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MON AMI ZWEIG

José Augusto de Macedo-Soares

A ce jour, j’ai connu deux hommes, mes amis, marqués
par la présence de la mort. Le premier fut Stefan Zweig.
L’image de la mort percue a la fin de la vie fait oublier, par
elle-méme, toute hypothese de médiocrité. A I'idée de la mort.
la médiocrité prise de panique d horreur s enfuit. Seul demeure
I’étre singulier, singulier et isolé. Il n’est pas I'homme moyen,
il ne fait pas partiec du commun des mortels et donc par défini-
tion il n’est pas 1'étre médiocre. Celui-ci est marginal, et son
miroir on le trouve dans les pages de L'homme médiocre de
Ingenieros. Pour I'autre, pour I'étre singulier, les pages de Le
sentiment tragique de la vie de Unamuno le décrivent.

Quand je I'ai connu, Zweig devait déja étre marqué,
mais alors d'une marque invisible. Son monde s’était écroulé,
paraissait fini. Je le comprenais. Par ma formation, j’apparte-
nais moi aussi a ce monde de I'Europe occidentale, comme
d’ailleurs, la majorité des Brésiliens de ma génération.

Comme lui, j’ai intensément souffert. En autant que je
m’en souvienne, la seule fois que j’ai pleuré au cinéma. ce fut
quand je vis le film de la capitulation de la France, de cette
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ignominie nazie du 22 juin 1946, avec la répétition de la scéne
du wagon de Compiegne.

A cette cérémonie, le général Charles Huntziger qui,
entre 1930 et 1932, fut le chef de la Mission militaire francaise
au Brésil, représentait la France. Je le rencontrais dans les
salons des ambassades, aux réceptions officielles. a | [tamara-
ty', au diner donné a bord du porte-avions britannique
«Eagle», en visite au port de Rio-de-Janeiro. C’était un homme
droit de stature, au teint ros¢, avec des yeux bleus, des cheveux
rares et roux. Il était notre ami, I'ami du Brésil, et il avait réussi
a maitriser la langue portugaise.

Huntziger, un parfait gentilhomme, fut a cette occasion
traité de facon tout a fait indigne. Présent a cette cérémonie,
Hitler s’ingénia a accentuer |"humiliation infligée au plénipo-
tentiaire francais et, a travers cette avanie, a humilier la France
vaincue, elle-méme.

Huntziger ne méritait pas cet affront: je me souviens
d’avoir alors eu cette pensée. Aujourd’hui, précisant et allant
au fond de ma pensée, je crois que ni lui ni les autres, ni moi,
qui étais alors assis dans 1'obscurité d'un cinéma, enfin per-
sonne, flt-il le pire des hommes, ne méritait un tel traitement.

Je ressentis tout: nausée, peine, indignation. Je venais
de pleurer et je sortis en larmes du cinéma pour me réfugier
dans le calme apres-midi de Rio-de-Janeiro, sur la chaussée de
la Cinelandia.

J'étais un homme qui venait d’assister a la projection
sur un écran du spectacle de la déroute d’une civilisation, de la
fin d'un monde, auquel j’appartenais spirituellement.

Et ce fut alors, a un tournant banal de la vie, que je ren-
contrai Stefan Zweig. Lui, tout comme moi. devait trouver au
fond de sa poche un mouchoir encore trempé de larmes. Lui,
tout comme moi, croyait que s’ écroulait le monde de la civilisa-

I. Ministere des Affaires étrangeres.
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tion que I'on connaissait et auquel on se sentait li€¢. Compa-
gnons d’un méme cheminement et de la méme infortune, nous
devimes solidaires, immédiatement amis.

Nos rapports furent de longue durée et fréquents. Je ne
dirais pas intimes, car lui, aussi bien que moi, nous €tions trés
réservés, amis assidus, mais sans intimité. J'ai pu lui rendre
quelques menus services. Je lui procurai la documentation pour
son livre: Le Brésil terre d’avenir’, des statistiques du IBGE
(Institut brésilien de Géographie et de Statistique), des cartes
géographiques par |'intermédiaire de I'Itamaraty: je lui fis des
suggestions de style, lui rendis tous les services qu’il me
demandait 2 mesure qu'il écrivait. Quand je lus le livre une fois
publié, qu'il m’offrit avec une dédicace affectueuse, je me
rendis compte que peut-étre je portais une plus grande respon-
sabilité de cette image du Brésil que je ne le pensais.

Le livre se voulait un hommage & notre pays. Mais en
réalité il était I'expression de la somme des déceptions de
Stefan Zweig face au Vieux Monde (qui. pour lui, €tait fini) et
de mes illusions et de mon enthousiasme a I’endroit du Brésil
(qui, quant a moi, était en devenir). Aujourd’hui je demande de
I"indulgence pour nous trois. Pour le livre (dont je me décou-
vrais sinon 1'auteur, tout au moins |'involontaire inspirateur)
parce qu’il était faible. Pour Zweig, parce qu’il était age et bien
intentionné. Finalement, pour moi, parce que )’étais jeune et
bien intentionné. Nous ne voulions pas mal faire. Je croyais ce
que je lui disais, imaginant un Brésil fabuleux, surgissant dans
la courbe d’un horizon tout proche. Lui, il croyait ce que je lui
disais, peut-étre parce que, a ses yeux d’immigrant récent et
peu sir de son terrain, je jouissais d'une autorité grace au fait
que j'étais brésilien. Il n’était pas conscient que, immigrant, je
|’étais aussi, étant arrivé au Brésil deux ans auparavant. Agé de
vingt ans & peine, sans expérience brésilienne, si ce n’est celle

2. Le Brésil terre d'avenir, Editions de la Maison Francaise, Inc. New
York, N.Y. 1942




de mes lectures, je m’engageai, dans mes conversations avec
lui, & jouer le role dangereux de prophéte. Et circonstances
aggravantes, en plus de n’étre pas Juif, je me trouvais dans ma
propre patrie, ce qui rendait particulierement difficile
I"exercice de cet office.

De fagon générale le propheéte est démenti par le futur.
Bien que Zweig se tenait sur la réserve et demeurait silencieux,
car il n’était pas responsable des faiblesses du livre, tous les
deux, moi comme lui, nous fimes contredits sur le champ, deés
la premicre heure. Les intellectuels brésiliens, les véritables,
non 'adolescent amateur que j’étais, soulignérent immédiate-
ment les lacunes du livre, la gratuité et I'absence de fondement
des affirmations optimistes, sans base sérieuse, sans étude éco-
nomique ou sociologique préalable, sans la perspective de ceux
qui sont au fait de notre histoire. Je reconnus sans peine toutes
les exagérations du livre, parce qu’elles étaient miennes. Ou
mieux encore, parce qu’elles étaient issues des illusions désin-
téressées de mon patriotisme. J'énoncai des prévisions sur 1'a-
venir, prévisions que Zweig endossa sous sa signature presti-
gieuse. Jusque la, les critiques avaient raison. Mais il y avait
davantage. Quelques intellectuels s'insurgérent parce qu’ils
supposerent que Zweig avait recu de 1'argent du DIP
Département de la Presse et de la Propagande — pour écrire ce
livre, et ainsi faire indirectement de la propagande en faveur de
Getulio Vargas et de I'Etat nouveau. Ce n’était pas la vérité.
Zweig fut rigoureusement de bonne foi et ne regut un sou de
personne, si ce n'est de son éditeur, la librairie Guanabara. Il
ne lui €tait jamais venu a I’esprit que son ouvrage pit étre si mal
recu, si mal interprété.

Je m’en fus le retrouver; il était profondément meurtri,
affichant un regard doux et malheureux. J'étais sur la défen-
sive, ne sachant que dire pour alléger sa peine. J'étais sir de la




rectitude de sa démarche. J’avais vu son livre prendre forme,
j’avais compilé les statistiques qui n’avaient pas €té fournies
par le DIP. Elles étaient au contraire des plus impartiales et
exactes, ayant été obtenues du IBGE, des mains de son Prési-
dent, mon oncle José Carlos'.

Zweig avait toutes les raisons d’étre blessé. incapable
qu’il était d’écrire ce qu’il ne pensait pas, de vendre sa plume,
de prostituer sa réputation internationale. Malgré les démentis,
le livre fut mal regu également a I'étranger, surtout la version
anglaise. Les intellectuels américains, qui a cette époque ne
connaissaient pas le Brésil, (sauf de rares exceptions, ils ne le
connaissent pas encore), continuérent a crier sur les toits que ce
travail était payé, que personne de bon sens pouvait croire a
I’avenir de ce Brésil. Zweig, qui était un homme probre, pro-
bre, y croyait sincerement, sinon il ne I’aurait pas écrit. Moi-
méme |’y croyais, dur comme fer. L incident passa et Zweig se
tourna vers d’autres occupations. Il était alors a préparer une
conférence sur un théme qui revenait fréquemment dans nos
conversations: une évocation de la crise spirituelle et matérielle
que traversa I’ Autriche, apres la premiere Grande Guerre. La
conférence se tint a I’auditorium de I"’ABI — Association brési-
lienne de la Presse — qui a I’époque était le lieu choisi pour les
grandes conférences. Devant une salle bondée, Zweig lut un
texte dactylographié. Malgré cela, il le lut mal, d’une voix
faible et d’un débit monotone. Zweig ne convainquit pas son
auditoire. Mais ce qu’il dit, avait des mérites littéraires; ¢’€tait
une belle évocation de la tristesse de Vienne défaite en 1918.
Aucune allusion politique, mais 1’évocation d 'un moment his-
torique sur un ton d'authenticité, sinceére et mi-romantique.
L’esprit de Vienne symbolisé, non par I'Ecole espagnole
d’équitation (ce qui serait un lieu commun, répété et surann€),
mais par le célebre orchestre du théatre de 1'Opéra.

3. L'ambassadeur José Carlos de Macedo-Soares, ex-ministre des Affaires
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Le petit monde de I'Opéra transformé en miroir et sym-
bole du pays entier. Ceci ne fut ni dit ni affirmé. Ce fut évoqué
indirectement, avec art, laissant au public le plaisir d’écouter,
de déchiffrer le symbolisme, les allusions, les paralléles. Fut
peint un portrait de désolation: le froid di a I’absence de chauf-
fage, le manque de tout, le rationnement, méme la faim. Dé-
pourvu de I'essentiel, le peuple de Vienne souffrait. A ce
moment arrive la nouvelle de la prochaine réouverture du Théa-
tre de I'Opéra. Tous comprirent la nécessité d’aider, que
recommencer €tait d’importance majeure. Le soir du spectacle,
salle comble, comme jadis. Les musiciens souffraient du froid
et navaient pas encore touché leur maigre salaire; émaciés, ils
€taient vétus d’habits défraichis et loués.

Le spectacle commenga: I'orchestre attaqua une ouver-
ture. Soudain, le miracle, la résurrection. La chaleur magique
de la musique, avec le pouvoir d'évoquer les anciens jours.
Tous ceux qui étaient présents, participérent au miracle symbo-
lique.

Et sur cette note fut prononcée la péroraison finale de
Zweig, comme pour accréditer que I'art est la vie et porte
I'homme & se dépasser, en surmontant tous les désastres. Et sur
la description des applaudissements du public viennois, qui
avait compris qu’il venait de vivre un moment de grandeur, se
termina la conférence; les applaudissements auxquels fit allu-
sion le conférencier se fusionnant avec les applaudissements
réels de I'auditoire. En autant que je m’en souvienne quarante
ans apres I'événement, méme si ses propres mots aient pu de-
puis m’échapper, le texte de Zweig était dans son genre excel-
lent. L auteur était bon; comme acteur Zweig ne convainquait
pas. Timide et bien éduqué, il lui manquait sur la scéne 1'esprit
de présence que seule ’audace procure.

Comme confirmation de I'impression que j'en ai




gardée, je me souviens de deux autres conférences prononcees
durant la guerre a cette méme tribune de 1'ABI. Celle de Geor-
ges Bernanos et celle de Louis Jouvet. La premiére, celle de
Bernanos, débitée d’une voix profonde et bien modulée, d'une
sonorité splendide. L’auditorium de 1I’ABI vibrait sous la
magie de la langue frangaise bien parlée, et avec force. Il me
semblait que nous étions dans la nef d’une cathédrale, écoutant
un orgue jouer un prélude et une fugue de Bach. A I'instar des
premieres notes du prélude, des les premiers mots de Bernanos
nous étions ameneés a partager son message.

Avec Jouvet, ce fut différent. Nous étions, non plus a
écouter de la musique dans une cathédrale, mais au théatre pour
voir un bon acteur. Jouvet était essentiellement acteur; méme
en tant qu auteur, il déployait son talent de comédien. Et quel
frangais, du plus beau! Cette prononciation qu’il inventa et qui
lui était particuliere, était devenue chez lui une seconde nature.
[l finit par toujours parler de cette maniere, sur la sceéne ou ail-
leurs. A cause de son parler, il n"a jamais réussi a entrer dans la
sévere Comédie frangaise. Renoncer a ce maniérisme et revenir
a la diction classique, tel était le prix. Jouvet qui tenait a son
panache, n’a jamais voulu le payer. Aussi, n’ayant jamais re-
noncé a sa prononciation, n’est-il jamais devenu sociétaire de
la Comédie francaise. Jouvet est mort, en pronongant comme
Jouvet.

Les deux conférences, celle de Bernanos et celle de
Jouvet, ont charmé mes oreilles, me causant le plus grand des
plaisirs. Cependant j'oubliai complétment ce dont elles trai-
taient. Peut-étre est-ce parce qu'elles furent davantage de la
musique qu’autre chose.

Celle de Zweig est restée gravée dans ma mémoire,
méme si en 1’écoutant elle semblait moins impressionnante. Ce
n’est pas moi qui juge, ce sont ces quarante années inexorables




qui ont passé.

Dans nos longs dialogues, qui étaient davantage des
monologues, parce qu'il parlait et que j’écoutais, commengait
a se faire entendre la musicalité d’une certaine note qu’au début
mon ouie distraite n’identifiait pas bien. Cette note se fit plus
fréquente, au fur et a mesure que les jours passaient, et finit par
etre répétitive, en contre-point, deux octaves passant du majeur
au mineur, jusqu’a se transformer en theme central de la con-
versation. Devenue obsessionnelle. cette note domina comple-
tement nos échanges.

Des profondeurs a moiti€ incertaines de ma mémoire,
je dégagerai évidemment non des paroles exactes, mais la tour-
nure générale de nos conversations. Apres une entrée en matié-
re conventionnelle de politesse au cours de laquelle nous nous
informions réciproquement de notre santé et de celle de nos
familles (que d’ailleurs nous ne connaissions pas), nous désin-
téressant totalement autant de la réponse que de la question
elle-méme que nous venions de formuler, nous commencions i
croiser le fer.

Nous débutions par une analyse de la nomination
hypothétique de Zweig a la direction de la Bibliotheque natio-
nale. Par la suite nous abordions ce qu’il ferait éventuellement
dans I'exercice de ses fonctions. Maitre Rodolfo Garcia, alors
directeur de la Bibliotheque, ne courait aucun risque de perdre
son poste. Notre conversation n’était nullement un complot
contre lui, mais plutét I'amorce d’un exercice critique, pure-
ment abstrait. Partir de cette premiére hypothése, ou de toute
autre, symbolisait dans notre langage codé I'intégration dans le
milieu brésilien de I'écrivain Stefan Zweig, apatride, errant,
donc disponible.

L'étape suivante consistait a préciser ce que ferait
I’écrivain Zweig au service de la promotion de la culture brési-




lienne. Nous imaginions des mesures et des initiatives dont nous
discutions et débattions. Mises-en-pratique quelques-unes de
ces idées auraient été révolutionnaires pour 1’époque. L'une
d’elles aurait été la construction d un nouvel immeuble pour la
Bibliotheque, que Zweig voulait voir loin du tumulte du Cen-
tre-ville. De préférence dans un endroit silencieux, entouré
d’arbres, d’un style moderne et sobre. En effet, pour Zweig,
une inadéquation évidente entre la forme architecturale de
I"actuelle Bibliothéque nationale et sa fonction sautait aux
yeux. Quant a moli, je pensais que cette prétendue inadéquation
ne méritait pas 1'importance que I’écrivain lui accordait ni
I"impétuosité avec laquelle il en parlait. Moi. qui, peut-étre par
dégoit ou paresse, fus toujours plus enclin a embrasser les opi-
nions que les convictions, je laissais passer cette question sans
la contester. Sentant dans mon silence une pointe de réticence
cachée, Zweig insistait comme pour exiger que je le suive. Il
faisait usage de la parole comme s’il venait me chercher par la
main, m’entrainant avec lui dans ce cheminement imaginaire.
Soudain, il me venait quelque doute: par exemple, que ferions-
nous de ’actuel édifice de la Bibliothéque nationale? Ceci était
justement une des clés du probleme. Etant donné son emplace-
ment de grande valeur, a un endroit de choix de I’avenue Rio
Branco, nous le vendrions au profit d une soci¢t€é immobiliére
qui verrait certainement dans cet emplacement I’aspect com-
mercial utilitaire, considération sans intérét pour Zweig attentif
aux possibilités de promotion culturelle. Et nous conversions
ainsi jusqu’au coeur de la nuit, sur cette terrace de l'antique
Hotel Central, au coin de la plage Flamengo, aujourd’hui dis-
paru. Cette conversation qui débattait la vente et la démolition
de I'immeuble de la Bibliothéque nationale sans que le sache
Rodolfo Garcia, était, en fait, un langage figuré. Le vieil
immeuble inadéquat, d’une architecture copiée d’un style euro-




péen, dont on se départissait en le vendant pour qu’il soit
démoli, le déménagement des livres, ¢’est-a-dire des instru-
ments de la culture vers un autre endroit éloigné du tumulte du
Centre, entouré d’arbres, de végétation tropicale, donc brési-
lien, tout cela n’était rien de plus que la saga traduisant le che-
minement récent de I’écrivain et de ses espérances dans |'ave-
nir. Tout oreilles, I'intelligence (encore un peu naive de mes
vingt ans) aux aguets, j’étais en train d’apprendre quelque
chose qui, pour moi, comme pour presque tous les Brésiliens
de cette €époque, €tait une nouveauté merveilleuse. Zweig ne
parlait francais qu’en apparence. En réalité il parlait une autre
langue, fruit par excellence du génie de Vienne et sa contribu-
tion majeure a I’ensemble de la culture moderne universelle.
Zweig parlait la langue découverte par Freud, son contempo-
rain; il parlait la langue de la psychanalyse. Ce n’était pas, pré-
cisons-le, le langage de la technique de la psychanalyse, ¢’est-
a-dire qu’il ne faisait pas allusion aux procédés thérapeutiques
ou aux théses philosophiques de I'Ecole de Freud. Il ne men-
tionna pas une seule fois les phénomemes de transfert, de ratio-
nalisation, le sentiment d’infériorité, les diverses agressions,
symboliques ou réelles, le complexe d’Oedipe ou de culpabi-
lité, ou les images refoulées créant les pulsions inconscientes.
Ces expressions, aujourd’hui familiéres et méme incorporées
dans le langage courant de notre temps, constituaient les caté-
gories grammaticales de la langue de la psychanalyse. N'étant
pas grammairien, mais écrivain, Stefan Zweig ne parlait pas de
conjugaisons de verbes ou de regles d’accord. 1l parlait directe-
ment cette langue avec une maitrise totale. Moi, néophyte
ignare, en découvrant le seuil d'une nouvelle dimension, je
I’écoutais ébloui. Doublement ébloui: par la nouveauté que
cette découverte représentait pour moi et par la beauté intrin-
seque de ce langage; beauté faite de réve et de poésie. De réve




et de poésie, non par des images, mais littéralement. Beaute de
réve, parce que composée de matériaux oniriques meme. Beau-
té de poésie parce que composée de la propre substance symbo-
lique de la pulsion inconsciente, ¢’est-a-dire de la matiere pre-
miére qui inspire tous les poetes.

Laissé a lui-méme, Zweig ne se sentait pas incommode
par ma compagnie qui passait inapercue, ni par la présence de
son épouse Lote, qui restait muette alors que Zweig parlait,
parlait...

Au fil des nuits, selon le charme capricieux et imprevi-
sible par lequel son inconscient le menait, I’écrivain, incapable
de se libérer des révélations involontaires qui, sous une forme
symbolique, apparaissaient au long de tous les monologues, a
la faveur de la libre association des idées, se heurtait a 1'idée de
la mort. Ce théme revenait chaque fois avec plus de fréquence,
jusqu’a devenir, méme masqué par le symbolisme, le vrai «leit-
motiv» de nos veillées.

Et ce fut ainsi que, d’approximation en approximation,
par titonnements, Zweig finit par devenir pour moi, durant une
de ces nuits, le protagoniste de sa fin prochaine. Sur le moment
je ne compris pas bien la portée de ce qu’il me révélait. Son
épouse Lote qui n’était pas, comme moi, simple spectateur,
mais qui était destinée a devenir son partenaire dans ce drame
tragique, paraissait prodigieusement intéressée par ce que di-
sait son mari. Initiée peut-étre, par ses études et I'intimité con-
jugale quotidienne, au secret de ces mysteres, Lote sayait visi-
blement ce qui se tramait.

Aujourd’hui, en évoquant cette scéne, je n’ai plus
aucun doute a ce sujet. Stefan Zweig me parla de sa propre
mort, quoique dans un langage hermétique que je n’étais pas
encore apte a comprendre parfaitement. Il était comme un navi-
re qui coule lentement, dans I’obscurité de la nuit, et lance des




appels télégraphiques, demandant secours en code morse.
Trois longues, trois courtes, trois longues, trois courtes.
trois...

Sans comprendre cet appel, je I’ai laissé seul avec sa
femme, abandonné a lui-méme.

[l ne mourut pas immédiatement. car la mort, méme
quand nous la désirons et la provoquons, agit selon ses termes
mystérieux, ses préparatifs. Il mourut a Petropolis.

[I était plongé dans un désespoir tellement profond,
dans une solitude si grande que, ouvrant les bras. il en enve-
loppa sa compagne, mante invisible les couvrant tous deux
comme $’ils ne fussent qu'un.

Et ils partirent unis, pour le méme destin.
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RETOUR A STEFAN ZWEIG

Paul Beaulieu

[1y a pres de deux décennies déja, j essayais de déchif-
frer le sens que comporte le suicide du grand écrivain européen,
Stefan Zweig, en regard de la solidarité intellectuelle qui tisse
un lien d’interdépendance entre les étres épris de liberté.' En
conclusion, j'exprimais l'opinion qu’en s’enlevant la vie,
Zweig, consciemment ou non, portait atteinte a la valeur de la
cause méme qu'il représentait parce que ce geste dénotait son
manque de foi en la suprématie de 1’esprit sur la force. Cette
figure tourmentée s’est attachée a moi par dela la mort, avec
une telle insistance que sa présence aura hanté ma pensée.
Javais I'impression trés nette qu’en voulant percer le secret qui
I'avait amené a cette décision désespérée, j’avais contracté a
son égard un engagement, et que je lui devais un effort
d’approfondissement. De plus une note parue a la méme
époque dans une revue frangaise publi¢e a Buenos-Aires sous la
direction de Roger Caillois soulevait un point d’interrogation et
mettait en doute le bien-fondé de mon interprétation. Le com-
mentateur me reprochait de me baser sur «l’interdiction reli-

I. La Nouvelle Reléve, aout 1942, pp. 579-582




gieuse du suicide» et soutenait que I'acte final de Zweig était
(peut-etre) une protestation qui rappellerait I attitude des sages
chinois. «On peut d’autre part, considérer, écrivait-il. que le
suicide est pour le «clerc», dans certaines conditions. un
moyen efficace d’exercer sa fonction vis-a-vis des pouvoirs
temporels. L’histoire de la Chine le montre assez bien.:

Le centenaire de la naissance de Stefan Zweig en 1981
aurait passé inapercu, n'elit été la réédition de quelques-uns de
SCS Ouvrages, entre autres: Le Monde d’Hier, une autobiogra-
phie €crite en exil au cours de la derniere guerre. Ce livre est
plus qu'un recueil de souvenirs, ¢’est I'évocation d'un monde
qui touchait 4 sa fin.

Cette réedition fut pour moi un éveil et plus récemment
la lecture de I'article de mon ami José Augusto de Macedo-
Soares me rappela de longues conversations avec des lettrés
brésiliens, lors d’un séjour de quelques années dans ce magni-
fique pays, toujours a la recherche d'une explication qui
m’échappait.

Ce n’est que tout récemment que j’ai pris connaissance
d’un article de Bernanos: «Le suicide de Stefan Zweig» écrit en
février 1942, publié dans le journal de Rio-de-Janeiro® et repro-
duit dans un recueil d'articles: Le Chemin de la Croix-des-
Ames*. Bernanos déplore «ces grossiéres apologies du sui-
cide», propagées par certains commentateurs, mais ce qu’il
déplore davantage, c’est que «des milliers et des milliers
d’hommes qui tenaient M. Zweig pour un maitre, 1" honoraient
comme tel, ont pu se dire que ce maitre avait désespéré de leur
cause, que cette cause €tait perdue». Bernanos veut se placer

2. Lettres frangaises, février 1943, p. 88.
3. O. Jornal, 6 mars 1942,

4. Chez Gallimard, Paris; 1948, pp. 195-197.
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sur un terrain d’impartialité, sur «cette mystérieuse solidarité
qui lie sans doute les vivants aux morts», mais son engagement
total lui dicte un jugement sévere. Ce n’est pas I"homme qu'il
juge, mais les répercussions de son geste sur la cause de la
liberte.

Pour mieux évaluer la personnalité de Zweig, j’ai relu
avec une attention particuliére la derniere oeuvre qu’il avait pu
terminer en toute tranquillité d’esprit et un petit livre que le
hasard du bouquinage avait mis entre mes mains, ouvrage €crit
par un intellectuel brésilien. Claudio de Souza.

Le Monde d'Hier, souvenirs d'un Europeen avait
d’abord été publié en 1943 dans la version américaine, quel-
ques mois apres la mort de Zweig en 1942. Ces évocations nous
plongent dans un monde qu'un habitant de I"Ameérique peut dif-
ficilement se représenter dans sa féerie trompeuse, meme en
imagination. La vie facile des grandes capitales européennes
d’avant la premiére guerre mondiale, ce débordement
d’activité intellectuelle un peu désabusée, cette communion de
toute une cité aux manifestations artistiques, autant de choses a
peine entrevues en Amérique. Notre continent n'a pas atteint
un degré de maturité suffisant pour vibrer intensément au
souffle de I"esprit.

Ce milieu brillant et facile, Stefan Zweig 1’a intime-
ment connu a cause de ses relations de famille et de son prestige
d’auteur. Il appartenait a une de ces familles juives types qui se
sont élevées du ghetto a une classe sociale privilégiée par un
travail obstiné. En termes trés chaleureux, il décrit
I'atmosphére dans laquelle évoluaient ces famulles. A
I’occasion, il réfute la croyance trop répandue que les Juifs sont
davantage préoccupés par la puissance de 1’argent et cherchent

5. Editions Albin Michel, Paris, 1948




a s’imposer avant tout par leur influence sur la finance interna-
tionale; il affirme que, dans la société juive, celui qui jouit du
plus haut prestige n’est pas le commergant prospére ni le finan-
cier tout-puissant, mais I’intellectuel qui sonde 1'avenir.
L’ambition de chaque famille, riche ou pauvre, est de compter
parmi ses membres un écrivain ou un professionnel.

La démarche littéraire du jeune Zweig nous permet de
saisir combien le climat de I'Europe favorisait la création artis-
tique. Tout y concourt: I'intérét du public, la participation de la
société, et méme le cadre naturel savamment agencé. Par leurs
monuments qui rappellent les grands moments historiques de
leurs nations, leurs musées, qui sont un exemple vivant de la
richesse culturelle, par leurs parcs, dessinés avec raffinement,
des villes comme Vienne et Paris transpirent la civilisation.
Une tradition culturelle millénaire qui pousse ses racines dans
["ame méme de la nation, stimule ceux qui s’adonnent aux
choses de I'esprit dans un effort de continuité.

La vie de Zweig fut complétement orientée vers les tra-
vaux intellectuels. Il raconte avec humour ses débuts dans la
carriere littéraire et ne craint pas d’avouer avec candeur
I’émotion ressentie & la parution de son premier ouvrage. Mais
ces souvenirs de jeunesse sont vite dépassés et bientot
I"humaniste se trouve aux prises avec les réalités quotidiennes.
Tot célebre comme romancier et dramaturge, 1'écrivain est
animé par des préoccupations plus nobles que le seul souci du
succes personnel. L amitié qui le lie avec des auteurs de diffé-
rents pays d’Europe, Valéry, Gide, Romain Rolland en France,
avec I'Italien Benedetto Croce, Rainer Maria Rilke en
Autriche, I'oriente vers une internationale de 1’esprit.

La premiere grande guerre mondiale porta un rude coup
a cette tentative de rapprochement intellectuel amorcée par les
écrivains européens. Décision particuliérement importante
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dans la vie de Zweig que 1'adhésion a la position des intellec-
tuels contre la guerre prise a 1’occasion du conflit de 1914, qui
montra combien, hélas, les esprits étaient encore embarrassés
par le seul prestige national auquel on sacrifiait volontiers la
justice et I’humanité. L. avénement d Hitler, I'exil a Londres,
la guerre en 1939, le refuge au Brésil en 1940 seront autant de
nouvelles atteintes au réve généreux de Zweig.

Sans vouloir pour autant minimiser la valeur littéraire
de I'oeuvre de Zweig, je crois qu’elle possede une autre portée,
plus lourde de conséquences: elle est le témoin d’une part d une
époque révolue et d’autre part d’une espérance qui ne réussit
pas a percer.

LLe monde brillant et évolué d’avant 1914 se rongeait
lui-méme de I'intérieur, a cause d'une facilité fallacieuse qui
dégénéra en insouciance coupable. Ce qui, dans mon opinion,
est treés grave, c’est que les adeptes de ce monde surcivilisé
vivaient beaucoup plus pour une forme de civilisation révolue
que pour modeler leur époque. Cette forme de civilisation a
dévoré ses propres adhérents avec la lenteur, mais avec
I"implacabilité du cancer, car leur faisaient défaut la volonté
réformatrice et le don de soi a la cause qu’ils avaient épousée,
promesses d'un renouvellement. Le comportement des intel-
lectuels européens, durant les années tournantes de |’entre-
deux-guerres, en face des formes de despotisme envahissantes,
se révele certes généreux, mais pas suffisamment clairvoyant.
De cette expérience, il s’avere que la civilisation moderne pour
étre humaine et résister aux agressions qui la menacent sans
cesse, doit étre assez forte pour commander la lutte par sa puis-
sance créatrice.

Malgré des échecs répétés, Zweig poursuit son réve
d’établir une communauté intellectuelle internationale. De
tempérament peu combatif, il ne fait montre ni d’enthousiasme




communicatif en faveur de son projet ni d’animosité contre ses
adversaires. Sa conviction profonde en la nécessité d’un tel but
vaut les plus €loquents plaidoyers. Le projet d’'un certain
nombre d’écrivains européens et leur réussite partielle sont un
point de départ qui apres la derniere guerre a rapproché ceux
qui ont foi en I'esprit. Les novateurs sont presque toujours des
sacrifiés, et ce fut le lot de Zweig, mais I'espérance demeure
intacte.

Ce message intime tant par ce qu'il révele du monde
dans lequel Zweig a évolué que par I'impact dévastateur que les
événements tragiques exercerent sur son étre est un document
essentiel qu’il faut méditer. Mais la révélation de son message
n’est pas complete dans Le Monde d'Hier. 11 faut suivre Zweig
au Brésil, son dernier lieu d’exil.

Par des contacts antérieurs. a I'occasion de la réunion
mondiale du P.E.N. en 1936 tenue en Argentine, une visite a
Rio apres ce Congres, Stefan Zweig avait recruté beaucoup
d"adeptes parmi les intellectuels brésiliens, et lorsque la guerre
le chassa de I'Europe, a cause de ses origines raciales, ¢’est au
Brésil qu’il se réfugia. Les écrivains brésiliens ne lui ménage-
rent pas leur estime et chercherent a lui rendre tolérable ce
nouvel exode. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la tragique fin
de Zweig les frappa comme une perte personnelle, ainsi qu’en
témoigne un petit livre intitulé: Les derniers jours de Stefan
Zweig", dans lequel est reproduite la conférence prononcée par
Claudio de Souza au P.E.N. Club du Brésil, au cours de sa
seéance en I"honneur du céleébre écrivain en 1944. Ce portrait
psychologique éclaire bien I'état dépressif dont souffrait le
célebre écrivain. Le poids des épreuves devenait trop lourd.

6. Claudio de Souza: Les derniers jours de Stefan Zweig, Editions Quetzal,
S.A.- Mexico, D.F., 1944




Méme la chaleur de I'amiti€ et la beauté du pays ne réussirent
pas a lui redonner le goit de vivre. N’écrivait-il pas dans une
lettre du 18 décembre 1941 refusant de participer a un diner du
P.E.N. Club: «Je suis sans avoir perdu un parent «en deuil»
en deuil de I'Europe, de I"'Humanité, et vous me pardonnerez
mon retirement comme a une personne qui vient de perdre tout
ce qui lui était le plus cher dans sa vie.»

Claudio de Souza s’éléve contre «ceux qui, a froid, se
jugerent et se jugent encore le droit de condamner I'acte déses-
péré de Zweig», protestation, certes, des plus nobles, mais
I"intellectuel de par sa mission ne contracte-t-il pas une obliga-
tion, un lien avec ses lecteurs qui le place en €tat de jugement?
Celui porté par Claudio de Souza est inspiré par un sentiment
magnanime. Sa formation médicale lui a permis de sonder la
vie psychique de Zweig et d’en dresser un diagnostic clinique
qui €chappe aux profanes.

Malgré la noblesse de la défense de Claudio de Souza,
un point noir subsiste. Plusieurs mentions dans son autobiogra-
phie montrent que Zweig, face a la force, s’abandonnait a une
certaine passivité. Chez lui cette attitude, semble-t-il, était
dictée beaucoup plus par sa sensibilité exaspérée de romancier
que par |'absence d’une foi. Elle correspondait a un €tat quasi
maladif de lassitude qui minait en lui la résistance morale.
Combien révélatrices sont ces lignes extraites du court message
rédigé en allemand qu’il adressait a ses amis, alors qu’accablé
par la disparition du climat intellectuel et spirituel qui 1'avait
soutenu jusqu’alors, et entrevoyant la marche inéluctable vers
un monde glacé, il préparait sa propre destruction:

Apres avoir vu naufrager le pays de ma propre langue et
ma patrie spirituelle, 1'Europe, se détruire elle-méme,
ayant déja atteint I’age de soixante ans, il me faudrait




faire des efforts immenses pour reconstruire ma vie et
mon énergie s’est épuisée dans de longues années de
perégrinations pendant lesquelles j ai erré comme apa-
tride. C’est pourquoi je juge meilleur de finir 4 temps
une vie que javais dédiée exclusivement au travail spi-
rituel, considérant la liberté humaine et la mienne
propre comme le plus grand bien de la terre.
J'envoie un adieu affectueux a tous mes amis.

Je souhaite qu’ils puissent voir I'aurore qui viendra
apres cette longue nuit. Trop impatient, je ne puis |’at-
tendre.’

«... 11 me faudrait faire des efforts immenses... et mon
énergie s’est épuisée». Cet aveu d’impuissance éclaire les
motifs qui ont provoqué la décision de Zweig. Aurait-il par un
geste désespéré voulu protester contre un état de chose inhu-
main? Cette philosophie orientale n’était pas dans ses idées. Ne
se serait-il pas plutét détruit parce que lui aurait manqué
I"élément surnaturel qui suscite I’héroisme nécessaire pour
affronter la marée étouffante de la tyrannie? Le refus de lutter
constitue le point faible du caractére de Zweig. L’erreur du
grand €crivain autrichien a été€ de chercher la force de résistance
en lui-méme au lieu de la puiser a la source de toute force.
Erreur non sans grandeur qui cependant ne pouvait conduire au
dépassement de soi. Les idées qu’il a semées, les causes qu'il a
défendues avec désintéressement, ne sauraient disparaitre, car
elles sont éternelles. Ce bon combat mené par Zweig lui vaut en
retour une profonde dette de reconnaissance.

7. Ibid., p. 89 et 90.
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Daniel Gagnon

lundi le 11 —

Le ciel comporte tant de nuages que je ne pourrai
jamais voir. Le dictionnaire comporte tant de beaux mots que je
ne pourrai jamais utiliser. La Terre comporte tant de rues
inconnues que je ne pourrai jamais arpenter.

mardi le 12 —

Le ciel est en papier froissé, en fine peau, en parchemin
avec, en filigrane, des fougeres géantes aux fines membranes
givrées. Je vois des fleuves courir dans I'épiderme de ce grand
cuir tanné, des rayures, des lignes de la main ou I'on pourrait
lire les temps, les destins du monde et des planetes mortes ainsi
que des étoiles a naitre, et savoir ce que seront devenus les
humains et les animaux.

mercredi le 13 —

Dans mon journal, je peux tout écrire. Mais est-ce inté-
ressant? On pourrait dire que je suis une journaliére; au jour le
jour, j'enregistre le ciel. Que puis-je faire d’autre, paralysée _




dans ma chaise pres de la fenétre? Le ciel délavé me fait penser
aujourd’hui a une gouache abstraite ratée; la couleur mauve ou
grise (je ne sais plus quelle couleur) a tout détrempé, sauf de
petits coins jaune péle tres faiblement éclairés qui ne survivent
pas au délayage et fondent, se diluent et meurent, noyés comme
moi. Mais les bleus, les orangés, les vert pomme et les roses
reviendront! Les outardes descendent vers le sud, adieu
canards! et moi je reste icl.

jeudi le 14 —

Mon frére Alexis aimerait avoir de plus gros poignets,
c’est une question trés importante pour lui. Le ciel est fauve,
mauve rose ce matin, et il donne I'impression d’étre une vaste
chambre de jeune fille, ma chambre, parfumée, arrangée de
fleurs séchées rouges, oranges et beiges.

Bonne nuit ma Jeanne préférée, tu es la fille la plus
fine du monde! me dit Alexis quand il vient m’embrasser
avant de se coucher.

vendredi le 15 —

L’érable rouge devant la maison brunit, rosit, et son
tronc noir se détache, il me fascine! Qu’est-ce que tu regardes?
me demande Alexis. Les arbres, dis-je. Vont-ils monter au ciel
les arbres en couleur? On dirait que leur ame s’envole dans
leurs feuilles vers quelque paradis ot il y a stirement une féte ou
un carnaval, toutes parées et toutes coloriées, toutes endiman-
chées qu’elles sont les feuilles... Les nuages, ce matin, sont
océan et laissent des gouttes de pluie contre nos fenétres. Pour-
quoi ont-ils cette couleur foncée I’automne, pourquoi sont-ils si
gros? est-ce parce qu'ils se gonflent comme les oiseaux pour ne
pas geler? Ils paraissent s’emmailloter, s'enrouler dans leurs
grandes couvertures ourlées, dans leurs catalognes; ils serrent
les rangs; dans leur convoi, on les voit se froler, se réunir, se
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! coller et se tenir les uns contre les autres comme les boeufs

musqués au Pole nord dans les grands vents d’hiver... Est-il
possible que les nuages prennent un peu de la couleur du sol,
qu'’ils absorbent a leur fagon, vaporeusement, les orangés, les
ocres, les roses, les rouges des monts et des bois, des foréts? Le
dessous du ventre du cumulus médiocris, au-dessus du parc,
est légérement gris, mais gris rose, rose sale, subtilement
teinté. Je ne sais pas, je ne peux pas en étre stire, mais il ne me
semble pas avoir vu des dessous de ventre de cette teinte 'été.
Et I’hiver non plus, car, ai-je trop d’imagination, les nuages y
sont blancs, absolument blancs! Je me penche pour bien voir
dehors par la grande vitre de ma fenétre de chambre. Les
nuages sont tellement de grands mimes et des imitateurs de
talent, des comédiens capables de tout, des créateurs de
formes, des artistes inépuisables. Je les envie, et ils n’ont pas la
lourdeur quotidienne a subir, ils ne sont pas paralysés et immo-
bilisés comme moi, le mal existentiel leur est inconnu, a
chaque jour suffit sa course, ils vont, vivent, se transforment,
aiment. Aucun d’eux ne doit se demander aujourd hui s’il doit
dépenser son argent pour acheter une machine a laver le linge
comme maman en ce moment. [ls sont aimés de Dieu. La vie
leur est donnée et personne ne les affame. Ils sont, et ¢’est tout
ce qu’ils font. Moi, il m’en colite cher pour que n’étre. Ma
paralysie me rend dépendante de tout le monde. Quand je vois
tant de couleurs émises par les myriades de feuilles, gratuite-
ment dans le vent et les rues et les champs, partout sur le pays.
Jje ne peux que me demander pourquoi ma vie cotte de I'argent
aux autres, un surplus de travail a maman. Pourquoi ne suis-je
pas gratuite, est-ce parce que je ne suis pas une feuille? Est-ce
parce que je suis une humaine? Alors ces humains, qu’ont-ils
donc a se croire supérieurs aux feuilles et aux nuages, a tous ces
beaux étres «inanimés» comme ils les appellent. Les inanimés




ne sont pas ceux qu’on pense.

samedi le 16 —

Alexis: «je suis plus proche de I'adolescence que de
I"enfance, alors je suis un apprenti-adolescent!» Les cieux me
pament tellement dans le couchant que je ne peux rien écrire,
vraiment, ils me dépassent, me subjuguent. Et ils sont nacrés
les nuages, goélettes et caravelles, grands vaisseaux d’or glo-
rieux! Ne fais-je pas une vie extraordinaire?

lundi le 18 —

Maman se leéve en pensant a ma chanson «les outardes»
quelle a commencé a mettre en musique. Maman, mon
outarde débrouillarde. Elle s’en va voir dans les magasins des
machines a laver le linge, nous aurons peut-étre une laveuse
aujourd hui. Je ne pourrai pas laver le ciel avec cette machine,
il n’entrerait pas avec toutes ses grandes nuées grises. Ce sera
le vent qui les chassera... Maman s’inquigte: «tu ne vois per-
sonne, tu n'as pas d’amis». Deviendrai-je folle, moi qui ne
regarde que les nuages? Que m’arrivera-t-il? Mais je suis si
bien de ces temps-ci, «dans un oasis, dis-je & maman, sur un
haut plateau, j'en profite parce que je sais que c’est tempo-
raire.» ...Nous avons la machine a laver! Mais le ciel ne s’est
pas rincé ni essoré. Il se brassera plus tard, se blanchira,
s'épongera. Il doit faire son cycle. Et en sortiront les nuages
moussus et froissés, les grands draps blancs, les langes, les
rideaux et les voiles célestes.

mardi le 19 —
Alexis avec les jumelles devant la fenétre: «c’est drole,
nous autres, on est comme les garde-cotes du parc!»

mercredi le 20 —

Les nuages en pélerinage, les nuages rois mages, les




nuages sur mon visage.

vendredi le 22 —

Maman a lu mon journal hier soir (ce cahier-ci jusqu’au
jeudi 21) avec ma permission, et elle a pleuré. Elle trouve ma
situation triste, elle a de la peine de me voir malade. «Ecrire sur
les nuages, ¢’est tout ce qui me reste dans la vie, lui dis-je, mais
s1 tu savais comme ils sont beaux et grands, et comme ils me
font vivre!» «Oui, oui ma petite fille, dit maman, j aime beau-
coup ce que tu écris.» «N'aie pas de chagrin, maman, lui dis-
je» «Non, non, dit-elle, tu es merveilleuse, mon enfant.»

samedi le 23 —

Des volées de petits oiseaux fous saupoudrent, comme
des centaines de grains de poivre, la grande omelette crépuscu-
laire.

dimanche le 24 —

Tempéte de samares dans les airs devant ma fenétre;
elles se disséminent en tournoyant, confiantes, leurs petites
ailes les menent; elles sont tétues, profitent des occasions du
vent: elles n'ont qu’une idée: porter leur graine, féconder et
continuer le monde, méme si personne ne les regarde.
Qu’importe? Que m’importe! Moi, je dois continuer de porter
ma vie a bout d’ailes comme elles, et attendre le vent. Car sans
le vent, les samares ne vont pas loin. Et, chose curieuse, elles
vivent a leur mort. Ferai-je de méme? Je dois mourir. Me jeter
en bas de I'arbre et I'air me fera virevolter, m’emportera un
moment, un court instant qui sera toute la gloire de ma vie!
lundi le 25 —

Je suis fatiguée des nuages aujourd hui. [Is n’ont rien a
dire. Ils s’endorment. Ils ont tiré toute la couverture a eux, on
ne voit que leurs pieds, la-bas, dans le vent.




mardi le 26 —

Je crois que les nuages font du bruit. Je les entends. Le
fait de ne pas faire de bruit fait énormément de bruit. Le silence
s’écoute. Les cumulus sont de vastes chambres insonorisées,
des bulles de silence. Le grand froissement de leur avancée
dans le ciel ressemble au glissement des baleines dans I'eau. Ils
chuchotent et soufflent comme une respiration gigantesque et
secrete. Le bruit des chutes lointaines, un roulement lent et
continu; le son intra-utérin de ces placentas, de ces enveloppes
douces, de ces tombes, me calme, m’apaise, me remplit...
Jintitule mon cahier: Journal d’une samare.

mercredi le 3 —

J'ai de plus en plus la sensation d’étouffer. Physique-
ment, j'ai des élancements au coeur. Je ne vois plus rien en
avant. Un calme. Une dépression. Je n’arrive qu’avec diffi-
culté a écrire. Je couche mon front sur le papier, je laisse vaga-
bonder ma téte, peut-étre déteindra-t-elle sur les pages de mon
journal intime. Je vis dans un certain vide, je suis si €loignée du
monde. Je couche ma téte sur le papier et je m’endors le cou
cassé€... Maman me chicane et vient me replacer mes oreillers
et mes coussins, poussant comme d habitude ma chaise pres de
la fenétre. Je ne suis pas comme les autres. Le soleil est reparu
dans un ciel ouaté. A écrire ces lignes (je cesse d'étouffer
quand j'écris) et a regarder ce temps, je vais mieux, mon cer-
veau s'apaise. Maman passe 1'aspirateur pour aspirer toutes
nos poussieres, comme si a chaque fois elle voulait tout net-
toyer pour que nous repartions a neuf, ainsi je ne serais plus
cette fille paralysée.
jeudi le 4 —

J'entends le rire des adolescentes de ma rue, qui ont
mon age, assemblées dans le noir pres de I'école. Des rires




d’éclats d'or, de santé, de trop-pleins d'énergie, de jaillisse-
ments purs, des fusées claires et sonores, des cris d’animaux de
gaieté, des poussées de vie bruyante et confiante. Et je me
demande pourquoi je ne ris plus comme elles, pourquoi je ne
joue plus; ou donc est passée mon ancienne insouciance, pour-
quoi donc est-ce que je passe mes journées dans la pensée, cou-
chée souvent a ruminer, ou a écrire des choses a I'aspect triste?
Je suis une fille sombre certainement pour ces jeunes filles,
elles ne voudraient sans doute pas de ma compagnie. D ailleurs
que ferais-je avec elles, moi qui ne cours pas, ne danse pas et
n'attire pas les gargons?

vendredi le 5 —

Une chance qu’'il y a les arbres, me dis-je. De quelle
matiére faut-il étre fait pour mener cette vie? Du nerf, 1l faut
incroyablement du nerf, ou une absence compléte de nerf, une
folie protectrice, un cerveau en caoutchouc. Maman va-t-elle
me placer dans une institution? Mais elle me rassure: «ce n’est
pas notre vie que je trouve difficile, mais la vie». Elle étouffe
avec moi. Cela me fait de la peine. Je me sens responsable de
son malheur, je suis son malheur.

samedi le 6 —

Est-ce que les vies, a la fin, s'égalent toutes? Les vies
avec des enfants, les vies seules, les vies avec les animaux, les
vies avec les machines, dans les avions, dans les chaises rou-
lantes, paralysées?... Alexis, avec son ami Etienne, le long du
trottoir, a tenu un kiosque de limonades. Et des gens ont passe.
[1s en ont vendu pour deux dollars! Les chanceux, j'aimerais
étre a leur place.

dimanche le 7 —
Je resterais la, étendue dans ma chaise comme la




Iégume que je suis, sans plus bouger ni penser, dans cette vie de
misere ce matin. La mort n’est-elle pas la plus grande déli-
vrance qui puisse arriver pour mettre un terme a ce monde de
ténebres? Je ne me souviens pas d’avoir été responsable de quoi
que ce soit qui justifie ce monde, cette aventure ol je n’ai rien
décide, cette randonnée d’embiiches et de peu d’espoir ol je
vais tatonnante, les yeux bandés... Mais 'avant-midi est
extraordinaire, le ciel s'ouvre, des masses majestueuses de
vapeur bleue et blanche circulent dans I’horizon et forment des
groupes; si un jour je peux aller au ciel, ¢’est la que j aimerais
étre, a ce théatre permanent et mouvant de couleurs et de
formes, dans la contemplation. Si un jour je suis bienheureuse,
il me semble que c’est comme contemplative que je serais le
mieux.

lundi le 8 —

Madame Charbonneau, notre voisine, étend son linge
ce matin, et je regarde voler la corde a linge dans le vent,
j'étudie le mouvement des draps, des chemises et des culottes,
leur envolée, leur liberté, alors que les arbres dénudés,
défeuillés, frissonnent dans I’automne et craquettent dans le
bosquet derriere chez nous, scandés dans leur complainte par le
claquement des vétements emballés de madame Charbonneau.
Les rideaux, les nappes, les couvre-pieds et les draps se trans-
forment en cerfs-volants. «Déja le 8 novembre, vient me dire
madame Charbonneau a travers la fenétre, déja une année dans
le dos! J’espére qu’il va faire beau en fin de semaine; j’ai
¢tendu, mais as-tu vu, Jeanne, le gros nuage noir qui est passé
tout a I’heure? J'ai été obligée de rentrer du linge dans la
maison. Mais la, le ciel est bleu de ce coté-la.»

mardi le 9 —
Alexis pense a aller grimper dans son arbre avec le nou-




veau cable que maman lui a donné. .. Les nuages sont vraiment
paresseux aujourd’hui, effrontés méme, ils passent trés bas.
derriere les arbres, en silence et lentement, sensuels, étendus,
langoureux, s’étirant de tous leurs membres et se prélassant, se
dorlottant, se frolant, se reluquant comme a un bal. Et moi,
mon occupation, mon métier si j’ose dire, est de les regarder,
de les envier, de les admirer comme des chats, et en retour ils
me reposent et m’emplissent d’amour et de tendresse, de paix,
a leur cher théatre... Ce soir au menu de maman: sauce blanche
au poulet avec frites maison, salade, petits pains, et gateau au
chocolat... hum!

mercredi le 10 —
Ciel bleu, sans nuages.

jeudi le 11 —

Quatre heures moins quart du matin, quelques voitures
passent dans la rue. Remarque-t-on ma lumiére dans la nuit?
J'attends le jour.

vendredi le 12 —

Peut-étre les nuages d’aujourd’hui ont-ils vu "océan
Atlantique, survolé Terre-Neuve, et puis, bien avant darriver
au Canada. flané au-dessus de I'Irlande? Peut-étre viennent-ils
méme de Russie? Ah! si je pouvais étre, une seule année, ce petit
nuage, bien enveloppé dans sa couverture naturelle, pour aller
paresser au-dessus des pays que je ne verrat jamais. Ne doi-
vent-elles pas étre heureuses les gouttelettes dans les nuages,
enfin €lues au ciel, aprés des années de captivité peut-étre au
fond des mers! Mais la paix des grands fonds marins leur plai-
sait sans doute aussi, puisque dans les cieux, ce n’est pas tou-
jours rose, il tonne, il pleut, il gronde, il y a les anges mais aussi
les démons, les éclairs électriques. Malgré cela, qui ne donne-




rait pas sa vie pour, une fois dans son existence, étre météore et
appartenir au royaume des cieux?

samedi le 13 —

Maman est triste. Est-ce de ma faute? Quel fardeau ce
doit étre de vivre avec une fille dans la lune comme moi! une
immatérielle absente, une incapable impotente infirme, une
sans-dessein dans la vie sociale, vivant dans la solitude et le
silence, sans ressources financiéres ou politiques, sans amis,
sans statut dans le monde: une ombre, la fille-ombre; un nuage,
un cumulus fractus, humilis! Un cumulus médiocris, comme
on dit dans «I’Atlas des nuages» que maman a emprunté a la
Bibliotheéque municipale pour moi... Le ciel est en balles éche-
velées, en pelotes de mousse effilochées. Mais il y a aussi des
gros paquets de savon, le bon Dieu a pris son bain. Et les saints,
avec une moissonneuse-batteuse-lieuse, créent des bottes de
foin ici et la, et quelqu’un d’autre (est-ce la Sainte-Vierge? en
tout cas ¢’est maternel et chaleureux) fait cuire des petits pains,
des galettes rondes, minces ou épaisses, des biscuits de toutes
les formes, des macarons et des bouchées, et les sert au hasard
dans les cieux a qui en voudrait, a ceux qui, n'ayant rien
d’autre a faire ni a espérer, regardent en haut toujours, et révent
révent de nourriture céleste.

dimanche le 14 —

«Mon oreille bio-chimique a repéré I'onde du radar»,
dit Alexis en animant les personnages de sa «base» de jouets.
«Saute de ce cdté-ci, toi la, tout le monde a son poste!» Et ¢’est
le hurlement des sireénes: «Yin yin yin! Tout le monde a I"abri!
Y compris le général! Ils arrivent dans dix minutes! Ils sont la!
Fiou vra broum!»

lundi le 15 —
La-bas, aussi loin que porte ma vue d’ici, de ma




chambre, je vois des camions et des autobus et des automobiles
traverser le pont, comme des convois de fourmis. Ou vont-ils
tous? Ou vont tous ces gens actifs? Je les regarde, moi qui suis
arrétée.
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MYTHES ET MOTIVATIONS

CHEZ LE CLEZIO, TOURNIER, YOURCENAR

André Berthiaume

A premiere vue, il y a peu de choses en commun entre
un roman multiforme comme Le Procés-verbal de J.M.G. Le
Clézio, un roman mythologique comme Vendredi ou les limbes
du Pacifique de Michel Tournier et un roman historique comme
L’ Oeuvre au noir de Marguerite Yourcenar. Si ce n’est que ces
romans francais ont été publiés chez Gallimard entre 1963 et
1968 et qu'ils ont été primés lors de leur parution '. Pourtant,
malgré des différences nombreuses et évidentes, ces trés beaux
romans dont la carriere est loin d’étre terminée autorisent des
comparalsons intéressantes, tant au niveau du contenu que des
procédes.

Les trois histoires développent le theéme du dépasse-
ment. Les principaux personnages, Adam Pollo, Zénon et
Robinson Crusoé, aspirent tous a un moment ou l'autre a une
forme supérieure de connaissance. La similarité des projets est
assez forte pour retenir I"attention. Adam Pollo, qui ignore [ui-




méme s’il est un déserteur ou s’il sort d’un asile, aspire a «une
communication d’un ordre nouveau». sensoriel. qui serait rien
moins que «le premier jalon de I’anti-existence» (p. 68). A la
fin de sa folle aventure il dit: «Vous comprenez, j'ai trop de mal
a trouver la réalité» (p. 307). En fait il désire atteindre une autre
réalité, plus authentique que celle qui s offre quotidiennement
avec ses artifices et ses limites. Dés la premiére scéne de
L'Oeuvre au noir, Zénon, présenté comme «I’aventurier du
savoir», dit a son cousin Henri-Maximilien qu'il veut, a vingt
ans, «tre plus qu'un homme» (p. 12). C’est dire 1'ambition
prométhéenne de ce personnage dévoré par la curiosité et
I"esprit critique. Robinson, lui. n’a guére le choix. C’est une
question de vie ou de mort psychique. Sa solitude forcée dans
I"ile I"oblige a sortir de lui-méme pour vaincre la menace de la
folie, surtout aprés I'échec de sa tentative d’évasion. Un
«processus de déshumanisation» s'engage, dont il sent
I"inexorable travail et qui le conduira, a travers une \érie
d’épreuves initiatiques. jusqu’a «I’extase solaire» (p. 5 . que
Michel Tournier définit dans Le Vent Paraclet comme lg smdc
ultime de la connaissance *

On peut dire que ces récits développent a des degrés
divers le mythe de I'homme nouveau. Il est d’ailleurs signifi-
catif que le nom d’Adam soit explicitement mentionné dans
chaque roman. Le personnage principal du Procés-verbal se
nomme Adam Pollo: le prénom pour I'origine, le nom pour
Perrance. L'Oeuvre au noir s’ ouvre par une célébre citation de
Pic de la Mirandole ol Adam est invité par Dieu a conquérir sa
place dans I'univers. Plus loin, dans le chapitre intitulé «La
promenade sur la dune», Zénon, «nu et seul», s’avangant dans
la mer, redevient «cet Adam Cadmon des philosophes herméti-
ques» (p. 274), c’est-a-dire «celui qui est par excellence a
I'image de Dieu», selon le Dictionnaire des symboles de Che-
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| valier-Gheerbrandt *. Dans Vendredi, Robinson, attendant un
| signe d’espoir du ciel, devient «semblable au premier homme
! sous 1'Arbre de la Connaissance» (p. 31). Lorsqu’il retrouve
malencontreusement sa propre trace dans I'ile, son pied est

| comparé a celui d’Adam «prenant possession du Jardin»
(p. 57). C’est curieusement la trace de Robinson — et de son
perroguet — que par ailleurs on trouve en exergue au Proces-
verbal. Le réseau des images mythologiques n’est pas illimité:
chaque époque, pour des raisons socio-culturelles spécifiques.
en privilégie sans doute un certain nombre: ¢’est tout le champ
de la mythanalyse.

Les trois romans développent une thématique. voire une
stratégie semblables en face du monde: il faut détruire pour
ensuite recréer. Les propos de Michel Tournier dans Le Vent
Paraclet sont particulierement éclairants a cet égard:

Ce n’était pas le mariage de deux civilisations a un
stade donné de leur évolution qui m’intéressait [dans
Vendredi], mais la destruction de toute trace de civili-
sation chez un homme soumis a I'épreuve décapante
d’une solitude inhumaine, la mise a nu des fondements
de I"étre et de la vie, puis sur cette table rase la création
d’un monde nouveau sous forme d’essais, de coups de
sonde, de découvertes, d’évidences et d’extases
(p. 229).

L attitude de Zénon est typique d’un certain scepti-
cisme humaniste: le narrateur présente le philosophe médecin
comme «plus avancé dans la voie qui consiste a tout nier, pour
voir si 1'on peut ensuite réaffirmer quelque chose, a tout
défaire, pour regarder ensuite tout se refaire...» (p.158). Le
comportement d’Adam Pollo est semblable, qui réve d’une
maison entourée d’un jardin ou brileraient «des planches, du




verre, de la fonte, du caoutchouc». Il ajoute: «Tout ¢a est con-
necté avec la chaleur. Elle décomposerait tout pour recomposer
un monde...» (p. 209). Destruction/création, nier/réaffirmer,
décomposer/recomposer: on voit que pour atteindre la réalité
ou la connaissance, pour conjurer la solitude, la tactique est
partout la méme.

Adam et Robinson utilisent des moyens semblables
pour atteindre leur objectif: isolement, contemplation, médita-
tion, régression, errance, identification avec le végétal,
I"animal, contact avec la vase, I'espace cosmique, le soleil. Le
médecin Zénon participe a la méme recherche mais en insistant
davantage sur le corps: «Quoi qu’il fit, sa méditation le rame-
nait au corps, son principal objet d’étude» (p. 177). Le corps
comme microcosme, médiateur de tout I'univers.

Dans les trois romans, un homme seul est confronté au
«conditionnement du temps», suivant une expression de Mar-
guerite Yourcenar'. N'était-ce pas déja le theme central de
L'Etranger? L attitude et la quéte de vérité de Meursault
annoncent notamment celles d’Adam Pollo. Celui-ci est
agresse, apeuré par la ville qui grouille «en bas», par la furi-
bonde société de consommation et les lieux communs véhi-
culés par la publicité, la radio, le journal. Il descendra en ville
comme un prophete et opposera sa propre parole a celle, gal-
vaudée. qui régne la ol «la guerre est totale et permanente»
(p. 65). La Guerre estd ailleurs le titre d'un roman ultérieur de
Le Clézio.

Dans L’'Oeuvre au noir, Zénon doit lutter contre les
préjugés, l'ignorance, le fanatisme. L'époque des guerres de
religion est tellement mauvaise qu’il doit fuir, changer
d’identité et s’inventer une existence imaginaire, celle de
Sébastien Théus. La question de 1'identité est d’ailleurs fonda-
mentale dans ce roman — comme dailleurs dans toute I’oeuvre
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romanesque de Marguerite Yourcenar. On peut rapprocher
deux scénes significatives: a la fin de la premiere partie Zénon
se regarde dans un curieux miroir florentin qui multiplie vingt
fois son image (p. 152); corrélativement la fin de la deuxieme
partie nous apprend que lors de son arrestation Zénon «surprit
tout le monde en donnant son vrai nom» (p. 293). Le proces de
la troisieme partie lui permet d’affirmer son identité profonde.

Lorsque l'occasion, apres vingt-huit ans, de quitter
I'ile se présente, le Robinson de Michel Tournier I'écarte. Il
préfere ses limbes intemporelles a 1'usure du temps et a la
morale de I’accumulation aveugle: «Car ce qu’ils [les visiteurs]
avaient tous en but, c¢’était telle acquisition, telle richesse. telle
satisfaction, mais pourquoi cette acquisition, cette richesse,
cette satisfaction? Certes aucun n’aurait su le dire» (p. 243).

Nos trois protagonistes tournent évidemment le dos a la
culture traditionnelle puisqu’ils sont a la recherche de nou-
velles valeurs. Dans 1'hopital psychiatrique, Adam dit a
Julienne: «On dirait que nous sommes nés sous la plume d’un
écrivain des années trente, précieux, beaux, raffinés. pleins de
culture, pleins de cette saloperie de culture» (p. 302). C'est
dans le cabinet du chanoine Campanus que de son c6t€ le jeune
Zénon s apercoit que «les livres divaguent et mentent comme
les hommes» (p. 27). Par ailleurs, 1'eau a effacé le texte
imprimé des livres trouvés par Robinson sur la Virginie (p. 44):
la culture traditionnelle, exception faite de la Bible, lui sera de
peu d’utilité.

En revanche, I'acte d’écrire est important dans les trois
oeuvres. L’'écriture est un recours essentiel, un «adjuvant»
dans I’élaboration d’une vision du monde régénéré. Adam écrit
dans un cahier d’écolier des «lettres» qui sont autant d appels.
Le narrateur de L'Oeuvre au noir mentionne les ouvrages dont
Zénon est I'auteur pourchassé, livres qui contiennent les résul-




tats de ses recherches ou spéculations audacieuses. Pour
Robinson, 1'écriture est un «acte sacré»: son log-book trace en
lettres rouges «I’évolution de sa vie intérieure» (p. 45).

Le Dictionnaire des symboles nous apprend encore que
«dans toutes les traditions, I"'homme qui tend a s’égaler a Dieu
est puni d’une sanction foudroyante» (p. 13). Comment cela se
termine-t-il pour nos personnages? Adam Pollo est arrété en
ville et interné. Zénon alias Théus (Dieu?), fasciné comme Pro-
méthée par le feu, est emprisonné, condamné pour athéisme et
impiété. Cest pour étre libre, en dehors de toutes les prisons,
qu’il se suicide * : «Autant sortir bientot de cet enfer» (p. 305).
Robinson, qui fait corps avec son ile, refuse le retour dans une
société qu’il ne comprendra plus. Son exil est définitif. Adam a
enfin trouvé sa maison blanche, Zénon la liberté et Robinson
I"extase solaire, le présent éternel. Tous trois sont finalement
heureux mais bannis. exclus du monde, habitant un autre
monde.

Ainsi plusieurs €léments rapprochent Adam Pollo.
Zénon et Robinson: leur quéte, leurs méthodes, leur inadapta-
tion a la société, leur inclination a I'écriture et leur apaisement
ultime dans un ailleurs. Le caractére mythique, fascinant et
nostalgique, s’affirme dans chaque récit avec I’apparition d'un
«nouvel Adam», visionnaire et martyr, qui cherche a élargir les
frontieres du vécu. Recherche symbolique, utopique d’un
monde différent ou se réaliseraient les aspirations profondes de
I"humanité.

En second lieu, il est intéressant de voir comment
chaque roman, a sa facon, pose la question du réalisme — ou de
la vraisemblance. Le mythe de I'homme nouveau se développe
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ici dans trois directions différentes: Le Procés-verbal joue avec
les poncifs réalistes et débouche sur I'essai lyrique, L' Oeuvre
au noir répond a 'appellation de roman historique tandis que
Vendredi se présente comme un roman mythologique.

Dans une «note de I'auteur» qui sert de posface, Mar-
guerite Yourcenar retrace la trés longue genese de L’ Oeuvre au
noir, indique les affinités que Zénon entretient avec des person-
nalités comme Erasme, Paracelse, Léonard, etc. Elle justifie
les nombreuses allusions a des faits historiques. Ces éléments
référentiels sont évidemment de la plus haute importance dans
un roman qui utilise ce qu’'on peut appeler avec André Chastel
«le mythe de la Renaissance ». Par ailleurs 1’écriture est clas-
sique: conception traditionnelle des personnages. de I'intrigue,
de I'omniscience. Comme dans les Mémoires d’ Hadrien, cette
extraordinaire lecon d’équilibre, Marguerite Yourcenar tient le
pari d’un style qui a de la tenue, de la hauteur méme, sans
jamais tomber dans la préciosité.

Dans Vendredi, la motivation est culturelle. On sait que
pour Michel Tournier «le mythe est une histoire que tout le
monde connait déja...» Il ajoute: «Mes livres doivent étre re-
connus — relus — deés la premiere lecture»’. L intertextualité
ou le renvoi manifeste a un texte célebre cautionne la vraisem-
blance d'une aventure revue et corrigée par un écrivain du XXe
siecle qui parle aussi de sexualité et d’économie, qui a lu Freud
et Marx. L histoire de Tournier est en elle-méme une lecture-
interprétation de De Foé. Pour ce qui est de la forme, la posi-
tion de Tournier, qui se déclare attaché a «tous les ingrédients
obligés du roman traditionnel», est la suivante:

Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de
faire passer au contraire dans une forme aussi tradition-
nelle, préservée et rassurante que possible une matiére




ne possédant aucune de ces qualités. On parlera peut-
étre a ce propos de parodie.®

On en parlera davantage a propos du Procés-verbal.
Quoi qu’il en soit, la métamorphose de Robinson qui passe par
différentes ¢tapes est le contenu principal de I’histoire. Cette
métamorphose — qui contient tout le sens du roman — est
annoncée par le capitaine Van Deyssel juste avant le naufrage
(p. 7-14), commentée a maintes reprises par le narrateur ou par
Robinson lui-méme qui, «parlant et voyant» (p. 97), tient les
rénes du discours dans son log-book. Cest d ailleurs le but du
Journal d’étre «le témoin de ce cheminement » (p. 213). Enfin
cette métamorphose est parfois mise en abyme par la Bible qui
fournit des réponses — et des verdicts — aux questions que se
pose Robinson. Voila donc une histoire surexpliquée, com-
plétée depuis, hors-texte, par une postface de Gilles Deleuze et
Le Vent Paraclet! Mais qu’on ne se méprenne pas, Vendredi
n’est pas un roman a thése, c¢'est un merveilleux roman de sen-
sations et d’«essais».

Au début du Procés-verbal, Le Clézio affirme qu’il
s'est «trés peu soucié de réalisme» (p. 12). Son roman oscille
en fait entre la conformité aux normes traditionnelles et leur
remise en cause. Suivant sa propre expression, Le Clézio a
construit un «roman-jeu» qui se définit par une tension inter-
mittente entre le «composer» et le «décomposer», ou ce que les
Formalistes russes ont appelé la motivation et la dénudation des
procédes”.

A cet égard, le narrateur-chroniqueur a un statut parti-
culier car il est complice de ce double mouvement. La formule
initiale, «II était une petite fois», a la fois consacrée et trans-
formée, invite a une certaine défiance. Le narrateur parodie par
la suite 'omniscience en pratiquant un réalisme microsco-
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pique. Ainsi il s'intéresse aussi bien a la «tache de cambouis
maculant la cheville gauche» de Michele (p. 47) qu’au «grain
de beauté» que Julienne R. porte au-dessus de la cheville droite
(p. 270). Son oeil bionique lui permet de voir «un emplacement
de jungle» (p. 52) a I'intérieur du cerveau d’Adam ou le nom
gravé sous le collier d’un chien qui dort (p. 204). Le narrateur
évoque encore le «fracas» d’une cigarette qui tombe sur le plan-
cher pour en «imiter» une autre (p. 55). Le théme de I'imitation
ne renvoie-t-il pas au caractere mimétique de toute représenta-
tion narrative? C'est «avec un naturel parfaitement imité»
qu’Adam répond a Michele (p. 60). On se demande d’ailleurs
si leurs dialogues concernent des faits qui ont« réellement» eu
lieu ou si tous ces échanges ne font pas partie d'un jeu que
Michele «se décida a rompre la premiere» (p. 44). Autant de
maniéres de secouer I'illusion, de nous mettre en face de la
«réalité de la fiction»" et du caractere ludique revendiqué par
I"auteur.

Souvent les noms eux-mémes ont un aspect caricatural:
John Beaujolais, Christberg, MacKinsley Morganfield, Jack
Crivine... L utilisation des ratures ou des nombres a aussi un
cOté ironique, sinon «carnavalesque»'' : ainsi «Michele €tait
snob a 67% (p. 175). Le narrateur fournit les dimensions tres
précises de 1'ouverture d’un volet: «environ 1,5 cm sur 31 cm»
(p- 73).

Le Procés-Verbal se présente en partie comme un col-
lage de lieux communs qui vise a faire le proces du verbal. On y
reproduit la voix féminine qui fait des annonces au micro d’un
grand magasin (p. 103), une découpure de journal qui raconte
le suicide d’'un homme «honorablement connu» (p. 161), un
boniment radiophonique (p. 186) ou une conversation télépho-
nique (p. 172), avec ses redites et ses banalités. un extrait de
roman policier (p. 190) ou un chassé-croisé de paroles enten-




dues dans un café (p. 191). En d’autres occasions le narrateur
evoque des catastrophes pouvant entrainer la mort du héros
(p. 144, 147): 1l joue avec ce que Claude Bremond a appelé les
«possibles narratifs». Il arrive méme 2 Adam de parodier par
un clin d’oeil sa propre fiction en évoquant le «Procés-verbal
d’une catastrophe chez les fourmis»... (p. 216).

Autant de procédés qui soulignent la dimension paro-
dique d’un roman qui fait le procés du langage commun et des
contraintes habituelles du réalisme. Adam ne projette-t-il pas
d’acheter un perroquet qui pourrait «dire pour lui»: «Bonjour
comment ¢a va?» (p. 108).

Le Procés-verbal construit donc une fiction tout en la
remettant en question par moments. En fait, il semble bien que
le niveau parodique soit intermédiaire entre le récit proprement
realiste et le discours lyrique, alors que le proces-verbal devient
processus verbal, exploratoire, foisonnant et délirant.

Le Procés-verbal, L'Oeuvre au noir et Vendredi
exploitent donc la figure symbolique d’Adam en ayant recours
a des motivations différentes: lyrique, historique, mytholo-
gique. Seul Le Procés-verbal s'attaque au code romanesque
traditionnel. Le destin exemplaire du nouvel homme
n'engendre pas ici des formes inédites, une «nouvelle écri-
ture». Y a-t-il lieu de s’interroger sur cette apparente contradic-
tion? Nous avons vu que Michel Tournier assume sciemment
cette «antinomie». Par ailleurs on sait bien que chaque écrivain
rajeunit, reriouvelle les procédés en fonction de son expérience
intérieure et de son talent. «Avant toute spécification formelle.
écrit Le Clézio, c’est 'aventure d’étre vivant qu'on veut
exprimer». "
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Cet article renvoie aux éditions suivantes: Le Procés-verbal, Galli-
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noir. Gallimard, coll. Le Livre de poche, 1968. Le premier roman a
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Tomachevsky. «Thématique», p. 282ss

«L'écrivain est un faiseur de paraboles. €crira Le Clézio. Son univers
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L' Extase matérielle, Gallimard, coll. «Idées», 1967, p. 104

Sur «I'utilisation carnavalesque des chiffres», voir Mikka¢l Bakhtine,
L' Oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, traduit par Andrée Robel, Gallimard,
«Bibliothéque des idées», 1970, p. 459-461
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UNE SOIREE D’HIVER

Négovan Rajic

[

A la mémoire de Kossana

En ce samedi soir de février, le deuxieme hiver de
I'occupation n’en finissait pas de mourir. Depuis 1'aube, une
neige cotonneuse tombait sans désemparer sur la ville affamée
et transie de froid. L heure du couvre-feu approchait. Les rares
passants se hataient vers leurs logis glacés espérant trouver un
peu de chaleur autour d”un maigre feu de cuisiniére. Les lampa-
daires éteints jalonnaient les rues obscures, comme les vestiges
d’une civilisation engloutie, et les fenétres aveuglées par ordre
de I'occupant donnaient a la ville un air sinistre de cité aban-
donnée. La blancheur de la neige et I'obscurité de la nuit se
cotoyaient comme la paleur d'un visage cotoie le voile de deuil.
Ma ville bien-aimée souffrait et pleurait en silence.

Comme ils semblaient lointains les hivers d’avant la
guerre. Les essaims de flocons tournoyaient dans le halo de la
lumiere. Les marchands de marrons grillés sautillaient sur
place et s’époumonaient sous les lampes a acétylene: «Allons-
y, Messieurs-Dames,... des marrons chauds... treize a la dou-
zaine... treize a la douzaine... des marrons chauds... » Comme

les rues étaient pleines de monde et comme les vitrines des épi-




ceries regorgeaient de victuailles! Tant de fois, J7étais resté le
nez collé contre une vitrine remplie de fruits exotiques, révant
de voyages dans de lointains pays des Tropiques. De toutes ces
merveilles, mon pere n’achetait, a I'approche de Noél, que des
figues et des dattes, mais qu'importe, nous étions riches
d’espoir. Ce soir de février, ces images d’antan semblaient
appartenir a un monde a jamais révolu.

Mais la jeunesse s’avoue rarement vaincue. Ce méme
soir, au fond d'une cour sombre, dans un modeste logis, au 24
de la rue Galsworthy, nous étions, mon ami M. et moi. deux
jeunes gens en train de voguer a cent milles licues de cette nuit
de misere et de guerre. Nous faisions des projets d’avenir aussi
audacieux qu’insensés, croyant fermement que nulle sentinelle
ni cheval de frise ne peuvent arréter ceux qui volent sur les ailes
de I'esprit. Nous croyions naivement, je dois le reconnaitre,
qu’une puissance céleste nous protégeait et nous réservait un
destin hors pair. Nous discutions aussi avec fougue des mys-
teres des €toiles et des atomes, de I'infiniment grand et de
I"infiniment petit, comme si perpétuellement nous cherchions a
nous ¢vader vers les confins de I'univers. Quels instants
d’intense bonheur ne vivions-nous pas en cette nuit ol nous
nous retrouvions apres une longue séparation!

Et quand, pendant un instant, nos voix se taisaient,
nous revenions doucement sur terre. Dans la petite piece, on
entendait le grésillement du feu dans la cuisiniére et
I"inexorable tic-tac du vieux réveille-matin. Dehors, dans la
courette, rodait la nuit. Nous étions seuls. La mere de M.,
partie depuis midi chercher sa maigre ration de charbon, tardait
a revenir. Mon ami commengait & se faire du souci pour cette
femme mal chaussée, mal vétue, mal nourrie. Et en ces temps-
la, ramener a la maison sa pauyre ration de charbon n’était pas
une mince affaire.
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Le chantier de charbon se trouvait a I'autre bout de la
ville, pres de la gare centrale. La, le long d’un mur en briques
s'avangait, pas a pas, du matin au soir, une interminable pro-
cession de pénitents de misere. Chacun devait étre patient et
vigilant car il y avait toujours quelques resquilleurs, quelques
filous débrouillards pour vous devancer et prendre votre place
et le temps gagné par les aigrefins était du temps perdu pour les
humiliés, pour les laissés pour compte. En ces temps-la ni la
politesse ni la fraternité ni la pitié n’avaient cours. Dans cette
longue file de femmes et d’hommes, transis de froid,
I"humanité retournait deux mille ans en arriere. Et quand enfin
on pénétrait dans la baraque surchauffée pour tendre humble-
ment au guichetier son coupon et ses billets de banque froissés,
on n’était pas encore au bout de ses peines. Il fallait encore
trouver un charretier et marchander avec lui le prix du transport
car certains quartiers €taient plus éloignés que d’autres et quel-
ques rues en pente raide. Il fallait encore... il fallait toujours
encore quelque chose... glisser un billet a I’ouvrier qui char-
geait la charrette, non pas pour qu'il vous en ajoute une pelletée
de plus, mais pour qu’il ne vous en mette pas une de moins. Je
ne parle méme pas des jurons qu’il fallait entendre, ni des che-
vaux qui pouvaient vous piétiner dans la pagaille du chantier.
Entre temps, une neige immaculée, indifférente, tombait en
gros flocons sur ces cailloux noirs gorgés d’un soleil vieux de
cent millions d'années et convoités maintenant par une huma-
nité engourdie de froid.

A six heures, la mére de M. n’était toujours pas la, ni &
six heures et demie, ni a sept heures. I1 ne restait qu’une heure
avant le couvre-feu.

— C’est moi qui aurais da aller chercher ce fichu charbon, se
lamentait mon ami.

Oui, mais la meére avait dit:




— Reste au chaud, mon fils, tu as toujours quelque chose 4
lire, toujours a t'instruire. Moi, je suis une vieille femme, je
n’ai rien a faire.

A sept heures enfin, elle ouvrit la porte et nous sourit.

Mere, ou étais-tu pendant si longtemps?

Ou veux-tu que j’aie été, mon fils, je suis allée a pied, j'ai
attendu longtemps... la queue n’en finit pas et elle avance a un
pas de tortue.

— Et le charbon? I"as-tu ramené?

— Non, mais il viendra... il viendra tout-a-1"heure. J'ai eu la
chance de tomber sur un brave charretier. Il s’occupera de tout.
Je lui ai donné le coupon, 'argent et notre adresse et je lui ai
bien dit: la deuxiéme porte a gauche dans la cour.

— Mere, parles-tu sérieusement? Tu as laissé le coupon, 1'ar-
gent et I'adresse a un inconnu et tu esperes qu'il viendra nous
livrer le charbon? As-tu au moins pris le numéro de sa charrette
et son nom?

— A quoi bon? s’il veut me tromper, il me trompera toujours,
mais j’ai vu I’homme et j'ai su qu’il était honnéte.

— C’¢était €crit sur son front. je suppose!

Cela ne m’aurait pas aidée, mon fils... tu sais bien que ta
pauvre mere ne sait ni lire ni écrire.

Mais mere, sais-tu que nous Sommes en guerre et 0ccupes
par surcroit et que les hommes sont devenus plus cruels que les
bétes?

— Et puisque je te dis que j’ai vu cet homme et ses yeux et les
yeux ne trompent jamais, mon enfant.

M. se tut. Visiblement, il ne servait a rien de pour-
suivre cette discussion. Il ne restait qu’a attendre et a espérer.
Je me taisais aussi, mais je n'en pensais pas moins, probable-
ment comme mon ami, que sa mere s’'était fait abuser par un
aigrefin content d’étre tombé sur une pauvre femme crédule.




Dehors, le vent se faisait plus violent. Par moments, le
tuyau de la cuisiniére gémissait. Sur le toit, la girouette s"affo-
lait sous 1’assaut de la bourrasque. Nous parlions a voix basse.
Le réveille-matin égrenait son tic-tac monotone et, pres de la
cuisiniére, la mere de M., taciturne. surveillait la polenta. Plus
I"heure du couvre-feu approchait, plus son visage s assombris-
sait. Craignait-elle les reproches de son fils? Se lamentait-elle
d’avoir fait confiance a un charretier inconnu?

Visiblement, la soirée était gachée. Une atmosphere
oppressante régnait dans la piece exigué. J avais envie de ren-
trer. M. me retenait. Aprés une séparation de plusieurs mois,
nous avions une foule d'impressions et d’idées a échanger.
Indécis, je tardais a partir. Entretemps, huit heures, heure du
couvre-feu, approchait. Quand finalement je me décidal de
m’aventurer dans les rues désertes et enneigées, il était trop
tard: je risquais d’étre arrété par une patrouille avant d arriver
chez moi. Ainsi, je restai. Je pense que M. fut content de ne pas
se retrouver seul avec sa mere.

A sept heures et demi, la casserole de polenta fumait
sur la table. Un peu de rillettes surnageaient sur la maigre
pitance faite de farine de mais.

— Mangez, mes enfants,... mangez... prenez des rillettes. .. la
vie, ¢’est par la bouche qu’elle entre...

Nous mangions en silence. Du coin de I’oeil, nous sur-
veillions la grande aiguille du vieux réveille-matin. Elle indi-
quait huit heures moins quart quand une main lourde cogna
contre la porte. Nous sursautames tous les trois. La mere de M
se précipita pour ouvrir.

Dans I'embrasure de la porte se tenait un grand diable
hirsute, déguisé par la tempéte en bonhomme de neige. Aus
sitot, il nous gratifia d’un large sourire.

— Bonsoir. Il fait un temps a ne pas mettre un chien dehors. .. y




avait pas moyen de venir plus tot. .. avenue du Prince Analpha-
bete, mon cheval est tombé deux fois... ah! vous aviez déja
pensé que vous ne me verriez plus... avouez-le...

Pour dire vrai, je 1'ai pensé, répondit la mere.

Ah! voila! vous I"avouez, mais ma petite dame. si je vous
avais trompée, mon ame aurait été condamnée a trainer ma
charrette chaque nuit par les rues désertes et cela jusqu’au juge-
ment dernier... toute ma vie, j’ai trimé dur... j’aurai bien le
droit de me reposer un peu quand je casserai ma pipe, pas vrai?

Et quel rire avait cet homme surgi de la nuit et de la
tempéte! Nul n’aurait pu dire s’il était d’un diable ou d’un
saint.

Nous ['aidames a transporter, dans de gros paniers
d’osler, sa précieuse cargaison a la cave. La corvée terminée, il
encaissa son du, refusa de s’asseoir et de boire un ersatz de
café, mais fit cul sec d’un verre d’eau de vie et s’éclipsa dans la
nuit. Sans un seau de charbon, encore tout mouillé, pres de la
cuisiniere, j'aurais pensé: ha! en voila un charretier fantome!

Sitot la porte fermée sur I'étrange personnage, la mere
de M. éclata d’un joyeux sanglot.

— L’avez-vous reconnu, mes enfants?

Nous nous regardames surpris. Jamais nous n’avions
vu ce diable hirsute.

Mais c’était Joseph le charpentier... cette nuit, il s’était fait
charretier.

Nous restames bouche bée. Nous ne pouvions quand
méme pas croire que Joseph le charpentier ait daigné venir en
personne au 24 de la rue Galsworthy.

— Ah! j’oubliais. .. vous étes trop instruits, vous ne pouvez pas
croire des choses pareilles... si ce n'est pas lui et si je blas-
phéme, que le Ciel me pardonne, mais alors ce charretier lui
ressemble comme se ressemblent des fréres jumeaux.
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Nous ne répondimes rien et elle ne parla plus, mais
pour féter I’heureuse issue, nous etimes droit a une cuillerée de

| délicieuse confiture de cerise. Elle la gardait «en cas de ma-

ladie».
Ce soir-la, M. et moi, nous bavardames longtemps. Au

| cours de la nuit, la tempéte s’ apaisa. Le matin, le tintement de

!
|

la cuisiniere nous réveilla. La mere de M. grattait le foyer, net-
toyait les cendres. Ce tintement résonne encore, aprés tant
d’années, dans mes oreilles, comme le plus tendre grelot. Nous
nous levames un peu plus tard. Le feu répandait déja une douce
chaleur dans le modeste logis. Des voix étouffées parvenaient

| de la cour, les voisins pelletaient la neige. Dans la rue, sous un

1 soleil éclatant, sa blancheur €blouissait les yeux des passants.

1 Non, elle n’était pas morte, ma ville bien-aimée.

Des décennies ont passé depuis ce soir d’hiver. Depuis

| longtemps aussi, la mere de M. est retournée dans son village

natal... pour reposer dans le petit cimetiére de campagne. En

| €t€, 'ombre d’un saule glisse lentement sur sa tombe. Les

herbes sauvages poussent entre les pierres tombales. Quelques

steles penchent. Vers le sud-est, une petite montagne boisée

| domine le paisible paysage de collines et de vallons. Tout res-

pire la quiétude et I'indissoluble alliance entre la vie et la mort.

Il y a trés longtemps, une petite fille aux pieds nus gar-
dait sur les flancs de ces collines son maigre troupeau de mou-
tons. Obligée de courir derriére ses brebis, elle ne put ap-
prendre ni a lire ni a écrire. Plus tard, devenue femme et mére,
elle nous prouva, un soir d hiver de ces terribles années de
guerre, qu’il n’est point nécessaire de connaitre I'alphabet pour
lire dans le coeur des hommes.
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DANS LE SILENCE
DES PRESQUE DEPARTS

Jean Chapdelaine Gagnon

a la mémoire de Laura

Comme un fruit quittant la branche

Le corps \'uppcxunlil €n son centre

Et se replie bien malgré lui

Le corps s’étouffe aspiré par le ventre ou le coeur
Par son midi

Compter ce qui manque
Plutot que la fuir n’espérer que la fin
Comme un a rebours lui-méme inversé

Rare visée de la fleche
Qui ouvre un ailleurs

De méme apres les départs
L’absence qui nous tenaille

Les pieds ne menent nulle part
On peine en rond
Comme une toupie que son fil abandonne




De quoi se souvenir des rires et des armes
Des coups trop bien portés comme des lames
De quoi se rappeler I'envers et ses sourires
Ce qu’un autre a nommé |’habitude

Des éraflures dans la vague

Des langues vertes

Un pied en terre

Tout ce qu’il faut pour composer
Un arbre ou la noyade

Des voiles des barques
Et la riviere sous les cales
Pour rappeler a tous

L’existence des vagues




[l est venu

De quoi se désoler

[.'attente lancinante

Epouse maintenant a merveille le corps

Pas un geste de lui ne demeure ignoré

LLa connaissance est sans rivale et sans faille
Sans lieu caché

[l part
[l ne part plus

LLe miroir seul comme un autre

Lui dicte de rester

[l revient sur lui-méme

Prisonnier désormais de son image




L"amante délaissée
Ne tient pour slire que la stele

La bouche cet étau perpétuellement

Comme se refermant sur sa proie toujours la
Cette tension qui perdure supplice pour soi
Et ne laisse pas méme un instant de sursis

La paume retendue et déserte
Ne tente que I'amante dure et retenue

Tout autre fruit ne pese pas plus lourd que I'arme offerte
La cajoler ne livre pas sa chair tendre et velue

Mais la rondeur camoufle bien la résistance

D’une carapace a pourfendre




La pointe de 1’arme retrace
Le corps qui tantot fut son cadavre

La toile flambe les corps

Sont la proie des flammes sans voix
Et leur derniere mort

Nous laisse froids
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La vague défaite rebrousse chemin
[.’oeil n’aura plus a boire

Qu’en fond de cale des dunes des sables
Qui rapent la gorge encore nue

LLa mue persistera sans voix pour la distraire
De ce silence recru

Le grand jardin chavire

De guerre lasse les corbeaux I’abandonnent
Aux grives

Trop saoules pour s’enfuir

L’¢élan venu les digues ne se rompent pas
Ni chaud ni froid les bétes se lamentent
De n’avoir su partir

Et I'on tate 'aine des poissons
Pour s assurer qu’ils nageront droit




Les mots se font rares plus que les phrases
La langue n’arrive plus a tourmenter

Les dents creuses bien noires

De grands silences s’y casent

Y tendent |'espace

Ou seuls passent des souffles sans son ni savoir

Lieu trouble ou I'on s’embourbe
Des épaisseurs de murs qui s’accumulent
La gorge raclée la gorge lourde

Se resserrant

Des portes se ferment sur soi
Se ferment sur |'envers
Verrous dedans

Les yeux s’égarant

Les figures se font portraits d’asphyxiés

~J
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L’interdit est levé
Dans la durée les pages se ressemblent
Les juxtaposer suffit bien a la preuve
De leur parfaite identité

Mais une seule bouche

Pour gotter et pour voir

Pour donner et pour prendre
Pour rendre a 1’autre sa langue
Sa dague trop futée




A

Quelque chose aujourd’hui s’est brisé

En moi comme un ressort qui se relache

On comprendra peut-étre demain ce qu’il en est
Si demain me regarde

Regard en trompe-1"oeil qui s'abuse lui-méme
Leurre posé a la seule pupille
Par 'iris pers

Silence

Dans le regard la lune émeut

Ses diffractions la donnent blanche

Bien mire assez pour la rondeur des paumes
Et pour la langue chaude

On n’entrevoit pourtant de sa jambe
Que la cuisse luisante




Tirer la ligne sur un autre univers
Voir comment y ferait une dague
Ou un aimant bien sir

Ne mesurer qu’apres coup les alarmes
Et les réveils si chers

Tout s’ouvre tout se garde

Du moment qu’on se perd

Tu peux toujours aller
marcher vers d’autres
Plus rien ne touche plus
ne rejoint plus mon centre
Plus rien en moi ne s’émeut \
A ta perte si proche pourtant

Une seule téte dément I'accord de la troupe
Et I'unité se défait aussi sirement
Qu’une maille tirée

emporte le tricot




\,' sur une musique de
Jean Philippe Beaudin

Villes d’eau

Mais la mer

De grandes banquises vertes

Se désolent a la regarder

Des mouvements lents et qui se décomposent
Des bruits de clochettes des pauses

Gestes a demi survivant a leur perte

Et devancant peut-étre le suivant

Ankylosé ou arrété devant

Qu'on le pose
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RUE SAINT-DENIS

Instantanés de vie montréalaise

André-Guy Robert

. nos faims dansent au bout des rues
Jean-Noél Pontbriand

Les doigts de sa main libre enfoncés négligemment
dans la poche étroite de ses jeans, un jeune homme au teint de
bibliothécaire, portant sur le nez des lunettes rondes et a la main
un sac de la Société des alcools (bourré de livres et de manus-
Crits), passe...

A sa maniére de marcher vers quelque part, on voit bien
qu’il n’est pas d’ici. Pourtant, I'économie de ses regards laisse
deviner qu’il connait le quartier. De trés loin, il a repéré le
mendiant, 'ivrogne et le pusher et louvoie efficacement du
bord au fond du trottoir pour échapper a leurs tentacules. Les
deux premiers ne trouvent pas la force nécessaire pour sur-
monter la distance qu’il a mise entre eux et lui: I'un ravale son
«T’as-tu du change?» tandis que l'autre esquisse un mouve-
ment vain dans la direction du sac a poignées, qui recule aus-
sitot comme un mirage. Seul le pusher, debout placidement sur
le pas d’une porte, ose prononcer le mot «Ash», qui veut dire:
«Cendre».




Le jeune intellectuel a passé les trois épreuves avec

succes mais il vient de baisser les yeux: il est arrivé devant la
Bibliothéque nationale. On dirait maintenant qu’il louvoie du
bord au fond de lui-méme. Dehors, le mendiant, I'ivrogne et le
pusher continuent d’attendre. Ils ont tout leur temps.




Attablée en solitaire au comptoir du restaurant désert,
une jeune femme aux traits durs, vétue de noir exclusivement,
porte a ses lévres peintes en noir la paille blanche ou monte
soudain le milk shake aux fraises. Ses cheveux roux, si ras
qu’elle ne pourrait les coiffer, mettent en évidence une oreille
dont I'ourlet, percé tout du long, porte une dizaine de petits
anneaux d’argent. Ils s’y pressent familierement.

Une serveuse en attente dans son uniforme brun et
saumon observe la jeune femme a son insu depuis tantot. Son
regard est doux, langoureux méme, et ses bras croisés n’expri-
ment rien de sévere. Un quasi-sourire, presque moqueur,
monte sur ses levres, imperceptiblement: ne devient pas un vrai
sourire.

Deux hommes a la téte étroite, au nez en forme de
tomahawk et aux cheveux coiffés en créte de coq, machant de
la gomme ostensiblement, se balancent d’un méme pas vers le
cabinet minuscule du restaurant ou je sais qu’il n’y a qu’un uri-
noir et qu’une toilette.




[1 a enduit de graisse ses cheveux noirs comme on le

faisait dans sa jeunesse, mais il n'a rien fait pour ses yeux
agrandis par les faibles arcades sourciliéres et les cernes en cas-
cade. C’est un homme assis, dans la cinquantaine, sur un banc
public.

Comme je n'ose passer devant lui, de crainte qu’il ne
me mendie de la monnaie, je m’écarte du trottoir pour traverser
larue. Or, celle-ci est encombrée d’autos qui passent au ralenti. |
En attendant une éclaircie, mes yeux reviennent sur [’homme ||
dssis,

Un ivrogne arrivé devant lui s’est mis a lui parler en |
titubant. L’homme aux yeux cernés léve son bras lentement |,
vers le buveur, comme pour le saluer. Et soudain, sa main
semble bénir.




Une jeune fille aux longs cheveux droits, gonflés
comme si elle venait de les sécher, accourt vers deux motocy-
clistes de son age. Tandis qu’elle leur adresse quelques mots,
les longues franges de son blouson de cuir noir achevent de se
balader autour d'elle. Je constate qu’elle est grande. qu’ils sont
tous trois de la méme taille, qu’ils se connaissent bien.

Déja, elle s’éloigne avec souplesse et désinvolture. De
leurs motocyclettes, les jeunes hommes lui crient soudain leur
réponse. Je comprends qu'ils I'ont taquinée lorsque j’apergois,
par-dessus son épaule, une joue arrondie par le sourire.

Elle balance la téte d'un cOté puis de "autre et prend
I’équilibre de la marche. Les deux gars I'embrassent du regard,
silencieusement. Elle est contente d’eux, d’elle, de ses che-
veux.

Un étranger grand et maigre, qui flotte dans un costume
trop ample, marche, au fond du trottoir, a une allure de tortue.
Le visage impassible, il maintient son regard par terre a une
distance de un pas devant lui. Il fait penser au cheval de Troie
évoluant dans la ville ennemie, a un cheval dont les yeux se-
raient deux projecteurs dans la nuit.




Un vieux clochard donne un coup machinal sur ses
lunettes démodées pour qu’elles remontent la pente. Son visa-
ge, raidi comme ses guenilles, se tourne tout entier vers les
entrailles d'une corbeille a rebuts dont il semble vouloir tirer
des présages. Il déchiffre I’avenir avec des mains de prospec-
teur désenchanté, ne remue que le strict nécessaire: une boite,
un journal. Il ne reléve la téte que pour se diriger, d’un air
absorbé, vers la corbeille suivante.

Chemin faisant, son regard tombe sur un passant dont
I"aspect le pétrifie d’étonnement. Il s’agit d’'un homme effé-
miné sur la joue duquel, entre la commissure de I'oeil et la
machoire, un filet de sang coule. Cette ligne rouge, que I’hom-
me n’essuie pas, qu’il tolere, qu'il veut, peut-étre, et qui féle
un visage si uniformément pale et néanmoins si résolu, attire et
blesse le regard des témoins. Ceux-ci se retournent sur son pas-
sage, ne sachant pas s’il vaut mieux porter secours ou s’égayer
de la mise en scene. Indifférent a I'effet qu’il produit, I"'homme
fonce devant lui, le regard fixe.

Les verres €pais du vieux clochard laissent voir des
yeux déformés. Un éternuement le rameéne a lui, et il se met
aussitot a chercher, mais avec des hésitations de toupie. Quand
ses yeux rencontrent enfin une corbeille a rebuts, il s’arréte net
et retrouve son équilibre. S’avisant alors de regarder aussi der-
riere lui, il en découvre une autre, plus proche. Il revient vers
celle-ci, pour le cas ou il ne 'aurait pas examinée.




Deux ivrognes parlent ensemble. debout dans la rue. Ils
paraissent mettre au point les détails d une affaire. C’est alors
qu'un grand barbu tout frisé arrive de nulle part, se dirige vers
eux, pose ses mains sur les dos voutés, enfonce la téte entre
celles des autres... Du coup, les trois hommes se sont rappro-
chés, et le groupe a changé d’aspect. On dirait maintenant des
joueurs de football réunis en caucus. Une surprise circule entre

eux. De la tendresse.




De ma table, j'apercois 'homme aux yeux cernés vu
tout a I’'heure sur un banc. Il passe trés lentement sur le trottoir,
avec des gestes rappelant ceux d’un funambule. Ses yeux écla-
tés dans son visage bléme semblent percevoir des étres invisi-
bles avec lesquels il parle tout bas. De ses vétements
flasques émergent des bras mous treés longs. Pour conduire la
bouteille de biere (dissimulée dans un sac de papier brun, tor-
tillé autour du goulot), pour la conduire jusqu’a la bouche, de
longs calculs sont nécessaires. A mi-chemin, I’homme délibere
en lui-méme: «C’¢€ pas bon pour twé! — Oui, mé j’en ai envie!
Fa pas ca! — Chus lib’, non? — R’gard’ twé donc comme y
faut!...» La téte fait oui, fait non; la bouteille monte, descend.
«C’¢ mon affére!» Elle arrive a destination et se vide. La main
redescend, emportée par le poids de la bouteille. L'homme
oscille un peu, et puis attend que I"horizon reprenne sa place. Il
trouve ainsi, a deux pas de lui, une corbeille a rebuts, dont il
s"approche avec précaution. Il hésite un moment et y dépose sa
bouteille tout au fond.
— Chus pas soul!» marmonne-t-il en se redressant.
(Son index levé prend le ciel a témoin.) Et ¢’est un fait
qu’il marche encore droit. Mais pour y arriver, il doit avancer
au ralenti et. comme un aveugle, chercher son chemin en lui
tendant les bras.
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Une jeune femme portant un maillot blanc sans man-
ches, un peu décolleté dans le dos, vient se poster dos a moi,
juste a coté de ma table. Elle ne s’occupe pas du tout de moi.
Elle regarde, dehors, passer les gens sur le trottoir. Et puis non:
elle semble guetter Iarrivée de quelqu’un. Quand elle tourne
un peu la téte dans ma direction, je vois sur sa joue gauche trois
petits boutons noirs qui me suggérent qu'elle est unique au
monde. Je trouve cette pensée agréable, et me laisse aller a
réver sur ses admirables épaules nues.

Or. a ce moment. un homme-orchestre se met a jouer
tres fort, de 1'autre coté de la rue. Des curieux, que sa fantaisie
égaie, font aussitot cercle autour de lui.

Tiens! elle est disparue...

L’homme aux yeux cernés repasse devant la terrasse. I
s’arréte a coté d’un arbre duquel pend un rameau et essaie d’y
décrocher une feuille. (I1 doit se tendre de toute sa hauteur.) La
feuille, saisie trop bas, se déchire en deux. L"homme porte
néanmoins a sa bouche la moitié arrachée et se met a masti-
quer celle-ci comme de la laitue. Pour remercier Iarbre, il
recule devant lui et le salue profondément. Et puis, se redres-
sant, il s'éloigne, majestueux, téte haute, le regard prophéti-
que, toujours machant.




Des clients attablés a la terrasse du café se consultent
avant de commander. Je reconnais soudain, debout parmi eux,
la jeune fille au maillot sans manches. Elle tourne le dos 2 la rue
et tient d’une seule main son cabaret chargé. Ses clients ne font
pas juste commander. Ils conversent maintenant avec elle. Au
bout d’un moment, elle dépose son cabaret sur la table. On ne la
dirait plus une serveuse.

Un homme blond et grand quitte le trottoir d’en face et
se faufile entre deux autos garées I'une derriére I'autre. La cir-
culation intense lui impose d’attendre un peu. J'en profite pour
examiner sa remarquable moustache composée de poils blonds
et droits, peignés en éventail de chaque coté de la bouche.

A la faveur d’une bréve interruption du trafic, I’homme
s'engage dans la rue. Il court devant deux autos qui s appro-
chent de lui a vitesse constante (sa moustache féline, lissée par
le vent, tapisse ses joues: il ressemble a un lion fondant sur une
proie). Or, voici qu'il se dirige tout droit vers la serveuse au
maillot, pose les mains sur ses épaules et un baiser sur la peau
de sa nuque, et s'éloigne prestement, comme il est venu!...

A peine surprise d'avoir été embrassée, la serveuse
tourne un regard enjoué vers I'inconnu. Celui-ci fait volte-face,
adresse un sourire a la femme et rencontre le sien. Il ne lui en
faut pas plus pour aller son chemin, sautillant comme un lutin.




Un vieil ivrogne aux jambes courtes portant sur sa
| bedaine une barbe de patriarche, debout au milieu du trottoir
! (comme s’1l y était chez lui), demande a chacun s’il ne lui ferait
] pas I'aumone d’un «vingt-cing cennes». «J'ai pas mangé d’la

Journée», déclare-t-il sans conviction.

Je le croirais.

Un couple est assis, jambes pendantes, sur un muret.

Une femme d’une cinquantaine d’années va passer devant lui.
Le couple fait beat generation, la femme, madame-au-foyer,
En la voyant venir, le jeune homme saute en douceur sur le trot-
toir et, regardant la dame bien en face, se dirige carrément vers
elle en lui tendant la main: «Bonjour, Madame! Comment
allez-vous?» Celle-ci, déconcertée, a donné la main sans y
penser, et elle répond machinalement: «Bien merci et vous’
— Ah! tres bien! Vous permettez que je vous embrasse?» Et il
lui donne un baiser sur la joue, sans toutefois déguerpir aussitot
(car 1l n’est peut-étre pas aussi polisson qu'il en a I'air). La
! bonne dame n’en revient pas. Elle se demande ou cet importun

)




veut en venir, s’il veut se moquer d’elle ou s’il est sincérement
philanthrope. Le visage impassible de son amie, restée assise
sur le muret, ne renseigne en rien sur ses intentions.

Un homme se pelotonne contre un mur. Je comprends
qu’il se prépare a uriner. Et puis, ¢a y est: les briques ruissellent
entre ses jambes. La rue grouille de monde mais une fissure
dans le mortier a capté son attention.

L.’ivrogne aux jambes courtes s'approche de 1'homme
et lui donne un coup de coude fraternel: «Aye! laisse pas vwére
ta bitte aux belles plottes!» Et ceci dit, il 6te sa casquette et fait
la révérence devant trois femmes qui passent.

Je découvre a ma droite une adolescente au profil ame-
rindien qui, sac au dos, marche avec I’aplomb d’un coureur des
bois. Elle a un cachet affriolant. Je cherche a revoir son visage,
que ses cheveux masquent obstinément, mais sans faire remar-
quer ma manoeuvre. Or, pour me tenir a sa hauteur, je dois
presser le pas; juste trop (elle s’en apercoit). J'ai beau me
limiter au bord opposé du trottoir, soudain, elle ralentit. Je con-
tinue seul, mine de rien.




Un homme rougeaud, dont la barbe et les cheveux noirs
encerclent un robuste visage. est assis en tailleur sur le trottoir.
En me rapprochant de lui, j’apergois deux autres hommes, plus
ages, assis sur le pas d’une porte, et qui lui parlent, penchés en
avant vers lul. Tous trois partagent la méme «grosse Mol». La
bouteille passe des mains de I’homme assis par terre a celles
d’un autre, que je reconnais tout a coup: ¢’est un ivrogne tres
connu ici. (I aborde les passants avec sa formule invariable:
«T"as-tu trente sous pour un café si "ou pla?»)

['m a good man!» dit le barbu: «Chus-t-un homme
bon!» ajoute-t-il, prét a défendre son honneur dans les deux
langues s’il le faut. Ses compagnons se penchent encore plus
bas et le rassurent: «Oui-oui!» dit I'ivrogne notoire en lui tapo-
tant le bras de ses doigts mous.




Elle grimpe sur une borne de ciment, qu’elle trans-
forme en socle en s’y mettant debout. L’ air gonfle son foulard
de soie multicolore. Derriere, majestueuse et grise, se dresse la
facade de la Bibliothéque nationale. Aux pieds de la femme, les
passants défilent. Alors, elle s'écrie, théatrale: «J vas faire un
crime!»

A quelques pas de la, deux ivrognes, écrasés par I’4ge,
le chomage, la solitude et I’alcool, croulent I'un sur l"autre,
emportés par 1’érosion inéluctable de la marche sur laquelle ils

se sont assis encore sobres.

— Empéchez-moi d tuer, vous autres!» crie la femme,
avant de pousser un rire lugubre.

A quelques pas de la, les deux ivrognes s'agrippent I'un
a l'autre pour échapper au vertige. Tenir en équilibre est
devenu la plus difficile des entreprises. Je vois la main du plus
faible, large mais dégonflée, affreusement velue, soudée a la
main de son compagnon. Celui-ci ne lui en tient pas rigueur. Il
connait le poids de la nécessité. D’ailleurs, il sombre, lui aussi.

La jeune femme s'assied sur la borne, jambes pen-
dantes: «C’t'une djoke! C’é mém’pas vrai! Allez-vous-en!»




MARIE-ALAIN COUTURIER

LA VERITE BLESSEE
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MARIE-ALAIN COUTURIER:

LA VERITE BLESSEE?

Jean Mouton

Le Pere Marie-Alain Couturier est un personnage
Iégendaire: peintre de talent, il navait pas hésité a suivre une
vocation dominicaine: et de l'intérieur de sa communauté,
grace a son €tonnant rayonnement, il avait gagné I'amitié des
plus grands peintres: Braque, Picasso, Matisse, Rouault,
Léger, Le Corbusier, et aussi des plus grands écrivains: Julien
Green, Jouhandeau, Malraux, Jean Cocteau. Il eut avec eux de
nombreux entretiens et était admirablement désigné pour parler
de I'art, — beaucoup mieux que certains philosophes qui dans
le passé écrivirent sur I’art, n’ayant vu que trés peu de tableaux
et la plupart du temps grace a des reproductions meédiocres.

Un dogmatisme abstrait fait toujours impression et il
s'exprime en général par des dissertations, des traités. Le Pere
Couturier, lui, exprime son propre dialogue dans un Journal. Il
suit I'exemple de Delacroix qui confie a ses notes quotidiennes
toutes ses recherches, toute son espérance dans les découvertes

* Plon, Paris, 1984




qu’il poursuit. Marcel Proust nous rappelle que notre ame est
dans la nuit, «cette grande nuit impénétrée et décourageante de
notre dme que nous prenons pour du vide et du néant». C’est
griace a son Journal que le Pere Couturier enregistre les pensées
les plus soudaines, les plus fulgurantes, et qu’il les améne ainsi
a la lumiere.

On connait les liens étroits du Pere Couturier avec le
Canada, ou 1l fit des séjours prolongés dans la seconde partie de
la guerre et apres la guerre. 11 s’y lia d’amiti¢ avec des peintres
comme Paul-Emile Borduas, Pellan, Louise Gadbois, Simone
Beaulieu.! Ces artistes vivaient avec passion dans un esprit
«d’extréme confiance et d’extréme liberté». Les Ecrits du
Canada francais ont tenu a évoquer le souvenir de celui qui
apporta un élan au mouvement artistique du Québec et qui lui-
méme y découvrit I’annonce d’un monde nouveau, plein de

Promesse.

Au départ de toute 1'activité du Pere Couturier une
recherche passionnée de la vérité: il avait opté pour I’adage de
Goethe: préférer la vérité nuisible a I'erreur utile. Ceci I"avait
amené trés vite a considérer comme seule spiritualité authen-
tique celle qui s’exprime par des formes; il était en complet
accord avec son ami Matisse pour qui «en art, tout ce qui peut
se dire en mots ne compte pas». Ce sont les formes, la beauté
des formes, qui purifient les régions profondes de notre étre, —
a condition d’ailleurs d’étre controlées, d’étre quelquefois rete-

I. On trouvera dans le beau livre consacré a Simone Aubry Beaulieu et a son
oeuvre (éditions du Lion Ailé) des détails sur I'action du Pére Couturier dans
le milieu artistique de Montréal.
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nues. D’ou la nécessité de réagir contre certains exces, celui du
baroque par exemple; celui-ci dans la frénésie qui le pousse a
inventer les formes les plus inattendues. les plus complexes,
les plus exubérantes atteint une grande générosité, mais peut-

! étre seulement apparente. Car «le baroque, c¢’est le monde et

I"esprit du monde»; et la vérité peut étre «blessée». Mais la

! vérité n'est pas d'un seul coOté; aussi ne faut-il pas se laisser

 aller non plus & un mouvement de «débaroquisation» qui dans

I'[talie d’aprés-guerre avait entrepris un décapage des édifices
d’avant la Renaissance. L."ame humaine a besoin de récréation;
elle ne peut se tenir toujours sous la tutelle de I"austérité, elle
aspire a etre charmée.

Ce besoin de vérité correspond chez les artistes a un
besoin de pureté, d’intégrité. L expression méme de ce climat
est évangélique; mais le Pére Couturier se demande si en fin de
compte le Christianisme authentiquement vécu n’est pas trop
pur pour I'art. Ce serait par une sorte de faiblesse que nous
aurions besoin d’images.

En sens inverse, on peut se demander si la pureté
authentique de la vie d’un artiste entrainerait pour lui la méme
pureté dans I'expression de son oeuvre. En fait, pour un artiste
I"art ne peut tenir qu'une place unique, mais a condition que
cette place trouve sa véritable origine. Or cette origine, miracu-
leuse, finit par révéler Dieu. Matisse pouvait dire: «quand je
travaille, ¢’est toujours Dieu qui me tient la main». L artiste en
est I'interpréte, et par la il contribue a I'unité du monde. Unité
d’apparence profane seulement, mais qui en fait contient en
elle toute la profondeur du sacré; et le sacré rejoint la sainteté.
Le sacré, affirmant la transcendance de Dieu, ne manque pas de
souligner sa distance, tandis que le religieux tient plutot a mar-
quer sa présence, qui rayonne dans les choses qui nous entou-
rent.




L art transfigure tout ce qui est de I’homme, et d’abord
sa souffrance qui révele a son ame sa liberté: d’ou la transfor-
mation lente et profonde de la douleur en joie. C'est la que
réside avant tout la grandeur de I'art jouant un role de support
de la grace.

Toutes les formes de I'art, la peinture, I"architecture, la
sculpture sont, quelles qu’elles soient, dépassées par les réa-
lités spirituelles: ce qui permet quelquefois, par exemple a une
chapelle d’une médiocre architecture, ornée de faibles pein-
tures et de sculptures nulles, d’étre le témoin d une haute mani-
festation de priere. Le Pere Couturier I'a constaté en plusieurs
circonstances: un décor de pacotille, qui peut abriter les plus
hauts €élans du coeur, n'en donne pas moins un sentiment
d’avilissement.

Comme animateur de 1’art contemporain le Pére Coutu-
rier a contribué a lui donner sa légitimité aupres du public.
Mieux, il a montré aux plus rebelles des artistes que leurs oeu-
vres, par leur intensité, ouvraient plus que d’autres un chemin
vers la foi. Dans son Journal il fait entendre les voix par les-
quelles ces artistes expriment leur chant intérieur le plus pro-
fond. Il a participé ainsi au plus précieux des florileges.

Les propos qui suivent ont été recueillis par le Pere
Couturier au cours d'échanges avec trois artistes:

Braque: «L.’oeuvre qui veut se faire en dépit de I'homme et
méme contre lui est la seule vraiment authentique.»

«Des qu’on abaisse I'art sacré pour «le mettre au niveau des
gens», ce n'est plus un acte de foi, c¢’est un acte de propa-
gande».

«Il faut absolument aussi qu'il y ait le mal a coté du bien: ¢’est
ce qu'il y a d’admirable dans la religion.»

Picasso: «Si on n’était pas malheureux, on ne ferait pas de pein-
ture. On peint parce qu'on n’est pas heureux.»
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«Nous devons travailler comme des ouvriers.»

Matisse, parlant de lui-méme: «Il faut étre fidele a sa vérité.
Matisse, ce n'est que ¢a. Il ne faut pas se monter la téte.»
«Comme c’est curieux! on est conduit, on ne conduit pas. Je ne
Suis qu’un serviteur.»

Le Pere Couturier avait pour ses amis peintres une
grande admiration, mais une admiration sans idolatrie: il se
demandait si leurs oeuvres les plus réussies n’avaient pas ¢té
obtenues par des «simplifications arbitraires». Il s’interroge:
«Braque souvent me parait étroit et Picasso superficiel, acroba-
tique, Rouault terriblement sommaire, Matisse [éger». Mais il
sait que les génies ont leurs imperfections, et il considere les
mémes comme les plus grands des peintres. Messager du
Christ. il devient I'intermédiaire qui fait sentir le mystere de
Dieu: «Le mystere de Dieu. Mystére d une présence inconnue.
La présence la plus parfaite qui soit.»

Ce mystere. il en était porteur; et cela aupres des grands
esprits qui vivaient en eux-mémes d’une haute spiritualité.
C’est ainsi qu’'en allant rendre visite, dans un hopital de New
York peu de temps avant sa mort, a Henri Focillon en exil,
celui-ci put lui dire: «Je suis comme un pauvre a la porte de
I'église. qui tend la main pour recevoir quelques vérités.» Et un
jeudi saint, ayant déjeuné avec Julien et Ann Green, celui-ci au
moment ou il prenait congé, lui dit: «Cela m’ennuie que vous
partiez. Quand vous étes la, il me semble que je suis sauvé.»

L attraction de I'intelligence n’est pas la moindre con-
quéte du Christianisme.







RENOIR AU GRAND PALAIS
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RENOIR AU GRAND PALAIS

Jean-Pierre Duquette

L.’oeuvre de Renoir continue de fasciner les foules: son
immense popularité se mesure aux milliers de visiteurs qui se
pressaient chaque jour aux abords du Grand Palais, a Paris, tout
I’été dernier, et qui se précipiteront sans doute cet hiver au
Musée de Boston. L’oeuvre peint, s’entend: car les sculptures,
réalisées tout a la fin de sa vie par un assistant (sous 1’oeil et les
directives du maitre cloué dans son fauteuil d’infirme), sont
relativement peu connues, bien que comptant parmi les trés
grands moments de la sculpture frangaise. Cette peinture a
pourtant fait I’objet d’assez peu d’expositions majeures, qu’on
en juge: a Paris, la derniere datait de 1933... Ce sont peut-étre
les étrangers, Anglais, Japonais et Américains surtout, qui sont
friands de ces attendrissantes figures d’enfants et de ces
grandes (et grosses) baigneuses roses. Quoi qu’il en soit, les
directeurs de musées sont désormais passés maitres dans I"art
de la retape, et ils pavoisent lorsqu’ils ont réussi a attirer un
nombre record de badauds, quelle que soit la marchandise
offerte, et ces affluences fussent-elles dues a la fausse repré-
sentation. Qu'importe! la «rentabilité» est a ce prix, et grace




aux subtilités du marketing, on persuade aisément aux masses
qu’elles ont enfin acces a d’authentiques chefs-d’oeuvre.

Mais d’ou vient ce vaste engouement pour la peinture
de Renoir? Autant, selon toute vraisemblance, de la «facilité»
des sujets, de la maniere agréable, et de I’amabilité de ces vues
du bonheur souriant; de la 1égéreté de la vie ainsi saisie (les
guinguettes des bords de la Seine); des images de moments
sereins et délicats (les fillettes au piano); de la sensualité heu-
reuse et €épanouie (les nus, les baigneuses). Mais encore: il
émane souvent de ces tableaux une lumiere proprement sédui-
sante, comme un insaisissable climat fait du poudroiement
subtil d’éclairages diffus et pourtant «naturels», qui caressent
les chairs et exhaussent la couleur des vétements et des acces-
soires. Mieux peut-étre que les autres impressionnistes, Renoir
est celui qui aura réussi a capter et a rendre le frémissement de
I'existence dans des atmospheres éthérées, vaporeuses, a saisir
la fragilité d’un instant dans le mouvement méme qui emporte
le temps qui passe.

Cette excellente rétrospective présentée a Londres,
Paris et Boston offre une vue complete de I'oeuvre peint de
Renoir. Le catalogue comporte cent vingt-quatre numéros qui
ne se retrouvent pas nécessairement a chacune des étapes de
I"exposition, deux petites toiles (une Baigneuse et un Autopor-
trait de 1910) n’y figurant pas du tout. Si I'on voit partout
reproduits les mémes tableaux (qui a récemment affirmé:
«Renoir est toujours a la limite de la boite a bonbons...»?): Bal
du moulin de la Galette, Déjeuner des canotiers, Jeunes filles
au piano et autres Baigneuses, les oeuvres du début circulent
plutot rarement. Et ¢’est sans doute la une des sources majeures
de I'intérét que 1’on éprouve a visiter I’exposition. On pourra
objecter qu’il y a bien de ['inspiration, sinon carrément de
I"imitation au cours de cette premiére période. Mais il y a aussi
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I"affirmation progressive d’une maitrise solide et sans failles,
d’un métier stir, sans sécheresses. Il reste que les compositions
de ces années 1860 sont parfois un peu «voulues», sinon carre-
ment banales (une Nature-morte de 1864 qui juxtapose plate-
ment diverses essences «groupées sans artifice particulier»,
comme le précise pudiquement la notice au catalogue)...
Renoir avoue du reste lui-méme que ces études de fleurs sont
plutét des expériences que de véritables tableaux. De méme,
Jules Le Coeur et ses chiens (1866), qui montre un promeneur
dans la forét de Fontainebleau, n’ajoute vraiment pas grand
chose a I'histoire de la peinture. Ou encore les Patineurs au
bois de Boulogne (1868), qui offre tout de méme une sédui-
sante grisaille en guise de lointains et de ciel. Infiniment plus
inventifs et personnels sont des tableaux comme Les fiances et
la Femme dans un jardin, datés tous deux de 1868, et malgré
leurs références évidentes a Manet et a Courbet... La Femme en
particulier, avec sa robe bleu vif sur le chatoiement des verts
feuillages. son regard qui observe un spectacle hors du champ,
présente un étonnant cadrage et des solutions inédites aux pro-
blemes du modele posant, immobile, absorbé par autre chose.
Les deux Grenouillére de 1869 (celle de Stockholm surtout)
révelent déja plus d’éléments personnels, bien que ce theme ait
précisément été traité par Manet au méme moment. Une Bai-
gneuse au griffon (1870) renvoie directement a Courbet et ne
représente certes pas grand chose d’original. Pas plus, du reste,
que les «Algériennes» de 1870 et 1872 qui s’inspirent libre-
ment et sans beaucoup d’originalité des Femmes d’'Alger que
Delacroix avait signé en 1834,

Renoir ne devient vraiment lui-méme qu’a compter des
années 1870 environ, avec des toiles comme Printemps a
Chatou (vers 1872-1875), ot un champ herbeux, piqué de
fleurs claires. s'étend en vaste plage cotonneuse jusqu’a un mur




d’arbres avec, presque a la limite de 'un et de 1'autre, une
petite figure vue de dos qui ponctue et vient 4 elle seule équili-
brer la composition. Voila I'un des premiers tableaux véritable-
ment impressionnistes de Renoir, et qui inaugure en quelque
sorte la seconde période du peintre.

C’estI'époque des oeuvres majeures, et qui sont de loin
les plus connues. L'un des tout premiers tableaux est la
fameuse Loge de 1874, devenue «un des symboles de I'Impres-
sionnisme» comme le rappelle le catalogue. L'élégante specta-
trice en robe a larges rayures noires et blanches, en grand décol-
leté, des fleurs au corsage et dans les cheveux, le visage poudré
de blanc nacré, vue de face et occupant les trois quarts de la
toile, impose sa présence tranquille et siire d’elle-méme, tandis
que son compagnon en habit, dans 'angle supérieur droit,
observe a I'aide de ses jumelles de théatre une loge plus élevée.
Symphonie en noir et blanc, accentuée par la blondeur de la
chevelure, Ior des tentures sur la gauche, et des jumelles que la
femme tient a la main droite reposant sur le velours du rebord
de la loge. C’est 1a a n’en pas douter I'un des premiers chefs-
d’oeuvre de Renoir. Viendront ensuite les grandes composi-
tions «de plein air» comme La balangoire, les scénes de guin-
guette, quelques figures de femme, le somptueux Portrait de
Madame Charpentier et de ses enfants. .. Ou encore le theme de
la Danse (a la campagne, a la ville, & Bougival), ou un couple
enlacé est cadré au premier plan, sur toute la hauteur du
tableau, se détachant sur des verdures ou quelques comparses
de féte champétre. Mémes contrastes entre les costumes som-
bres des danseurs et les robes claires, chatoyantes ou fleuries,
des danseuses.

C’est I'époque, également, des jeunes filles au piano,
theme souvent repris, et souvent d'une maniére un peu trop
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sucrée, un peu trop jolie: des portraits d’enfants plutot mievres
et des régiments de baigneuses aux corps crémeux, aux lignes
molles, aux rondeurs suspectes, et qui nous font glisser dans la
troisieme période et la derniere. A coté de ces grosses dames
nues, les géantes roses de Picasso sont des modéles de retenue
et de bienséance. C’est ici qu’on a pu parler avec raison de la
confiture de groseille qui s’étale et dégouline de partout. On
pense au jugement sévere mais justifié de Pierre Cabanne sur
les derniéres années de la production de Picasso: «barbouillage
d’un grand peintre fatigué»... A vrai dire, I’attitude de Renoir
vis a vis de la femme et le regard qu’il pose sur le corps féminin
expliquent bien cet aboutissement plutét triste. Il affirme en
effet: «Je considere comme monstres les femmes littéraires,
avocates, ou politiques. La femme artiste n’est que ridicule,
mais je donne absolument raison a la chanteuse, a la dan-
seuse... La grace est son domaine et méme son devoir... Un
sein, ¢’est rond, ¢’est chaud! Si Dieu n’avait créé la gorge de la
femme, je ne sais pas si j’aurais été peintre.» Otto Hahn conclut
logiquement: «Renoir aime la chair, pas les femmes.»
Renoir peintre du bonheur sensuel, de la «sensualité
ensoleillée des parties de campagnes», et des joies tranquilles
de la vie souriante? Oui, sans doute, et méme si c’est la
enfermer 1’oeuvre dans des limites un peu étroites, au demeu-
rant. Il est incontestable que, mieux que d’autres impression-
nistes, il a su capter les reflets dans 1'eau, les taches de soleil
qui bougent doucement sous les feuillages, certaines irrisations
nacrées de la peau nue. Ses meilleures compositions, a
I'équilibre miraculeux, évident, sont parmi les plus grands
tableaux de la peinture frangaise. Mais, comme le signale I'un
des articles du catalogue, «Il avait le sens de I"'image commer-
ciale»... Jusque la, rien de trop répréhensible: ¢’est tant mieux
si I'artiste sait ce qui plait et ce qui assure le succes, d’autant




que celui-ci avait un peu tardé, en I'occurence. Mais il reste que
Renoir a aussi produit quantité de choses faciles, parmi les
4000 oeuvres environ qui sont sorties de ses pinceaux. Et sans
exiger toujours des toiles de toute premiere importance, on peut
a bon droit étre dégu par un nombre aussi grand de «redoutables
croltes». Les infirmités de la fin, les mains recroquevillées par
I"arthrite expliquent certes en partie les dérapages des vingt
dernieres années de la production de Renoir. Il reste
qu’admirablement présentée, avec son catalogue scientifique
et d'une méticulosité rare, cette rétrospective permet
d’envisager d'un méme coup d’oeil tout I'oeuvre d’un peintre
qui a marqué son temps et le notre.
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POEMES D’HIVER

Rina Lasnier

de I'Académie canadienne-francaise

NOVEMBRE

La derniére feuille pour la premiére neige,

hors de la migration aromée des monceaux brulés
ne prendra attraits ni de fruit ni de sang vert,

nul oiseau ne mange dans la main des morts...




NEIGE LONGUE

Quand la neige somme ses assauts incolores,

le pays flambe dans la geste d’armées fantomes:;
la terre non rachetée régresse de force,
la paix stagne dans I’interminable. ..




VITRAIL BLANC

Vitrail blanc des graffitis du gel...
le cristal de 1'oeil en sait ["ailleurs,

le soleil médian en détourne sa force,

I'enfant I'incruste de nacre et de songe...
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BRISEES

L’ARBRE: Quatre saisons tournent son dge et son sort...

vois son ombre pivotante, liseré d’or de
I"inaudible.

LE POMMIER: L’hiver... fardeau munificent de la neige...
printemps... parfum rose déja triste de
fertilité




L’OMBRE JETEE

Tu as jeté Ton ombre sur la terre,
ombre ourlant toute chose de fuite

par cette glaise macérée de soleil tournant...

Ton ombre... doublure retendue pour ton retour.

Tu as laissé Ton ombre sur la neige,
sur ’extase engivrée du bois,
mime sec de I'arbre cruciforme...

ombre bleue a revers d’innocence.
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FENETRE D'HIVER

Au carreau, ton regard givre...
une lampe pour rompre la mort,
une lampe pour orienter I’amour,

I'étoile déroute ta partance...




AUBE D'HIVER

LLa rose vagrante de |'aube...
rosace radiante de renaitre,

soleil cerné et bleu de neige.

Quelle parole déchantée entonne
les dires recouvrés de I'amour,

quel chantre de joie apeure I'hiver?




LE RIEN DE MOURIR

Pierres mortes de I'hiver et du temps...
la mort n’est pas entassement gelé

mais sommeil boisé d’ame incessante.

Mémoire de toi dans I'exoration derniére,
la mort ignore la rangon de "amour,
la clef du feu volé a la pierre.




JOIE DE MOURIR

Chaque mort partira une rose a la main
pour I'absence Iégere a I'hiver de vivre,
le soleil assistera ce départ

de la rose solennelle de ['aurore.




NEIGE DE MON PAYS

Simone Routier

de 1’ Académie canadienne-frangaise

NEIGE ET NOSTALGIE

Neige, tu tombes, tombes et tombes sur le sol étonné
sensible et résigné
sur le sol résigné, enjouée, volontaire, sur le sol de

mon pays

de mon pays que j'ai laissé, certain printemps, derriere
mes pas

que j’ai laissé, sans me retourner pour voir s'il €tait
toujours la,

s'il était toujours la, robuste et cruel, vierge et
tumultueux.

Tu tombes, 6 neige, profuse, verticale, circulaire, neige
de mon pays
Tu tombes obstinée, sur toi-méme inlassablement
Tu tombes en tourbillon aveugle, qui saccage et désempare
en tourbillon, distraite, fatale
tu tombes sur mon pays, la-bas
tu tombes, et je ne suis pas la.




L"AIGUILLE DU TEMPS

Assise dans ma balancoire,
Sur 'herbe je vois le soleil
Tailler la silhouette noire
De I'élégant kiosque blanc
Egayant notre vert préau.

L aiguille de son mat trés haut

Vient soudain me mettre en éveil.
Bougeant vers moi bien lentement

Je comprends qu’elle indique I"heure.
Un bref instant elle m’effleure.

«Tu passes bien vite, lui dis-je,
Retiens-moi un instant de plus.
Tu donnes vraiment le vertige
A brusquer le temps révolu.

Dis-moi cet hiver sur la neige
Te profileras-tu toujours
Pour parler, quand |'heure s’abrege,

De la brieveté des jours?»
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Sainte-Anne-de-la-Pérade

12 sept. 1980




Car nous avons vu son étoile a I’ Orient
et nous sommes venus l'adorer

Sonnez, sonnez, cloches de Sainte-Anne
0 fleurs de la nuit

0 notes de bronze, pour que plane
du clocher béni

votre vibrant salut a I’Etoile.
Que de votre ¢lan

se déchire sur I'azur le voile
de ce soir tout blanc.

Le coeur a soif de ce chant d’enfance
qui lui parle d’or,

d’encens, de myrrhe et de la puissance
du Jésus qui dort.

O fideles cloches du village
sonnez! sonnez haut!

Un mystere a traversé les ages,
portez-en 1’écho.

Sonnez, orgue qu’'un clocher anime,
gagnez nos maisons.

La neige a vos éclats s’illumine,

joyeux carillon.

SONNEZ! SONNEZ!

Saint-Matthieu 2 2
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Sonnez! sonnez! cloches de Sainte-Anne :
voicl que sans bruit
jusqu’a I’étable, le boeuf et 1'ane,

courent les brebis.

Vous donnez des ailes & nos ames,
0 cloches d’aurore!

Sonnez! sonnez! cloches de Sainte-Anne,
oul, sonnez bien fort!

Sainte-Anne-de-la-Pérade




SONNET
AUX PETITS POISSONS DES CHENAUX

Quand le ciel pend sa lessive aux bras de nos branches
quand la neige éteint la forét d’or qui flambait

c’est que vendages, foins et noirs labours sont faits

et qu’il est temps au sol d’accepter 'aube blanche

Car pour Sainte-Anne, au-dela de cette avalanche,
pointe déja le jour du grand jeu que |'on sait :
cabanes aux tons clairs, dont sont clos les volets,
sur la riviere gelée apportent la revanche.

Ensemble, d’un seul bond, aux abords de Noél,
en nouvelle Atlantide ou nouvelle Babel
vous créez une ville au centre du village

ou de partout viendront, vols d’étranges oiseaux,
ces avides pecheurs de poissons des chenaux
mirer, Saint-Anne, dans vos eaux, leur frais visage.

Sainte-Anne-de-la-Pérade
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LE RENDEZ-VOUS DE MINUIT
Conte de Noél

Louise Maheux-Forcier

de I'Académie canadienne-frangaise

Pour la simple raison qu’elle était amoureuse, il avait
semblé a Lydia que le Noél de ses quinze ans serait différent
des autres, de tous ces «Noéls en larmes» aupres d'une mere
qui lui promettait chaque année le méme miracle qui n’avait
jamais lieu et 1'en consolait en se ruinant pour des cadeaux
indésirés, a la fois somptueux, surprenants et tout a fait futiles.

Or, cet automne-la, Lydia avait vécu un tel prodige
dans son coeur et dans son ventre qu un miracle de plus, en un
temps si faste, lui paraissait tout bonnement normal, comme
allant de pair avec son bonheur, et ne pouvant manquer de se
produire, aprés avoir été si longtemps différé.

Néanmoins, et curieusement, ce n’était plus pour elle-
méme qu’elle le désirait tant, ce miracle, mais pour sa mere,
pour Virginie, jugeant, avec une toute nouvelle philosophie
que s'il est triste le sort d’une petite fille au pere absent, com-
bien plus triste encore doit étre celui d’une femme sans homme
a ses cotés pour affronter les rigueurs de décembre, les coups

durs de toute saison et. surtout, le désert du lit aux draps tou-




jours sages et lisses, parfumés seulement du séjour occasionnel
d’une enfant qu’un cauchemar a effrayée...

Oui... c’est peut-étre bien ainsi qu’elle avait com-
mence, cette histoire de miracle, une nuit d’'il y a trés long-
temps, alors qu’elle avait revécu en réve le cauchemar de la
journée et que s'étaient organisées autour d’elle, dans un cres-
cendo de symphonie, — prolongé d’échos terrifiants et sourde-
ment ponctu€ a la timbale — les phrases perfides qu’une éco-
liere avait chuchotées dans son dos: «C’est une enfant
naturelle... Sa meére n'est pas mariée... Elle est née de pére
inconnu... Une enfant naturelle... Une fille sans pére... Sans
pere... «naturelle!»...»

Et. de fil en aiguille, cette nuit-la. tricotant sa vérité a
I'envers, avec de grosses mailles de tendres mensonges, Vir-
ginie avait donné un pere a sa fille!. ..

C’était un pere plus beau que tous les autres! Un pere si
exceptionnel, si intelligent et si savant! qu’aussitot apres leur
mariage, on ['avait réclamé puis retenu en pays lointain ou,
dans de mystérieux laboratoires, — dont I’emplacement exact
€tait méme tenu secret — il présidait au destin du monde et
parait aux cataclysmes.

Lydia I’avait crue! Et peut-étre méme que Virginie, a
force de légendes entrecoupées de caresses et de berceuses,
avait fini par se prendre a son propre jeu car, a ['aube de cette
nuit mémorable, elle inventa une lettre, recue la veille, dans
laquelle son mari lui annongait qu'on lui accordait enfin des
vacances et qu'il viendrait les voir... a Noél! A minuit!... Oui,
il avait écrit cela, trés précisément: «A minuit, au moment ot le
prétre déposera sur la paille sa poupée de cire, je viendrai
prendre ma place a cOt€é de ma petite poupée vivante.»

Et, comme pour accréditer ce moment, — le dimanche
suivant étant le dernier de novembre, c’est-a-dire le dimanche
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ou, apres la grand-messe, et en prévision de 1'achalandage au
soir de la Nativité, on loue les bancs d’église a ceux qui en
occupent les hauts bouts Virginie, toute somnolante, fri-
leuse et enneigée, se présenta au portail a I'instant précis ou le
bedeau en déverrouillait les ferrures.

Au pas de course, avec |’air de se frayer un chemin en
jouant des coudes au milieu d’une foule innombrable, elle se
dirigea vers le transept droit et remonta I"allée jusqu’au premier
banc.

La, ayant appuyé sa main sur le prie-dieu pour en
prendre possession et s’étant retournée pour prendre & témoin la
foule invisible, elle balaya d'un regard triomphant toute
I’église encore ténébreuse, autour du falot du sanctuaire, et...
souverainement muette, a I’exception d’un tintement ricaneur:
le tintement d’osselets du trousseau de clefs que la silhouette
ébahie du bedeau promenait d'une serrure a |’autre.

Sans se troubler pour si peu, ni travestir en fantome de
mauvais augure ce musicien macabre, Virginie se posta comme
un allegre gendarme, et pour six heures d’affilée, au bout de
son banc qu’elle ne quitta méme pas pour se rendre a la table de
communion, de peur qu’une ouaille un peu trop fanatique ne le
lui vole.

C’était prudence inutile car, au bout de quelques
années, méme s’il lui arrivait de ne pas entendre son réveil et de
se présenter en retard au lieu saint, elle trouvait toujours le pre-
mier banc... libre! parce que, tout autour, les fideles qui
avaient déja commencé leur vigie, d’un postérieur bien installé
et bien décidé, savaient que ce banc-la, ¢’était «le banc de Vir-
ginie»! et qu'elle en achetait toujours les trois billets.

Mais c¢'était peut-étre aussi par vague attendrissement
ou charité chrétienne qu’ils le lui laissaient, sachant surtout
qu’a Noél, au banc de Virginie, il n’y aurait que deux person-




nages: une femme plus belle que la Vierge parée comme pour
aller au bal et une petite fille-girouette qui passerait le temps
des cantiques a lorgner désespérément |'allée latérale et la troi-
sieme place... vacante!

Et voila pour le scénario de la déception annuelle!

Pourtant, en dépit de tous ces Noéls manqués, farcis de
tourtieres bien grasses et de cadeaux compensateurs au pied du
sapin, malgré le fait qu’au fil des ans, Lydia ait appris a lire en
meéme temps qu'elle apprenait comment répondre aux injures,
elle n’avait jamais torturé sa mére pour qu’elle lui montre la
lettre de novembre annoncant les retrouvailles. non plus
d’ailleurs que celle de la Saint-Sylvestre, dans laquelle un
savant €nergumene des pays lointains prétextait 1'invasion
imminente d’un contingent de microbes ou d’un bataillon de
martiens pour n’avoir pas tenu sa promesse, reportant a I'année
suivante le rendez-vous de minuit.

[ faut dire, a cet égard, que Virginie possédait au plus
haut degré, outre I'art de raccommoder les lambeaux de sa vie
avec du fil blanc, I'art plus difficile encore de parler a sa fille! et
qu’elle lui avait tres tot expliqué qu'une lettre d’amour est
chose trop intime pour étre divulguée, méme au «fruit» de cet
amour.

Et, chaque fois, pour que la petite supporte mieux sa
curiosité et la prenne en patience, elle ajoutait: «tu compren-
dras cela le jour ou, toi aussi, tu seras amoureuse!»

Eh bien! ce jour, il était venu!

Ah! cet automne! Ce merveilleux automne dans le
coeur et dans le ventre de Lydia!... Cet automne de ses quinze
ans qui avait soudainement habillé les arbres d’or pur et de
rubis et dont la premieére neige avait ensuite émaillé leurs sque-
lettes de milliers de perles fondantes, coulant par terre ou elles
atténuaient le piquant de I'herbe, en tissant avec elle jusqu’au




fin fond du parc, jusqu’a I’abri de fortune, un tapis moélleux et
feutré!

C’est la, dans ce pauvre kiosque en ruines qui laissait
pendre de son chapeau, comme d'un ciel-de-lit, de lourdes
franges d'une végétation vivace, arborescente et complice,
c¢’est la que, pour la premiere fois, Yvan |’avait embrassée!

La aussi que tout a I'heure, pour la premiere fois, elle
avait vu s’allumer dans son regard deux flammes extraordi-
naires qui |'auraient a tout jamais effarouchée si elle n’avait
compris aussitot qu’elles étaient le double miroir de son propre
regard et qu’il se passait, entre Yvan et elle. ni plus ni moins
qu'un prodige.

Alors, elle s’était abandonnée. tout de suite. sans
manieres ni réticences, sans crainte, sans aucune pudeur et, de
ses levres, s'était échappée une chanson dont elle ne connais-
sait la veille ni I'air ni les paroles mais qu’elle reconnut comme
inédite. .. unique! et devant, de toute évidence jusqu’a son der-
nier souffle, I'accompagner a titre de chanson d’amour.

Puis était arrivé le moment ou elle avait eu I'impression
de basculer dans un vide bienheureux, de s’abimer dans un
délicieux néant... seulement peuplé de vagues rideaux nei-
geux, pareils a une voilure de mariée se détachant de sa cou-
ronne, en chute libre.

Mais lorsqu’elle avait repris conscience, plus étonnée
qu'une Eve mise a la porte du Paradis, et refermant sur sa
nudité les deux «battants» de fourrure de son manteau, elle
avait eu peur... une peur terrible, en apercevant, le long de sa
cuisse, un mince filet rouge.

C’est sur cette peur, sur cette frayeur épouvantable. et
sans lui laisser le temps de se calmer, qu’avait éclaté, comme
un cri de victoire dans le désert de Lydia. le beau rire d”Yvan...
Ensuite, il s’était agenouillé et, de la méme facon que s’y pren-



nent les bétes pour guérir une plaie, il avait léché la jolie trace
de la blessure avec une langue de velours et réconforté sa vic-
time en égrenant sur elle de petits mots de rien du tout qui res-
semblaient a un gazouillis: «Ne t'en fais pas!... Clest
naturel!... tout «naturel»!»

N'ayant évidemment pas vu passer 1’heure, elle rentra
chez elle beaucoup plus tard qu’a 1'accoutumée et trouva sa
mere endormie dans un fauteuil. Comme elle ronflait tout dou-
cettement, Lydia prit le temps de s’émouvoir, en songeant que
la vie de cette femme lui avait €té entierement consacrée, sans
partage. Sur les joues trop reluisantes dans le beau visage appa-
remment paisible, elle décelait, en pleurant elle aussi, les
rigoles du chagrin et de I'inquié¢tude qu’elle venait de lui
causer... Et, tout a coup, avec fulgurance, il lui apparut que le
bonheur était une chose si mal distribuée sur la terre qu’il lui
incombait de réparer I'injustice et de partager le sien avec Vir-
ginie. ..

Elle s’approcha sur la pointe des pieds et, comme Yvan
s'était agenouillé devant elle pour la soigner, elle vint
s'agenouiller devant la dormeuse, dans I'intention de lui
prendre délicatement la main pour panser sa peine et tout lui
raconter!

Cependant, avant d’agir, elle prit tout de méme encore
le temps de préparer ses phrases comme on enrubanne un
cadeau, mais, au moment de boucler la boucle, elle apergut, sur
les cuisses de Virginie, reposant entre ses deux mains immo-
biles, une enveloppe a laquelle une faible lueur de lampe don-
nait |'apparence et les contours imprécis d’un oiseau de soie
bleue...

«C’est pourtant vrai! pensa-t-elle, c’est déja demain
qu'on loue les bancs a I'églisel... Clest «la lettre de
novembre!» qui arrive toujours pile a ce moment-lal»
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Elle ne put résister! Subrepticement, elle s’empara de
I'enveloppe décachetée et. du bout des doigts, plus palpitante
qu’une criminelle, elle en retira le contenu.

C’était un simple feuillet blanc plié en deux et, avant
méme d’en déployer les ailes, Lydia comprit que ce feuillet
¢tait vierge, immaculé comme le chemin de sucre en poudre,
allant de la grille en fer forgé jusqu’au kiosque a I"abandon dans
le parc de «la chanson d’amour».

Et le mot bondit dans sa téte comme une balle de fusil!
Le doux mot d’Yvan... Le mot perfide de I'écoliere... Le mot:
«naturel»!

Elle remit la lettre entre les deux mains tranquilles de
Virginie et s'en alla silencieusement s'enfermer dans sa
chambre ou elle ne dormit pas de la nuit, tandis que sa mere
prolongeait et achevait la sienne dans son fauteuil.

Quand Virginie ouvrit les yeux, stupéfaite et courba-
turée, le soleil était déja haut et la maison €tait vide! Mais, sur
la table du téléphone, dans la boite a messages, elle trouva
celui-ci: «Tu dormais si bien que je n’ai pas voulu te déranger.
Je suis a I'église. Viens me relayer quand tu seras préte et 'y
retournerai a mon tour pour la grand-messe et pour les billets.
Je t'aime... Post-scriptum: je suis rentrée a I’heure convenue,
apres le ciné. Tu dois €tre bien fatiguée pour t'étre endormie si
tot!»

Toute cette nuit-1a, Lydia avait bien réfléchi... pour en
arriver a la conclusion que si sa mere avait eu le merveilleux
courage de mentir pendant quinze ans, elle aurait bien celui de
mentir un peu a son tour, pendant trois semaines... jusqu’a
Noél!

Bien sir, elle n’avait pas encore de lettres a cacher!
mais elle avait «mieux»!... Elle avait «quelqu’un»!

Dans les ténebres glaciales de la maison de Dieu, et tout




embroussaillée de sommeil a retardement, Lydia révait en
cognant des clous... bercée par la petite musique d’un trous-
seau de clefs qui allait enfin déverrouiller les portes de 1'éden.

Lydia révait... «Eh bien! cette année, je le jure sur la
guerre de Troie, il aura lieu, le miraclel... Un homme occupera
cette place, ma Virginie, un homme qui ne te tiendra pas lieu de
mari, mais qui pourra au moins te faire un fils!»

Lydia révait... Ce n’était pas seulement I'étoile de
Bethléem qu’elle croyait déja voir briller dans 1’austere absi-
diole de la Creche. pas encore décorée, ¢’était une conjonction
d’astres a ’humeur bienveillante!... Une galaxie lumineuse
s'apprétant a ne féter désormais que d'heureux événements. ..
méme de nature... «naturelle»!

Puis, sa mere ayant assuré la reléve au bout du banc,
Lydia s’en alla réver dans son lit et ne revint faire le guét qu’a
I'heure de la grand-messe, enjoignant le tendre gendarme
d"aller mettre le roti au four.

C’est alors que Virginie, regard en déroute et voix che-
vrotante, lui murmura, en quittant volontiers son poste: «Tu es
grande maintenant... Tu comprends la vie... Ne prends que
deux places! et offre la troisiéme a qui en voudra!... C est dom-
mage, — et égoiste, a la fin! — de toujours laisser cette place
inoccupée quand il y a du monde debout jusque dans le portique |
et sur le parvis!»

Pendant que sa mere chuchotait ainsi, Lydia crut I
entendre, a la hauteur de son oreille, le froissement de papier
que faisait, au fond de sa poche, la lettre vierge! martyrisée par
une main devenue folle de rage! 1

Le troisieme billet, Lydia le dissimula jusqu’au lende-
main soir! et, juste avant de célébrer a nouveau les noces dans
le vieux kiosque abandonné, avant que s’allument les flam-
beaux dans leurs regards et que la neige se transforme en voi-
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lure féerique, elle I'offrit @ son amant... lul racontant les
choses... comme elles étaient!

Mais, en vérité, il n’était écrit nulle part, ni dans le
Ciel, ni dans la Créche, que les choses allaient changer! et, a
mesure qu'Yvan parlait en la tenant serré contre lui pour
I'empécher de gémir et de frissonner, Lydia s apercevait bien
que le Noél de ses quinze ans n’irait pas forcément sur les rou-
lettes qu'elle avait huilées... et elle s’en voulait a mourir
d’avoir chanté trop tot son alléluia!

En effet, si elle s’était souvent imaginé, a cause de son
prénom, avoir un pere italien et s’était mille fois promis de
faire, a rebours, ce fameux voyage sans cesse remis aux
calendes grecques... il se trouvait, par contre, qu’Yvan, lui,
avait «réellement» un peére!... «russe» d’origine et, par sur-
croit, grand nomade devant I’Eternel!

Tsar ou paysan, elle ne sut pas bien faire la différence
tant le discours du garcon était volubile et décousu, et tant la
nouvelle était d’'importance! mais elle fut bien obligée de
retenir qu’il s’agissait d'un patriarche, aussi poilu que Dieu le
Pére, et que, du haut d’une autorité indiscutable, — et indis-
cutée — il avait décrété, pour sa tribu, des vacances de Noél en
pays excentrique... Et, méme a supposer que Lydia ait eu la
permission, les moyens et I'envie de I'accompagner, il est bien
connu que, dans ces pays-la, les concubines ne sont pas, —
officiellement du moins — les bienvenues!

Au bout d'un moment, et comme Yvan s’empétrait de
plus en plus dans les addenda, Lydia avisa, par terre, au milieu
du kiosque, un petit ballot de foin blond éparpillé en forme de
paillasse et surmonté de belles couvertures aux couleurs bario-
lées... Elle comprit que, ce soir-la, son mari clandestin avait
pensé a tout et qu’il ne manquait vraiment que le boeuf et I"ane
pour que les épousailles aient lieu a I'avenir dans une chaude et




odorante étable orientale.

Alors, elle s’écarta doucement et sortit son mouchoir
pour sécher ses pleurs. Puis, éclatant d’un candide rire en
cristal, pareil a un chapelet de grelots qui sonna dans les
steppes d’Yvan comme un «rire d’amour», elle fit, du troi-
sieme billet, un nuage de confettis et ouvrit solennellement les
deux battants de son manteau comme on ouvre les vantaux d’un
palais pour accueillir un invité royal.

Yvan apprécia ce brusque revirement a sa juste valeur
et vint s’¢tendre aupres de sa princesse en fouinant au creux de
son giron a la maniére d'un jeune animal cherchant du
museau... son gite, sa nourriture... ou son plaisir.. pendant
que Lydia, les yeux errant déja dans les courtines végétales,
commencait de fredonner sa chanson.

A I"approche du point d’orgue et du bienheureux plon-
geon dans le néant, elle sentit pourtant que cette chanson ne
serait peut-€tre pas obligatoirement invariable tout au long de
sa vie, ainsi qu’elle I'avait cru... Sa voix modulait une longue
variante, chargée de bémols, qui passait insensiblement du
majeur au mineur et risquait fort de finir en déchirant lamento!

Mais... Mais...

A ce moment de sa narration, la conteuse, — a 1'instar
de Schéhérazade — filant sa fatigue comme un mauvais coton,
eut envie de laisser la conclusion en suspens et d’abandonner |
aux auditeurs le soin d’en forger de multiples, chacun a sa
fagon! d’autant plus que la mi-décembre étant déja la, il était
impérieux pour elle d'aller faire un tour dans les magasins, a la
recherche des cadeaux qu’elle offrirait a sa jeune fille, Lili, en
goultant au passage — comme tout mortel qui n’écrit pas — le
beau charivari des centres d’achats, le spectacle enchanteur des
sapins fleuris d’ornements et de chandelles, les vitrines rivali-




| sant d’astuce et de naiveté pour donner a la fable de Nog¢l
| I'allure d’un tableau vivant au milieu des poinsettias, et, sur-

| tout! oh! surtout: le curieux et mirobolant concerto qu arrivent

a exécuter ensemble, a la fois les célestes voix des haut-
parleurs et les hurlements des enfants gatés!... comme Lili!...
qui, redoutant les cadeaux inopportuns, manifesta violemment
le désir d’accompagner sa mere afin de viser les surprises avec
assez d’éloquence pour neutraliser... les immanquables
«mauvaises surprises», le soir du réveillon.

Cependant, comme la conteuse désirait par-dessus tout
flaner seule et & sa guise parmi les jouets, les Iégendes et les
relents de sa propre enfance, et comme elle savait, aussi bien
que Virginie, «entourlouper» sa fille, elle lui proposa de
dresser une liste trés précise de ce qu’elle souhaitait recevoir et
lui demanda, en retour, de lui rendre un petit service: celui de
lire, en son absence, le texte inachevé et de lui dire ensuite
comment elle en imaginait le dénouement, lequel dénouement,
pour étre efficace et réussi, devant bien entendu n’étre pas preé-
visible.

Ainsi fut fait. Et la conteuse revint a la maison les
yeux pleins d’étoiles et de guirlandes, le coeur en féte et les
bras chargés... mais appelant sa lectrice en vain...

Elle la trouva, finalement, I'air maussade et blas¢€, ren-
frognée au creux d'un fauteuil et enveloppée d’un peignoir qui
la grossissait singulierement...

Lili «jonglait»... le teint grisatre et les yeux tellement
cernés que sa meére lui donna tout a coup le double de ses quinze
ans, en songeant que, peut-étre, sa fille était devenue femme a
son insu, les conteuses négligeant souvent, comme chacun sait,
de s'apercevoir que la réalité existe et que la vie passe!

Mais il est également dans la nature des Schéhérazades
de passer outre aux coups de théatre du quotidien et, une fois
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ragaillardies, — soit grace au sommeil ou grace a une simple
séance de magasinage leur donnant I'illusion du devoir
accompli — elles n'ont plus qu’une idée en téte: celle de
reprendre leur stylo et leur histoire bien en main, sans
s’occuper du reste.

«Eh bien? demanda-t-elle, comment se terminera-t-il,
selon toi, ce Rendez-vous de minuit?»

«Ce n’est pas bien sorcier,» répondit Lili, d une petite
voix neutre et chevronnée, rompue depuis belle lurette aux fils
d’Ariane des écrivains!... «tout le monde la saura d’avance, la
fin! Ta Lydia, elle est tout bonnement enceinte, apres cette
affaire de kiosque! et c’est son enfant qui en profitera, du troi-
sieme billet!» et elle ajouta avec un brin d’ironie: «Tout sera
bien qui finira bien!»

Nullement intriguée, et s’affairant a dissimuler ses
paquets, la narratrice répliqua sechement: «Je suis au grand
regret de t"annoncer que tu te trompes et que j’en suis ravie!...
Je m’étonne toutefois que tu sois tombée si bétement dans ce
panneau! et que tu ne saches pas encore, a ton age, que méme
dans les contes il faut neuf mois pour faire un enfant!»

Sur ce, elle alla se munir d’'un café et d'un paquet de
cigarettes pour ensuite s’installer a sa table ou, sans ’'ombre
d’une inquiétude a propos de ce qui se passait, peut-étre, dans
le coeur et dans le ventre de sa fille, elle rédigea son épilogue:

Jamais il n’avait neigé autant qu’en ce décembre-la!
C’était comme si le Ciel, en se comportant comme un fos-
soyeur, avait décidé d’ensevelir quelque chose...

Pour Lydia, ce «quelque chose», c’'était un vieux
kiosque @ musique que les chansons avaient déserté depuis six
jours et dont elle ne retrouvait méme plus la petite rotonde ver-
moulue lorsqu’elle cherchait le souvenir d"Yvan au fin fond du




| parc, I'imaginant en péril au fin fond de la Sibérie ancestrale et
| probablement déja mort de froid dans les replis d'une ava-
| lanche.

Pour Virginie. c’était pire encore; ce «quelque chose»
enseveli, 1'était depuis longtemps, mais jusqu’a ce décembre-
la, elle avait réussi a en sauver le plus précieux vestige:
I"espoir!

Un espoir tout a fait irraisonnable, certes, mais, du seul
fait qu’elle 1'avait cultivé par amour pour sa petite fille, cet
espoir avait grandi avec elle et il avait fini par atteindre les
dimensions d’une certitude!

Hélas! tout s’était écroulé quand elle avait compris que
Lydia, en profanant la lettre blanche, en avait du méme coup
éventé la meche.

Oui... toute la neige de ce décembre, cela ressemblait
véritablement a un linceul! et, cette nuit-la, cheminant vers
I"église, — a reculons et dos voltés dans les rafales d’une
effroyable poudrerie — Virginie et son enfant ressemblaient,
elles, a deux vieilles dames siamoises, fouettées de chagrin et
vaincues par la vie, se rendant de leur plein gré. — en désespoir
de cause et n'espérant plus rien du monde — dans ce lieu du
monde ou on dort en paix pour toujours... ou on n’est plus
jamais la proie d aucun désir.

Mais il n’était écrit nulle part, ni dans la Voie lactée,
que leur double destin arrivait a son terme.

Lorsque minuit sonna dans le sanctuaire illuminé...
lorsque 1'officiant vint déposer sur la paille la poupée de cire
auréolée de copeaux... en méme temps qu’un frisson mystique
parcourait |'assistance et que, d'un gosier tonitruant
d’allégresse, éclatait au jubé «Le No€l d’Adam»...

un homme vint occuper la troisiéme place au banc de
Virginie!... un homme que méme la petite girouette n’attendait




pas!... Plus beau que tous les autres!... Plus beau qu'Yvan!...
et dont le sourire ineffable promettait de répandre sur la terre
une €ternelle félicité.

Elle se dit que ce miracle allait de soi et lova tout natu-
rellement, et tranquillement, sa main dans la main de 1’étranger
tandis que Virginie, ayant dévisagé le merveilleux imposteur
en croyant perdre la raison, se réfugiait dans la priére, et, d'un
regard brouillé par la douleur, fixait la flamboyante absidiole
ou le Christ venait de naitre...

Alors, au comble du désarroi, et tout a fait stire d’étre
devenue folle, elle vit... elle vit qu’il manquait «quelqu’un»!
Mais, au moment précis ou elle allait chavirer dans
I"inconscience, elle eut intérieurement la «révélation» de ce qui
s'€tait passé, et que voici:

Une heure avant la messe, obéissant sans le savoir a la
volonté divine, et animé d’un zele un peu trop nerveux au
milieu de la Creéche qu’il fignolait, le bedeau avait décapité par
mégarde la plus grosse statue et l'avait reconduite, subito
presto, a la sacristie ou il se désolait encore de ne pas trouver le
moindre pot de colle pour lui réajuster la téte sur les épaules.

Heureusement, Jésus étant la vedette du spectacle, per-
sonne ne s apergut qu entre le boeuf et 1'ane, Marie ¢tait seule a
veiller son enfant naturel!... Personne... excepté Virginie! si
tremblante d’émotion qu’elle en jouait des castagnettes en
cristal de roche avec les grains de son chapelet.

Encore une sainte fois! — dans le plus grand mystere,
mais aux premieres loges comme il y a deux mille ans — Dieu
confiait la charge d'une famille a I"humble serviteur qu’il
venait de ressusciter... A ce pauvre Joseph!... non sans avoir
pris la précaution de sacrifier sa paienne effigie, de peur que le
doux charpentier au coeur d’or ne s’occupe a exaucer trop de




suppliques et ne s’égare dans |'affluence pour devenir a son
tour un mari fantoche... et un pere absent!

(MUSIQUE FADE-IN: «MINUIT, CHRETIENS...»)
(VOIX EXULTANTE:) Lili?... J'ai terminé! Veux-tu savoir?
(VOIX INQUIETE:)  Lili?... Lili! ou es-tu?

(VOIX ANGOISSEE:) Doux Jésus!... Ma petite enfant!
(SUITE ET FIN DU CANTIQUE)

Dans le cadre de la série «Actuelles», au réseau MF de Radio-Canada, ce
conte a ¢t€ lu par Madame Jeanine Chérel, le 24 décembre 1982
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LOUIS HEMON EN HIVER

Jean-Pierre Duquette

de 1I’Académie canadienne-francaise

Saura-t-on jamais ce qui poussa Louis Hémon a quitter
Londres pour le Canada, a I'automne de 19117? Les seules let-
tres publiées que nous ayons a I"heure actuelle sont a peu pres
muettes la-dessus'. Il avait bien annoncé a sa mere qu'il
n"aurait plus besoin d’argent de sa famille «a partir d’octobre»:
car. malgré quelques subsides qui pouvaient lui venir de divers
travaux ( il était alors «commercial clerk». et il envoyait de
temps a autre des articles a des journaux frangais), les mandats
que sa mere ou sa soeur Marie lui faisaient régulierement par-
venir lui étaient, semble-t-il, indispensables pour assurer sa
subsistance. Il n'en affichait pas moins une certaine désinvol-
ture devant les largesses maternelles. tout en les sollicitant car-
rément: «Je ne m’attends pas a étre trés en fonds d’ict quelques
semaines. Si tu as de temps en temps des petites sommes a
placer, je ne les refuserai pas. Mais si ¢a te génait le moins du
monde, je m’arrangerais parfaitement pour m’en passer.» Plus
encore: lorsque le chéque tarde a venir, il n hésite pas a relancer
sa mere: «Quant a la question budget, ce qui m’arrangerait le




mieux, serait que tu m’adresses un mandat au recu de cette
lettre, si possible, de facon que je I'ai(e) lundi ou mardi.» Et,
prudent, il précise: «Apres cet envoi, tu pourras envoyer, si tu
veux. mensuellement, ¢’est-a-dire vers le 10 de chaque mois,
par exemple. Fais-moi savoir si cela ne te géne pas’.» Automne
1911, done, le fils prodigue semble vouloir renoncer a cette
manne, tout en quémandant un dernier cheéque «plus fort que
d’ordinaire»...: «LLa raison en est que je pars la semaine pro-
chaine pour Montréal (Canada), une fois la je n’aurai plus
besoin de rien; mais si le budget familial pouvait me manifester
son plaisir d’étre débarrassé de moi en me fournissant un ou
deux billets, cela m’arrangerait. A Montréal. comme je le dis
plus haut, je sais que faire, et n’aurai en tout cas plus recours a
vous®.»

Louis Hémon était en Angleterre depuis la fin de 1902,
au lendemain de son service militaire accompli a Chartres. [l
avait antérieurement séjourné a deux reprises a Oxford, en
1899 et en 1901. On sait la liaison qu’il eut avec Lydia
O’Kelly. et qu'une petite fille naquit de ces amours en avril
1909. Quatre ans plus tard, il est 2 Montréal, a la veille de partir
vers [’Ouest apres avoir veécu au lac Saint-Jean de juin 1912 a
mars 1913, ot il écrit Maria Chapdelaine; il adresse a son pere
une cinglante diatribe: celui-ci a ouvert par inadvertance une
ettre destinée a son fils, et cette lecture lui a appris la liaison
anglaise et I'existence de la petite. HEmon le prend de trés haut:
«Louverture de cette lettre a pu €tre une erreur, sa lecture n’a
€té a coup str qu'une grossiere indélicatesse.» Il donnera tout
de méme les explications exigées: «Il y a une petite fille — de
quatre ans — dont je suis assurément le pere. Il n’y a eu en
I'espece ni mariage, ni séduction (loin de 14). Si la mere mérite
de I"estime? Et I'estime de qui? (...) La question ne se pose pas
parce qu’elle mérite a coup str la piti€, car elle est a présent a




I"asile d’aliénés de Hanwell. et atteinte de folie probablement
incurable. Cest sa soeur, tante de 1'enfant, qui en a pris soin.
C’est d’elle que venait la lettre que vous avez ouverte’.» Quoi
qu’il en soit, en quittant I’ Angleterre en octobre 1911, il aban-
donnait sa maitresse et I'enfant. Pourquoi ce départ, qui res-
semble a une fuite? Il écrivait a sa mere. le 4 octobre: «Je m’en
vais d’abord parce rien ne m’attache plus a Londres, et pour
d autres raisons excellentes pour moi, mais qui n’auraient de
sens pour personne d autre.®» I reste pourtant bien attaché a sa
petite fille, autant qu’a sa maitresse internée puisqu’il enverra a
sa soeur Madame Philipps, en juin 1912, trente dollars pour
qu’elle les utilise a son gré. S’il comptait vraiment faire fortune
au Canada, ses espoirs seront décus; encore qu'il semble
s'accommoder de son impécuniosité avec la plus parfaite
insouciance. Il a quitté I’ Angleterre pour venir dans un«pays
remarquablement sain et ou, disent les statistiques. il y a du
travail pour tout le monde’.» Partant pour I’Amérique, il laisse
derriere lui la respectabilit¢ bourgeoise si parfaitement
incarnée en son pere. Félix Hémon. et il satisfait par la méme
occasion sa soif de départs et de nouveaux espaces. 1l a trente-
et-un ans.

Débarqué a Québec le 18 octobre, il compte se diriger
vers Montréal des le lendemain, ou il restera jusqu’en juin sui-
vant. C’est son premier hiver québécois: le second, tres diffe-
rent. il le passera au lac Saint-Jean en 1912-1913. Une seule
des lettres écrites a sa mere, entre octobre 1911 et avril suivant,
ne parle pas de température, a se demander s’il ne s’agit que de
simple bavardage pour allonger quelque peu des missives
plutot breves et laconiques, ou si ce premier contact avec les
neiges «canadiennes» ne répond pas a une sorte de besoin obse-
dant qui identifierait inconsciemment le froid a la liberté de
I"aventure. C’est ce que suggere Robert-Guy Scully: «(Le)




froid I"attire, il semble se confondre chez lui avec la notion de
libert€ et de découverte. Sitot arrivé ici, il se dit dé¢u qu’il ne
fasse pas plus froid. (Il ne sait pas non plus que la vraie neige
épaisse ne s’installe qu’avec les Fétes)®.» L’hiver montréalais
lui parait trop «civilisé»: en octobre, ¢’est encore «une pauvre
petite neige genre européen» qui fond sitot tombée; fin
novembre, «pas mal de neige dans les rues, neige qui y est
restée depuis trois semaines sous des formes diverses. glace,
boue, etc”.» Le 5 décembre, «une des plus belles journées
(qu’il ait) encore vue; température de 12 a 15 degrés au-dessous
(Centigrade), mais ciel d’ltalie (!) et soleil éclatant ".» Peu
avant Noé¢l, il est dépité de ne pas voir le fleuve gelé; mais cela
ne tardera pas, et il €crit bientot, triomphant: «il y a souvent des
journées magnifiques. Le thermomeétre n’oscille guére qu’entre
10 et 20 au-dessous, température raisonnable et saine a laquelle
on s habitue en un rien de temps. Inutile de dire que depuis six
semaines déja le Saint-Laurent est gelé, qu’on le traverse a
pied, en voiture, etc... sur une piste spécialement déblayée''.»
A «30" au-dessous», il jubile. En mars, il trouve encore de
«pittoresques amoncellements de neige dans les rues», mais
cela I'ameéne a songer avec inquiétude au printemps et a la
fonte... Mi-avril, le fleuve «est toujours superbement gelé
d’une rive a ['autre».'* et Hémon rapporte fierement qu’il a eu
une oreille gelée: «résultat net, ma beauté grecque a €té abimeée
pendant quelques jours par une sorte de pendant de la dimen-
sion d’une feuille de chou et de la couleur d’une tomate'’.»
Résumant les joies de ce premier hiver québécois, 1l «vote le
climat du Canada le meilleur» qu’il connaisse.

Fin juin 1912, Louis Hémon est au lac Saint-Jean
(«absolument un coin de campagne frangaise»...). La, il va
passer six mois a Roberval et Péribonka; puis, cinqg ou six
semaines a Saint-Gégéon Station; et en février et mars 1913, il




est a Kénogami. Il se déclare enchanté par la neige abondante et
I'immense lac gelé: «Le froid n’est pas excessif: (sa) santé con-
tinue a étre tout ce que 1'on peut désirer (...), méme les savanes
et la vie sous la tente dans la neige conservent mieux que
I'existence des pauvres citadins".» Janvier a été «trés doux»:
«dans les environs de 15° ou 20" au dessous...» Il travaille alors
dans les bureaux de la Price Brothers. Sa mére lui a envoyé de
France un... thermomeétre qui indique, en février, environ
moins 40", ce qui lui rend plus tolérable la vie de rond-de-cuir
qui semble autrement I'ennuyer au plus haut point. Mais il ne
laissera pas longtemps le petit thermometre a sa fenétre: le mer-
cure «se pelotonnait chastement dans la boule du bas et refusait
de monter sous aucun prétexte dans le tube gradué”.» En mars,
il fait encore un temps «confortable», @ moins 15". Fin mars,
«tout va bien, neige, neige, neige'".» Brusquement, alors qu’il
disait passer deux mois encore a Kenogami. le voici a Montréal
debut avril (on réorganisait les choses «peu a (son) gott» chez
Price Brothers, et il a aussitot fait son baluchon...). Quelques
chutes de neige, quelques jours de froid — tout relatif, il est
vral — et moins de trois mois plus tard, il annonce son départ
vers I'Ouest. demandant & sa mere de lui adresser son courrier
Poste restante, d’abord a Fort Williams, puis @ Winnipeg. Il
n’atteindra jamais le Manitoba: le 8 juillet 1913, peu apres dix-
neuf heures, alors qu’il marchait sur la voie ferrée a la sortie du
village ontarien de Chapleau, il est renversé par un train de la
Canadian Pacific, et il meurt presque immédiatement. Juste
avant de quitter Montréal, le 24 juin, il avait expédié a sa mere
«trois paquets de papier, comme papiers d affaires recomman-
dés'»: sans nul doute la copie de Maria Chapdelaine. dont il
ne mentionne méme pas le titre dans sa lettre.

D’une maniere toute paradoxale, alors que les froids de
I"hiver I'enchantent personnellement, cette saison et les neiges
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qui I'accompagnent auront une présence absolument maléfique
dans le roman. L’hiver est ici vécu comme une menace cons-
tante, et d"abord a cause des longs mois ot il s’allonge intermi-
nablement. En avril, a I’ouverture du roman, ¢’est un immense
paysage de blancheur froide qui se déploie au regard. a la sortie
de la messe dominicale. Au second chapitre, malgré le temps
plus doux, il faudra encore trois semaines avant qu’on puisse
sortir les animaux de ['étable; a la veillée, on entend
«I’éternelle lamentation canadienne: la plainte sans révolte
contre le fardeau écrasant du long hiver™.» Au chapitre trois,
en mal, les pluies chaudes amorcent enfin la fonte des neiges:
«En d’autres pays c’était déja le renouveau, le travail ardent de
la séve, la poussée des bourgeons et bientot des feuilles, mais le

sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se débarasser

avec effort de son lourd manteau froid avant de songer a
revivre'”.» Puis, au chapitre sept, des septembre, apres un trop
bref été, la gelée blanche du matin annonce déja le retour inexo-
rable de I'hiver... En octobre, au chapitre suivant, les pre-
mieres neiges tombent alors que 'automne ne fait que com-
mencer ailleurs, dans les régions plus clémentes. On s adonne
alors aux préparatifs de I"hivernement: maison «renchaussee» .,
calfeutrage, provision de bois de chauffage, conserves
diverses. Arrive bientot le grand vent froid qui ressemble a
«une condamnation définitive, a la fin cruelle d’un sursis™.»
Une seule notation, dans tout le roman, n’aura aucun caractere
péjoratif, pour dire «cette splendeur froide qui s’étend la nuit
sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la lune
brille*'.» Nous sommes a la veille de Noé€l, Maria vient de
réciter ses «Mille Ave». et la fin de sa priere la porte vers
I'image de Francois Paradis: «Que pouvait-elle €énoncer de ses
désirs sans profanation? Qu’il n’ait pas de misére dans le bois.
Qu’il tienne ses promesses et abandonne de sacrer et de boire...




I Qu'il revienne au printemps®....» A cet instant méme, peut-

| étre, Francois est perdu dans les bois au milieu de la tempéte

| que le noroud attise, et ses traces révéleront qu'il marchait
«dret vers le nord», dans la direction exactement opposée a
celle qui devait le conduire vers Maria. Des lors, I'hiver ne sera
plus percu par elle que sous des aspects sinistres: sortie sur le
perron de bois de la maison, aprés qu’Eutrope Gagnon et
apporté la tragique nouvelle, le froid descend sur elle «comme
un couperet»: «Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés sur
lui comme (sur) une proie; ils ont raidi pour toujours ses mem-
bres forts, couvert de neige le beau visage franc, fermé ses
yeux hardis sans pitié ni douceur: fait un bloc glacé de son
corps vivant™...» Elle réinvente minutieusement le calvaire de
Frangois et sa terrible agonie: «les membres raides de froid, la
peau ripée par le noroud impitoyable, déja mordu par la faim,
trébuchant de fatigue®...» Et du fond de sa révolte doulou-
reuse, elle songe en frissonnant «au pays glacé qui I'entoure, au
bois profond, a Frangois Paradis qu’elle ne peut encore ima-
giner insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de
neige”...» C'est tout de méme la voix de ce pays «barbare» qui
emportera son adhésion a la fin, parce que «rien ne doit mourir
et rien ne doit changer...» Malgré I'interminable et cruel hiver.,
malgré 1'isolement physique et moral qu'il engendre, au-dela
de la tragédie qui lui a ravi celui qu’elle aimait secretement,
Maria va s'ensevelir dans cette contrée inhospitaliere, au bord
des «grands bois emplis de neige d'ou les gar¢ons téméraires ne
reviennent pas™.»

Le leitmotiv le plus émouvant, dans Maria Chapde-
laine. est certainement celui de la petite fenétre couverte de
givre, «opaque comme un mur», vers laquelle Maria tourne
pourtant les yeux quand elle apprend la nouvelle de la mort de
Francois: «Le gel avait fait des vitres autant de plaques de




verre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde du
dehors»... Emmurée dans sa peine. elle est coupée de
I"univers inhumain qui lui a pris son amoureux: elle a intério-
risé cette froidure atroce, revivant minute par minute le sup-
plice de Francois Paradis. Toute évasion loin de son drame
intérieur et de sa souffrance indicible lui est refusée. Et quand
la douleur se sera quelque peu atténuée, au moment ou elle
envisage d’épouser Eutrope Gagnon. ainsi que le veut son
destin, Maria songe a |’existence qui sera la sienne — la méme,
assurément. que celle gu’elle a connue jusqu'a présent, la
méme que celle de sa meére avant elle. Evoquant les travaux et
les jours, la monotone suite des dures taches quotidiennes
qu’elle devra accomplir au fil des saisons, elle se voit. prenant
un moment de répit, I"hiver, en train de «faire fondre avec son
haleine un peu de givre opaque sur la vitre et regarder la neige
tomber sur la campagne déja blanche et sur le bois™...»

Ce double emmurement, physique et moral, suggere
bien a un niveau plus vaste la paralysie de I'Histoire, ce replie-
ment maladif et frileux de tout un peuple qui n’en finit pas de
toujours recommencer a lutter contre les coups du sort et contre |

lui-méme. Prisonnier de ses velléités et des vocations qu’on lui

a assuré étre siennes, d’époque en époque. il s’est contenté,
petitement, d’étre fideéle aux voix qui lui préchaient une survie
chichement mesurée. Rien n’a changé. rien ne changera, répé-
tait I'insidieux refrain intérieur, dans la nuit de printemps plu-
vieuse et tiede. Peut-étre secrétement touché par le farouche
esprit de survivance qu’il trouva au pays des colons, Louis
Hémon crut-il devoir illustrer en Maria la volonté
d’enracinement d’une nation en constant danger de disparaitre,
le simple désir de durer d’un peuple en perpétuelle instance
d’assimilation?... Toujours est-il qu'on ne peut raisonnable-
ment lui imputer 1'usage intempestif qui fut fait de son mes-




sage, et encore moins I'exploitation fabuleuse dont son petit
roman fut 'objet. Elt-il vécu, du reste, qu'on peut se
demander comment il aurait réagi devant le sort incroyable que
devait connaitre ce texte sans prétention, écrit au coeur de

I"hiver ou il avait enfin connu le froid et la neige dont il révait
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LES SYMBOLISMES
DE LA NEIGE
DANS L’OEUVRE
D’ANDRE LANGEVIN

Jean-Charles Falardeau

de 1’ Académie canadienne-francaise

Gaston Bachelard associait la terre, I'eau, I'air et le feu
aux quatre éléments qui servent de tremplins matériels fonda-
mentaux a I'imagination. J'ai souvent pens€ que s’il elt vécu
en notre pays, il y et ajouté la neige. Bien que dérivée de I'eau,
celle-ci n'en possede pas moins, en effet, une identité et des
vertus spécifiques. Blanche et froide, tantot fluide, transpa-
rente ou malléable; tantdt massive, opaque ou vertigineuse,
elle se préte a toutes les réveries, & toutes les significations.
Elle peut étre associée a des états d’ame antithétiques: a la sére-
nité comme a la violence, a la détente comme a des révoltes ou
a des obsessions. Pour autant, lorsqu’elle apparait dans un
poéme ou un roman, elle est susceptible de donner acces a I'une
des constellations dominantes de 1'imaginaire du poete ou du
romancier. Aussi bien, si I'on associe cette constellation aux




symboles d autres structures de I'oeuvre, on sera en mesure de
mieux décripter la vision du monde propre a 1'écrivain.

Peu d’oeuvres de notre littérature recelent une vision du
monde aussi tragiquement identifice par la neige et son insépa-
rable arriere-plan, I'hiver, que les trois premiers romans
d’André Langevin'. Sans en récapituler la trame dramatique,
rappelons seulement que le héros dominant de chacun présente
les facettes variées d’un seul et méme personnage, sous des
noms et a des ages différents: André Cherteffe, Alain Dubois,
Pierre Dupras. Paralysé par une insuffisance d’étre, ce triple
héros de Langevin est entrainé dans I'existence par la fatalité.
Ou il est sans passé, ou son passé a €té catastrophé, ou son
passé s’est déroulé hors du monde sous la « cloche de verre» du
grand séminaire. Comme dans les tragédies grecques,
d’impitoyables énigmes contrecarrent tout projet d’existence.
le poussent vers I'échec ou le condamnent a la mort. Aussi
bien, le temps de la narration durant lequel se déroule le récit
romanesque est de plus en plus comprimé et, dans les trois cas,
est encadré sinon tout entier absorbé par I'hiver: Evadé de la
nuit commence a la fin de mars d'une année et se termine au
début de 1I'hiver deux ans plus tard; Poussiére sur la ville ne
dure qu’environ deux mois: depuis la semaine de Noél jusqu’en
février suivant; Le temps des hommes est télescopé en huit jours
durant la période la plus froide de I'hiver, en février. L hiver et
la neige immobilisent le temps et 1'alourdissent d’un poids de
hantise.

1. Evadé de la nuit (1951). Poussiére sur la ville (1953), Le temps des
hommes (1956). Nous y référerons respectivement par les sigles EN, PV et
TH. Les deux romans plus récents de Langevin, L'élan d"Amérique (1972)
et Une chaine dans le parc (1974) ne sont pas de valeur moindre que la
premiére trilogie: ils en transforment et orchestrent différemment la vision
du monde et permettraient seulement d’accentuer la présente analyse. Nous
préférons toutefois, pour I'instant, les laisser a I"écart.
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Avant méme le début de I'«histoire» d'Evadé de la
nuit, au cours d’un bref retour en arriere, Jean Cherteffe évoque
ses années passées a |’orphelinat associées au vent et a I'hiver:
«Les longs murs de 'orphelinat, tapi au creux d’un vallon qui
s'élargit en une vaste plaine plus loin, vers I'est, mais se
rétrécit abruptement en cet endroit, gémissent sans espoir.
Dans cet espéce d’entonnoir, la tourmente atteint une prodi-
gieuse violence... Souvent, le matin, des amoncellements de
neige bloquent portes et fenétres du rez-de-chaussée. Ces
jours-la, les enfants ne sortent pas...» (EN p.16). La neige,
exaspérée par le vent, se surajoute aux murs d une prison dont
elle solidifie I'enfermement. Le récit proprement dit s’amorce
dans un salon funéraire ou est exposé le cercueil du pere de
Jean. Le matin des funérailles, 1’atmosphere mortuaire du lieu
est intensifiée par un décor extérieur neigeux et dégoulinant:
«Une aube couleur de soufre lutte contre
neige lourde qui se liquéfie avant d'épuiser sa chute. La
lumiére larvée, a la maniere d’une huile, s'étend en débordant
sur elle-méme. La vie se débat dans une glu, morne, comme si

a neige épaisse. Une

elle ne pouvait se délivrer de 1’absorption de I'atmosphere»
(EN p. 24). Un peu plus tard, aprés la messe de requiem, une
autre sorte de neige s'associe a I'événement insupportable: «La
messe dite, le minable cortége se reforme. Dehors, la neige
cotonneuse n'arrive pas a étouffer les sons de la ville. Les pieds
s'enlisent dans une pate qui fait un bruit de papier mouillé...»
(EN p. 27). En tant que contexte de deuil, la neige devient pluie
et glu ou s’enlisent les étres comme le cadavre que I'on va
porter en terre.

Les derniers chapitres du roman sont happés par un
engrenage dramatique dont les protagonistes obsédants sont
encore I'hiver, le froid. la neige. Jean est devenu amoureux
d’une jeune femme, Micheline, qui est enceinte de lui. Vers la




fin de I'automne, les deux amants s'évadent en une sorte de
«voyage de noces» en montagne, dans une cabane de
bucheron. Trés o6t apparaissent les premiers signes
d’adversités qui s’accumuleront en crescendo. Le quatrieme
matin de leur séjour, la premiere neige de la saison est tombée
durant la nuit «et la forét leur apparut diminuée sous la couleur
de sucre, mal défendue, ils coururent dehors... ils sentirent
davantage leur solitude» (EN p. 214). Jean refuse que Miche-
line I'accompagne au village ou il doit aller renouveler les pro-
visions. Parti dans le sol détrempé, il revient harassé, trainant
les pieds dans la forét hostile. «La neige recommenca de
tomber. Elle se liquéfia sur ses vétements, lui glaca le dos...»
(EN p. 215). Il appréhende un malheur. En fait, a son retour, il
trouve Micheline étendue sur le plancher, ivre. La solitude
semble a chacun intolérable et la séparation morale irrémeé-
diable. Des le retour en ville, Jean se réfugie dans les bars et
dans I’alcool, décomposé par le froid: «Dehors, il neigeait; une
énorme chute de sel sur des plaies depuis longtmps cautérisées.
Une cristallisation de 'air. La pierre se contractait avec effort
comme pour éclater en particules, prendre part a la désintégra-
tion universelle... La vie se coagulait, se cristallisait elle aussi.
Par-dessus la neige qui patinait sur la crolte noircie du pave,
par dessus les pieds et les visages retractés des passants... il y
avait le ventre de Micheline réchauffant une vie plus forte que
la tourmente...» (EN p. 218).

Des tempétes de neige de plus en plus violentes dialo-
guent avec les étapes pénibles de la grossesse de Micheline:
«Dehors, la bourrasque continuait, plus violente. On entendait
le crépitement de la neige sur les vitres des fenétres...Dans la
téte de Jean, tout tournoyait. Il devint si furieux qu’il pensa
dirigée contre lui seul la tempéte...» (EN p. 224-25). Le dia-
gnostic du médecin est alarmant. Micheline doit étre conduite a
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I"hopital ou Jean, a ses cotés, se désespere. Seules les crava-
ches blanches du vent d’hiver s’acharnent opiniatrement contre
les existences apparemment devenues inutiles: «... ¢’était la
tourmente maintenant. Le vent soulevait la neige des rues et la
crachait sur la pierre... Le froid pénétrait de quelques centime-
tres dans la piece et demeurait en suspens. .. La chambre prenait
figure de feu perdu dans la steppe enneigée, vulnérable et tapie
dans la désolation...» (EN p. 233). Le drame attendu survient
bientot. Micheline meurt en donnant naissance a un enfant qui
ne vivra vraisemblablement pas. Jean Cherteffe est vaincu et ne
peut plus lutter. Peu apres, il part vers les montagnes du nord.
D’un hotel ou il est descendu, il sort a demi-ivre, sans manteau,
en direction de la cabane de bicheron, enveloppé par le froid et
la neige qui deviendront son linceul. Apres de premiers efforts
allegres sur la «pate glacée», il s’embourbe dans «l’enflure
indistincte de la surface blanche» qui I’atteint maintenant «a la
hauteur de la poitrine». Il tombe, essaie de ramper. Epuisé, il
demeure immobile, «la joue collée contre la neige». Ses che-
veux sont «une toile de glace». 1l succombe finalement en une
lente plongée dans un immense ventre blanc: «Il pensa qu’il
nageait dans du lait et qu’a chaque élan en avant il lui fallait
fendre une muraille plus épaisse. Il s’abandonna et le lait lui
emplit la bouche et gela ses veines. Ses jambes s’appesantirent
et il coula. Les ténébres s’abolissaient. Il devenait lumineux.
La peau de Micheline le couvrait tout entier, sa bouche glagait
la sienne et sa voix douce et pacifiante qui I’appelait de loin, de
trés loin. La douceur le tuait» (EN p. 245). La neige qui escor-
tait au début du récit le cercueil du pere absent est devenue le
tombeau méme qui engloutit le héros. D’ennemie brutale et de
présage de malheur sous les traits desquels elle n’a cessé de se
manifester comme un leitmotiv wagnérien, elle se métamor-
phose en marche funébre. Elle incarne finalement la douceur,




le lait, le corps féminin (maternel). En contraste avec la pureté
impossible a réaliser dans un corps d’homme, elle est le retour
vers une pureté des origines, une pureté de la non-existence.

A lui seul, le titre du second roman de Langevin, Pous-
siere sur la ville, signale le lieu du récit et I’atmosphére qui
I’enveloppe. La petite ville de Macklin est en partie construite
sur les pilotis d'une mine d’amiante. La poussiére exhalée par
la mine et les excavations qui I'entourent tisse un persistant

voile de tristesse sur la ville, les maisons, les habitants et leurs
comportements. C’est dans cette ville et a cette ville que vont
s"affronter deux nouveaux venus, le docteur Alain et sa jeune
¢pouse Madeleine. Vite étouffés eux-mémes par la poussiere,
ils seront surtout enserrés par un réseau de suspicion,
d’animosité, finalement de haine et de rejet.

A ce revétement de neige est tissé celui d’une fatidique
neige puisque cette bréve histoire est encadrée entre les mois
d’hiver, depuis la mi-décembre jusqu’en février. Dés la pre-
miere ligne du récit, en pleine nuit, la neige rendue vivante par
un visage de femme, fige le héros sur place: «Une grosse
femme, I"oeil mi-clos dans la neige. me dévisage froidement»
(PV, p. 11). Cette neige animée par le vent «tend un illusoire
écran» devant la fenétre illuminée de Madeleine (PV, id.).
Tantot Iegere et seche, tantot violente, elle acquerra des signifi-
cations progressivement plus écrasantes selon le crescendo du
drame de Dubois. Le médecin vient, en effet, d apprendre par
le restaurateur syrien Kouri que Madeleine fréquente son éta-
blissement avec une assiduité qui la rend suspecte aux yeux de
la ville et qui camoufle des rencontres inavouées. D ot jalousie
de Dubois qui ne cesse de harceler son épouse. Il se met a errer
dans les rues de Macklin, épié par I'oeil omniprésent du chauf-
feur de taxi Jim.
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La neige précéde, escorte, prolonge son va-et-vient
d’espion malheureux. Elle devient présage de mort, associee
au sang: «... la neige a repris, fine et tombant en vrille. Les
feux rouges, devant 1'entrée de la mine Benson, font une tache
de sang dans la poudrerie» (PV, p. 59). Un signe obsessif sur-
tout nargue Dubois: I'enseigne clignotante du restaurant
syrien, étape des fugues de Madeleine: «Kouri rouge. Kouri
blanc. Kouri rouge. Kouri blanc» (PV, p. 87). Il y voit un aver-
tissement qui le poursuit jusque dans sa maison. «L’enseigne
de Kouri s'éclaire et s’éteint dans la fenétre, projettant une
lueur sanglante dans la chambre toutes les trois secondes...»
(PV, p. 105). Le rouge du sang et le blanc de la neige, mélés au
noir de la poussiére exaspérent Dubois. Il a appris le nom de
I'amant de sa femme, un certain Richard Hétu. Il se met lui-
méme a voir rouge. 11 lutte contre sa femme et finit par la battre.
[1 cherche dans 1'alcool une torpeur factice. C’est dans cet €tat
qu’il est appelé d’urgence, une nuit, au chevet d’une femme qui
va accoucher. Il s’engage en zigzagant dans la route d'un
paysage enneigé: impression «de traverser un pays mort,
dévasté par quelque cataclysme extraordinaire. La lueur bleue
de la neige reste comme une menace, une irradiation mortelle»
(PV, p. 114). Apres trois heures d'une €puisante opération
c’est un petit étre hydrocéphale mort-né qu'il extirpe du ventre
de la mere. C’en est fait de sa réputation. D’autant que sa
femme se montre au grand jour avec Hétu. Le curé, le patron de
I’hépital, le marchand tentent a tour de role d’alerter Dubots,
mais celui-ci ne vit plus que d’un désespoir aveuglant comme
les rafales de neige. Il sent que toute la ville qui prend obscure-
ment le parti de Madeleine, le rejette et le condamne.

Les événements, deés lors, se précipitent en avalanches.
Le curé a décidé de marier Richard Hétu a une niéce du mar-
chand général. Le réve de Madeleine est crevé comme une bau-




druche. Elle apprend a Dubois qu’elle veut aller rendre visite
sa mere a Montréal. Le soir de son départ, le chauffeur de taxi
Jim entre en trombe chez Dubois pour lui apprendre
I"accident... Madeleine a tiré sur Hétu, en pleine rue et a
ensuite tourné le revolver sur elle-méme. Attroupement devant
la maison de Hétu: «Elle est allongée sur la neige, dans la posi-
tion ot elle a dit tomber... Il y a du sang gelé dans ses cheveux
qui vivent encore dans le scintillement de la neige. Sans y
penser, je ferme les paupieres» (PV, p. 191). La neige, apres
avoir encerclé les protagonistes du drame, devient une tombe.
Progressivement associée a des lumiéres rouges et aux linceuls
de la poussiere, elle est, au bout du compte, mélée au rouge du
sang. Blanc, noir et rouge composent les couleurs de
I'énigmatique décor de la vie et de la mort.

Ces themes, ces structures dramatiques. ces hantises
sont ré-orchestrées avec une tranchante conclusion dans Le
temps des hommes. L.’espace ici est un espace de fin du monde
ou plutét d’avant les commencements du monde, «un désert
planté d’arbres» ( TH, p. 10), une forét inhumaine, blanche de
neige, couverte d une végétation gelée, pourrie, morte. Espace
qui se confond avec un horizon sans frontiere. «C’est trop
grand, trop plat par ici, s’exclame I'un des personnages. On ne
voit pas par oli en sortir» (TH, p. 68). A la périphérie de cette
immensité a la fois vide et étouffante, deux vagues reperes: un
relais pour les bucherons allant en forét; une petite ville voi-
sine, propriété de la compagnie forestiere qui exploite ces terri-
toires et qui est, pour les blcherons, le seul lieu possible
d’amours de passage. La fermeture sur soi de cet espace est
encore resserrée par un temps compact: I’action romanesque,
d’un rythme nerveux, ne dure que dix jours eux-mémes coincés
dans la période la plus froide de I'hiver. la fin de février. La
double prison de la forét et de I'hiver laisse présager, des le
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début, un drame qui ne peut étre que bref et implacable.

Dans cette prison de glace. 1’action se joue entre sept
personnages dont on pourrait dire qu’ils sont aussi d’avant les
commencements du monde. Deux femmes: Yolande et
Marthe, sa soeur ainée; cinq hommes: Laurier, époux de
Yolande et propriétaire de 1'hotel-relais; Gros-Louis, une sorte
de géant débonnaire amant de Yolande: un mystérieux person-
nage, Pierre Dupras dit «le curé» qui est en fait un ancien prétre
défroqué; Baptiste, plus a I"aise sur sa ferme de cultivateur que
biicheron dans les bois; Maurice, un cuisinier inoffensif et
pervers.

[ histoire commence un dimanche soir. Quatre des
hommes sont préts a partir pour le lieu de leur travail durant
cing semaines. plus haut en forét. Ils attendent Gros-Louis qui
est allé a la ville avec le camion et Yolande. Laurier devine
aisément ce qui se passe et sent la colére devenir de la rage. A
I"arrivée de Gros-Louis, il saute sur lui pour I"abattre. Gros-
Louis n’est que blessé par le revolver et son sang coule sur la
neige. Dupras est lui-méme renversé dans I"échauffourée. Les
hommes partent enfin. Tous les nerfs sont tendus par le duel
Laurier-Gros-Louis, par ['appréhension d'une tempéte
puisqu’il n'a pas neigé depuis trois jours, par la crainte de man-
quer de provisions avant qu'on puisse venir les ravitailler.

Durant toute la semaine, les hommes travaillent ferme
mais le monde extérieur se referme sur eux. Le jeudi matin, il a
neigé et «la cabane semblait murée, figée dans la glace. Le long
des murs, le froid léchait les troncs comme une flamme» (TH,
p. 103). La neige a bloqué la porte, «le vent avait amoncel¢ une
dune ininterrompue... en plein centre du chemin jusqu'au
sommet de la pente» (TH, p. 104). Cet enserrement joue sur
I'esprit de Laurier qui rumine une vengeance contre Gros-
Louis: il provoque délibérément un accident qui est tout pres




d’étre fatal a celui-ci. Dupras qui a constaté le manége le cache
a Gros-Louis mais lui conseille de se méfier de Laurier et de
s'écarter de Yolande. Peine perdue. Le samedi, Gros-Louis.
sous prétexte d’aller chercher des provisions, part pour la ville.
Laurier sait qu’il va retrouver Yolande. Il confie ses perplexités
a Dupras et voudrait que celui-ci joue envers lui son role de
prétre et I'empéche de tuer Gros-Louis. Dupras révéle les
secrets de son propre drame moral et les raisons qui lui ont fait
quitter 1'Eglise officielle et I’humanité abstraite pour
«retourner parmi les hommes». Peine perdue. A son retour de
la ville, Gros-Louis est abattu au revolver par Laurier qui tient
les autres en respect. Durant la nuit, le cuisinier vole I'arme et
tue Baptiste qui veut le désarmer. Il est chassé par Laurier qui
demeure seul avec Dupras. Les deux hommes décident de fuir,
de «prendre le bois», pendant que les policiers, alertés par
Maurice, se mettent en chasse. Leur acheminement en forét est,
pour Laurier, une descente aux enfers et, pour Dupras, une
montée du Calvaire. Ils avancent péniblement dans la neige et
la tempéte, durant un jour, deux jours. Laurier devient malade
et ombrageux. IlIs sont terrassés et immobilisés par le blizzard,
ils vont mourir. Dans un sursaut de délire, Laurier braque son
colt sur Dupras qui parvient toutefois a détourner I’arme sur
Laurier qui meurt dans la neige. De la blessure de Laurier le
sang de nouveau se met a couler dans la neige. L insupportable
dérive en forét a €té, comme a la fin du premier roman, une
descente dans le tombeau de la neige. Le blanc de la neige et le
rouge du sang sont les couleurs, d'une part, d’avant
I'existence, d’autre part, de la souffrance et de la mort. Le
blanc et le rouge sont les couleurs de I"agonie et de la mort du
«temps des hommes».

Ces bréves notations signalent seulement quelques-
unes des composantes des romans de Langevin qui ouvrent




ceux-ci a des lectures superposées, toutes unifiées par de puis-
santes attaches sous-jacentes. Tout symbole, en effet, est
polysémique. Aussi bien, des symboles différents peuvent se
rassembler en faisceaux et, comme en une pyramide, con-
verger vers un signifié unique qui en sera le pole dominant.
Ainsi de 'oeuvre de Langevin. La neige. a laquelle nous nous
sommes arrétés comme a un symbole privilégié se présente
dans une grande variété de contextes, avec des connotations
multiples et pourtant réfere a deux ou trois sommets incontesta-
bles. La neige, tour a tour, est cotonneuse et contribue a
I'effacement des choses ou, mélée a la pluie, elle est lourde et
liquéfiée et devient larmes associées au deuil. Elle peut appa-
raitre cristallisée et suggérer une désintégration, un morcelle-
ment de la vision et des comportements. Tombant en chute
abondante, elle accentue la séparation d’avec le monde visible,
I"isolement total. Accompagnée de vent, elle est dangereuse
bourrasque, tempéte prémonitrice de péril et, a la limite,
annonciatrice et cause de mort. La neige peut se faire tombeau
Inversement, durant I’agonie précédant une mort en forét, elle
évoque la pureté idéale des commencements, le lait du sein
maternel. La neige-mére. En d’autres cas. mélée a la poussicre
qui recouvre une ville miniére, elle intensifie 1'opacité du
monde et des étres. Aveuglante dans la lumiere du soleil, elle
est un regard associé a celui de tous les témoins qui scrutent les
agissements d'un narrateur. Scintillante dans les champs noc-
turnes elle peut se dédoubler dans I'irradiation bleue et mortelle
d’un couteau ou d'une arme a feu. Son ultime accompagne-
ment est celui du sang s’échappant de la blessure causée par le
coup de feu d’un assassin ou d'un suicidé. Dans le dernier
roman, on assite de nouveau & I'emmurement dans une prison
de froid et de neige. Plus qu'un obstacle insurmontable, celle-




ci devient une aréne de combat, une enceinte agonique. Avec
une sinistre redondance, le sang coagule I'enfoncement dans la
mort blanche.

Si donc il fallait désigner les sommets de convergence
des symboles de la neige chez Langevin, il semble qu’on puisse
les identifier par les trois moments essentiels de toute existence
humaine: la pureté initiale des commencements; les embiiches
et les confrontations de I'existence: le dernier acte, avec ou
sans accompagnement de sang, de la mort. Par la et de bien
d’autres fagons, cette oeuvre se hausse au niveau des grands
mythes de la littérature universelle.




UN ELEMENT GENANT DANS
LA PROPAGANDE COLONIALE:
L’HIVER

Marcel Trudel

de I’Académie canadienne-frangaise

L'hiver a toujours présenté une mauvaise image du
Canada. Du temps méme ou Voltaire, qui faisait fortune dans
les sucres des Antilles, méprisait ces «quelques arpents de
neige», I"'homme d’Etat américain John Dickinson s’indignait
que 1" Angleterre soumit les colonies a un impGt qui servirait a
secourir «les sables brilants de la Floride et les rocs glacés du
Canada»; il joignait dans un méme dédain deux contrées dont
I'une allait finir par s’associer a 1’autre pour adoucir les pro-
blemes de ses grands froids.

Mauvaise image que projette le Canada dés son appari-
tion dans les récits de voyage. En 1535, Cartier s’amene dans
une région, celle de Stadaconé (la future Québec), qui est tout
le Canada d’alors. Il vient pour hiverner. Aux Amérindiens,
qui veulent bien commercer avec des clients de passage, mais




sans avoir a leur donner une longue hospitalité, ce projet ne
sourit pas du tout. Par le dieu Cudouagny, ils font savoir aux
Francais que I'hiver sera trés rigoureux, avec abondance de
neiges. Cartier nen croit rien: il sait ce qu'est I'hiver, pour
I"avoir vécu en ... Bretagne; il traite le dieu de sot. Las! le dieu
avait raison et les Amérindiens connaissaient leur hiver. Il dura
cing longs mois, la neige s’accumula a plus d'un métre de hau-
teur; a I'intérieur des navires, se formait une épaisse couche de
glace: le vin gelait dans les fits. Et comme on ne mangeait
guere que des salures, manquant ainsi de la vitamine C, le
scorbut fit des ravages. sans qu’on trouvat d’abord aucun
remede: des cent-dix Frangais, vingt-cing en moururent, une
quarantaine d’autres ne valaient plus rien, jusqu’a ce que Car-
tier connit par ruse le secret des Amérindiens: une infusion de
I'écorce et des feuilles de I'annedda (c’est-a-dire, selon une
identification récente. le cédre blanc). Le récit de cet hiverne-
ment, répandu en France par les matelots de Cartier, puis par la
relation de 1545, va laisser du Canada, dans I'esprit des gens,
une impression rebutante: pays tempéré 1'été. pays arctique
I’hiver.

Impression que vont confirmer ceux qui, en 1600-
1601, hivernent & Tadoussac au service de Chauvin de Tonne-
tuit: pris du scorbut et a court de vivres, les survivants se réfu-
gient chez les Montagnais. en attendant le rapatriement.

Huit ans plus tard, pourtant logés dans une Habitation
bien congue et pourvus de vivres suffisants, Champlain et ses
gens subissent a Québec un autre hivernement désastreux. La
saison est d'un froid rigoureux et le scorbut réapparait. Pour
avoir lu le récit de Cartier, Champlain savait qu’on se guérissait
par une infusion de I’annedda; malheureusement. les Amérin-
diens de Cartier avaient disparu du paysage, remplaces par les
Montagnais, et ceux-ci n'avaient pas |’annedda dans leur voca-




bulaire. Des vingt-huit Frangais de cet hivernement, huit seule-
ment survécurent jusqu’au printemps. Tragédie que fit con-
naitre le livre de Champlain, Voyages, publié en 1613, réédité
en 1614, en 1619 eten 1632, alors qu’a la méme époque, Marc
Lescarbot reprenait dans ses récits la triste relation de I"hiver de
1535-1536, et que le récollet Sagard racontait les miseres qu'il
avait connues sur les Grands Lacs.

En ce premier tiers du XVlle siecle, la publicité de
I’hiver canadien, et par conséquent sa mauvaise réputation,
atteignait ainsi des proportions de plus en plus importantes.

Publicité que vont entretenir, un certain temps, les pre-
mieres Relations des Jésuites. Comme elles ont pour objet de
faire connaitre a la France, en racontant leurs miseres, les grands
meérites des premiers établissements et des débuts mission-
naires, elles ne ménagent pas les détails sur les duretés de
I"hiver canadien. Le récit que fait le jésuite Le Jeune de son
terrible hivernement avec les Montagnais, qu’il accompagne
dans leurs chasses de 1634, demeure en ce domaine une piece
classique de la vision pessimiste de 1'hiver.

Certes, apres 1634, il arrivera encore aux Relations de
consacrer a I'hiver canadien quelques pages sinistres, mais
elles paraissent plutot exceptionnelles et rédigées surtout pour
montrer les grandes miseres des missionnaires deés qu’ils
s'€éloignent, a la recherche des Amérindiens en dehors du pays
organis€. Les Jésuites ne parlent pour ainsi dire plus des diffi-
cultés que les colons rencontrent du fait de I’hiver; pour voir se
prolonger, dans la colonie laurentienne, les difficiles condi-
tions de I'hivernement, c¢’est le Journal des Jésuites qu’il faut
parcourir: on y apprend, par exemple, qu’il y euten 1649-1650
du froid excessif, qu’en 1656-1657 I'hiver a été rude, qu'il a
¢été «fort rude & fascheux» en 1660; or ce Journal, écrit au jour




le jour par le supérieur, n’est pas, a la différence des Relations.
destiné a la publication.

Si la publicité des Jésuites cesse trés tot, en ce qui
touche a la vie des colons a I'intérieur du pays organisé, de col-
porter une vision pessimiste, ce pourrait étre qu’on a bientot
fini de s’étonner et que, pour parler a la moderne, I"hiver ne fait
plus «nouvelle». Pourtant, si ¢’était le cas, cette banalisation
s"appliquerait aussi aux hivernements des missionnaires parmi
les Amérindiens, hivernements que les Relations ne se lassent
jamais de nous raconter sur un ton pathétique. Si donc les Rela-
tions ne parlent a peu pres plus de I’aspect pénible de I'hiver
chez les colons, nous sommes tentés de voir la un dessein systé-
matique de ne pas nuire a la propagande coloniale. Vous voulez
des colons? donnez de I’hiver une image plutot agréable ou
changez de sujet... Ce qui parait se vérifier dans les textes.

Dans sa Relation de 1636, le jésuite Le Jeune remplit
un chapitre de «quelques advis pour ceux qui desirent passer en
la Nouvelle France», s’adressant a la fois aux «gens
moyennez» et aux «personnes pauvres». Celles-ci, surtout si
elles sont chargées de femme et enfants, doivent d'abord
trouver a s’engager pour subsister; et les autres, les
«moyennez», doivent se faire concéder des terres, recruter des
ouvriers et apporter des vivres pour deux ans: si tous viennent
«avec envie de bien faire», la Nouvelle-France pourra devenir
un «Paradis terrestre». Des conditions pénibles de I'hiver, il
n’est ici aucunement question.

Si nous parcourons les Relations suivantes, du temps
des Cent-Associés, avec pour critere la seule facon de vivre des
colons, elles aussi passent sous silence I'aspect pénible de
I"hiver. Quand elles parlent de I'hiver, c’est plutot pour le pré-
senter sous son plus beau jour. En mars 1637, en raquettes et
par un «froid fort vehement», le gouverneur Huault de Mont-
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magny, Derré de Gand et d’autres se rendent, pour leur plaisir
au lac Saint-Charles (a quatre lieues de Québec) pécher sous la
glace: on n’y trouva point pour la nuit «d’autre hostellerie que
la neige», mais tous «revindrent sans autre mal qu’une grande
lassitude». Déja, donc, I'hiver devient I'occasion de belles
expéditions sportives.

La Relation de 1642 fait savoir que toute «la Colonie a
passé I’hyver en bonne santé». Quant aux religieuses arrivées
trois ans plus tot, elles ne trouvent, selon cette méme Relation.,
qu’a se louer de I'hiver. Relisons ce passage poétique: «Les
filles tendres et delicates qui craignent un brin de neige en
France, ne s’estonnent pas icy d’en voir des montagnes. Un
Frimas les enrumoit en leurs maisons bien fermées, & un gros
& grand & bien long hyver, armé de neiges & de glaces depuis
les pieds jusques a la teste, ne leur fait quasi autre mal, que de
les tenir en bon appétit. Vostre froid humide & attachant est
importun, le nostre est plus piquant: mais il est quoy & serain &
a mon advis plus aggreable quoy que plus rude». Mais on se
garde bien de publier dans les Relations les plaintes de Mére de
I'Incarnation sur le froid qu’il fait dans la chapelle des Ursu-
lines, au point qu’il «y a des temps que les prétres sont en
danger d’avoir les mains et les oreilles gelées», que les reli-
gieuses couchent dans des sortes d'armoires bien closes
(comme d’ailleurs les colons de cette époque) et que Mere de
I'Incarnation doit garder ses gros souliers pour dormir.

Autre chant idyllique en faveur de I'hiver, dans la Rela-
tion de 1659-1660: «Quoi que 1'hiver soit long, que les neiges
couvrent la terre cinq mois entiers, a trois, quatre & cing pieds
de profondeur, toutesfois je puis dire que les froids y paroissent
souvent plus tolerables qu’ils ne sont dans la France, soit a
cause que les hivers ne sont pas icy pluvieux, & que les jours ne
laissent pas d’estre agreables; soit a cause que |'on a le bois a sa




porte». Et la-dessus. 1'auteur enchaine tout de suite sur des
conclusions mirifiques: «plus on fait grand feu jour & nuit pour
combattre le froid, plus on abbat de la forest voisine, & 1'on se
fait des terres nouvelles, pour labourer & pour semer, qui ren-
dent de bons grains, & qui enrichissent leurs Maistres». Bref,
plus I"hiver est rigoureux, plus on brile de bois et plus le défri-
chement et la culture progressent! La Relation ajoute enfin que,
pour les Francais qui ont da s habituer comme les Amérindiens
a courir les orignaux sur les neiges, cette chasse qui nourrit et
enrichit leur est maintenant une «recreation». Ce qui rejoint
I"excursion de péche du gouverneur Montmagny.

La Relation de 1662-1663 se termine par un autre chant
idyllique sur I’hiver, qui reprend des couplets que nous avons
déja entendus: I'hiver canadien, «pour sa violence & sa durée»,
parait plus supportable qu’a Paris; le bois ne colte que I'effort
de le couper; I’hiver permet aux chasseurs de s enrichir et rend
plus facile aux gens de travail le transport des fardeaux et «les
promenades pour ceux qui cherchent leur divertissement, y
sont pour lors tres-belles, & d’ordinaires favorisées d’un beau
Soleil, & d’un temps fort serain». Qui croirait maintenant que
I"hiver canadien traine son lot de misére, que la coupe du bois,
par un froid de -20° Celcius, peut étre épuisante, que la chasse
dans les foréts et montagnes enneigées serait un gagne-pain des
plus pénible? Les Relations, qui ne présentaient naguere que
I"image sinistre de I’hiver, n'en donnent plus qu'une vision
charmante.

Heureusement, la synthese des deux visions, 1'une pes-
simiste dans les premieres Relations, 1'autre optimiste des plus
réecentes, se fait dans un livre qui se veut une oeuvre
d’information précise a l'usage des futurs immigrants:
I'Histoire véritable et naturelle que Pierre Boucher publie en
1664 et qu’il a probablement rédigé en 1661-1662, lors de son
séjour en France.




Au Canada, écrit Boucher, deux saisons seulement:
«nous passons tout d’un coup d'un grand froid a un grand
chaud, & d’un grand chaud a un grand froid; ¢’est pourquoy on
ne parle que par Hyver & Esté; I'Hyver commence incontinent
apres la Toussaints; c’est a dire les gelées, & quelque-temps
apres les neiges viennent, qui demeurent sur la terre jusques
environ le quinziéme d’Avril pour I'ordinaire». Puis, «des le
commencement de May, les chaleurs sont extrémement
grandes. & on ne diroit pas que nous sortons d'un grand Hyver:
cela fait que tout avance, & que I'on void en moins de rien la
terre parée d’un beau verd»: le plus embarrassant, ¢’est «qu’il
faut nourrir les bestiaux a I'estable plus de quatre mois». En
revanche. I’hiver a ses bons aspects: «les neiges sont icy moins
importunes. que ne sont les boués en France»: on va partout sur
les neiges, «par le moyen de certaines chaussures faites par les
Sauvages, qu'on appelle Raquettes, qui sont fort commodes»:
on transporte les fardeaux sur des traines: «cela glisse sur la
neige, & un boeuf seul en mene autant que deux boeufs feroient
en Esté dans une charette». Le froid y est «un peu aspre, il n’est
pas toutesfois desagreable: ¢’est un froid qui est guay, & la
pluspart du temps ce sont des jours beaux & serains»: quelques
journées peuvent étre «bien rudes, mais cela n’empesche point
que 1’on ne fasse ce que I’on a faire; on s’habille un peu plus
qu’a I'ordinaire» et «l'on fait bon feu dans les maisons, car le
bois ne couste rien icy qu'a blicher & a apporter au feu»

A ceux qui &'intéressent & un établissement au Canada
et qui I'interrogent sur la fertilité du sol, sur I"alimentation, su
le climat, sur les avantages et incommodités du pays, Boucher
répond sans effort de style, mais avec précision, sans rien
cacher ni rien exagérer. Pour la premiere fois, dans une seule et
méme publication, le lecteur européen sait exactement a quol
s'en tenir sur I'une des «deux saisons» de la vallée du Saint-
Laurent.
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NOS COLLABORATEURS

PAUL BEAULIEU: voir volume 55 des Ecrits
ANDRE BERTHIAUME: actuellement professeur au Département

des littératures de |'Université Laval. Ex-directeur des revues Etudes litie-
raires et Livres et auteurs québécois. En plus de collaborer occasionnelle-
ment a d’autres revues. a publié un récit: La Fugue. Prix du Cercle du Livre
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trois recueils de nouvelles. Le plus récent: Incidents de frontiére (Leméac,
1984) s'est mérité le Prix Adrienne-Choquette ainsi que le Grand Prix de la

science-fiction et du fantastique québécois

JEAN-PIERRE DUQUETTE: voir volume 53 des Ecrits
JEAN-CHARLES FALARDEAU: voir volume 54 des Ecrits
DANIEL GAGNON: voir volume 53 des Ecrits. Vient de publier chez

Leméac: La fille a marier
JEAN CHAPDELAINE GAGNON: voir volume 53 des Ecrits
RINA LASNIER: poéte et dramaturge. Depuis la parution de son pre

mier recueil de poemes: Féerie indienne en 1939, a publi¢ plusieurs oeu-
vres poétiques et théatrales. Parmi ces dernieres, signalons: Le Jeu de la
vovagere, 1941; Les Fiancailles d'Anne de Noiie. 1943: Notre-Dame du
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Fides. Collection du Nénuphar. 1972, 2 vol. Ses ocuvres plus récentes
furent publices par les Editions Hurtubise HMH: Les Signes, poésies, 1976:
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jourd hui, 1968. Le choix de Rina Lasnier dans I'oeuvre de Rina Lasnier.
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décernés: Prix David, 1943: Prix et médaille Duvernay, 1957; Prix Mgr
Camille-Roy. 1964; Prix Molson, 1971; Prix et médaille Lorne Pierce de la
Société royale, 1974: Prix David. 1974; Prix France-Canada, 1973-1974
Membre de 1'Académic canadienne- francaise, de la Société royale du
Canada (Académic des Lettres et des Sciences humaines)




JOSE Al IGUSTO DE MACEDO-SOARES: Né¢ i Rio-de-Janeiro

Entré au Ministere des Affaires étrangeres en 1939, a rempli plusieurs pos

tes diplomatiques a 1'étranger: en Argentine. aupres du Vatican, en Espa-
gne. Ambassadeur du Brésil en Turquie, en Colombie et en Finlande. A été
critique d’art au «Diario Carioca» et au «Correio da Manha» de 1938 a
1942, A la méme ¢poque fut secrétaire-adjoint de la Commission de Coopé-
ration intellectuelle. Membre de I'Institut brésilien de Géographie

LOUISE MAHEUX-FORCIER: abandonne la carriére musicale
pour I"écriture. A publi¢ au Cercle du Livre de France: Amadou. roman,
1963; L'lle joyeuse. roman., 1964: Une forét pour Zoé, roman, 1969; Paro
les et musiques, roman, 1973: Neige et palmiers. suivi de le Violoncelle.,
théatre. 1974: Un arbre chargé d' oiseaux, téléfilm. précédé de Journal de
la maison d'lréne. Ottawa. Editions de 1'Université d’Ottawa. 1976; au
Cercle du Livre de France: Le coeur éroilé. t€léfilm, suivi de Chrysanthéme

ct de Miroir de nuit. dramatiques-radio, 1977: Appassionata. roman. 1978;
En toutes lettres, nouvelles, 1980: chez Pierre Tisseyre, Montréal: Arioso.
télehilm, suivi de le Papier d' Arménie. dramatique- radio, 1981; Un parc en
automne. théatre. 1982: Le Sablier, journal intime 1981-1984, 1984; Le
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canadienne-francaise. A regu le Prix du Cercle du Livre de France pour
A\madouw. 1963 et le Prix du Gouverneur général pour Une forét pour Zoé.,
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JEAN MOUTON: voir volume 46 des Ecrits

NEGOVAN RAIJIC: voir volume 54 des Ecrits

ANDRE-GUY ROBERT: voir volume 53 des Ecrits

SIMONE ROUTIER: née & Québec. Son premier recueil de poémes

L' Immortel Adolescent, publié en 1929, lui valut le Prix David. Grace a ce
Prix. elle se rendit 4 Paris ou elle demeura, a I'emploi des Archives du
Canada, jusqu’en juin 1940, date de I’évacuation de la capitale frangaise
Durant ce long s¢jour, en plus de publier quelques ouvrages. elle s’'employa
a faire connaitre en France les oeuvres de nos écrivains. Apres la guerre
Simone Routier fut nommeée attaché de presse et d'information a I'ambas-




sade du Canada a Bruxelles et plus tard vice-consul au Consulat général du
Canada a Boston. Elle a publié: L' Immortel Adolescent. Québec, 1929; aux
Editions Pierre Roger a Paris: Ceux qui seront aiméys, 1931, Paris - Amour

Deauville, 1932; aux Editions «La Caravelle»: Les Tentations: aux Editions
de la Lyre et de la Croix en 1947: Les psaumes du Jardin clos, Je te fiance

rai. Le long vovage: Adieu Paris: Journal d’une évacuée canadienne, Le
Droit, Ottawa. 1948: dans les Ecrits du Canada frangais, vol 44/45, elle a
publié¢ sa correspondance avec Louis Dantin. Simone Routier est membre

de 1I"Académie canadienne-francaise

\I\R(ll lRll)]l ]ullg;x; Carriere universitaire comme professcut

d’Histoire du Canada a diverses universités, Laval, Carleton, Ottawa. A

publié une trentaine de volumes et participé a diverses entreprises de publi
cation. Parmi ses ouvrages, citons: L'influence de Voltaire au Canada
Montréal. les Editions Fides. 1945, 2 vol: Louis XVI, le Congrés americain
et le Canada, 1774-1789. Québec, les Editions du Quartier latin, 1949

Histoire du Canada par les textes. Montréal, les Editions Fides, 1952, En
collaboration avec Guy Frégault et Michel Brunet: Chiniguy. Les Trois
Rivieres, les Editions du Bien public, 1955: Champlain. Montréal, les Edi
tions Fides, 1956. Collection Classiques canadiens; L' Eglise canadienne
sous le réeime militairve, 1759-1764. 2 vol.: Histoire de la Nouvelle

France, Montréal. les Editions Fides, 3 vol.; Jacques Cartier. Montréal

les Editions Fides. 1968. Collection Classigues canadiens, La » utior

américaine. Pourquoi la France refuse le Canada, 1775-1789. Québec, les
Editions du Boréal-Express, 1976. Prix obtenus: David, 1945 et 195]
Casgrain, 1961; Concours littéraires et scientifigues du Québec, 1963 et
1966: Duvernay, 1966; Gouverneur-général. 1967;: Montcalm. 1976; Mol-
son, 1980; MacDonald, 1984, Médailles: Léo-Pariseau, 1960: Tyrell,
1964. Distinctions: chevalier de I'Ordre national du Québec, officier de

I'Ordre du Canada. Membre de 1'Académic canadienne- frangaise
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