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7

José Augusto de Macedo-Soares

À ce jour, j’ai connu deux hommes, mes amis, marqués 
par la présence de la mort. Le premier fut Stefan Zweig. 
L’image de la mort perçue à la fin de la vie fait oublier, par 
elle-même, toute hypothèse de médiocrité. A l’idée de la mort, 
la médiocrité prise de panique d’horreur s’enfuit. Seul demeure 
l’être singulier, singulier et isolé. Il n’est pas l'homme moyen, 
il ne fait pas partie du commun des mortels et donc par défini­
tion il n’est pas l’être médiocre. Celui-ci est marginal, et son 
miroir on le trouve dans les pages de L’homme médiocre de 
Ingenieros. Pour l’autre, pour l'être singulier, les pages de Le 
sentiment tragique de la vie de Unamuno le décrivent.

Quand je l’ai connu, Zweig devait déjà être marqué, 
mais alors d’une marque invisible. Son monde s’était écroulé, 
paraissait fini. Je le comprenais. Par ma formation, j’apparte­
nais moi aussi à ce monde de l’Europe occidentale, comme 
d’ailleurs, la majorité des Brésiliens de ma génération.

Comme lui, j’ai intensément souffert. En autant que je 
m’en souvienne, la seule fois que j’ai pleuré au cinéma, ce fut 
quand je vis le film de la capitulation de la France, de cette

Traduit du portugais par Paul et Louis Beaulieu
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ignominie nazie du 22 juin 1946, avec la répétition de la scène 
du wagon de Compiègne.

A cette cérémonie, le général Charles Huntziger qui, 
entre 1930 et 1932, fut le chef de la Mission militaire française 
au Brésil, représentait la France. Je le rencontrais dans les 
salons des ambassades, aux réceptions officielles, à Fltamara- 
ty1, au dîner donné à bord du porte-avions britannique 
«Eagle», en visite au port de Rio-de-Janeiro. C’était un homme 
droit de stature, au teint rosé, avec des yeux bleus, des cheveux 
rares et roux. Il était notre ami, l’ami du Brésil, et il avait réussi 
à maîtriser la langue portugaise.

Huntziger, un parfait gentilhomme, fut à cette occasion 
traité de façon tout à fait indigne. Présent à cette cérémonie, 
Hitler s’ingénia à accentuer l’humiliation infligée au plénipo­
tentiaire français et, à travers cette avanie, à humilier la France 
vaincue, elle-même.

Huntziger ne méritait pas cet affront; je me souviens 
d’avoir alors eu cette pensée. Aujourd’hui, précisant et allant 
au fond de ma pensée, je crois que ni lui ni les autres, ni moi, 
qui étais alors assis dans l’obscurité d’un cinéma, enfin per­
sonne, fût-il le pire des hommes, ne méritait un tel traitement.

Je ressentis tout: nausée, peine, indignation. Je venais 
de pleurer et je sortis en larmes du cinéma pour me réfugier 
dans le calme après-midi de Rio-de-Janeiro, sur la chaussée de 
la Cinelândia.

J’étais un homme qui venait d’assister à la projection 
sur un écran du spectacle de la déroute d’une civilisation, de la 
fin d’un monde, auquel j’appartenais spirituellement.

Et ce fut alors, à un tournant banal de la vie, que je ren­
contrai Stefan Zweig. Lui, tout comme moi, devait trouver au 
fond de sa poche un mouchoir encore trempé de larmes. Lui, 
tout comme moi, croyait que s’écroulait le monde de la civilisa-

1. Ministère des Affaires étrangères.
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tion que l’on connaissait et auquel on se sentait lié. Compa­
gnons d’un même cheminement et de la même infortune, nous 
devîmes solidaires, immédiatement amis.

Nos rapports furent de longue durée et fréquents. Je ne 
dirais pas intimes, car lui, aussi bien que moi, nous étions très 
réservés, amis assidus, mais sans intimité. J’ai pu lui rendre 
quelques menus services. Je lui procurai la documentation pour 
son livre: Le Brésil terre d’avenir1, des statistiques du IBGE 
(Institut brésilien de Géographie et de Statistique), des cartes 
géographiques par l’intermédiaire de l'Itamaraty; je lui fis des 
suggestions de style, lui rendis tous les services qu’il me 
demandait à mesure qu’il écrivait. Quand je lus le livre une fois 
publié, qu’il m’offrit avec une dédicace affectueuse, je me 
rendis compte que peut-être je portais une plus grande respon­
sabilité de cette image du Brésil que je ne le pensais.

Le livre se voulait un hommage à notre pays. Mais en 
réalité il était l’expression de la somme des déceptions de 
Stefan Zweig face au Vieux Monde (qui, pour lui, était fini) et 
de mes illusions et de mon enthousiasme à l’endroit du Brésil 
(qui, quant à moi, était en devenir). Aujourd’hui je demande de 
l’indulgence pour nous trois. Pour le livre (dont je me décou­
vrais sinon l’auteur, tout au moins l’involontaire inspirateur) 
parce qu’il était faible. Pour Zweig, parce qu’il était âgé et bien 
intentionné. Finalement, pour moi, parce que j'étais jeune et 
bien intentionné. Nous ne voulions pas mal faire. Je croyais ce 
que je lui disais, imaginant un Brésil fabuleux, surgissant dans 
la courbe d’un horizon tout proche. Lui, il croyait ce que je lui 
disais, peut-être parce que, à ses yeux d’immigrant récent et 
peu sûr de son terrain, je jouissais d’une autorité grâce au fait 
que j’étais brésilien. Il n’était pas conscient que, immigrant, je 
l’étais aussi, étant arrivé au Brésil deux ans auparavant. Agé de 
vingt ans à peine, sans expérience brésilienne, si ce n’est celle

2. Le Brésil terre d’avenir. Éditions de la Maison Française, Inc. New 
York, N.Y. 1942.
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de mes lectures, je m’engageai, dans mes conversations avec 
lui, à jouer le rôle dangereux de prophète. Et circonstances 
aggravantes, en plus de n’être pas Juif, je me trouvais dans ma 
propre patrie, ce qui rendait particulièrement difficile 
l’exercice de cet office.

De façon générale le prophète est démenti par le futur. 
Bien que Zweig se tenait sur la réserve et demeurait silencieux, 
car il n’était pas responsable des faiblesses du livre, tous les 
deux, moi comme lui, nous fûmes contredits sur le champ, dès 
la première heure. Les intellectuels brésiliens, les véritables, 
non l’adolescent amateur que j’étais, soulignèrent immédiate­
ment les lacunes du livre, la gratuité et l’absence de fondement 
des affirmations optimistes, sans base sérieuse, sans étude éco­
nomique ou sociologique préalable, sans la perspective de ceux 
qui sont au fait de notre histoire. Je reconnus sans peine toutes 
les exagérations du livre, parce qu’elles étaient miennes. Ou 
mieux encore, parce qu’elles étaient issues des illusions désin­
téressées de mon patriotisme. J’énonçai des prévisions sur l’a­
venir, prévisions que Zweig endossa sous sa signature presti­
gieuse. Jusque là, les critiques avaient raison. Mais il y avait 
davantage. Quelques intellectuels s’insurgèrent parce qu’ils 
supposèrent que Zweig avait reçu de l’argent du DIP — 
Département de la Presse et de la Propagande — pour écrire ce 
livre, et ainsi faire indirectement de la propagande en faveur de 
Getulio Vargas et de l’État nouveau. Ce n’était pas la vérité. 
Zweig fut rigoureusement de bonne foi et ne reçut un sou de 
personne, si ce n’est de son éditeur, la librairie Guanabara. Il 
ne lui était jamais venu à l’esprit que son ouvrage pût être si mal 
reçu, si mal interprété.

Je m’en fus le retrouver; il était profondément meurtri, 
affichant un regard doux et malheureux. J’étais sur la défen­
sive, ne sachant que dire pour alléger sa peine. J’étais sûr de la



rectitude de sa démarche. J’avais vu son livre prendre forme, 
j’avais compilé les statistiques qui n’avaient pas été fournies 
par le DIP. Elles étaient au contraire des plus impartiales et 
exactes, ayant été obtenues du IBGE, des mains de son Prési­
dent, mon oncle José Carlos3.

Zweig avait toutes les raisons d’être blessé, incapable 
qu’il était d’écrire ce qu’il ne pensait pas, de vendre sa plume, 
de prostituer sa réputation internationale. Malgré les démentis, 
le livre fut mal reçu également à l’étranger, surtout la version 
anglaise. Les intellectuels américains, qui à cette époque ne 
connaissaient pas le Brésil, (sauf de rares exceptions, ils ne le 
connaissent pas encore), continuèrent à crier sur les toits que ce 
travail était payé, que personne de bon sens pouvait croire à 
l’avenir de ce Brésil. Zweig, qui était un homme probre, pro- 
bre, y croyait sincèrement, sinon il ne l’aurait pas écrit. Moi- 
même j’y croyais, dur comme fer. L’incident passa et Zweig se 
tourna vers d’autres occupations. Il était alors à préparer une 
conférence sur un thème qui revenait fréquemment dans nos 
conversations: une évocation de la crise spirituelle et matérielle 
que traversa l’Autriche, après la première Grande Guerre. La 
conférence se tint à l’auditorium de l’ABI — Association brési­
lienne de la Presse — qui à l’époque était le lieu choisi pour les 
grandes conférences. Devant une salle bondée, Zweig lut un 
texte dactylographié. Malgré cela, il le lut mal, d’une voix 
faible et d’un débit monotone. Zweig ne convainquit pas son 
auditoire. Mais ce qu’il dit, avait des mérites littéraires; c’était 
une belle évocation de la tristesse de Vienne défaite en 1918. 
Aucune allusion politique, mais l’évocation d’un moment his­
torique sur un ton d’authenticité, sincère et mi-romantique. 
L’esprit de Vienne symbolisé, non par l’École espagnole 
d’équitation (ce qui serait un lieu commun, répété et suranné), 
mais par le célèbre orchestre du théâtre de l’Opéra.

3. L’ambassadeur José Carlos de Macedo-Soares, ex-ministre des Affaires 
étrangères.



12

Le petit monde de l’Opéra transformé en miroir et sym­
bole du pays entier. Ceci ne fut ni dit ni affirmé. Ce fut évoqué 
indirectement, avec art, laissant au public le plaisir d’écouter, 
de déchiffrer le symbolisme, les allusions, les parallèles. Fut 
peint un portrait de désolation: le froid dû à l’absence de chauf­
fage, le manque de tout, le rationnement, même la faim. Dé­
pourvu de l’essentiel, le peuple de Vienne souffrait. À ce 
moment arrive la nouvelle de la prochaine réouverture du Théâ­
tre de l'Opéra. Tous comprirent la nécessité d’aider, que 
recommencer était d’importance majeure. Le soir du spectacle, 
salle comble, comme jadis. Les musiciens souffraient du froid 
et n’avaient pas encore touché leur maigre salaire; émaciés, ils 
étaient vêtus d’habits défraîchis et loués.

Le spectacle commença; l’orchestre attaqua une ouver­
ture. Soudain, le miracle, la résurrection. La chaleur magique 
de la musique, avec le pouvoir d’évoquer les anciens jours. 
Tous ceux qui étaient présents, participèrent au miracle symbo­
lique.

Et sur cette note fut prononcée la péroraison finale de 
Zweig, comme pour accréditer que l’art est la vie et porte 
l’homme à se dépasser, en surmontant tous les désastres. Et sur 
la description des applaudissements du public viennois, qui 
avait compris qu’il venait de vivre un moment de grandeur, se 
termina la conférence; les applaudissements auxquels fit allu­
sion le conférencier se fusionnant avec les applaudissements 
réels de l’auditoire. En autant que je m’en souvienne quarante 
ans après l’événement, même si ses propres mots aient pu de­
puis m’échapper, le texte de Zweig était dans son genre excel­
lent. L’auteur était bon; comme acteur Zweig ne convainquait 
pas. Timide et bien éduqué, il lui manquait sur la scène l’esprit 
de présence que seule l’audace procure.

Comme confirmation de l’impression que j’en ai
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gardée, je me souviens de deux autres conférences prononcées 
durant la guerre à cette même tribune de l'ABI. Celle de Geor­
ges Bernanos et celle de Louis Jouvet. La première, celle de 
Bernanos, débitée d’une voix profonde et bien modulée, d'une 
sonorité splendide. L’auditorium de l’ABI vibrait sous la 
magie de la langue française bien parlée, et avec force. Il me 
semblait que nous étions dans la nef d’une cathédrale, écoutant 
un orgue jouer un prélude et une fugue de Bach. A l’instar des 
premières notes du prélude, dès les premiers mots de Bernanos 
nous étions amenés à partager son message.

Avec Jouvet, ce fut différent. Nous étions, non plus à 
écouter de la musique dans une cathédrale, mais au théâtre pour 
voir un bon acteur. Jouvet était essentiellement acteur; même 
en tant qu’auteur, il déployait son talent de comédien. Et quel 
français, du plus beau! Cette prononciation qu’il inventa et qui 
lui était particulière, était devenue chez lui une seconde nature. 
Il finit par toujours parler de cette manière, sur la scène ou ail­
leurs. À cause de son parler, il n’a jamais réussi à entrer dans la 
sévère Comédie française. Renoncer à ce maniérisme et revenir 
à la diction classique, tel était le prix. Jouvet qui tenait à son 
panache, n’a jamais voulu le payer. Aussi, n’ayant jamais re­
noncé à sa prononciation, n’est-il jamais devenu sociétaire de 
la Comédie française. Jouvet est mort, en prononçant comme 
Jouvet.

Les deux conférences, celle de Bernanos et celle de 
Jouvet, ont charmé mes oreilles, me causant le plus grand des 
plaisirs. Cependant j’oubliai complètment ce dont elles trai­
taient. Peut-être est-ce parce qu’elles furent davantage de la 
musique qu’autre chose.

Celle de Zweig est restée gravée dans ma mémoire, 
même si en l’écoutant elle semblait moins impressionnante. Ce 
n’est pas moi qui juge, ce sont ces quarante années inexorables
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qui ont passé.
Dans nos longs dialogues, qui étaient davantage des 

monologues, parce qu’il parlait et que j’écoutais, commençait 
à se faire entendre la musicalité d’une certaine note qu’au début 
mon ouïe distraite n’identifiait pas bien. Cette note se fit plus 
fréquente, au fur et à mesure que les jours passaient, et finit par 
être répétitive, en contre-point, deux octaves passant du majeur 
au mineur, jusqu’à se transformer en thème central de la con­
versation. Devenue obsessionnelle, cette note domina complè­
tement nos échanges.

Des profondeurs à moitié incertaines de ma mémoire, 
je dégagerai évidemment non des paroles exactes, mais la tour­
nure générale de nos conversations. Après une entrée en matiè­
re conventionnelle de politesse au cours de laquelle nous nous 
informions réciproquement de notre santé et de celle de nos 
familles (que d’ailleurs nous ne connaissions pas), nous désin­
téressant totalement autant de la réponse que de la question 
elle-même que nous venions de formuler, nous commencions à 
croiser le fer.

Nous débutions par une analyse de la nomination 
hypothétique de Zweig à la direction de la Bibliothèque natio­
nale. Par la suite nous abordions ce qu’il ferait éventuellement 
dans l’exercice de ses fonctions. Maître Rodolfo Garcia, alors 
directeur de la Bibliothèque, ne courait aucun risque de perdre 
son poste. Notre conversation n’était nullement un complot 
contre lui, mais plutôt l’amorce d’un exercice critique, pure­
ment abstrait. Partir de cette première hypothèse, ou de toute 
autre, symbolisait dans notre langage codé l’intégration dans le 
milieu brésilien de l’écrivain Stefan Zweig, apatride, errant, 
donc disponible.

L’étape suivante consistait à préciser ce que ferait 
l’écrivain Zweig au service de la promotion de la culture brési-
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lienne. Nous imaginions des mesures et des initiatives dont nous 
discutions et débattions. Mises-en-pratique quelques-unes de 
ces idées auraient été révolutionnaires pour l’époque. L’une 
d’elles aurait été la construction d’un nouvel immeuble pour la 
Bibliothèque, que Zweig voulait voir loin du tumulte du Cen­
tre-ville. De préférence dans un endroit silencieux, entouré 
d’arbres, d’un style moderne et sobre. En effet, pour Zweig, 
une inadéquation évidente entre la forme architecturale de 
l’actuelle Bibliothèque nationale et sa fonction sautait aux 
yeux. Quant à moi, je pensais que cette prétendue inadéquation 
ne méritait pas l’importance que l’écrivain lui accordait ni 
l’impétuosité avec laquelle il en parlait. Moi, qui, peut-être par 
dégoût ou paresse, fus toujours plus enclin à embrasser les opi­
nions que les convictions, je laissais passer cette question sans 
la contester. Sentant dans mon silence une pointe de réticence 
cachée, Zweig insistait comme pour exiger que je le suive. Il 
faisait usage de la parole comme s’il venait me chercher par la 
main, m’entraînant avec lui dans ce cheminement imaginaire. 
Soudain, il me venait quelque doute: par exemple, que ferions- 
nous de Factuel édifice de la Bibliothèque nationale? Ceci était 
justement une des clés du problème. Étant donné son emplace­
ment de grande valeur, à un endroit de choix de l’avenue Rio 
Branco, nous le vendrions au profit d’une société immobilière 
qui verrait certainement dans cet emplacement l’aspect com­
mercial utilitaire, considération sans intérêt pour Zweig attentif 
aux possibilités de promotion culturelle. Et nous conversions 
ainsi jusqu’au coeur de la nuit, sur cette terrace de l’antique 
Hôtel Central, au coin de la plage Flamengo, aujourd’hui dis­
paru. Cette conversation qui débattait la vente et la démolition 
de l’immeuble de la Bibliothèque nationale sans que le sache 
Rodolfo Garcia, était, en fait, un langage figuré. Le vieil 
immeuble inadéquat, d’une architecture copiée d’un style euro-
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péen, dont on se départissait en le vendant pour qu’il soit 
démoli, le déménagement des livres, c’est-à-dire des instru­
ments de la culture vers un autre endroit éloigné du tumulte du 
Centre, entouré d’arbres, de végétation tropicale, donc brési­
lien, tout cela n’était rien de plus que la saga traduisant le che­
minement récent de l’écrivain et de ses espérances dans l’ave­
nir. Tout oreilles, l’intelligence (encore un peu naïve de mes 
vingt ans) aux aguets, j’étais en train d’apprendre quelque 
chose qui, pour moi, comme pour presque tous les Brésiliens 
de cette époque, était une nouveauté merveilleuse. Zweig ne 
parlait français qu’en apparence. En réalité il parlait une autre 
langue, fruit par excellence du génie de Vienne et sa contribu­
tion majeure à l’ensemble de la culture moderne universelle. 
Zweig parlait la langue découverte par Freud, son contempo­
rain; il parlait la langue de la psychanalyse. Ce n’était pas, pré- 
cisons-le, le langage de la technique de la psychanalyse, c’est- 
à-dire qu’il ne faisait pas allusion aux procédés thérapeutiques 
ou aux thèses philosophiques de l’École de Freud. Il ne men­
tionna pas une seule fois les phénomèmes de transfert, de ratio­
nalisation, le sentiment d’infériorité, les diverses agressions, 
symboliques ou réelles, le complexe d’Oedipe ou de culpabi­
lité, ou les images refoulées créant les pulsions inconscientes. 
Ces expressions, aujourd’hui familières et même incorporées 
dans le langage courant de notre temps, constituaient les caté­
gories grammaticales de la langue de la psychanalyse. N’étant 
pas grammairien, mais écrivain, Stefan Zweig ne parlait pas de 
conjugaisons de verbes ou de règles d’accord. Il parlait directe­
ment cette langue avec une maîtrise totale. Moi, néophyte 
ignare, en découvrant le seuil d’une nouvelle dimension, je 
l’écoutais ébloui. Doublement ébloui: par la nouveauté que 
cette découverte représentait pour moi et par la beauté intrin­
sèque de ce langage; beauté faite de rêve et de poésie. De rêve



et de poésie, non par des images, mais littéralement. Beauté de 
rêve, parce que composée de matériaux oniriques même. Beau­
té de poésie parce que composée de la propre substance symbo­
lique de la pulsion inconsciente, c’est-à-dire de la matière pre­
mière qui inspire tous les poètes.

Laissé à lui-même, Zweig ne se sentait pas incommodé 
par ma compagnie qui passait inaperçue, ni par la présence de 
son épouse Lote, qui restait muette alors que Zweig parlait, 
parlait...

Au fil des nuits, selon le charme capricieux et imprévi­
sible par lequel son inconscient le menait, l’écrivain, incapable 
de se libérer des révélations involontaires qui, sous une forme 
symbolique, apparaissaient au long de tous les monologues, à 
la faveur de la libre association des idées, se heurtait à 1 idée de 
la mort. Ce thème revenait chaque fois avec plus de fréquence, 
jusqu’à devenir, même masqué par le symbolisme, le vrai «leit­
motiv» de nos veillées.

Et ce fut ainsi que, d’approximation en approximation, 
par tâtonnements, Zweig finit par devenir pour moi, durant une 
de ces nuits, le protagoniste de sa fin prochaine. Sur le moment 
je ne compris pas bien la portée de ce qu il me révélait. Son 
épouse Lote qui n’était pas, comme moi, simple spectateur, 
mais qui était destinée à devenir son partenaire dans ce drame 
tragique, paraissait prodigieusement intéressée par ce que di­
sait son mari. Initiée peut-être, par ses études et l’intimité con­
jugale quotidienne, au secret de ces mystères, Lote savait visi­
blement ce qui se tramait.

Aujourd’hui, en évoquant cette scène, je n’ai plus 
aucun doute à ce sujet. Stefan Zweig me parla de sa propre 
mort, quoique dans un langage hermétique que je n’étais pas 
encore apte à comprendre parfaitement. Il était comme un navi­
re qui coule lentement, dans l’obscurité de la nuit, et lance des
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appels télégraphiques, demandant secours en code morse. 
Trois longues, trois courtes, trois longues, trois courtes, 
trois...

Sans comprendre cet appel, je l’ai laissé seul avec sa 
femme, abandonné à lui-même.

Il ne mourut pas immédiatement, car la mort, même 
quand nous la désirons et la provoquons, agit selon ses termes 
mystérieux, ses préparatifs. Il mourut à Petropolis.

Il était plongé dans un désespoir tellement profond, 
dans une solitude si grande que, ouvrant les bras, il en enve­
loppa sa compagne, mante invisible les couvrant tous deux 
comme s’ils ne fussent qu’un.

Et ils partirent unis, pour le même destin.
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RETOUR À STEFAN ZWEIG

Paul Beaulieu

Il y a près de deux décennies déjà, j’essayais de déchif­
frer le sens que comporte le suicide du grand écrivain européen, 
Stefan Zweig, en regard de la solidarité intellectuelle qui tisse 
un lien d’interdépendance entre les êtres épris de liberté.1 En 
conclusion, j’exprimais l’opinion qu’en s’enlevant la vie, 
Zweig, consciemment ou non, portait atteinte à la valeur de la 
cause même qu’il représentait parce que ce geste dénotait son 
manque de foi en la suprématie de l’esprit sur la force. Cette 
figure tourmentée s’est attachée à moi par delà la mort, avec 
une telle insistance que sa présence aura hanté ma pensée. 
J’avais l’impression très nette qu’en voulant percer le secret qui 
l’avait amené à cette décision désespérée, j’avais contracté à 
son égard un engagement, et que je lui devais un effort 
d’approfondissement. De plus une note parue à la même 
époque dans une revue française publiée à Buenos-Aires sous la 
direction de Roger Caillois soulevait un point d’interrogation et 
mettait en doute le bien-fondé de mon interprétation. Le com­
mentateur me reprochait de me baser sur «l’interdiction reli-

1. La Nouvelle Relève, août 1942, pp. 579-582.



gieuse du suicide» et soutenait que l’acte final de Zweig était 
(peut-être) une protestation qui rappellerait l’attitude des sages 
chinois. «On peut d autre part, considérer, écrivait-il, que le 
suicide est pour le «clerc», dans certaines conditions, un 
moyen efficace d exercer sa fonction vis-à-vis des pouvoirs 
temporels. L histoire de la Chine le montre assez bien.2

Le centenaire de la naissance de Stefan Zweig en 1981 
aurait passé inaperçu, n eût été la réédition de quelques-uns de 
ses ouvrages, entre autres: Le Monde d’Hier, une autobiogra­
phie écrite en exil au cours de la dernière guerre. Ce livre est 
plus qu’un recueil de souvenirs, c’est l’évocation d’un monde 
qui touchait à sa fin.

Cette réédition fut pour moi un éveil et plus récemment 
la lecture de l’article de mon ami José Augusto de Macedo- 
Soares me rappela de longues conversations avec des lettrés 
brésiliens, lors d’un séjour de quelques années dans ce magni­
fique pays, toujours à la recherche d’une explication qui 
m’échappait.

Ce n’est que tout récemment que j’ai pris connaissance 
d un article de Bernanos: «Le suicide de Stefan Zweig» écrit en 
février 1942, publié dans le journal de Rio-de-Janeiro3 4 et repro­
duit dans un recueil d’articles: Le Chemin de la Croix-des- 
Ames\ Bernanos déplore «ces grossières apologies du sui­
cide», propagées par certains commentateurs, mais ce qu’il 
déplore davantage, c’est que «des milliers et des milliers 
d’hommes qui tenaient M. Zweig pour un maître, l’honoraient 
comme tel, ont pu se dire que ce maître avait désespéré de leur 
cause, que cette cause était perdue». Bernanos veut se placer

2. Lettres françaises, février 1943, p. 88.
3. (9. J ornai, 6 mars 1942.
4. Chez Gallimard, Paris, 1948, pp. 195-197.



sur un terrain d’impartialité, sur «cette mystérieuse solidarité 
qui lie sans doute les vivants aux morts», mais son engagement 
total lui dicte un jugement sévère. Ce n'est pas l'homme qu'il 
juge, mais les répercussions de son geste sur la cause de la 
liberté.

Pour mieux évaluer la personnalité de Zweig, j’ai relu 
avec une attention particulière la dernière oeuvre qu il avait pu 
terminer en toute tranquillité d’esprit et un petit livre que le 
hasard du bouquinage avait mis entre mes mains, ouvrage écrit 
par un intellectuel brésilien, Claudio de Souza.

Le Monde d’Hier, souvenirs d’un Européen- avait 
d’abord été publié en 1943 dans la version américaine, quel­
ques mois après la mort de Zweig en 1942. Ces évocations nous 
plongent dans un monde qu'un habitant de l’Amérique peut dif­
ficilement se représenter dans sa féerie trompeuse, même en 
imagination. La vie facile des grandes capitales européennes 
d’avant la première guerre mondiale, ce débordement 
d’activité intellectuelle un peu désabusée, cette communion de 
toute une cité aux manifestations artistiques, autant de choses à 
peine entrevues en Amérique. Notre continent n’a pas atteint 
un degré de maturité suffisant pour vibrer intensément au 
souffle de l’esprit.

Ce milieu brillant et facile, Stefan Zweig l’a intime­
ment connu à cause de ses relations de famille et de son prestige 
d’auteur. Il appartenait à une de ces familles juives types qui se 
sont élevées du ghetto à une classe sociale privilégiée par un 
travail obstiné. En termes très chaleureux, il décrit 
l’atmosphère dans laquelle évoluaient ces familles. A 
l’occasion, il réfute la croyance trop répandue que les Juifs sont 
davantage préoccupés par la puissance de l'argent et cherchent

5. Éditions Albin Michel. Paris, 1948
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à s’imposer avant tout par leur influence sur la finance interna­
tionale; il affirme que, dans la société juive, celui qui jouit du 
plus haut prestige n’est pas le commerçant prospère ni le finan­
cier tout-puissant, mais l’intellectuel qui sonde l’avenir. 
L’ambition de chaque famille, riche ou pauvre, est de compter 
parmi ses membres un écrivain ou un professionnel.

La démarche littéraire du jeune Zweig nous permet de 
saisir combien le climat de l’Europe favorisait la création artis­
tique. Tout y concourt: l’intérêt du public, la participation de la 
société, et même le cadre naturel savamment agencé. Par leurs 
monuments qui rappellent les grands moments historiques de 
leurs nations, leurs musées, qui sont un exemple vivant de la 
richesse culturelle, par leurs parcs, dessinés avec raffinement, 
des villes comme Vienne et Paris transpirent la civilisation. 
Une tradition culturelle millénaire qui pousse ses racines dans 
l’âme même de la nation, stimule ceux qui s’adonnent aux 
choses de l’esprit dans un effort de continuité.

La vie de Zweig fut complètement orientée vers les tra­
vaux intellectuels. Il raconte avec humour ses débuts dans la 
carrière littéraire et ne craint pas d’avouer avec candeur 
l’émotion ressentie à la parution de son premier ouvrage. Mais 
ces souvenirs de jeunesse sont vite dépassés et bientôt 
l’humaniste se trouve aux prises avec les réalités quotidiennes. 
Tôt célèbre comme romancier et dramaturge, l’écrivain est 
animé par des préoccupations plus nobles que le seul souci du 
succès personnel. L’amitié qui le lie avec des auteurs de diffé­
rents pays d’Europe, Valéry, Gide, Romain Rolland en France, 
avec l’Italien Benedetto Croce, Rainer Maria Rilke en 
Autriche, l’oriente vers une internationale de l’esprit.

La première grande guerre mondiale porta un rude coup 
à cette tentative de rapprochement intellectuel amorcée par les 
écrivains européens. Décision particulièrement importante
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dans la vie de Zweig que l’adhésion à la position des intellec­
tuels contre la guerre prise à l’occasion du conflit de 1914, qui 
montra combien, hélas, les esprits étaient encore embarrassés 
par le seul prestige national auquel on sacrifiait volontiers la 
justice et l’humanité. L’avènement d’Hitler, l’exil à Londres, 
la guerre en 1939, le refuge au Brésil en 1940 seront autant de 
nouvelles atteintes au rêve généreux de Zweig.

Sans vouloir pour autant minimiser la valeur littéraire 
de l’oeuvre de Zweig, je crois qu’elle possède une autre portée, 
plus lourde de conséquences: elle est le témoin d’une part d'une 
époque révolue et d’autre part d’une espérance qui ne réussit 
pas à percer.

Le monde brillant et évolué d’avant 1914 se rongeait 
lui-même de l'intérieur, à cause d’une facilité fallacieuse qui 
dégénéra en insouciance coupable. Ce qui, dans mon opinion, 
est très grave, c’est que les adeptes de ce monde surcivilisé 
vivaient beaucoup plus pour une forme de civilisation révolue 
que pour modeler leur époque. Cette forme de civilisation a 
dévoré ses propres adhérents avec la lenteur, mais avec 
l’implacabilité du cancer, car leur faisaient défaut la volonté 
réformatrice et le don de soi à la cause qu’ils avaient épousée, 
promesses d’un renouvellement. Le comportement des intel­
lectuels européens, durant les années tournantes de l’entre- 
deux-guerres, en face des formes de despotisme envahissantes, 
se révèle certes généreux, mais pas suffisamment clairvoyant. 
De cette expérience, il s’avère que la civilisation moderne pour 
être humaine et résister aux agressions qui la menacent sans 
cesse, doit être assez forte pour commander la lutte par sa puis­
sance créatrice.

Malgré des échecs répétés, Zweig poursuit son rêve 
d’établir une communauté intellectuelle internationale. De 
tempérament peu combatif, il ne fait montre ni d’enthousiasme
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communicatif en faveur de son projet ni d’animosité contre ses 
adversaires. Sa conviction profonde en la nécessité d’un tel but 
vaut les plus éloquents plaidoyers. Le projet d’un certain 
nombre d’écrivains européens et leur réussite partielle sont un 
point de départ qui après la dernière guerre a rapproché ceux 
qui ont foi en l’esprit. Les novateurs sont presque toujours des 
sacrifiés, et ce fut le lot de Zweig, mais l’espérance demeure 
intacte.

Ce message intime tant par ce qu’il révèle du monde 
dans lequel Zweig a évolué que par l’impact dévastateur que les 
événements tragiques exercèrent sur son être est un document 
essentiel qu’il faut méditer. Mais la révélation de son message 
n’est pas complète dans Le Monde d'Hier. Il faut suivre Zweig 
au Brésil, son dernier lieu d’exil.

Par des contacts antérieurs, à l’occasion de la réunion 
mondiale du P.E.N. en 1936 tenue en Argentine, une visite à 
Rio après ce Congrès, Stefan Zweig avait recruté beaucoup 
d’adeptes parmi les intellectuels brésiliens, et lorsque la guerre 
le chassa de l’Europe, à cause de ses origines raciales, c’est au 
Brésil qu’il se réfugia. Les écrivains brésiliens ne lui ménagè­
rent pas leur estime et cherchèrent à lui rendre tolérable ce 
nouvel exode. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la tragique fin 
de Zweig les frappa comme une perte personnelle, ainsi qu’en 
témoigne un petit livre intitulé: Les derniers jours de Stefan 
Z\veigb, dans lequel est reproduite la conférence prononcée par 
Claudio de Souza au P.E.N. Club du Brésil, au cours de sa 
séance en l’honneur du célèbre écrivain en 1944. Ce portrait 
psychologique éclaire bien l’état dépressif dont souffrait le 
célèbre écrivain. Le poids des épreuves devenait trop lourd.

6. Claudio de Souza: Les derniers jours de Stefan Zweig, Éditions Quetzal, 
S.A.- Mexico. D.F., 1944.
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Même la chaleur de l’amitié et la beauté du pays ne réussirent 
pas à lui redonner le goût de vivre. N’écrivait-il pas dans une 
lettre du 18 décembre 1941 refusant de participer à un dîner du 
P.E.N. Club: «Je suis sans avoir perdu un parent «en deuil» — 
en deuil de l’Europe, de l’Humanité, et vous me pardonnerez 
mon retirement comme à une personne qui vient de perdre tout 
ce qui lui était le plus cher dans sa vie.»

Claudio de Souza s’élève contre «ceux qui, à froid, se 
jugèrent et se jugent encore le droit de condamner l’acte déses­
péré de Zweig», protestation, certes, des plus nobles, mais 
l’intellectuel de par sa mission ne contracte-t-il pas une obliga­
tion, un lien avec ses lecteurs qui le place en état de jugement? 
Celui porté par Claudio de Souza est inspiré par un sentiment 
magnanime. Sa formation médicale lui a permis de sonder la 
vie psychique de Zweig et d’en dresser un diagnostic clinique 
qui échappe aux profanes.

Malgré la noblesse de la défense de Claudio de Souza, 
un point noir subsiste. Plusieurs mentions dans son autobiogra­
phie montrent que Zweig, face à la force, s’abandonnait à une 
certaine passivité. Chez lui cette attitude, semble-t-il, était 
dictée beaucoup plus par sa sensibilité exaspérée de romancier 
que par l’absence d’une foi. Elle correspondait à un état quasi 
maladif de lassitude qui minait en lui la résistance morale. 
Combien révélatrices sont ces lignes extraites du court message 
rédigé en allemand qu’il adressait à ses amis, alors qu’accablé 
par la disparition du climat intellectuel et spirituel qui l’avait 
soutenu jusqu’alors, et entrevoyant la marche inéluctable vers 
un monde glacé, il préparait sa propre destruction:

Après avoir vu naufrager le pays de ma propre langue et 
ma patrie spirituelle, l’Europe, se détruire elle-même, 
ayant déjà atteint l’âge de soixante ans, il me faudrait
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faire des efforts immenses pour reconstruire ma vie et 
mon énergie s’est épuisée dans de longues années de 
pérégrinations pendant lesquelles j’ai erré comme apa­
tride. C’est pourquoi je juge meilleur de finir à temps 
une vie que j’avais dédiée exclusivement au travail spi­
rituel, considérant la liberté humaine et la mienne 
propre comme le plus grand bien de la terre.
J'envoie un adieu affectueux à tous mes amis.
Je souhaite qu’ils puissent voir l’aurore qui viendra 
après cette longue nuit. Trop impatient, je ne puis l’at­
tendre.7

«... il me faudrait faire des efforts immenses... et mon 
énergie s’est épuisée». Cet aveu d’impuissance éclaire les 
motifs qui ont provoqué la décision de Zweig. Aurait-il par un 
geste désespéré voulu protester contre un état de chose inhu­
main? Cette philosophie orientale n’était pas dans ses idées. Ne 
se serait-il pas plutôt détruit parce que lui aurait manqué 
l’élément surnaturel qui suscite l’héroïsme nécessaire pour 
affronter la marée étouffante de la tyrannie? Le refus de lutter 
constitue le point faible du caractère de Zweig. L’erreur du 
grand écrivain autrichien a été de chercher la force de résistance 
en lui-même au lieu de la puiser à la source de toute force. 
Erreur non sans grandeur qui cependant ne pouvait conduire au 
dépassement de soi. Les idées qu’il a semées, les causes qu’il a 
défendues avec désintéressement, ne sauraient disparaître, car 
elles sont éternelles. Ce bon combat mené par Zweig lui vaut en 
retour une profonde dette de reconnaissance.

7. Ibid., p. 89 et 90.
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JOURNAL D’UNE SAMARE

Daniel Gagnon

lundi le 11 —
Le ciel comporte tant de nuages que je ne pourrai 

jamais voir. Le dictionnaire comporte tant de beaux mots que je 
ne pourrai jamais utiliser. La Terre comporte tant de rues 
inconnues que je ne pourrai jamais arpenter.

mardi le 12 —
Le ciel est en papier froissé, en fine peau, en parchemin 

avec, en filigrane, des fougères géantes aux fines membranes 
givrées. Je vois des fleuves courir dans l’épiderme de ce grand 
cuir tanné, des rayures, des lignes de la main où l’on pourrait 
lire les temps, les destins du monde et des planètes mortes ainsi 
que des étoiles à naître, et savoir ce que seront devenus les 
humains et les animaux.

mercredi le 13 —
Dans mon journal, je peux tout écrire. Mais est-ce inté­

ressant? On pourrait dire que je suis une journalière; au jour le 
jour, j’enregistre le ciel. Que puis-je faire d’autre, paralysée.
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dans ma chaise près de la fenêtre? Le ciel délavé me fait penser 
aujourd’hui à une gouache abstraite ratée; la couleur mauve ou 
grise (je ne sais plus quelle couleur) a tout détrempé, sauf de 
petits coins jaune pâle très faiblement éclairés qui ne survivent 
pas au délayage et fondent, se diluent et meurent, noyés comme 
moi. Mais les bleus, les orangés, les vert pomme et les roses 
reviendront! Les outardes descendent vers le sud, adieu 
canards! et moi je reste ici.

jeudi le 14 —
Mon frère Alexis aimerait avoir de plus gros poignets, 

c’est une question très importante pour lui. Le ciel est fauve, 
mauve rose ce matin, et il donne l’impression d’être une vaste 
chambre de jeune fille, ma chambre, parfumée, arrangée de 
fleurs séchées rouges, oranges et beiges.

Bonne nuit ma Jeanne préférée, tu es la fille la plus 
fine du monde! me dit Alexis quand il vient m’embrasser 
avant de se coucher.

vendredi le 15 —
L’érable rouge devant la maison brunit, rosit, et son 

tronc noir se détache, il me fascine! Qu’est-ce que tu regardes? 
me demande Alexis. Les arbres, dis-je. Vont-ils monter au ciel 
les arbres en couleur? On dirait que leur âme s’envole dans 
leurs feuilles vers quelque paradis où il y a sûrement une fête ou 
un carnaval, toutes parées et toutes coloriées, toutes endiman­
chées qu’elles sont les feuilles... Les nuages, ce matin, sont 
océan et laissent des gouttes de pluie contre nos fenêtres. Pour­
quoi ont-ils cette couleur foncée l’automne, pourquoi sont-ils si 
gros? est-ce parce qu'ils se gonflent comme les oiseaux pour ne 
pas geler? Ils paraissent s’emmailloter, s’enrouler dans leurs 
grandes couvertures ourlées, dans leurs catalogues; ils serrent 
les rangs; dans leur convoi, on les voit se frôler, se réunir, se
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coller et se tenir les uns contre les autres comme les boeufs 
musqués au Pôle nord dans les grands vents d’hiver... Est-il 
possible que les nuages prennent un peu de la couleur du sol, 
qu’ils absorbent à leur façon, vaporeusement, les orangés, les 
ocres, les roses, les rouges des monts et des bois, des forêts? Le 
dessous du ventre du cumulus médiocris, au-dessus du parc, 
est légèrement gris, mais gris rose, rose sale, subtilement 
teinté. Je ne sais pas, je ne peux pas en être sûre, mais il ne me 
semble pas avoir vu des dessous de ventre de cette teinte l’été. 
Et l’hiver non plus, car, ai-je trop d'imagination, les nuages y 
sont blancs, absolument blancs! Je me penche pour bien voir 
dehors par la grande vitre de ma fenêtre de chambre. Les 
nuages sont tellement de grands mimes et des imitateurs de 
talent, des comédiens capables de tout, des créateurs de 
formes, des artistes inépuisables. Je les envie, et ils n’ont pas la 
lourdeur quotidienne à subir, ils ne sont pas paralysés et immo­
bilisés comme moi, le mal existentiel leur est inconnu, à 
chaque jour suffit sa course, ils vont, vivent, se transforment, 
aiment. Aucun d’eux ne doit se demander aujourd’hui s’il doit 
dépenser son argent pour acheter une machine à laver le linge 
comme maman en ce moment. Ils sont aimés de Dieu. La vie 
leur est donnée et personne ne les affame. Ils sont, et c’est tout 
ce qu’ils font. Moi, il m’en coûte cher pour que n’être. Ma 
paralysie me rend dépendante de tout le monde. Quand je vois 
tant de couleurs émises par les myriades de feuilles, gratuite­
ment dans le vent et les rues et les champs, partout sur le pays, 
je ne peux que me demander pourquoi ma vie coûte de l’argent 
aux autres, un surplus de travail à maman. Pourquoi ne suis-je 
pas gratuite, est-ce parce que je ne suis pas une feuille? Est-ce 
parce que je suis une humaine? Alors ces humains, qu’ont-ils 
donc à se croire supérieurs aux feuilles et aux nuages, à tous ces 
beaux êtres «inanimés» comme ils les appellent. Les inanimés
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ne sont pas ceux qu’on pense.

samedi le 16 —
Alexis: «je suis plus proche de l’adolescence que de 

l enfance, alors je suis un apprenti-adolescent!» Les cieux me 
pâment tellement dans le couchant que je ne peux rien écrire, 
vraiment, ils me dépassent, me subjuguent. Et ils sont nacrés 
les nuages, goélettes et caravelles, grands vaisseaux d’or glo­
rieux! Ne fais-je pas une vie extraordinaire?

lundi le 18 —
Maman se lève en pensant à ma chanson «les outardes» 

qu’elle a commencé à mettre en musique. Maman, mon 
outarde débrouillarde. Elle s’en va voir dans les magasins des 
machines à laver le linge, nous aurons peut-être une laveuse 
aujourd’hui. Je ne pourrai pas laver le ciel avec cette machine, 
il n’entrerait pas avec toutes ses grandes nuées grises. Ce sera 
le vent qui les chassera... Maman s’inquiète: «tu ne vois per­
sonne, tu n’as pas d'amis». Deviendrai-je folle, moi qui ne 
regarde que les nuages? Que m’arrivera-t-il? Mais je suis si 
bien de ces temps-ci, «dans un oasis, dis-je à maman, sur un 
haut plateau, j’en profite parce que je sais que c’est tempo­
raire.» ...Nous avons la machine à laver! Mais le ciel ne s’est 
pas rincé ni essoré. Il se brassera plus tard, se blanchira, 
s’épongera. Il doit faire son cycle. Et en sortiront les nuages 
moussus et froissés, les grands draps blancs, les langes, les 
rideaux et les voiles célestes.

mardi le 19 —
Alexis avec les jumelles devant la fenêtre: «c’est drôle, 

nous autres, on est comme les garde-côtes du parc!»

mercredi le 20 —
Les nuages en pèlerinage, les nuages rois mages, les
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nuages sur mon visage.

vendredi le 22 —
Maman a lu mon journal hier soir (ce cahier-ci jusqu’au 

jeudi 21) avec ma permission, et elle a pleuré. Elle trouve ma 
situation triste, elle a de la peine de me voir malade. «Écrire sur 
les nuages, c’est tout ce qui me reste dans la vie, lui dis-je, mais 
si tu savais comme ils sont beaux et grands, et comme ils me 
font vivre!» «Oui, oui ma petite fille, dit maman, j’aime beau­
coup ce que tu écris.» «N’aie pas de chagrin, maman, lui dis- 
je» «Non, non, dit-elle, tu es merveilleuse, mon enfant.»

samedi le 23 —
Des volées de petits oiseaux fous saupoudrent, comme 

des centaines de grains de poivre, la grande omelette crépuscu­
laire.

dimanche le 24 —
Tempête de samares dans les airs devant ma fenêtre; 

elles se disséminent en tournoyant, confiantes, leurs petites 
ailes les mènent; elles sont têtues, profitent des occasions du 
vent; elles n’ont qu’une idée: porter leur graine, féconder et 
continuer le monde, même si personne ne les regarde. 
Qu'importe? Que m’importe! Moi, je dois continuer de porter 
ma vie à bout d’ailes comme elles, et attendre le vent. Car sans 
le vent, les samares ne vont pas loin. Et, chose curieuse, elles 
vivent à leur mort. Ferai-je de même? Je dois mourir. Me jeter 
en bas de l’arbre et l’air me fera virevolter, m’emportera un 
moment, un court instant qui sera toute la gloire de ma vie!

lundi le 25 —
Je suis fatiguée des nuages aujourd’hui. Ils n’ont rien à 

dire. Ils s’endorment. Ils ont tiré toute la couverture à eux, on 
ne voit que leurs pieds, là-bas, dans le vent.
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mardi le 26 —
Je crois que les nuages font du bruit. Je les entends. Le 

fait de ne pas faire de bruit fait énormément de bruit. Le silence 
s’écoute. Les cumulus sont de vastes chambres insonorisées, 
des bulles de silence. Le grand froissement de leur avancée 
dans le ciel ressemble au glissement des baleines dans l’eau. Ils 
chuchotent et soufflent comme une respiration gigantesque et 
secrète. Le bruit des chutes lointaines, un roulement lent et 
continu; le son intra-utérin de ces placentas, de ces enveloppes 
douces, de ces tombes, me calme, m’apaise, me remplit... 
J’intitule mon cahier: Journal d'une samare.

mercredi le 3 —
J’ai de plus en plus la sensation d’étouffer. Physique­

ment, j’ai des élancements au coeur. Je ne vois plus rien en 
avant. Un calme. Une dépression. Je n’arrive qu’avec diffi­
culté à écrire. Je couche mon front sur le papier, je laisse vaga­
bonder ma tête, peut-être déteindra-t-elle sur les pages de mon 
journal intime. Je vis dans un certain vide, je suis si éloignée du 
monde. Je couche ma tête sur le papier et je m’endors le cou 
cassé... Maman me chicane et vient me replacer mes oreillers 
et mes coussins, poussant comme d’habitude ma chaise près de 
la fenêtre. Je ne suis pas comme les autres. Le soleil est reparu 
dans un ciel ouaté. A écrire ces lignes (je cesse d’étouffer 
quand j’écris) et à regarder ce temps, je vais mieux, mon cer­
veau s’apaise. Maman passe l’aspirateur pour aspirer toutes 
nos poussières, comme si à chaque fois elle voulait tout net­
toyer pour que nous repartions à neuf, ainsi je ne serais plus 
cette fille paralysée.

jeudi le 4 —
J’entends le rire des adolescentes de ma rue, qui ont 

mon âge, assemblées dans le noir près de l’école. Des rires
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d’éclats d’or, de santé, de trop-pleins d’énergie, de jaillisse­
ments purs, des fusées claires et sonores, des cris d’animaux de 
gaieté, des poussées de vie bruyante et confiante. Et je me 
demande pourquoi je ne ris plus comme elles, pourquoi je ne 
joue plus; où donc est passée mon ancienne insouciance, pour­
quoi donc est-ce que je passe mes journées dans la pensée, cou­
chée souvent à ruminer, ou à écrire des choses à l’aspect triste? 
Je suis une fille sombre certainement pour ces jeunes filles, 
elles ne voudraient sans doute pas de ma compagnie. D’ailleurs 
que ferais-je avec elles, moi qui ne cours pas, ne danse pas et 
n’attire pas les garçons?

vendredi le 5 —
Une chance qu’il y a les arbres, me dis-je. De quelle 

matière faut-il être fait pour mener cette vie? Du nerf, il faut 
incroyablement du nerf, ou une absence complète de nerf, une 
folie protectrice, un cerveau en caoutchouc. Maman va-t-elle 
me placer dans une institution? Mais elle me rassure: «ce n’est 
pas notre vie que je trouve difficile, mais la vie». Elle étouffe 
avec moi. Cela me fait de la peine. Je me sens responsable de 
son malheur, je suis son malheur.

samedi le 6 —
Est-ce que les vies, à la fin, s’égalent toutes? Les vies 

avec des enfants, les vies seules, les vies avec les animaux, les 
vies avec les machines, dans les avions, dans les chaises rou­
lantes, paralysées?... Alexis, avec son ami Étienne, le long du 
trottoir, a tenu un kiosque de limonades. Et des gens ont passé. 
Ils en ont vendu pour deux dollars! Les chanceux, j’aimerais 
être à leur place.

dimanche le 7 —
Je resterais là, étendue dans ma chaise comme la
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légume que je suis, sans plus bouger ni penser, dans cette vie de 
misère ce matin. La mort n’est-elle pas la plus grande déli­
vrance qui puisse arriver pour mettre un terme à ce monde de 
ténèbres? Je ne me souviens pas d’avoir été responsable de quoi 
que ce soit qui justifie ce monde, cette aventure où je n’ai rien 
décidé, cette randonnée d’embûches et de peu d’espoir où je 
vais tâtonnante, les yeux bandés... Mais l’avant-midi est 
extraordinaire, le ciel s’ouvre, des masses majestueuses de 
vapeur bleue et blanche circulent dans l’horizon et forment des 
groupes; si un jour je peux aller au ciel, c’est là que j’aimerais 
être, à ce théâtre permanent et mouvant de couleurs et de 
formes, dans la contemplation. Si un jour je suis bienheureuse, 
il me semble que c’est comme contemplative que je serais le 
mieux.

lundi le 8 —
Madame Charbonneau, notre voisine, étend son linge 

ce matin, et je regarde voler la corde à linge dans le vent, 
j’étudie le mouvement des draps, des chemises et des culottes, 
leur envolée, leur liberté, alors que les arbres dénudés, 
défeuillés, frissonnent dans l’automne et craquettent dans le 
bosquet derrière chez nous, scandés dans leur complainte par le 
claquement des vêtements emballés de madame Charbonneau. 
Les rideaux, les nappes, les couvre-pieds et les draps se trans­
forment en cerfs-volants. «Déjà le 8 novembre, vient me dire 
madame Charbonneau à travers la fenêtre, déjà une année dans 
le dos! J’espère qu’il va faire beau en fin de semaine; j’ai 
étendu, mais as-tu vu, Jeanne, le gros nuage noir qui est passé 
tout à l’heure? J’ai été obligée de rentrer du linge dans la 
maison. Mais là, le ciel est bleu de ce côté-là.»

mardi le 9 —
Alexis pense à aller grimper dans son arbre avec le nou-
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veau câble que maman lui a donné... Les nuages sont vraiment 
paresseux aujourd’hui, effrontés même, ils passent très bas, 
derrière les arbres, en silence et lentement, sensuels, étendus, 
langoureux, s’étirant de tous leurs membres et se prélassant, se 
dorlottant, se frôlant, se reluquant comme à un bal. Et moi, 
mon occupation, mon métier si j’ose dire, est de les regarder, 
de les envier, de les admirer comme des chats, et en retour ils 
me reposent et m’emplissent d’amour et de tendresse, de paix, 
à leur cher théâtre... Ce soir au menu de maman: sauce blanche 
au poulet avec frites maison, salade, petits pains, et gâteau au 
chocolat... hum!

mercredi le 10 —
Ciel bleu, sans nuages.

jeudi le 11 —
Quatre heures moins quart du matin, quelques voitures 

passent dans la rue. Remarque-t-on ma lumière dans la nuit? 
J'attends le jour.

vendredi le 12 —
Peut-être les nuages d’aujourd’hui ont-ils vu l’océan 

Atlantique, survolé Terre-Neuve, et puis, bien avant d’arriver 
au Canada, flâné au-dessus de l’Irlande? Peut-être viennent-ils 
même de Russie? Ah! si je pouvais être, une seule année, ce petit 
nuage, bien enveloppé dans sa couverture naturelle, pour aller 
paresser au-dessus des pays que je ne verrai jamais. Ne doi­
vent-elles pas être heureuses les gouttelettes dans les nuages, 
enfin élues au ciel, après des années de captivité peut-être au 
fond des mers! Mais la paix des grands fonds marins leur plai­
sait sans doute aussi, puisque dans les cieux, ce n’est pas tou­
jours rose, il tonne, il pleut, il gronde, il y a les anges mais aussi 
les démons, les éclairs électriques. Malgré cela, qui ne donne-
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rait pas sa vie pour, une fois dans son existence, être météore et 
appartenir au royaume des cieux?

samedi le 13 —
Maman est triste. Est-ce de ma faute? Quel fardeau ce 

doit être de vivre avec une fille dans la lune comme moi! une 
immatérielle absente, une incapable impotente infirme, une 
sans-dessein dans la vie sociale, vivant dans la solitude et le 
silence, sans ressources financières ou politiques, sans amis, 
sans statut dans le monde: une ombre, la fille-ombre; un nuage, 
un cumulus fractus, humilis! Un cumulus médiocris, comme 
on dit dans «l'Atlas des nuages» que maman a emprunté à la 
Bibliothèque municipale pour moi... Le ciel est en balles éche­
velées, en pelotes de mousse effilochées. Mais il y a aussi des 
gros paquets de savon, le bon Dieu a pris son bain. Et les saints, 
avec une moissonneuse-batteuse-lieuse, créent des bottes de 
foin ici et là, et quelqu’un d’autre (est-ce la Sainte-Vierge? en 
tout cas c’est maternel et chaleureux) fait cuire des petits pains, 
des galettes rondes, minces ou épaisses, des biscuits de toutes 
les formes, des macarons et des bouchées, et les sert au hasard 
dans les cieux à qui en voudrait, à ceux qui, n’ayant rien 
d’autre à faire ni à espérer, regardent en haut toujours, et rêvent 
rêvent de nourriture céleste.

dimanche le 14 —
«Mon oreille bio-chimique a repéré Fonde du radar», 

dit Alexis en animant les personnages de sa «base» de jouets. 
«Saute de ce côté-ci, toi là, tout le monde à son poste!» Et c’est 
le hurlement des sirènes: «Yin yin yin! Tout le monde à l’abri! 
Y compris le général! Ils arrivent dans dix minutes! Ils sont là! 
Fiou vra broum!»

lundi le 15 —
Là-bas, aussi loin que porte ma vue d’ici, de ma
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chambre, je vois des camions et des autobus et des automobiles 
traverser le pont, comme des convois de fourmis. Où vont-ils 
tous? Où vont tous ces gens actifs? Je les regarde, moi qui suis 
arrêtée.
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André Berthiaume

À première vue, il y a peu de choses en commun entre 
un roman multiforme comme Le Procès-verbal de J.M.G. Le 
Clézio, un roman mythologique comme Vendredi ou les limbes 
du Pacifique de Michel Tournier et un roman historique comme 
L’Oeuvre au noir de Marguerite Yourcenar. Si ce n’est que ces 
romans français ont été publiés chez Gallimard entre 1963 et 
1968 et qu’ils ont été primés lors de leur parution Pourtant, 
malgré des différences nombreuses et évidentes, ces très beaux 
romans dont la carrière est loin d’être terminée autorisent des 
comparaisons intéressantes, tant au niveau du contenu que des 
procédés.

Les trois histoires développent le thème du dépasse­
ment. Les principaux personnages, Adam Polio, Zénon et 
Robinson Crusoé, aspirent tous à un moment ou l’autre à une 
forme supérieure de connaissance. La similarité des projets est 
assez forte pour retenir l’attention. Adam Polio, qui ignore lui-



même s’il est un déserteur ou s’il sort d’un asile, aspire à «une 
communication d’un ordre nouveau», sensoriel, qui serait rien 
moins que «le premier jalon de l’anti-existence» (p. 68). À la 
fin de sa folle aventure il dit: «Vous comprenez, j’ai trop de mal 
à trouver la réalité» (p. 307). En fait il désire atteindre une autre 
réalité, plus authentique que celle qui s’offre quotidiennement 
avec ses artifices et ses limites. Dès la première scène de 
L'Oeuvre au noir, Zénon, présenté comme «l’aventurier du 
savoir», dit à son cousin Henri-Maximilien qu’il veut, à vingt 
ans, «être plus qu'un homme» (p. 12). C’est dire l’ambition 
prométhéenne de ce personnage dévoré par la curiosité et 
l’esprit critique. Robinson, lui, n’a guère le choix. C’est une 
question de vie ou de mort psychique. Sa solitude forcée dans 
File l’oblige à sortir de lui-même pour vaincre la menace de la 
folie, surtout après l’échec de sa tentative d’évasion. Un 
«processus de déshumanisation» s’engage, dont il sent 
l’inexorable travail et qui le conduira, à travers une série 
d’épreuves initiatiques, jusqu'à «l’extase solaire» (p. 57), que 
Michel Tournier définit dans Le Vent Paraclet comme le stade 
ultime de la connaissance 2.

On peut dire que ces récits développent à des degrés 
divers le mythe de l’homme nouveau. Il est d’ailleurs signifi­
catif que le nom d’Adam soit explicitement mentionné dans 
chaque roman. Le personnage principal du Procès-verbal se 
nomme Adam Polio: le prénom pour l’origine, le nom pour 
l’errance. L’Oeuvre au noir s’ouvre par une célèbre citation de 
Pic de la Mirandole où Adam est invité par Dieu à conquérir sa 
place dans l’univers. Plus loin, dans le chapitre intitulé «La 
promenade sur la dune», Zénon, «nu et seul», s’avançant dans 
la mer, redevient «cet Adam Cadmon des philosophes herméti­
ques» (p. 274), c’est-à-dire «celui qui est par excellence à 
l’image de Dieu», selon le Dictionnaire des symboles de Che-
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valier-Gheerbrandt 3. Dans Vendredi, Robinson, attendant un 
signe d’espoir du ciel, devient «semblable au premier homme 
sous l’Arbre de la Connaissance» (p. 31). Lorsqu’il retrouve 
malencontreusement sa propre trace dans l’île, son pied est 
comparé à celui d’Adam «prenant possession du Jardin» 
(p. 57). C’est curieusement la trace de Robinson — et de son 
perroquet — que par ailleurs on trouve en exergue au Procès- 
verbal. Le réseau des images mythologiques n’est pas illimité; 
chaque époque, pour des raisons socio-culturelles spécifiques, 
en privilégie sans doute un certain nombre: c'est tout le champ 
de la mythanalyse.

Les trois romans développent une thématique, voire une 
stratégie semblables en face du monde: il faut détruire pour 
ensuite recréer. Les propos de Michel Tournier dans Le Vent 
Paraclet sont particulièrement éclairants à cet égard:

Ce n’était pas le mariage de deux civilisations à un 
stade donné de leur évolution qui m’intéressait [dans 
Vendredi), mais la destruction de toute trace de civili­
sation chez un homme soumis à l’épreuve décapante 
d’une solitude inhumaine, la mise à nu des fondements 
de l’être et de la vie, puis sur cette table rase la création 
d’un monde nouveau sous forme d’essais, de coups de 
sonde, de découvertes, d’évidences et d’extases 
(p. 229).
L’attitude de Zénon est typique d’un certain scepti­

cisme humaniste: le narrateur présente le philosophe médecin 
comme «plus avancé dans la voie qui consiste à tout nier, pour 
voir si l’on peut ensuite réaffirmer quelque chose, à tout 
défaire, pour regarder ensuite tout se refaire...» (p.158). Le 
comportement d’Adam Polio est semblable, qui rêve d’une 
maison entourée d’un jardin où brûleraient «des planches, du
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verre, de la fonte, du caoutchouc». Il ajoute: «Tout ça est con­
necté avec la chaleur. Elle décomposerait tout pour recomposer 
un monde...» (p. 209). Destruction/création, nier/réaffirmer, 
décomposer/recomposer: on voit que pour atteindre la réalité 
ou la connaissance, pour conjurer la solitude, la tactique est 
partout la même.

Adam et Robinson utilisent des moyens semblables 
pour atteindre leur objectif: isolement, contemplation, médita­
tion, régression, errance, identification avec le végétal, 
l'animal, contact avec la vase, l’espace cosmique, le soleil. Le 
médecin Zénon participe à la même recherche mais en insistant 
davantage sur le corps: «Quoi qu’il fît, sa méditation le rame­
nait au corps, son principal objet d’étude» (p. 177). Le corps 
comme microcosme, médiateur de tout l’univers.

Dans les trois romans, un homme seul est confronté au 
«conditionnement du temps», suivant une expression de Mar­
guerite Yourcenarf N’était-ce pas déjà le thème central de 
L’Etranger? L’attitude et la quête de vérité de Meursault 
annoncent notamment celles d’Adam Polio. Celui-ci est 
agressé, apeuré par la ville qui grouille «en bas», par la furi­
bonde société de consommation et les lieux communs véhi­
culés par la publicité, la radio, le journal. Il descendra en ville 
comme un prophète et opposera sa propre parole à celle, gal­
vaudée, qui règne là où «la guerre est totale et permanente» 
(p. 65). La Guerre est d’ailleurs le titre d’un roman ultérieur de 
Le Clézio.

Dans L’Oeuvre au noir, Zénon doit lutter contre les 
préjugés, l’ignorance, le fanatisme. L’époque des guerres de 
religion est tellement mauvaise qu’il doit fuir, changer 
d’identité et s’inventer une existence imaginaire, celle de 
Sébastien Théus. La question de l’identité est d’ailleurs fonda­
mentale dans ce roman — comme d’ailleurs dans toute l’oeuvre
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romanesque de Marguerite Yourcenar. On peut rapprocher 
deux scènes significatives: à la fin de la première partie Zénon 
se regarde dans un curieux miroir florentin qui multiplie vingt 
fois son image (p. 152); corrélativement la fin de la deuxième 
partie nous apprend que lors de son arrestation Zénon «surprit 
tout le monde en donnant son vrai nom» (p. 293). Le procès de 
la troisième partie lui permet d’affirmer son identité profonde.

Lorsque l’occasion, après vingt-huit ans, de quitter 
l’île se présente, le Robinson de Michel Tournier l’écarte. Il 
préfère ses limbes intemporelles à l'usure du temps et à la 
morale de l’accumulation aveugle: «Car ce qu’ils [les visiteurs) 
avaient tous en but, c’était telle acquisition, telle richesse, telle 
satisfaction, mais pourquoi cette acquisition, cette richesse, 
cette satisfaction? Certes aucun n’aurait su le dire» (p. 243).

Nos trois protagonistes tournent évidemment le dos à la 
culture traditionnelle puisqu’ils sont à la recherche de nou­
velles valeurs. Dans l’hôpital psychiatrique, Adam dit à 
Julienne: «On dirait que nous sommes nés sous la plume d'un 
écrivain des années trente, précieux, beaux, raffinés, pleins de 
culture, pleins de cette saloperie de culture» (p. 302). C’est 
dans le cabinet du chanoine Campanus que de son côté le jeune 
Zénon s’aperçoit que «les livres divaguent et mentent comme 
les hommes» (p. 27). Par ailleurs, l’eau a effacé le texte 
imprimé des livres trouvés par Robinson sur la Virginie (p. 44): 
la culture traditionnelle, exception faite de la Bible, lui sera de 
peu d’utilité.

En revanche, l’acte d’écrire est important dans les trois 
oeuvres. L’écriture est un recours essentiel, un «adjuvant» 
dans l’élaboration d’une vision du monde régénéré. Adam écrit 
dans un cahier d’écolier des «lettres» qui sont autant d’appels. 
Le narrateur de L Oeuvre au noir mentionne les ouvrages dont 
Zénon est l’auteur pourchassé, livres qui contiennent les résul-
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tats de ses recherches ou spéculations audacieuses. Pour 
Robinson, l’écriture est un «acte sacré»: son log-book trace en 
lettres rouges «l'évolution de sa vie intérieure» (p. 45).

Le Dictionnaire des symboles nous apprend encore que 
«dans toutes les traditions, l'homme qui tend à s’égaler à Dieu 
est puni d'une sanction foudroyante» (p. 13). Comment cela se 
termine-t-il pour nos personnages? Adam Polio est arrêté en 
ville et interné. Zénon alias Théus (Dieu?), fasciné comme Pro- 
méthée par le feu, est emprisonné, condamné pour athéisme et 
impiété. C’est pour être libre, en dehors de toutes les prisons, 
qu'il se suicide " : «Autant sortir bientôt de cet enfer» (p. 305). 
Robinson, qui fait corps avec son île, refuse le retour dans une 
société qu’il ne comprendra plus. Son exil est définitif. Adam a 
enfin trouvé sa maison blanche, Zénon la liberté et Robinson 
l'extase solaire, le présent éternel. Tous trois sont finalement 
heureux mais bannis, exclus du monde, habitant un autre 
monde.

Ainsi plusieurs éléments rapprochent Adam Polio, 
Zénon et Robinson: leur quête, leurs méthodes, leur inadapta­
tion à la société, leur inclination à l’écriture et leur apaisement 
ultime dans un ailleurs. Le caractère mythique, fascinant et 
nostalgique, s’affirme dans chaque récit avec l’apparition d’un 
«nouvel Adam», visionnaire et martyr, qui cherche à élargir les 
frontières du vécu. Recherche symbolique, utopique d'un 
monde différent où se réaliseraient les aspirations profondes de 
l’humanité.

^ ^ ^

En second lieu, il est intéressant de voir comment 
chaque roman, à sa façon, pose la question du réalisme — ou de 
la vraisemblance. Le mythe de l’homme nouveau se développe
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ici dans trois directions différentes: Le Procès-verbal]o\\t avec 
les poncifs réalistes et débouche sur l’essai lyrique, L’Oeuvre 
au noir répond à l’appellation de roman historique tandis que 
Vendredi se présente comme un roman mythologique.

Dans une «note de l’auteur» qui sert de posface, Mar­
guerite Yourcenar retrace la très longue genèse de L Oeuvre au 
noir, indique les affinités que Zénon entretient avec des person­
nalités comme Érasme, Paracelse, Léonard, etc. Elle justifie 
les nombreuses allusions à des faits historiques. Ces éléments 
référentiels sont évidemment de la plus haute importance dans 
un roman qui utilise ce qu’on peut appeler avec André Chastel 
«le mythe de la Renaissance 6». Par ailleurs l’écriture est clas­
sique: conception traditionnelle des personnages, de l’intrigue, 
de l’omniscience. Comme dans les Mémoires d’Hadrien, cette 
extraordinaire leçon d’équilibre, Marguerite Yourcenar tient le 
pari d’un style qui a de la tenue, de la hauteur même, sans 
jamais tomber dans la préciosité.

Dans Vendredi, la motivation est culturelle. On sait que 
pour Michel Tournier «le mythe est une histoire que tout le 
monde connaît déjà...» Il ajoute: «Mes livres doivent être re­
connus — relus — dès la première lecture»7. L’intertextualité 
ou le renvoi manifeste à un texte célèbre cautionne la vraisem­
blance d’une aventure revue et corrigée par un écrivain du XXe 
siècle qui parle aussi de sexualité et d’économie, qui a lu Freud 
et Marx. L’histoire de Tournier est en elle-même une lecture- 
interprétation de De Foë. Pour ce qui est de la forme, la posi­
tion de Tournier, qui se déclare attaché à «tous les ingrédients 
obligés du roman traditionnel», est la suivante:

Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de 
faire passer au contraire dans une forme aussi tradition­
nelle, préservée et rassurante que possible une matière
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ne possédant aucune de ces qualités. On parlera peut- 
être à ce propos de parodie.8

On en parlera davantage à propos du Procès-verbal. 
Quoi qu'il en soit, la métamorphose de Robinson qui passe par 
différentes étapes est le contenu principal de l'histoire. Cette 
métamorphose — qui contient tout le sens du roman — est 
annoncée par le capitaine Van Deyssel juste avant le naufrage 
(p. 7-14), commentée à maintes reprises par le narrateur ou par 
Robinson lui-même qui, «parlant et voyant» (p. 97), tient les 
rênes du discours dans son log-book. C’est d’ailleurs le but du 
journal d’être «le témoin de ce cheminement » (p. 213). Enfin 
cette métamorphose est parfois mise en abyme par la Bible qui 
fournit des réponses — et des verdicts — aux questions que se 
pose Robinson. Voilà donc une histoire surexpliquée, com­
plétée depuis, hors-texte, par une postface de Gilles Deleuze et 
Le Vent Paraclei! Mais qu’on ne se méprenne pas, Vendredi 
n'est pas un roman à thèse, c’est un merveilleux roman de sen­
sations et d’«essais».

Au début du Procès-verbal, Le Clézio affirme qu’il 
s’est «très peu soucié de réalisme» (p. 12). Son roman oscille 
en fait entre la conformité aux normes traditionnelles et leur 
remise en cause. Suivant sa propre expression, Le Clézio a 
construit un «roman-jeu» qui se définit par une tension inter­
mittente entre le «composer» et le «décomposer», ou ce que les 
Lormalistes russes ont appelé la motivation et la dénudation des 
procédés9.

A cet égard, le narrateur-chroniqueur a un statut parti­
culier car il est complice de ce double mouvement. La formule 
initiale, «Il était une petite fois», à la fois consacrée et trans­
formée, invite à une certaine défiance. Le narrateur parodie par 
la suite l’omniscience en pratiquant un réalisme microsco-
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pique. Ainsi il s’intéresse aussi bien à la «tâche de cambouis 
maculant la cheville gauche» de Michèle (p. 47) qu’au «grain 
de beauté» que Julienne R. porte au-dessus de la cheville droite 
(p. 270). Son oeil bionique lui permet de voir «un emplacement 
de jungle» (p. 52) à l’intérieur du cerveau d’Adam ou le nom 
gravé sous le collier d'un chien qui dort (p. 204). Le narrateur 
évoque encore le «fracas» d'une cigarette qui tombe sur le plan­
cher pour en «imiter» une autre (p. 55). Le thème de Limitation 
ne renvoie-t-il pas au caractère mimétique de toute représenta­
tion narrative? C’est «avec un naturel parfaitement imité» 
qu’Adam répond à Michèle (p. 60). On se demande d’ailleurs 
si leurs dialogues concernent des faits qui ont« réellement» eu 
lieu ou si tous ces échanges ne font pas partie d’un jeu que 
Michèle «se décida à rompre la première» (p. 44). Autant de 
manières de secouer l’illusion, de nous mettre en face de la 
«réalité de la fiction»10 et du caractère ludique revendiqué par 
l’auteur.

Souvent les noms eux-mêmes ont un aspect caricatural: 
John Beaujolais, Christberg, MacKinsley Morganfield, Jack 
Crivine... L'utilisation des ratures ou des nombres a aussi un 
côté ironique, sinon «carnavalesque»11 : ainsi «Michèle était 
snob à 67% (p. 175). Le narrateur fournit les dimensions très 
précises de l’ouverture d’un volet: «environ 1,5 cm sur 31 cm» 
(p. 73).

Le Procès-Verbal se présente en partie comme un col­
lage de lieux communs qui vise à faire le procès du verbal. On y 
reproduit la voix féminine qui fait des annonces au micro d’un 
grand magasin (p. 103), une découpure de journal qui raconte 
le suicide d’un homme «honorablement connu» (p. 161), un 
boniment radiophonique (p. 186) ou une conversation télépho­
nique (p. 172), avec ses redites et ses banalités, un extrait de 
roman policier (p. 190) ou un chassé-croisé de paroles enten-
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dues dans un café (p. 191). En d’autres occasions le narrateur 
évoque des catastrophes pouvant entraîner la mort du héros 
(p. 144, 147); il joue avec ce que Claude Bremond a appelé les 
«possibles narratifs». Il arrive même à Adam de parodier par 
un clin d’oeil sa propre fiction en évoquant le «Procès-verbal 
d’une catastrophe chez les fourmis»... (p. 216).

Autant de procédés qui soulignent la dimension paro­
dique d'un roman qui fait le procès du langage commun et des 
contraintes habituelles du réalisme. Adam ne projette-t-il pas 
d'acheter un perroquet qui pourrait «dire pour lui»: «Bonjour 
comment ça va?» (p. 108).

Le Procès-verbal construit donc une fiction tout en la 
remettant en question par moments. En fait, il semble bien que 
le niveau parodique soit intermédiaire entre le récit proprement 
réaliste et le discours lyrique, alors que le procès-verbal devient 
processus verbal, exploratoire, foisonnant et délirant.

Le Procès-verbal, L'Oeuvre au noir et Vendredi 
exploitent donc la figure symbolique d’Adam en ayant recours 
à des motivations différentes: lyrique, historique, mytholo­
gique. Seul Le Procès-verbal s’attaque au code romanesque 
traditionnel. Le destin exemplaire du nouvel homme 
n'engendre pas ici des formes inédites, une «nouvelle écri­
ture». Y a-t-il lieu de s’interroger sur cette apparente contradic­
tion? Nous avons vu que Michel Tournier assume sciemment 
cette «antinomie». Par ailleurs on sait bien que chaque écrivain 
rajeunit, renouvelle les procédés en fonction de son expérience 
intérieure et de son talent. «Avant toute spécification formelle, 
écrit Le Clézio, c’est l’aventure d’être vivant qu’on veut 
exprimer».12
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Négovan Rajic

A la mémoire de Kossana

En ce samedi soir de février, le deuxième hiver de 
l’occupation n’en finissait pas de mourir. Depuis l’aube, une 
neige cotonneuse tombait sans désemparer sur la ville affamée 
et transie de froid. L’heure du couvre-feu approchait. Les rares 
passants se hâtaient vers leurs logis glacés espérant trouver un 
peu de chaleur autour d’un maigre feu de cuisinière. Les lampa­
daires éteints jalonnaient les rues obscures, comme les vestiges 
d'une civilisation engloutie, et les fenêtres aveuglées par ordre 
de l’occupant donnaient à la ville un air sinistre de cité aban­
donnée. La blancheur de la neige et l’obscurité de la nuit se 
côtoyaient comme la pâleur d’un visage côtoie le voile de deuil. 
Ma ville bien-aimée souffrait et pleurait en silence.

Comme ils semblaient lointains les hivers d’avant la 
guerre. Les essaims de flocons tournoyaient dans le halo de la 
lumière. Les marchands de marrons grillés sautillaient sur 
place et s’époumonaient sous les lampes à acétylène: «Allons- 
y, Messieurs-Dames,... des marrons chauds... treize à la dou­
zaine.. . treize à la douzaine... des marrons chauds... » Comme 
les rues étaient pleines de monde et comme les vitrines des épi-

A
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cedes regorgeaient de victuailles! Tant de fois, j’étais resté le 
nez collé contre une vitrine remplie de fruits exotiques, rêvant vil 
de voyages dans de lointains pays des Tropiques. De toutes ces s'; 
merveilles, mon père n’achetait, à l’approche de Noël, que des ce 
figues et des dattes, mais qu’importe, nous étions riches vi 
d’espoir. Ce soir de février, ces images d’antan semblaient fil 
appartenir à un monde à jamais révolu.

Mais la jeunesse s’avoue rarement vaincue. Ce même lii 
soir, au fond d’une cour sombre, dans un modeste logis, au 24 :
de la rue Galsworthy, nous étions, mon ami M. et moi, deux lo 
jeunes gens en train de voguer à cent milles lieues de cette nuit il 
de misère et de guerre. Nous faisions des projets d’avenir aussi oi 
audacieux qu’insensés, croyant fermement que nulle sentinelle m 
ni cheval de frise ne peuvent arrêter ceux qui volent sur les ailes 01 

de l’esprit. Nous croyions naïvement, je dois le reconnaître, ‘ u 
qu’une puissance céleste nous protégeait et nous réservait un 
destin hors pair. Nous discutions aussi avec fougue des mys­
tères des étoiles et des atomes, de l’infiniment grand et de ; ei 
l’infiniment petit, comme si perpétuellement nous cherchions à ; 
nous évader vers les confins de l’univers. Quels instants 
d’intense bonheur ne vivions-nous pas en cette nuit où nous 
nous retrouvions après une longue séparation!

Et quand, pendant un instant, nos voix se taisaient, ; 
nous revenions doucement sur terre. Dans la petite pièce, on 
entendait le grésillement du feu dans la cuisinière et 
l’inexorable tic-tac du vieux réveille-matin. Dehors, dans la 
courette, rôdait la nuit. Nous étions seuls. La mère de M., 
partie depuis midi chercher sa maigre ration de charbon, tardait 
à revenir. Mon ami commençait à se faire du souci pour cette 
femme mal chaussée, mal vêtue, mal nourrie. Et en ces temps- 
là, ramener à la maison sa pauvre ration de charbon n’était pas 
une mince affaire.
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Le chantier de charbon se trouvait à l’autre bout de la 
ville, près de la gare centrale. Là, le long d’un mur en briques 
s’avançait, pas à pas, du matin au soir, une interminable pro­
cession de pénitents de misère. Chacun devait être patient et 
vigilant car il y avait toujours quelques resquilleurs, quelques 
filous débrouillards pour vous devancer et prendre votre place 
et le temps gagné par les aigrefins était du temps perdu pour les 
humiliés, pour les laissés pour compte. En ces temps-là ni la 
politesse ni la fraternité ni la pitié n’avaient cours. Dans cette 
longue file de femmes et d'hommes, transis de froid, 
l’humanité retournait deux mille ans en arrière. Et quand enfin 
on pénétrait dans la baraque surchauffée pour tendre humble­
ment au guichetier son coupon et ses billets de banque froissés, 
on n’était pas encore au bout de ses peines. Il fallait encore 
trouver un charretier et marchander avec lui le prix du transport 
car certains quartiers étaient plus éloignés que d'autres et quel­
ques rues en pente raide. Il fallait encore... il fallait toujours 
encore quelque chose... glisser un billet à l’ouvrier qui char­
geait la charrette, non pas pour qu’il vous en ajoute une pelletée 
de plus, mais pour qu’il ne vous en mette pas une de moins. Je 
ne parle même pas des jurons qu’il fallait entendre, ni des che­
vaux qui pouvaient vous piétiner dans la pagaille du chantier. 
Entre temps, une neige immaculée, indifférente, tombait en 
gros flocons sur ces cailloux noirs gorgés d’un soleil vieux de 
cent millions d’années et convoités maintenant par une huma­
nité engourdie de froid.

À six heures, la mère de M. n’était toujours pas là, ni à 
six heures et demie, ni à sept heures. Il ne restait qu'une heure 
avant le couvre-feu.
— C’est moi qui aurais dû aller chercher ce fichu charbon, se 
lamentait mon ami.

Oui, mais la mère avait dit:
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— Reste au chaud, mon fils, tu as toujours quelque chose à 
lire, toujours à t’instruire. Moi, je suis une vieille femme, je 
n’ai rien à faire.

A sept heures enfin, elle ouvrit la porte et nous sourit.
— Mère, où étais-tu pendant si longtemps?
— Où veux-tu que j’aie été, mon fils, je suis allée à pied, j’ai 
attendu longtemps... la queue n’en finit pas et elle avance à un 
pas de tortue.
— Et le charbon? l'as-tu ramené?
— Non, mais il viendra... il viendra tout-à-l’heure. J’ai eu la 
chance de tomber sur un brave charretier. Il s’occupera de tout. 
Je lui ai donné le coupon, l'argent et notre adresse et je lui ai 
bien dit: la deuxième porte à gauche dans la cour.
— Mère, parles-tu sérieusement? Tu as laissé le coupon, l’ar­
gent et l’adresse à un inconnu et tu espères qu’il viendra nous 
livrer le charbon? As-tu au moins pris le numéro de sa charrette 
et son nom?
— A quoi bon? s’il veut me tromper, il me trompera toujours, 
mais j’ai vu l’homme et j'ai su qu’il était honnête.
— C’était écrit sur son front, je suppose!
— Cela ne m’aurait pas aidée, mon fils... tu sais bien que ta 
pauvre mère ne sait ni lire ni écrire.
— Mais mère, sais-tu que nous sommes en guerre et occupés 
par surcroît et que les hommes sont devenus plus cruels que les 
bêtes?
— Et puisque je te dis que j’ai vu cet homme et ses yeux et les 
yeux ne trompent jamais, mon enfant.

M. se tut. Visiblement, il ne servait à rien de pour­
suivre cette discussion. Il ne restait qu’à attendre et à espérer. 
Je me taisais aussi, mais je n’en pensais pas moins, probable­
ment comme mon ami, que sa mère s’était fait abuser par un 
aigrefin content d’être tombé sur une pauvre femme crédule.



Dehors, le vent se faisait plus violent. Par moments, le 
tuyau de la cuisinière gémissait. Sur le toit, la girouette s’affo­
lait sous l’assaut de la bourrasque. Nous parlions à voix basse. 
Le réveille-matin égrenait son tic-tac monotone et, près de la 
cuisinière, la mère de M., taciturne, surveillait la polenta. Plus 
l’heure du couvre-feu approchait, plus son visage s’assombris­
sait. Craignait-elle les reproches de son fils? Se lamentait-elle 
d’avoir fait confiance à un charretier inconnu?

Visiblement, la soirée était gâchée. Une atmosphère 
oppressante régnait dans la pièce exiguë. J’avais envie de ren­
trer. M. me retenait. Après une séparation de plusieurs mois, 
nous avions une foule d’impressions et d’idées à échanger. 
Indécis, je tardais à partir. Entretemps, huit heures, heure du 
couvre-feu, approchait. Quand finalement je me décidai de 
m’aventurer dans les rues désertes et enneigées, il était trop 
tard; je risquais d’être arrêté par une patrouille avant d’arriver 
chez moi. Ainsi, je restai. Je pense que M. fut content de ne pas 
se retrouver seul avec sa mère.

A sept heures et demi, la casserole de polenta fumait 
sur la table. Un peu de rillettes surnageaient sur la maigre 
pitance faite de farine de maïs.
— Mangez, mes enfants,... mangez... prenez des rillettes... la 
vie, c’est par la bouche qu’elle entre...

Nous mangions en silence. Du coin de l'oeil, nous sur­
veillions la grande aiguille du vieux réveille-matin. Elle indi­
quait huit heures moins quart quand une main lourde cogna 
contre la porte. Nous sursautâmes tous les trois. La mère de M. 
se précipita pour ouvrir.

Dans l’embrasure de la porte se tenait un grand diable 
hirsute, déguisé par la tempête en bonhomme de neige. Aus­
sitôt, il nous gratifia d’un large sourire.
— Bonsoir. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors... y



64

avait pas moyen de venir plus tôt... avenue du Prince Analpha­
bète, mon cheval est tombé deux fois... ah! vous aviez déjà 
pensé que vous ne me verriez plus... avouez-le...
— Pour dire vrai, je l’ai pensé, répondit la mère.
— Ah! voilà! vous l’avouez, mais ma petite dame, si je vous 
avais trompée, mon âme aurait été condamnée à traîner ma 
charrette chaque nuit par les rues désertes et cela jusqu’au juge­
ment dernier... toute ma vie, j’ai trimé dur... j’aurai bien le 
droit de me reposer un peu quand je casserai ma pipe, pas vrai?

Et quel rire avait cet homme surgi de la nuit et de la 
tempête! Nul n’aurait pu dire s’il était d’un diable ou d’un 
saint.

Nous l’aidâmes à transporter, dans de gros paniers 
d’osier, sa précieuse cargaison à la cave. La corvée terminée, il 
encaissa son dû, refusa de s’asseoir et de boire un ersatz de 
café, mais fit cul sec d’un verre d’eau de vie et s’éclipsa dans la 
nuit. Sans un seau de charbon, encore tout mouillé, près de la 
cuisinière, j’aurais pensé: ha! en voilà un charretier fantôme!

Sitôt la porte fermée sur l’étrange personnage, la mère 
de M. éclata d’un joyeux sanglot.
— L’avez-vous reconnu, mes enfants?

Nous nous regardâmes surpris. Jamais nous n'avions 
vu ce diable hirsute.
— Mais c’était Joseph le charpentier... cette nuit, il s'était fait 
charretier.

Nous restâmes bouche bée. Nous ne pouvions quand 
même pas croire que Joseph le charpentier ait daigné venir en 
personne au 24 de la rue Galsworthy.
— Ah! j’oubliais... vous êtes trop instruits, vous ne pouvez pas 
croire des choses pareilles... si ce n’est pas lui et si je blas­
phème, que le Ciel me pardonne, mais alors ce charretier lui 
ressemble comme se ressemblent des frères jumeaux.
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Nous ne répondîmes rien et elle ne parla plus, mais 
pour fêter l'heureuse issue, nous eûmes droit à une cuillerée de 
délicieuse confiture de cerise. Elle la gardait «en cas de ma­
ladie».

Ce soir-là, M. et moi, nous bavardâmes longtemps. Au 
cours de la nuit, la tempête s’apaisa. Le matin, le tintement de 
la cuisinière nous réveilla. La mère de M. grattait le foyer, net­
toyait les cendres. Ce tintement résonne encore, après tant 
d'années, dans mes oreilles, comme le plus tendre grelot. Nous 
nous levâmes un peu plus tard. Le feu répandait déjà une douce 
chaleur dans le modeste logis. Des voix étouffées parvenaient 
de la cour, les voisins pelletaient la neige. Dans la rue, sous un 
soleil éclatant, sa blancheur éblouissait les yeux des passants. 
Non, elle n’était pas morte, ma ville bien-aimée.

^ ^

Des décennies ont passé depuis ce soir d’hiver. Depuis 
longtemps aussi, la mère de M. est retournée dans son village 
natal... pour reposer dans le petit cimetière de campagne. En 
été, l’ombre d'un saule glisse lentement sur sa tombe. Les 
herbes sauvages poussent entre les pierres tombales. Quelques 
stèles penchent. Vers le sud-est, une petite montagne boisée 
domine le paisible paysage de collines et de vallons. Tout res­
pire la quiétude et l’indissoluble alliance entre la vie et la mort.

Il y a très longtemps, une petite fille aux pieds nus gar­
dait sur les flancs de ces collines son maigre troupeau de mou­
tons. Obligée de courir derrière ses brebis, elle ne put ap­
prendre ni à lire ni à écrire. Plus tard, devenue femme et mère, 
elle nous prouva, un soir d'hiver de ces terribles années de 
guerre, qu'il n’est point nécessaire de connaître l’alphabet pour 
lire dans le coeur des hommes.
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DANS LE SILENCE 
DES PRESQUE DÉPARTS

I

Jean Chapdelaine Gagnon
à la mémoire de Laura

Comme un fruit quittant la branche
Le corps s’appesantit en son centre
Et se replie bien malgré lui
Le corps s’étouffe aspiré par le ventre ou le coeur
Par son midi

* * *

Compter ce qui manque
Plutôt que la fuir n’espérer que la fin
Comme un à rebours lui-même inversé

Rare visée de la flèche 
Qui ouvre un ailleurs

* * *

De même après les départs 
L'absence qui nous tenaille

1 Les pieds ne mènent nulle part 
On peine en rond
Comme une toupie que son fil abandonne
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De quoi se souvenir des rires et des armes 
Des coups trop bien portés comme des lames 
De quoi se rappeler l'envers et ses sourires 
Ce qu'un autre a nommé l’habitude

^ >!«

Des éraflures dans la vague 
Des langues vertes 
Un pied en terre
Tout ce qu'il faut pour composer 
Un arbre ou la noyade

* * *

Des voiles des barques 
Et la rivière sous les cales 
Pour rappeler à tous 
L’existence des vagues
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II

Il est venu 
De quoi se désoler 
L’attente lancinante
Epouse maintenant à merveille le corps 
Pas un geste de lui ne demeure ignoré 
La connaissance est sans rivale et sans faille 
Sans lieu caché

* * *

Il part
Il ne part plus

Le miroir seul comme un autre 
Lui dicte de rester

Il revient sur lui-même 
Prisonnier désormais de son image
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L’amante délaissée
Ne tient pour sûre que la stèle

^ ^ ^

La bouche cet étau perpétuellement 
Comme se refermant sur sa proie toujours là 
Cette tension qui perdure supplice pour soi 
Et ne laisse pas même un instant de sursis

* * *

La paume retendue et déserte 
Ne tente que l’amante dure et retenue

Tout autre fruit ne pèse pas plus lourd que l’arme offerte 
La cajoler ne livre pas sa chair tendre et velue 
Mais la rondeur camoufle bien la résistance 
D’une carapace à pourfendre



La pointe de l’arme retrace 
Le corps qui tantôt fut son cadavre

* * *

La toile flambe les corps
Sont la proie des flammes sans voix
Et leur dernière mort
Nous laisse froids
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III

La vague défaite rebrousse chemin 
L’oeil n’aura plus à boire 
Qu’en fond de cale des dunes des sables 
Qui râpent la gorge encore nue

La mue persistera sans voix pour la distraire 
De ce silence recru

* * >}:

Le grand jardin chavire
De guerre lasse les corbeaux l’abandonnent
Aux grives
Trop saoules pour s’enfuir

* * *

L’élan venu les digues ne se rompent pas 
Ni chaud ni froid les bêtes se lamentent 
De n’avoir su partir

Et l’on tâte l’aine des poissons 
Pour s’assurer qu’ils nageront droit



Les mots se font rares plus que les phrases 
La langue n’arrive plus à tourmenter 
Les dents creuses bien noires 
De grands silences s’y casent 
Y tendent l’espace
Où seuls passent des souffles sans son ni savoir

* * *

Lieu trouble où l’on s’embourbe 
Des épaisseurs de murs qui s’accumulent 
La gorge râclée la gorge lourde 
Se resserrant

Des portes se ferment sur soi 
Se ferment sur l’envers 
Verrous dedans

Les yeux s’égarent
Les figures se font portraits d’asphyxiés
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L’interdit est levé
Dans la durée les pages se ressemblent 
Les juxtaposer suffit bien à la preuve 
De leur parfaite identité

* * *

Mais une seule bouche 
Pour goûter et pour voir 
Pour donner et pour prendre 
Pour rendre à l’autre sa langue 
Sa dague trop futée
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IV

Quelque chose aujourd’hui s’est brisé 
En moi comme un ressort qui se relâche 
On comprendra peut-être demain ce qu’il en est 
Si demain me regarde

* * *

Regard en trompe-l’oeil qui s’abuse lui-même 
Leurre posé à la seule pupille 
Par l'iris pers

* * *

Silence
Dans le regard la lune émeut
Ses diffractions la donnent blanche
Bien mûre assez pour la rondeur des paumes
Et pour la langue chaude

On n’entrevoit pourtant de sa jambe 
Que la cuisse luisante
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Tirer la ligne sur un autre univers 
Voir comment y ferait une dague 
Ou un aimant bien sûr 
Ne mesurer qu'après coup les alarmes 
Et les réveils si chers 
Tout s’ouvre tout se garde 
Du moment qu’on se perd

* * *

Tu peux toujours aller
marcher vers d’autres 

Plus rien ne touche plus
ne rejoint plus mon centre 

Plus rien en moi ne s’émeut 
A ta perte si proche pourtant

* * *

Une seule tête dément l’accord de la troupe 
Et l’unité se défait aussi sûrement 
Qu’une maille tirée

emporte le tricot
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V

Villes d’eau 
Mais la mer

De grandes banquises vertes 
Se désolent à la regarder

Des mouvements lents et qui se décomposent 
Des bruits de clochettes des pauses 
Gestes à demi survivant à leur perte 
Et devançant peut-être le suivant 
Ankylosé ou arrêté devant 
Qu’on le pose

sur une musique de 
Jean Philippe Beaudin
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RUE SAINT-DENIS
Instantanés de vie montréalaise

avec cinq dessins 
de l’auteur
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RUE SAINT-DENIS
Instantanés de vie montréalaise

André-Guy Robert

... nos faims dansent au bout des rues.
Jean-Noël Pontbriand

Les doigts de sa main libre enfoncés négligemment 
dans la poche étroite de ses jeans, un jeune homme au teint de 
bibliothécaire, portant sur le nez des lunettes rondes et à la main 
un sac de la Société des alcools (bourré de livres et de manus­
crits), passe...

À sa manière de marcher vers quelque part, on voit bien 
qu’il n’est pas d’ici. Pourtant, l’économie de ses regards laisse 
deviner qu’il connaît le quartier. De très loin, il a repéré le 
mendiant, l’ivrogne et le pusher et louvoie efficacement du 
bord au fond du trottoir pour échapper à leurs tentacules. Les 
deux premiers ne trouvent pas la force nécessaire pour sur­
monter la distance qu’il a mise entre eux et lui: l’un ravale son 
«T’as-tu du change?» tandis que l’autre esquisse un mouve­
ment vain dans la direction du sac à poignées, qui recule aus­
sitôt comme un mirage. Seul le pusher, debout placidement sur 
le pas d’une porte, ose prononcer le mot «Ash», qui veut dire: 
«Cendre».
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Le jeune intellectuel a passé les trois épreuves avec 
succès mais il vient de baisser les yeux: il est arrivé devant la 
Bibliothèque nationale. On dirait maintenant qu’il louvoie du 
bord au fond de lui-même. Dehors, le mendiant, l’ivrogne et le 
pusher continuent d'attendre. Ils ont tout leur temps.
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Attablée en solitaire au comptoir du restaurant désert, 
une jeune femme aux traits durs, vêtue de noir exclusivement, 
porte à ses lèvres peintes en noir la paille blanche où monte 
soudain le milk shake aux fraises. Ses cheveux roux, si ras 
qu’elle ne pourrait les coiffer, mettent en évidence une oreille 
dont l’ourlet, percé tout du long, porte une dizaine de petits 
anneaux d’argent. Ils s’y pressent familièrement.

Une serveuse en attente dans son uniforme brun et 
saumon observe la jeune femme à son insu depuis tantôt. Son 
regard est doux, langoureux même, et ses bras croisés n’expri­
ment rien de sévère. Un quasi-sourire, presque moqueur, 
monte sur ses lèvres, imperceptiblement; ne devient pas un vrai 
sourire.

* * *

Deux hommes à la tête étroite, au nez en forme de 
tomahawk et aux cheveux coiffés en crête de coq, mâchant de 
la gomme ostensiblement, se balancent d’un même pas vers le 
cabinet minuscule du restaurant où je sais qu'il n’y a qu’un uri­
noir et qu’une toilette.
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Il a enduit de graisse ses cheveux noirs comme on le ) 
faisait dans sa jeunesse, mais il n’a rien fait pour ses yeux > 
agrandis par les faibles arcades sourcilières et les cernes en cas- \ 
cade. C’est un homme assis, dans la cinquantaine, sur un banc 
public.

Comme je n’ose passer devant lui, de crainte qu’il ne 
me mendie de la monnaie, je m’écarte du trottoir pour traverser 
la rue. Or, celle-ci est encombrée d’autos qui passent au ralenti, j 
En attendant une éclaircie, mes yeux reviennent sur l’homme t 
assis.

Un ivrogne arrivé devant lui s’est mis à lui parler en j 
titubant. L'homme aux yeux cernés lève son bras lentement r 
vers le buveur, comme pour le saluer. Et soudain, sa main 
semble bénir.

^ ^ ^

.



Une jeune fille aux longs cheveux droits, gonflés 
comme si elle venait de les sécher, accourt vers deux motocy­
clistes de son âge. Tandis qu elle leur adresse quelques mots,

) es longues franges de son blouson de cuir noir achèvent de se 
( ualader autour d’elle. Je constate qu’elle est grande, qu ils sont 
tous trois de la même taille, qu’ils se connaissent bien.

Déjà, elle s’éloigne avec souplesse et désinvolture. De 
leurs motocyclettes, les jeunes hommes lui crient soudain leur 
réponse. Je comprends qu’ils l’ont taquinée lorsque j aperçois, 
par-dessus son épaule, une joue arrondie par le sourire.

Elle balance la tête d’un côté puis de l’autre et prend 
le l’équilibre de la marche. Les deux gars l’embrassent du regard, 
i silencieusement. Elle est contente d’eux, d elle, de ses che- 
as-j veux.

* * *

•set
mi,
mie

'en
mit
lain

Un étranger grand et maigre, qui flotte dans un costume 
trop ample, marche, au fond du trottoir, à une allure de tortue. 
Le visage impassible, il maintient son regard par terre à une 
distance de un pas devant lui. Il fait penser au cheval de Troie 
évoluant dans la ville ennemie, à un cheval dont les yeux se­
raient deux projecteurs dans la nuit.

* * *
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Un vieux clochard donne un coup machinal sur ses 
lunettes démodées pour qu’elles remontent la pente. Son visa­
ge, raidi comme ses guenilles, se tourne tout entier vers les 
entrailles d’une corbeille à rebuts dont il semble vouloir tirer 
des présages. Il déchiffre l’avenir avec des mains de prospec­
teur désenchanté, ne remue que le strict nécessaire: une boîte, 
un journal. Il ne relève la tête que pour se diriger, d’un air 
absorbé, vers la corbeille suivante.

Chemin faisant, son regard tombe sur un passant dont 
l’aspect le pétrifie d’étonnement. Il s’agit d’un homme effé­
miné sur la joue duquel, entre la commissure de l’oeil et la 
mâchoire, un filet de sang coule. Cette ligne rouge, que l’hom­
me n’essuie pas, qu’il tolère, qu’il veut, peut-être, et qui fêle 
un visage si uniformément pâle et néanmoins si résolu, attire et 
blesse le regard des témoins. Ceux-ci se retournent sur son pas­
sage, ne sachant pas s’il vaut mieux porter secours ou s’égayer 
de la mise en scène. Indifférent à l’effet qu’il produit, l’homme 
fonce devant lui, le regard fixe.

Les verres épais du vieux clochard laissent voir des 
yeux déformés. Un éternuement le ramène à lui, et il se met 
aussitôt à chercher, mais avec des hésitations de toupie. Quand 
ses yeux rencontrent enfin une corbeille à rebuts, il s’arrête net 
et retrouve son équilibre. S’avisant alors de regarder aussi der­
rière lui, il en découvre une autre, plus proche. Il revient vers 
celle-ci, pour le cas où il ne l’aurait pas examinée.

* * *
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Deux ivrognes parlent ensemble, debout dans la rue. Ils 
paraissent mettre au point les détails d'une affaire. C’est alors 
qu’un grand barbu tout frisé arrive de nulle part, se dirige vers 
eux, pose ses mains sur les dos voûtés, enfonce la tête entre 
celles des autres... Du coup, les trois hommes se sont rappro­
chés, et le groupe a changé d’aspect. On dirait maintenant des 
joueurs de football réunis en caucus. Une surprise circule entre 
eux. De la tendresse.
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De ma table, j’aperçois l'homme aux yeux cernés vu 
tout à l’heure sur un banc. Il passe très lentement sur le trottoir, 
avec des gestes rappelant ceux d’un funambule. Ses yeux écla­
tés dans son visage blême semblent percevoir des êtres invisi­
bles avec lesquels il parle tout bas. De ses vêtements 
flasques émergent des bras mous très longs. Pour conduire la 
bouteille de bière (dissimulée dans un sac de papier brun, tor­
tillé autour du goulot), pour la conduire jusqu’à la bouche, de 
longs calculs sont nécessaires. A mi-chemin, l’homme délibère 
en lui-même: «C’é pâs bon pour twé! — Oui, mé j’en ai envie! 
— Fà pâs çâ! — Chus lib’, non? — R’gard’ twé donc comme y 
faut!...» La tête fait oui, fait non; la bouteille monte, descend. 
«C’é mon affére!» Elle arrive à destination et se vide. La main 
redescend, emportée par le poids de la bouteille. L’homme 
oscille un peu, et puis attend que l’horizon reprenne sa place. Il 
trouve ainsi, à deux pas de lui, une corbeille à rebuts, dont il 
s’approche avec précaution. Il hésite un moment et y dépose sa 
bouteille tout au fond.

— Chus pâs soûl!» marmonne-t-il en se redressant.
(Son index levé prend le ciel à témoin.) Et c’est un fait 

qu’il marche encore droit. Mais pour y arriver, il doit avancer 
au ralenti et, comme un aveugle, chercher son chemin en lui 
tendant les bras.
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* * *

Une jeune femme portant un maillot blanc sans man­
ches, un peu décolleté dans le dos, vient se poster dos à moi, 
juste à côté de ma table. Elle ne s’occupe pas du tout de moi. 
Elle regarde, dehors, passer les gens sur le trottoir. Et puis non: 
elle semble guetter l’arrivée de quelqu'un. Quand elle tourne 
un peu la tête dans ma direction, je vois sur sa joue gauche trois 
petits boutons noirs qui me suggèrent qu’elle est unique au 
monde. Je trouve cette pensée agréable, et me laisse aller à 
rêver sur ses admirables épaules nues.

Or, à ce moment, un homme-orchestre se met à jouer 
très fort, de l’autre côté de la rue. Des curieux, que sa fantaisie 
égaie, font aussitôt cercle autour de lui.

Tiens! elle est disparue...

* * *

L'homme aux yeux cernés repasse devant la terrasse. Il 
s’arrête à côté d’un arbre duquel pend un rameau et essaie d’y 
décrocher une feuille. (Il doit se tendre de toute sa hauteur.) La 
feuille, saisie trop bas, se déchire en deux. L'homme porte 
néanmoins à sa bouche la moitié arrachée et se met à masti­
quer celle-ci comme de la laitue. Pour remercier l’arbre, il 
recule devant lui et le salue profondément. Et puis, se redres­
sant, il s’éloigne, majestueux, tête haute, le regard prophéti­
que, toujours mâchant.

* * *
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Des clients attablés à la terrasse du café se consultent 
avant de commander. Je reconnais soudain, debout parmi eux, 
la jeune fille au maillot sans manches. Elle tourne le dos à la rue 
et tient d'une seule main son cabaret chargé. Ses clients ne font 
pas juste commander. Ils conversent maintenant avec elle. Au 
bout d'un moment, elle dépose son cabaret sur la table. On ne la 
dirait plus une serveuse.

* * *

Un homme blond et grand quitte le trottoir d’en face et 
se faufile entre deux autos garées l’une derrière l’autre. La cir­
culation intense lui impose d’attendre un peu. J’en profite pour 
examiner sa remarquable moustache composée de poils blonds 
et droits, peignés en éventail de chaque côté de la bouche.

A la faveur d'une brève interruption du trafic, l’homme 
s’engage dans la rue. Il court devant deux autos qui s’appro­
chent de lui à vitesse constante (sa moustache féline, lissée par 
le vent, tapisse ses joues: il ressemble à un lion fondant sur une 
proie). Or, voici qu'il se dirige tout droit vers la serveuse au 
maillot, pose les mains sur ses épaules et un baiser sur la peau 
de sa nuque, et s’éloigne prestement, comme il est venu!...

A peine suiprise d’avoir été embrassée, la serveuse 
tourne un regard enjoué vers l'inconnu. Celui-ci fait volte-face, 
adresse un sourire à la femme et rencontre le sien. Il ne lui en 
faut pas plus pour aller son chemin, sautillant comme un lutin.
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Un vieil ivrogne aux jambes courtes portant sur sa 
bedaine une barbe de patriarche, debout au milieu du trottoir 
(comme s'il y était chez lui), demande à chacun s’il ne lui ferait 
pas l'aumône d’un «vingt-cinq cennes». «J’ai pas mangé d’là 
journée», déclare-t-il sans conviction.

Je le croirais.

* * *

Un couple est assis, jambes pendantes, sur un muret. 
Une femme d'une cinquantaine d’années va passer devant lui. 
Le couple fait beat generation, la femme, madame-au-foyer. 
En la voyant venir, le jeune homme saute en douceur sur le trot­
toir et, regardant la dame bien en face, se dirige carrément vers 
elle en lui tendant la main: «Bonjour, Madame! Comment 
allez-vous?» Celle-ci, déconcertée, a donné la main sans y 
penser, et elle répond machinalement: «Bien merci et vous? 
— Ah! très bien! Vous permettez que je vous embrasse?» Et il 
lui donne un baiser sur la joue, sans toutefois déguerpir aussitôt 
(car il n’est peut-être pas aussi polisson qu’il en a l’air). La 
bonne dame n’en revient pas. Elle se demande où cet importun
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veut en venir, s’il veut se moquer d’elle ou s’il est sincèrement 
philanthrope. Le visage impassible de son amie, restée assise 
sur le muret, ne renseigne en rien sur ses intentions.

* * *

Un homme se pelotonne contre un mur. Je comprends 
qu’il se prépare à uriner. Et puis, ça y est: les briques ruissellent 
entre ses jambes. La rue grouille de monde mais une fissure 
dans le mortier a capté son attention.

L’ivrogne aux jambes courtes s’approche de l’homme 
et lui donne un coup de coude fraternel: «Aye! laisse pas vwére 
ta bitte aux belles plottes!» Et ceci dit, il ôte sa casquette et fait 
la révérence devant trois femmes qui passent.

* * *

Je découvre à ma droite une adolescente au profil amé­
rindien qui, sac au dos, marche avec l’aplomb d’un coureur des 
bois. Elle a un cachet affriolant. Je cherche à revoir son visage, 
que ses cheveux masquent obstinément, mais sans faire remar­
quer ma manoeuvre. Or, pour me tenir à sa hauteur, je dois 
presser le pas; juste trop (elle s’en aperçoit). J’ai beau me 
limiter au bord opposé du trottoir, soudain, elle ralentit. Je con­
tinue seul, mine de rien.

^ ^ îfc
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Un homme rougeaud, dont la barbe et les cheveux noirs 
encerclent un robuste visage, est assis en tailleur sur le trottoir. 
En me rapprochant de lui, j’aperçois deux autres hommes, plus 
âgés, assis sur le pas d’une porte, et qui lui parlent, penchés en 
avant vers lui. Tous trois partagent la même «grosse Mol». La 
bouteille passe des mains de l'homme assis par terre à celles 
d'un autre, que je reconnais tout à coup: c’est un ivrogne très 
connu ici. (Il aborde les passants avec sa formule invariable: 
«T’as-tu trente sous pour un café si ’ou plà?»)

— I’m a good man!» dit le barbu; «Chus-t-un homme 
bon!» ajoute-t-il, prêt à défendre son honneur dans les deux 
langues s’il le faut. Ses compagnons se penchent encore plus 
bas et le rassurent: «Oui-oui!» dit l’ivrogne notoire en lui tapo­
tant le bras de ses doigts mous.
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Elle grimpe sur une borne de ciment, qu’elle trans­
forme en socle en s’y mettant debout. L’air gonfle son foulard 
de soie multicolore. Derrière, majestueuse et grise, se dresse la 
façade de la Bibliothèque nationale. Aux pieds de la femme, les 
passants défilent. Alors, elle s’écrie, théâtrale: «J’vâs faire un 
crime!»

A quelques pas de là, deux ivrognes, écrasés par l'âge, 
le chômage, la solitude et l’alcool, croulent l'un sur l’autre, 
emportés par l’érosion inéluctable de la marche sur laquelle ils 
se sont assis encore sobres.

— Empêchez-moi d’tuer, vous autres!» crie la femme, 
avant de pousser un rire lugubre.

À quelques pas de là, les deux ivrognes s’agrippent l'un 
à l’autre pour échapper au vertige. Tenir en équilibre est 
devenu la plus difficile des entreprises. Je vois la main du plus 
faible, large mais dégonflée, affreusement velue, soudée à la 
main de son compagnon. Celui-ci ne lui en tient pas rigueur. Il 
connaît le poids de la nécessité. D’ailleurs, il sombre, lui aussi.

La jeune femme s’assied sur la borne, jambes pen­
dantes: «C’t’une djôke! C’é mêm'pâs vrai! Allez-vous-en!»
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MARIE-ALAIN COUTURIER:
LA VÉRITÉ BLESSÉE*

Jean Mouton

Le Père Marie-Alain Couturier est un personnage 
légendaire: peintre de talent, il n’avait pas hésité à suivre une 

.vocation dominicaine; et de l’intérieur de sa communauté, 
i grâce à son étonnant rayonnement, il avait gagné l’amitié des 

plus grands peintres: Braque, Picasso, Matisse, Rouault, 
Léger, Le Corbusier, et aussi des plus grands écrivains: Julien 
Green, Jouhandeau, Malraux, Jean Cocteau. Il eut avec eux de 
nombreux entretiens et était admirablement désigné pour parler 
de l’art, — beaucoup mieux que certains philosophes qui dans 
le passé écrivirent sur l’art, n'ayant vu que très peu de tableaux 
et la plupart du temps grâce à des reproductions médiocres.

Un dogmatisme abstrait fait toujours impression et il 
s’exprime en général par des dissertations, des traités. Le Père 
Couturier, lui, exprime son propre dialogue dans un Journal. Il 

I suit l’exemple de Delacroix qui confie à ses notes quotidiennes 
toutes ses recherches, toute son espérance dans les découvertes

* Plon, Paris, 1984
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qu’il poursuit. Marcel Proust nous rappelle que notre âme est 
dans la nuit, «cette grande nuit impénétrée et décourageante de 
notre âme que nous prenons pour du vide et du néant». C’est 
grâce à son Journal que le Père Couturier enregistre les pensées 
les plus soudaines, les plus fulgurantes, et qu’il les amène ainsi 
à la lumière.

On connaît les liens étroits du Père Couturier avec le 
Canada, où il fit des séjours prolongés dans la seconde partie de 
la guerre et après la guerre. Il s’y lia d’amitié avec des peintres 
comme Paul-Émile Borduas, Pellan, Louise Gadbois, Simone 
Beaulieu.1 Ces artistes vivaient avec passion dans un esprit 
«d’extrême confiance et d’extrême liberté». Les Ecrits du 
Canada français ont tenu à évoquer le souvenir de celui qui 
apporta un élan au mouvement artistique du Québec et qui lui- 
même y découvrit l’annonce d’un monde nouveau, plein de 
promesse.

* * *

Au départ de toute l’activité du Père Couturier une 
recherche passionnée de la vérité: il avait opté pour l’adage de 
Goethe: préférer la vérité nuisible à l’erreur utile. Ceci l'avait 
amené très vite à considérer comme seule spiritualité authen­
tique celle qui s’exprime par des formes; il était en complet 
accord avec son ami Matisse pour qui «en art, tout ce qui peut 
se dire en mots ne compte pas». Ce sont les formes, la beauté 
des formes, qui purifient les régions profondes de notre être, — 
à condition d’ailleurs d’être contrôlées, d'être quelquefois rete-

1. On trouvera dans le beau livre consacré à Simone Aubry Beaulieu et à son 
oeuvre (éditions du Lion Ailé) des détails sur 1 action du Père Couturier dans 
le milieu artistique de Montréal.
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nues. D’où la nécessité de réagir contre certains excès, celui du 
baroque par exemple; celui-ci dans la frénésie qui le pousse à 
inventer les formes les plus inattendues, les plus complexes, 
les plus exubérantes atteint une grande générosité, mais peut- 
être seulement apparente. Car «le baroque, c’est le monde et 
l’esprit du monde»; et la vérité peut être «blessée». Mais la 
vérité n’est pas d’un seul côté; aussi ne faut-il pas se laisser 
aller non plus à un mouvement de «débaroquisation» qui dans 
l’Italie d’après-guerre avait entrepris un décapage des édifices 
d’avant la Renaissance. L’âme humaine a besoin de récréation; 
elle ne peut se tenir toujours sous la tutelle de l’austérité, elle 
aspire à être charmée.

Ce besoin de vérité correspond chez les artistes à un 
besoin de pureté, d’intégrité. L’expression même de ce climat 
est évangélique; mais le Père Couturier se demande si en fin de 
compte le Christianisme authentiquement vécu n’est pas trop 
pur pour l’art. Ce serait par une sorte de faiblesse que nous 
aurions besoin d’images.

En sens inverse, on peut se demander si la pureté 
authentique de la vie d’un artiste entraînerait pour lui la même 
pureté dans l’expression de son oeuvre. En fait, pour un artiste 
l’art ne peut tenir qu’une place unique, mais à condition que 
cette place trouve sa véritable origine. Or cette origine, miracu­
leuse, finit par révéler Dieu. Matisse pouvait dire: «quand je 
travaille, c’est toujours Dieu qui me tient la main». L’artiste en 
est l’interprète, et par là il contribue à l’unité du monde. Unité 
d’apparence profane seulement, mais qui en fait contient en 
elle toute la profondeur du sacré; et le sacré rejoint la sainteté. 
Le sacré, affirmant la transcendance de Dieu, ne manque pas de 
souligner sa distance, tandis que le religieux tient plutôt à mar­
quer sa présence, qui rayonne dans les choses qui nous entou­
rent.
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L’art transfigure tout ce qui est de l’homme, et d’abord 
sa souffrance qui révèle à son âme sa liberté: d’où la transfor­
mation lente et profonde de la douleur en joie. C’est là que 
réside avant tout la grandeur de l’art jouant un rôle de support 
de la grâce.

Toutes les formes de l’art, la peinture, l’architecture, la 
sculpture sont, quelles qu’elles soient, dépassées par les réa­
lités spirituelles: ce qui permet quelquefois, par exemple à une 
chapelle d’une médiocre architecture, ornée de faibles pein­
tures et de sculptures milles, d’être le témoin d’une haute mani­
festation de prière. Le Père Couturier l’a constaté en plusieurs 
circonstances: un décor de pacotille, qui peut abriter les plus 
hauts élans du coeur, n’en donne pas moins un sentiment 
d’avilissement.

Comme animateur de l’art contemporain le Père Coutu­
rier a contribué à lui donner sa légitimité auprès du public. 
Mieux, il a montré aux plus rebelles des artistes que leurs oeu­
vres, par leur intensité, ouvraient plus que d’autres un chemin 
vers la foi. Dans son Journal il fait entendre les voix par les­
quelles ces artistes expriment leur chant intérieur le plus pro­
fond. Il a participé ainsi au plus précieux des florilèges.

Les propos qui suivent ont été recueillis par le Père 
Couturier au cours d’échanges avec trois artistes:
Braque: «L’oeuvre qui veut se faire en dépit de l'homme et 
même contre lui est la seule vraiment authentique.»
«Dès qu’on abaisse l’art sacré pour «le mettre au niveau des 
gens», ce n’est plus un acte de foi, c’est un acte de propa­
gande».
«Il faut absolument aussi qu’il y ait le mal à côté du bien: c’est 
ce qu’il y a d’admirable dans la religion.»
Picasso: «Si on n’était pas malheureux, on ne ferait pas de pein­
ture. On peint parce qu’on n’est pas heureux.»
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«Nous devons travailler comme des ouvriers.»
Matisse, parlant de lui-même: «Il faut être fidèle à sa vérité. 
Matisse, ce n’est que ça. Il ne faut pas se monter la tête.» 
«Comme c’est curieux! on est conduit, on ne conduit pas. Je ne 
suis qu’un serviteur.»

Le Père Couturier avait pour ses amis peintres une 
grande admiration, mais une admiration sans idolâtrie: il se 
demandait si leurs oeuvres les plus réussies n’avaient pas été 
obtenues par des «simplifications arbitraires». Il s’interroge: 
«Braque souvent me paraît étroit et Picasso superficiel, acroba­
tique, Rouault terriblement sommaire, Matisse léger». Mais il 
sait que les génies ont leurs imperfections, et il considère les 
mêmes comme les plus grands des peintres. Messager du 
Christ, il devient l’intermédiaire qui fait sentir le mystère de 
Dieu: «Le mystère de Dieu. Mystère d’une présence inconnue. 
La présence la plus parfaite qui soit.»

Ce mystère, il en était porteur; et cela auprès des grands 
esprits qui vivaient en eux-mêmes d'une haute spiritualité. 
C’est ainsi qu’en allant rendre visite, dans un hôpital de New 
York peu de temps avant sa mort, à Henri Focillon en exil, 
celui-ci put lui dire: «Je suis comme un pauvre à la porte de 
l’église, qui tend la main pour recevoir quelques vérités.» Et un 
jeudi saint, ayant déjeuné avec Julien et Ann Green, celui-ci au 
moment où il prenait congé, lui dit: «Cela m’ennuie que vous 
partiez. Quand vous êtes là, il me semble que je suis sauvé.»

L’attraction de l’intelligence n’est pas la moindre con­
quête du Christianisme.
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RENOIR AU GRAND PALAIS

Jean-Pierre Duquette

L’oeuvre de Renoir continue de fasciner les foules: son 
immense popularité se mesure aux milliers de visiteurs qui se 
pressaient chaque jour aux abords du Grand Palais, à Paris, tout 
l’été dernier, et qui se précipiteront sans doute cet hiver au 
Musée de Boston. L’oeuvre peint, s’entend: car les sculptures, 
réalisées tout à la fin de sa vie par un assistant (sous l’oeil et les 
directives du maître cloué dans son fauteuil d’infirme), sont 
relativement peu connues, bien que comptant parmi les très 
grands moments de la sculpture française. Cette peinture a 
pourtant fait l’objet d’assez peu d’expositions majeures, qu’on 
en juge: à Paris, la dernière datait de 1933... Ce sont peut-être 
les étrangers, Anglais, Japonais et Américains surtout, qui sont 
friands de ces attendrissantes figures d’enfants et de ces 
grandes (et grosses) baigneuses roses. Quoi qu’il en soit, les 
directeurs de musées sont désormais passés maîtres dans l’art 
de la retape, et ils pavoisent lorsqu’ils ont réussi à attirer un 
nombre record de badauds, quelle que soit la marchandise 
offerte, et ces affluences fussent-elles dues à la fausse repré­
sentation. Qu’importe! la «rentabilité» est à ce prix, et grâce
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aux subtilités du marketing, on persuade aisément aux masses 
qu’elles ont enfin accès à d’authentiques chefs-d’oeuvre.

Mais d’où vient ce vaste engouement pour la peinture 
de Renoir? Autant, selon toute vraisemblance, de la «facilité» 
des sujets, de la manière agréable, et de l’amabilité de ces vues 
du bonheur souriant; de la légèreté de la vie ainsi saisie (les 
guinguettes des bords de la Seine); des images de moments 
sereins et délicats (les fillettes au piano); de la sensualité heu­
reuse et épanouie (les nus, les baigneuses). Mais encore: il 
émane souvent de ces tableaux une lumière proprement sédui­
sante, comme un insaisissable climat fait du poudroiement 
subtil d’éclairages diffus et pourtant «naturels», qui caressent 
les chairs et exhaussent la couleur des vêtements et des acces­
soires. Mieux peut-être que les autres impressionnistes, Renoir 
est celui qui aura réussi à capter et à rendre le frémissement de 
l’existence dans des atmosphères éthérées, vaporeuses, à saisir 
la fragilité d’un instant dans le mouvement même qui emporte 
le temps qui passe.

Cette excellente rétrospective présentée à Londres, 
Paris et Boston offre une vue complète de l’oeuvre peint de 
Renoir. Le catalogue comporte cent vingt-quatre numéros qui 
ne se retrouvent pas nécessairement à chacune des étapes de 
l’exposition, deux petites toiles (une Baigneuse et un Autopor­
trait de 1910) n’y figurant pas du tout. Si l’on voit partout 
reproduits les mêmes tableaux (qui a récemment affirmé: 
«Renoir est toujours à la limite de la boîte à bonbons...»?): Bal 
du moulin de la Galette, Déjeuner des canotiers, Jeunes filles 
au piano et autres Baigneuses, les oeuvres du début circulent 
plutôt rarement. Et c’est sans doute là une des sources majeures 
de l’intérêt que l’on éprouve à visiter l’exposition. On pourra 
objecter qu’il y a bien de l’inspiration, sinon carrément de 
Limitation au cours de cette première période. Mais il y a aussi
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l’affirmation progressive d’une maîtrise solide et sans failles, 
d’un métier sûr, sans sécheresses. Il reste que les compositions 
de ces années 1860 sont parfois un peu «voulues», sinon carré­
ment banales (une Nature-morte de 1864 qui juxtapose plate­
ment diverses essences «groupées sans artifice particulier», 
comme le précise pudiquement la notice au catalogue)... 
Renoir avoue du reste lui-même que ces études de fleurs sont 
plutôt des expériences que de véritables tableaux. De même, 
Jules Le Coeur et ses chiens (1866), qui montre un promeneur 
dans la forêt de Fontainebleau, n’ajoute vraiment pas grand 
chose à l’histoire de la peinture. Ou encore les Patineurs au 
bois de Boulogne (1868), qui offre tout de même une sédui­
sante grisaille en guise de lointains et de ciel. Infiniment plus 
inventifs et personnels sont des tableaux comme Les fiancés et 
la Femme dans un jardin, datés tous deux de 1868, et malgré 
leurs références évidentes à Manet et à Courbet... La Femme en 
particulier, avec sa robe bleu vif sur le chatoiement des verts 
feuillages, son regard qui observe un spectacle hors du champ, 
présente un étonnant cadrage et des solutions inédites aux pro­
blèmes du modèle posant, immobile, absorbé par autre chose. 
Les deux Grenouillère de 1869 (celle de Stockholm surtout) 
révèlent déjà plus d’éléments personnels, bien que ce thème ait 
précisément été traité par Manet au même moment. Une Bai­
gneuse au griffon (1870) renvoie directement à Courbet et ne 
représente certes pas grand chose d’original. Pas plus, du reste, 
que les «Algériennes» de 1870 et 1872 qui s’inspirent libre­
ment et sans beaucoup d’originalité des Femmes d'Alger que 
Delacroix avait signé en 1834.

Renoir ne devient vraiment lui-même qu’à compter des 
années 1870 environ, avec des toiles comme Printemps à 
Chatou (vers 1872-1875), où un champ herbeux, piqué de 
fleurs claires, s’étend en vaste plage cotonneuse jusqu’à un mur
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d’arbres avec, presque à la limite de l’un et de l’autre, une 
petite figure vue de dos qui ponctue et vient à elle seule équili­
brer la composition. Voilà l’un des premiers tableaux véritable­
ment impressionnistes de Renoir, et qui inaugure en quelque 
sorte la seconde période du peintre.

C’est l’époque des oeuvres majeures, et qui sont de loin 
les plus connues. L’un des tout premiers tableaux est la 
fameuse Le>g^ de 1874, devenue «un des symboles de l’Impres­
sionnisme» comme le rappelle le catalogue. L’élégante specta­
trice en robe à larges rayures noires et blanches, en grand décol­
leté, des fleurs au corsage et dans les cheveux, le visage poudré 
de blanc nacré, vue de face et occupant les trois quarts de la 
toile, impose sa présence tranquille et sûre d’elle-même, tandis 
que son compagnon en habit, dans l’angle supérieur droit, 
observe à l’aide de ses jumelles de théâtre une loge plus élevée. 
Symphonie en noir et blanc, accentuée par la blondeur de la 
chevelure, l’or des tentures sur la gauche, et des jumelles que la 
femme tient à la main droite reposant sur le velours du rebord 
de la loge. C’est là à n’en pas douter l’un des premiers chefs- 
d’oeuvre de Renoir. Viendront ensuite les grandes composi­
tions «de plein air» comme La balançoire, les scènes de guin­
guette, quelques figures de femme, le somptueux Portrait de 
Madame Charpentier et de ses enfants... Ou encore le thème de 
la Danse (à la campagne, à la ville, à Bougival), où un couple 
enlacé est cadré au premier plan, sur toute la hauteur du 
tableau, se détachant sur des verdures ou quelques comparses 
de fête champêtre. Mêmes contrastes entre les costumes som­
bres des danseurs et les robes claires, chatoyantes ou fleuries, 
des danseuses.

C’est l’époque, également, des jeunes filles au piano, 
thème souvent repris, et souvent d’une manière un peu trop
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et des régiments de baigneuses aux corps crémeux, aux lignes 
molles, aux rondeurs suspectes, et qui nous font glisser dans la 
troisième période et la dernière. À côté de ces grosses dames 
nues, les géantes roses de Picasso sont des modèles de retenue 
et de bienséance. C’est ici qu’on a pu parler avec raison de la 
confiture de groseille qui s’étale et dégouline de partout. On 
pense au jugement sévère mais justifié de Pierre Cabanne sur 
les dernières années de la production de Picasso: «barbouillage 
d’un grand peintre fatigué»... À vrai dire, l'attitude de Renoir 
vis à vis de la femme et le regard qu’il pose sur le corps féminin 
expliquent bien cet aboutissement plutôt triste. Il affirme en 
effet: «Je considère comme monstres les femmes littéraires, 
avocates, ou politiques. La femme artiste n'est que ridicule, 
mais je donne absolument raison à la chanteuse, à la dan­
seuse... La grâce est son domaine et même son devoir... Un 
sein, c’est rond, c’est chaud! Si Dieu n’avait créé la gorge de la 
femme, je ne sais pas si j’aurais été peintre.» Otto Hahn conclut 
logiquement: «Renoir aime la chair, pas les femmes.»

Renoir peintre du bonheur sensuel, de la «sensualité 
ensoleillée des parties de campagnes», et des joies tranquilles 
de la vie souriante? Oui, sans doute, et même si c’est là 
enfermer l’oeuvre dans des limites un peu étroites, au demeu­
rant. Il est incontestable que, mieux que d’autres impression­
nistes, il a su capter les reflets dans l’eau, les taches de soleil 
qui bougent doucement sous les feuillages, certaines irrisations 
nacrées de la peau nue. Ses meilleures compositions, à 
l’équilibre miraculeux, évident, sont parmi les plus grands 
tableaux de la peinture française. Mais, comme le signale l’un 
des articles du catalogue, «Il avait le sens de l’image commer­
ciale»... Jusque là, rien de trop répréhensible: c’est tant mieux 
si l’artiste sait ce qui plaît et ce qui assure le succès, d’autant



112

que celui-ci avait un peu tardé, en l’occurence. Mais il reste que 
Renoir a aussi produit quantité de choses faciles, parmi les 
4000 oeuvres environ qui sont sorties de ses pinceaux. Et sans 
exiger toujours des toiles de toute première importance, on peut 
à bon droit être déçu par un nombre aussi grand de «redoutables 
croûtes». Les infirmités de la fin, les mains recroquevillées par 
l’arthrite expliquent certes en partie les dérapages des vingt 
dernières années de la production de Renoir. Il reste 
qu’admirablement présentée, avec son catalogue scientifique 
et d’une méticulosité rare, cette rétrospective permet 
d’envisager d’un même coup d’oeil tout l’oeuvre d’un peintre 
qui a marqué son temps et le nôtre.
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POEMES D’HIVER

Rina Lasnier
de l’Académie canadienne-française

NOVEMBRE

La dernière feuille pour la première neige, 
hors de la migration arômée des monceaux brûlés 
ne prendra attraits ni de fruit ni de sang vert, 
nul oiseau ne mange dans la main des morts...



NEIGE LONGUE

118

Quand la neige somme ses assauts incolores, 
le pays flambe dans la geste d’armées fantômes; 
la terre non rachetée régresse de force, 
la paix stagne dans l’interminable...
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VITRAIL BLANC

Vitrail blanc des graffitis du gel... 
le cristal de l’oeil en sait Tailleurs, 
le soleil médian en détourne sa force, 
Tenfant Tincruste de nacre et de songe...



BRISÉES
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L ARBRE: Quatre saisons tournent son âge et son sort...
vois son ombre pivotante, liseré d’or de 
l’inaudible.

LE POMMIER: L’hiver... fardeau munificent de la neige...
printemps... parfum rose déjà triste de 
fertilité
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L’OMBRE JETÉE

Tu as jeté Ton ombre sur la terre, 
ombre ourlant toute chose de fuite 
par cette glaise macérée de soleil tournant...
Ton ombre... doublure retendue pour ton retour.

Tu as laissé Ton ombre sur la neige, 
sur l’extase engivrée du bois, 
mime sec de l’arbre cruciforme... 
ombre bleue à revers d’innocence.



FENÊTRE D’HIVER
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Au carreau, ton regard givré... 
une lampe pour rompre la mort, 
une lampe pour orienter l’amour, 
l’étoile déroute ta partance...



AUBE D’HIVER

La rose vagrante de l’aube... 
rosace radiante de renaître, 
soleil cerné et bleu de neige.

Quelle parole déchantée entonne 
les dires recouvrés de l’amour, 
quel chantre de joie apeure l’hiver?



LE RIEN DE MOURIR

124

Pierres mortes de P hiver et du temps... 
la mort n’est pas entassement gelé 
mais sommeil boisé d’âme incessante.

Mémoire de toi dans l’exoration dernière, 
la mort ignore la rançon de l’amour, 
la clef du feu volé à la pierre.
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JOIE DE MOURIR

Chaque mort partira une rose à la main 
pour l’absence légère à l'hiver de vivre, 
le soleil assistera ce départ 
de la rose solennelle de l’aurore...
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NEIGE DE MON PAYS

Simone Routier
de l’Académie canadienne-française

NEIGE ET NOSTALGIE

Neige, tu tombes, tombes et tombes sur le sol étonné 
sensible et résigné

sur le sol résigné, enjouée, volontaire, sur le sol de 
mon pays

de mon pays que j’ai laissé, certain printemps, derrière 
mes pas

que j’ai laissé, sans me retourner pour voir s’il était 
toujours là,

s’il était toujours là, robuste et cruel, vierge et 
tumultueux.

Tu tombes, ô neige, profuse, verticale, circulaire, neige 
de mon pays

Tu tombes obstinée, sur toi-même inlassablement 
Tu tombes en tourbillon aveugle, qui saccage et désempare 
en tourbillon, distraite, fatale 
tu tombes sur mon pays, là-bas 
tu tombes, et je ne suis pas là.
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L’AIGUILLE DU TEMPS

Assise dans ma balançoire,
Sur l'herbe je vois le soleil 
Tailler la silhouette noire 
De l’élégant kiosque blanc 
Egayant notre vert préau.

L’aiguille de son mât très haut 
Vient soudain me mettre en éveil. 
Bougeant vers moi bien lentement 
Je comprends qu’elle indique l'heure. 
Un bref instant elle m’effleure.

«Tu passes bien vite, lui dis-je, 
Retiens-moi un instant de plus.
Tu donnes vraiment le vertige 
A brusquer le temps révolu.

Dis-moi cet hiver sur la neige 
Te profileras-tu toujours 
Pour parler, quand l’heure s’abrège, 
De la brièveté des jours?»

Sainte-Anne-de-la-Pérade 
12 sept. 1980
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SONNEZ! SONNEZ!

Car nous avons vu son étoile à l’Orient 
et nous sommes venus l’adorer 

Saint-Matthieu 2 2

Sonnez, sonnez, cloches de Sainte-Anne 
ô fleurs de la nuit

ô notes de bronze, pour que plane 
du clocher béni

votre vibrant salut à l’Étoile.
Que de votre élan

se déchire sur l’azur le voile 
de ce soir tout blanc.

Le coeur a soif de ce chant d’enfance 
qui lui parle d’or,

d’encens, de myrrhe et de la puissance 
du Jésus qui dort.

Ô fidèles cloches du village 
sonnez! sonnez haut!

Un mystère a traversé les âges, 
portez-en l’écho.

Sonnez, orgue qu’un clocher anime, 
gagnez nos maisons.

La neige à vos éclats s’illumine, 
joyeux carillon.
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Sonnez! sonnez! cloches de Sainte-Anne :
voici que sans bruit 

jusqu’à l’étable, le boeuf et l’âne, 
courent les brebis.

Vous donnez des ailes à nos âmes, 
ô cloches d’aurore!

Sonnez! sonnez! cloches de Sainte-Anne, 
oui, sonnez bien fort!

Sainte-Anne-de-la-Pérade



SONNET
AUX PETITS POISSONS DES CHENAUX

130

Quand le ciel pend sa lessive aux bras de nos branches 
quand la neige éteint la forêt d’or qui flambait 
c’est que vendages, foins et noirs labours sont faits 
et qu'il est temps au sol d’accepter l’aube blanche

Car pour Sainte-Anne, au-delà de cette avalanche, 
pointe déjà le jour du grand jeu que l’on sait : 
cabanes aux tons clairs, dont sont clos les volets, 
sur la rivière gelée apportent la revanche.

Ensemble, d’un seul bond, aux abords de Noël, 
en nouvelle Atlantide ou nouvelle Babel 
vous créez une ville au centre du village

où de partout viendront, vols d’étranges oiseaux, 
ces avides pêcheurs de poissons des chenaux 
mirer, Saint-Anne, dans vos eaux, leur frais visage.

Sainte-Anne-de-la-Pérade



CONTE DE NOEL

LOUISE MAHEUX-FORCIER
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LE RENDEZ-VOUS DE MINUIT
Conte de Noël 

Louise Maheux-Forcier
de l’Académie canadienne-française

Pour la simple raison qu’elle était amoureuse, il avait 
semblé à Lydia que le Noël de ses quinze ans serait différent 
des autres, de tous ces «Noëls en larmes» auprès d’une mère 
qui lui promettait chaque année le même miracle qui n’avait 
jamais lieu et l’en consolait en se ruinant pour des cadeaux 
indésirés, à la fois somptueux, surprenants et tout à fait futiles.

Or, cet automne-là, Lydia avait vécu un tel prodige 
dans son coeur et dans son ventre qu’un miracle de plus, en un 
temps si faste, lui paraissait tout bonnement normal, comme 
allant de pair avec son bonheur, et ne pouvant manquer de se 
produire, après avoir été si longtemps différé.

Néanmoins, et curieusement, ce n’était plus pour elle- 
! même qu’elle le désirait tant, ce miracle, mais pour sa mère, 

pour Virginie, jugeant, avec une toute nouvelle philosophie 
que s’il est triste le sort d’une petite fille au père absent, com­
bien plus triste encore doit être celui d'une femme sans homme 
à ses côtés pour affronter les rigueurs de décembre, les coups 
durs de toute saison et, surtout, le désert du lit aux draps tou-
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jours sages et lisses, parfumés seulement du séjour occasionnel 
d'une enfant qu’un cauchemar a effrayée...

Oui... c’est peut-être bien ainsi qu’elle avait com­
mencé, cette histoire de miracle, une nuit d’il y a très long­
temps, alors qu’elle avait revécu en rêve le cauchemar de la 
journée et que s’étaient organisées autour d’elle, dans un cres­
cendo de symphonie, — prolongé d’échos terrifiants et sourde­
ment ponctué à la timbale — les phrases perfides qu’une éco­
lière avait chuchotées dans son dos: «C’est une enfant 
naturelle... Sa mère n’est pas mariée... Elle est née de père 
inconnu... Une enfant naturelle... Une fille sans père... Sans 
père... «naturelle!»...»

Et, de fil en aiguille, cette nuit-là, tricotant sa vérité à 
l’envers, avec de grosses mailles de tendres mensonges, Vir­
ginie avait donné un père à sa fille!...

C’était un père plus beau que tous les autres! Un père si 
exceptionnel, si intelligent et si savant! qu’aussitôt après leur 
mariage, on l’avait réclamé puis retenu en pays lointain où, 
dans de mystérieux laboratoires, — dont l’emplacement exact 
était même tenu secret — il présidait au destin du monde et 
parait aux cataclysmes.

Lydia l’avait crue! Et peut-être même que Virginie, à 
force de légendes entrecoupées de caresses et de berceuses, 
avait fini par se prendre à son propre jeu car, à l’aube de cette 
nuit mémorable, elle inventa une lettre, reçue la veille, dans 
laquelle son mari lui annonçait qu’on lui accordait enfin des 
vacances et qu’il viendrait les voir... à Noël! A minuit!... Oui, 
il avait écrit cela, très précisément: «A minuit, au moment où le 
prêtre déposera sur la paille sa poupée de cire, je viendrai 
prendre ma place à côté de ma petite poupée vivante.»

Et, comme pour accréditer ce moment, — le dimanche 
suivant étant le dernier de novembre, c’est-à-dire le dimanche
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où, après la grand-messe, et en prévision de l’achalandage au 
soir de la Nativité, on loue les bancs d’église à ceux qui en 
occupent les hauts bouts — Virginie, toute somnolante, fri­
leuse et enneigée, se présenta au portail à l’instant précis où le 
bedeau en déverrouillait les ferrures.

Au pas de course, avec l’air de se frayer un chemin en 
jouant des coudes au milieu d’une foule innombrable, elle se 
dirigea vers le transept droit et remonta l’allée jusqu’au premier 
banc.

Là, ayant appuyé sa main sur le prie-dieu pour en 
prendre possession et s’étant retournée pour prendre à témoin la 
foule invisible, elle balaya d’un regard triomphant toute 
l’église encore ténébreuse, autour du falot du sanctuaire, et... 
souverainement muette, à l’exception d’un tintement ricaneur: 
le tintement d’osselets du trousseau de clefs que la silhouette 
ébahie du bedeau promenait d’une serrure à l’autre.

Sans se troubler pour si peu, ni travestir en fantôme de 
mauvais augure ce musicien macabre, Virginie se posta comme 
un allègre gendarme, et pour six heures d’affilée, au bout de 
son banc qu’elle ne quitta même pas pour se rendre à la table de 
communion, de peur qu’une ouaille un peu trop fanatique ne le 
lui vole.

C’était prudence inutile car, au bout de quelques 
années, même s’il lui arrivait de ne pas entendre son réveil et de 
se présenter en retard au lieu saint, elle trouvait toujours le pre­
mier banc... libre! parce que, tout autour, les fidèles qui 
avaient déjà commencé leur vigie, d’un postérieur bien installé 
et bien décidé, savaient que ce banc-là, c’était «le banc de Vir­
ginie»! et qu’elle en achetait toujours les trois billets.

Mais c’était peut-être aussi par vague attendrissement 
ou charité chrétienne qu’ils le lui laissaient, sachant surtout 
qu’à Noël, au banc de Virginie, il n’y aurait que deux person-
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aller au bal et une petite fille-girouette qui passerait le temps 
des cantiques à lorgner désespérément l’allée latérale et la troi­
sième place... vacante!

Et voilà pour le scénario de la déception annuelle!
Pourtant, en dépit de tous ces Noëls manqués, farcis de 

tourtières bien grasses et de cadeaux compensateurs au pied du 
sapin, malgré le fait qu’au fil des ans, Lydia ait appris à lire en 
même temps qu'elle apprenait comment répondre aux injures, 
elle n'avait jamais torturé sa mère pour qu’elle lui montre la 
lettre de novembre annonçant les retrouvailles, non plus 
d’ailleurs que celle de la Saint-Sylvestre, dans laquelle un 
savant énergumène des pays lointains prétextait l’invasion 
imminente d’un contingent de microbes ou d'un bataillon de 
martiens pour n’avoir pas tenu sa promesse, reportant à l’année 
suivante le rendez-vous de minuit.

Il faut dire, à cet égard, que Virginie possédait au plus 
haut degré, outre l’art de raccommoder les lambeaux de sa vie 
avec du fil blanc, l’art plus difficile encore de parler à sa fille! et 
qu’elle lui avait très tôt expliqué qu'une lettre d’amour est 
chose trop intime pour être divulguée, même au «fruit» de cet 
amour.

Et, chaque fois, pour que la petite supporte mieux sa 
curiosité et la prenne en patience, elle ajoutait: «tu compren­
dras cela le jour où, toi aussi, tu seras amoureuse!»

Eh bien! ce jour, il était venu!
Ah! cet automne! Ce merveilleux automne dans le 

coeur et dans le ventre de Lydia!... Cet automne de ses quinze 
ans qui avait soudainement habillé les arbres d’or pur et de 
rubis et dont la première neige avait ensuite émaillé leurs sque­
lettes de milliers de perles fondantes, coulant par terre où elles 
atténuaient le piquant de l’herbe, en tissant avec elle jusqu’au
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fin fond du parc, jusqu’à l’abri de fortune, un tapis moelleux et 
feutré!

C’est là, dans ce pauvre kiosque en ruines qui laissait 
pendre de son chapeau, comme d’un ciel-de-lit, de lourdes 
franges d’une végétation vivace, arborescente et complice, 
c’est là que, pour la première fois, Yvan l’avait embrassée!

Là aussi que tout à l’heure, pour la première fois, elle 
avait vu s’allumer dans son regard deux flammes extraordi­
naires qui l’auraient à tout jamais effarouchée si elle n’avait 
compris aussitôt qu’elles étaient le double miroir de son propre 
regard et qu’il se passait, entre Yvan et elle, ni plus ni moins 
qu’un prodige.

Alors, elle s’était abandonnée, tout de suite, sans 
manières ni réticences, sans crainte, sans aucune pudeur et, de 
ses lèvres, s’était échappée une chanson dont elle ne connais­
sait la veille ni l’air ni les paroles mais qu’elle reconnut comme 
inédite... unique! et devant, de toute évidence jusqu’à son der­
nier souffle, l’accompagner à titre de chanson d’amour.

Puis était arrivé le moment où elle avait eu l’impression 
de basculer dans un vide bienheureux, de s’abîmer dans un 
délicieux néant... seulement peuplé de vagues rideaux nei­
geux, pareils à une voilure de mariée se détachant de sa cou­
ronne, en chute libre.

Mais lorsqu’elle avait repris conscience, plus étonnée 
qu’une Eve mise à la porte du Paradis, et refermant sur sa 
nudité les deux «battants» de fourrure de son manteau, elle 
avait eu peur... une peur terrible, en apercevant, le long de sa 
cuisse, un mince filet rouge.

C’est sur cette peur, sur cette frayeur épouvantable, et 
sans lui laisser le temps de se calmer, qu’avait éclaté, comme 
un cri de victoire dans le désert de Lydia, le beau rire d’Yvan... 
Ensuite, il s’était agenouillé et, de la même façon que s’y pren-
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nent les bêtes pour guérir une plaie, il avait léché la jolie trace 
de la blessure avec une langue de velours et réconforté sa vic­
time en égrenant sur elle de petits mots de rien du tout qui res­
semblaient à un gazouillis: «Ne t’en fais pas!... C’est 
naturel!... tout «naturel»!»

N’ayant évidemment pas vu passer l’heure, elle rentra 
chez elle beaucoup plus tard qu’à l’accoutumée et trouva sa 
mère endormie dans un fauteuil. Comme elle ronflait tout dou­
cettement, Lydia prit le temps de s’émouvoir, en songeant que 
la vie de cette femme lui avait été entièrement consacrée, sans 
partage. Sur les joues trop reluisantes dans le beau visage appa­
remment paisible, elle décelait, en pleurant elle aussi, les 
rigoles du chagrin et de l’inquiétude qu’elle venait de lui 
causer... Et, tout à coup, avec fulgurance, il lui apparut que le 
bonheur était une chose si mal distribuée sur la terre qu’il lui 
incombait de réparer l’injustice et de partager le sien avec Vir­
ginie. ..

Elle s’approcha sur la pointe des pieds et, comme Yvan 
s’était agenouillé devant elle pour la soigner, elle vint 
s’agenouiller devant la dormeuse, dans l’intention de lui 
prendre délicatement la main pour panser sa peine et tout lui 
raconter!

Cependant, avant d’agir, elle prit tout de même encore 
le temps de préparer ses phrases comme on enrubanne un 
cadeau, mais, au moment de boucler la boucle, elle aperçut, sur 
les cuisses de Virginie, reposant entre ses deux mains immo­
biles, une enveloppe à laquelle une faible lueur de lampe don­
nait l’apparence et les contours imprécis d'un oiseau de soie 
bleue...

«C’est pourtant vrai! pensa-t-elle, c’est déjà demain 
qu’on loue les bancs à l’église!... C’est «la lettre de 
novembre!» qui arrive toujours pile à ce moment-là!»
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Elle ne put résister! Subrepticement, elle s’empara de 
l’enveloppe décachetée et, du bout des doigts, plus palpitante 
qu’une criminelle, elle en retira le contenu.

C’était un simple feuillet blanc plié en deux et, avant 
même d’en déployer les ailes, Lydia comprit que ce feuillet 
était vierge, immaculé comme le chemin de sucre en poudre, 
allant de la grille en fer forgé jusqu’au kiosque à l’abandon dans 
le parc de «la chanson d’amour».

Et le mot bondit dans sa tête comme une balle de fusil! 
Le doux mot d’Yvan... Le mot perfide de l’écolière... Le mot: 
«naturel»!

Elle remit la lettre entre les deux mains tranquilles de 
Virginie et s’en alla silencieusement s’enfermer dans sa 
chambre où elle ne dormit pas de la nuit, tandis que sa mère 
prolongeait et achevait la sienne dans son fauteuil.

Quand Virginie ouvrit les yeux, stupéfaite et courba­
turée, le soleil était déjà haut et la maison était vide! Mais, sur 
la table du téléphone, dans la boîte à messages, elle trouva 
celui-ci: «Tu dormais si bien que je n’ai pas voulu te déranger. 
Je suis à l’église. Viens me relayer quand tu seras prête et j’y 
retournerai à mon tour pour la grand-messe et pour les billets. 
Je t’aime... Post-scriptum: je suis rentrée à l’heure convenue, 
après le ciné. Tu dois être bien fatiguée pour t’être endormie si 
tôt!»

Toute cette nuit-là, Lydia avait bien réfléchi... pour en 
arriver à la conclusion que si sa mère avait eu le merveilleux 
courage de mentir pendant quinze ans, elle aurait bien celui de 
mentir un peu à son tour, pendant trois semaines... jusqu’à 
Noël!

Bien sûr, elle n’avait pas encore de lettres à cacher! 
mais elle avait «mieux»!... Elle avait «quelqu’un»!

Dans les ténèbres glaciales de la maison de Dieu, et tout



140

embroussaillée de sommeil à retardement, Lydia rêvait en 
cognant des clous... bercée par la petite musique d’un trous­
seau de clefs qui allait enfin déverrouiller les portes de l’éden.

Lydia rêvait... «Eh bien! cette année, je le jure sur la 
guerre de Troie, il aura lieu, le miracle 1... Un homme occupera 
cette place, ma Virginie, un homme qui ne te tiendra pas lieu de 
mari, mais qui pourra au moins te faire un fils!»

Lydia rêvait... Ce n’était pas seulement l’étoile de 
Bethléem qu’elle croyait déjà voir briller dans l’austère absi- 
diole de la Crèche, pas encore décorée, c’était une conjonction 
d’astres à l’humeur bienveillante!... Une galaxie lumineuse 
s’apprêtant à ne fêter désormais que d’heureux événements... 
même de nature... «naturelle»!

Puis, sa mère ayant assuré la relève au bout du banc, 
Lydia s’en alla rêver dans son lit et ne revint faire le guêt qu’à 
l’heure de la grand-messe, enjoignant le tendre gendarme 
d’aller mettre le rôti au four.

C’est alors que Virginie, regard en déroute et voix che­
vrotante, lui murmura, en quittant volontiers son poste: «Tu es 
grande maintenant... Tu comprends la vie... Ne prends que 
deux places! et offre la troisième à qui en voudra!... C’est dom­
mage, — et égoïste, à la fin! — de toujours laisser cette place 
inoccupée quand il y a du monde debout jusque dans le portique 
et sur le parvis!»

Pendant que sa mère chuchotait ainsi, Lydia crut 
entendre, à la hauteur de son oreille, le froissement de papier 
que faisait, au fond de sa poche, la lettre vierge! martyrisée par 
une main devenue folle de rage!

Le troisième billet, Lydia le dissimula jusqu’au lende­
main soir! et, juste avant de célébrer à nouveau les noces dans 
le vieux kiosque abandonné, avant que s’allument les flam­
beaux dans leurs regards et que la neige se transforme en voi-
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lure féerique, elle l’offrit à son amant... lui racontant les 
choses... comme elles étaient!

Mais, en vérité, il n’était écrit nulle part, ni dans le 
Ciel, ni dans la Crèche, que les choses allaient changer! et, à 
mesure qu’Yvan parlait en la tenant serré contre lui pour 
l’empêcher de gémir et de frissonner, Lydia s’apercevait bien 
que le Noël de ses quinze ans n’irait pas forcément sur les rou­
lettes qu’elle avait huilées... et elle s’en voulait à mourir 
d’avoir chanté trop tôt son alléluia!

En effet, si elle s’était souvent imaginé, à cause de son 
prénom, avoir un père italien et s’était mille fois promis de 
faire, à rebours, ce fameux voyage sans cesse remis aux 
calendes grecques... il se trouvait, par contre, qu’Yvan, lui, 
avait «réellement» un père!... «russe» d'origine et, par sur­
croît, grand nomade devant l’Éternel!

Tsar ou paysan, elle ne sut pas bien faire la différence 
tant le discours du garçon était volubile et décousu, et tant la 
nouvelle était d’importance! mais elle fut bien obligée de 
retenir qu’il s’agissait d’un patriarche, aussi poilu que Dieu le 
Père, et que, du haut d’une autorité indiscutable, — et indis­
cutée — il avait décrété, pour sa tribu, des vacances de Noël en 
pays excentrique... Et, même à supposer que Lydia ait eu la 
permission, les moyens et l’envie de l’accompagner, il est bien 
connu que, dans ces pays-là, les concubines ne sont pas, — 
officiellement du moins — les bienvenues!

Au bout d’un moment, et comme Yvan s’empêtrait de 
plus en plus dans les addenda, Lydia avisa, par terre, au milieu 
du kiosque, un petit ballot de foin blond éparpillé en forme de 
paillasse et surmonté de belles couvertures aux couleurs bario­
lées... Elle comprit que, ce soir-là, son mari clandestin avait 
pensé à tout et qu’il ne manquait vraiment que le boeuf et l’âne 
pour que les épousailles aient lieu à l’avenir dans une chaude et
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odorante étable orientale.
Alors, elle s’écarta doucement et sortit son mouchoir 

pour sécher ses pleurs. Puis, éclatant d’un candide rire en 
cristal, pareil à un chapelet de grelots qui sonna dans les 
steppes d’Yvan comme un «rire d’amour», elle fit, du troi­
sième billet, un nuage de confettis et ouvrit solennellement les 
deux battants de son manteau comme on ouvre les vantaux d’un 
palais pour accueillir un invité royal.

Yvan apprécia ce brusque revirement à sa juste valeur 
et vint s’étendre auprès de sa princesse en fouinant au creux de 
son giron à la manière d’un jeune animal cherchant du 
museau... son gîte, sa nourriture... ou son plaisir., pendant 
que Lydia, les yeux errant déjà dans les courtines végétales, 
commençait de fredonner sa chanson.

A l'approche du point d’orgue et du bienheureux plon­
geon dans le néant, elle sentit pourtant que cette chanson ne 
serait peut-être pas obligatoirement invariable tout au long de 
sa vie, ainsi qu’elle l’avait cru... Sa voix modulait une longue 
variante, chargée de bémols, qui passait insensiblement du 
majeur au mineur et risquait fort de finir en déchirant lamento!

Mais... Mais...

A ce moment de sa narration, la conteuse, — à l’instar 
de Schéhérazade — filant sa fatigue comme un mauvais coton, 
eut envie de laisser la conclusion en suspens et d’abandonner 
aux auditeurs le soin d’en forger de multiples, chacun à sa 
façon! d’autant plus que la mi-décembre étant déjà là, il était 
impérieux pour elle d’aller faire un tour dans les magasins, à la 
recherche des cadeaux qu’elle offrirait à sa jeune fille, Lili, en 
goûtant au passage — comme tout mortel qui n’écrit pas — le 
beau charivari des centres d’achats, le spectacle enchanteur des 
sapins fleuris d’ornements et de chandelles, les vitrines rivali-
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sant d’astuce et de naïveté pour donner à la fable de Noël 
l’allure d’un tableau vivant au milieu des poinsettias, et, sur­
tout! oh! surtout: le curieux et mirobolant concerto qu’arrivent 
à exécuter ensemble, à la fois les célestes voix des haut- 
parleurs et les hurlements des enfants gâtés!... comme Lilü... 
qui, redoutant les cadeaux inopportuns, manifesta violemment 

' le désir d’accompagner sa mère afin de viser les surprises avec 
assez d’éloquence pour neutraliser... les immanquables 

; «mauvaises surprises», le soir du réveillon.
Cependant, comme la conteuse désirait par-dessus tout 

flâner seule et à sa guise parmi les jouets, les légendes et les 
relents de sa propre enfance, et comme elle savait, aussi bien 
que Virginie, «entourlouper» sa fille, elle lui proposa de 
dresser une liste très précise de ce qu'elle souhaitait recevoir et

ilui demanda, en retour, de lui rendre un petit service: celui de 
lire, en son absence, le texte inachevé et de lui dire ensuite 
i comment elle en imaginait le dénouement, lequel dénouement, 
pour être efficace et réussi, devant bien entendu n’être pas pré­
visible.

Ainsi fut fait. Et la conteuse revint à la maison les 
yeux pleins d’étoiles et de guirlandes, le coeur en fête et les 
bras chargés... mais appelant sa lectrice en vain...

Elle la trouva, finalement, l’air maussade et blasé, ren­
frognée au creux d’un fauteuil et enveloppée d’un peignoir qui 
la grossissait singulièrement...

Lili «jonglait»... le teint grisâtre et les yeux tellement 
cernés que sa mère lui donna tout à coup le double de ses quinze 
ans, en songeant que, peut-être, sa fille était devenue femme à 
son insu, les conteuses négligeant souvent, comme chacun sait, 
de s’apercevoir que la réalité existe et que la vie passe!

Mais il est également dans la nature des Schéhérazades 
de passer outre aux coups de théâtre du quotidien et, une fois
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ragaillardies, — soit grâce au sommeil ou grâce à une simple 
séance de magasinage leur donnant l’illusion du devoir 
accompli — elles n’ont plus qu’une idée en tête: celle de 
reprendre leur stylo et leur histoire bien en main, sans 
s’occuper du reste.

«Eh bien? demanda-t-elle, comment se terminera-t-il, 
selon toi, ce Rendez-vous de minuit?»

«Ce n’est pas bien sorcier,» répondit Lili, d’une petite 
voix neutre et chevronnée, rompue depuis belle lurette aux fils 
d’Ariane des écrivains!... «tout le monde la saura d’avance, la 
fin! Ta Lydia, elle est tout bonnement enceinte, après cette 
affaire de kiosque! et c’est son enfant qui en profitera, du troi­
sième billet!» et elle ajouta avec un brin d’ironie: «Tout sera 
bien qui finira bien!»

Nullement intriguée, et s’affairant à dissimuler ses 
paquets, la narratrice répliqua sèchement: «Je suis au grand 
regret de t’annoncer que tu te trompes et que j’en suis ravie!... 
Je m’étonne toutefois que tu sois tombée si bêtement dans ce 
panneau! et que tu ne saches pas encore, à ton âge, que même 
dans les contes il faut neuf mois pour faire un enfant!»

Sur ce, elle alla se munir d’un café et d’un paquet de 
cigarettes pour ensuite s’installer à sa table où, sans l'ombre 
d’une inquiétude à propos de ce qui se passait, peut-être, dans 
le coeur et dans le ventre de sa fille, elle rédigea son épilogue:

Jamais il n’avait neigé autant qu’en ce décembre-là! 
C’était comme si le Ciel, en se comportant comme un fos­
soyeur, avait décidé d’ensevelir quelque chose...

Pour Lydia, ce «quelque chose», c’était un vieux 
kiosque à musique que les chansons avaient déserté depuis six 
jours et dont elle ne retrouvait même plus la petite rotonde ver­
moulue lorsqu’elle cherchait le souvenir d’Yvan au fin fond du
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parc, l'imaginant en péril au fin fond de la Sibérie ancestrale et 
probablement déjà mort de froid dans les replis d'une ava­
lanche.

Pour Virginie, c’était pire encore; ce «quelque chose» 
enseveli, l’était depuis longtemps, mais jusqu’à ce décembre- 
là, elle avait réussi à en sauver le plus précieux vestige: 
l’espoir!

Un espoir tout à fait irraisonnable, certes, mais, du seul 
fait qu’elle l’avait cultivé par amour pour sa petite fille, cet 
espoir avait grandi avec elle et il avait fini par atteindre les 
dimensions d'une certitude!

Hélas! tout s’était écroulé quand elle avait compris que 
Lydia, en profanant la lettre blanche, en avait du même coup 
éventé la mèche.

Oui... toute la neige de ce décembre, cela ressemblait 
véritablement à un linceul! et, cette nuit-là, cheminant vers 
l’église, — à reculons et dos voûtés dans les rafales d’une 
effroyable poudrerie — Virginie et son enfant ressemblaient, 
elles, à deux vieilles dames siamoises, fouettées de chagrin et 
vaincues par la vie, se rendant de leur plein gré, — en désespoir 
de cause et n’espérant plus rien du monde — dans ce lieu du 
monde où on dort en paix pour toujours... où on n’est plus 
jamais la proie d’aucun désir.

Mais il n’était écrit nulle part, ni dans la Voie lactée, 
que leur double destin arrivait à son terme.

Lorsque minuit sonna dans le sanctuaire illuminé... 
lorsque l’officiant vint déposer sur la paille la poupée de cire 
auréolée de copeaux... en même temps qu’un frisson mystique 
parcourait l’assistance et que, d’un gosier tonitruant 
d'allégresse, éclatait au jubé «Le Noël d'Adam»...

un homme vint occuper la troisième place au banc de 
Virginie!... un homme que même la petite girouette n’attendait
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pas!... Plus beau que tous les autres!... Plus beau qu’Yvan!... 
et dont le sourire ineffable promettait de répandre sur la terre 
une étemelle félicité.

Elle se dit que ce miracle allait de soi et lova tout natu­
rellement, et tranquillement, sa main dans la main de l’étranger 
tandis que Virginie, ayant dévisagé le merveilleux imposteur 
en croyant perdre la raison, se réfugiait dans la prière, et, d’un 
regard brouillé par la douleur, fixait la flamboyante absidiole 
où le Christ venait de naître...

Alors, au comble du désarroi, et tout à fait sûre d’être 
devenue folle, elle vit... elle vit qu’il manquait «quelqu’un»! 
Mais, au moment précis où elle allait chavirer dans 
l’inconscience, elle eut intérieurement la «révélation» de ce qui 
s’était passé, et que voici:

Une heure avant la messe, obéissant sans le savoir à la 
volonté divine, et animé d’un zèle un peu trop nerveux au 
milieu de la Crèche qu’il fignolait, le bedeau avait décapité par 
mégarde la plus grosse statue et l’avait reconduite, subito 
presto, à la sacristie où il se désolait encore de ne pas trouver le 
moindre pot de colle pour lui réajuster la tête sur les épaules.

Heureusement, Jésus étant la vedette du spectacle, per­
sonne ne s’aperçut qu’entre le boeuf et l’âne, Marie était seule à 
veiller son enfant naturel!... Personne... excepté Virginie! si 
tremblante d’émotion qu’elle en jouait des castagnettes en 
cristal de roche avec les grains de son chapelet.

Encore une sainte fois! — dans le plus grand mystère, 
mais aux premières loges comme il y a deux mille ans — Dieu 
confiait la charge d’une famille à l’humble serviteur qu’il 
venait de ressusciter... A ce pauvre Joseph!... non sans avoir 
pris la précaution de sacrifier sa païenne effigie, de peur que le 
doux charpentier au coeur d’or ne s’occupe à exaucer trop de
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suppliques et ne s’égare dans l’affluence pour devenir à son 
tour un mari fantoche... et un père absent!

(MUSIQUE FADE-IN: «MINUIT, CHRÉTIENS...»)
(VOIX EXULTANTE:) Lili?... J’ai terminé! Veux-tu savoir? 
(VOIX INQUIÈTE:) Lili?... Lili! où es-tu?
(VOIX ANGOISSÉE:) Doux Jésus!... Ma petite enfant! 
(SUITE ET FIN DU CANTIQUE)

Dans le cadre de la série «Actuelles», au réseau MF de Radio-Canada, ce 
conte a été lu par Madame Jeanine Chérel, le 24 décembre 1982.
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LOUIS HÉMON EN HIVER

Jean-Pierre Duquette
de l’Académie canadienne-française

Saura-t-on jamais ce qui poussa Louis Hémon à quitter 
Londres pour le Canada, à l'automne de 1911? Les seules let­
tres publiées que nous ayons à l’heure actuelle sont à peu près 
muettes là-dessus1. Il avait bien annoncé à sa mère qu’il 
n'aurait plus besoin d’argent de sa famille «à partir d'octobre»; 
car, malgré quelques subsides qui pouvaient lui venir de divers 
travaux ( il était alors «commercial clerk», et il envoyait de 
temps à autre des articles à des journaux français), les mandats 
que sa mère ou sa soeur Marie lui faisaient régulièrement par­
venir lui étaient, semble-t-il, indispensables pour assurer sa 
subsistance. Il n’en affichait pas moins une certaine désinvol­
ture devant les largesses maternelles, tout en les sollicitant car­
rément: «Je ne m’attends pas à être très en fonds d’ici quelques 
semaines. Si tu as de temps en temps des petites sommes à 
placer, je ne les refuserai pas. Mais si ça te gênait le moins du 
monde, je m’arrangerais parfaitement pour m’en passer.» Plus 
encore: lorsque le chèque tarde à venir, il n'hésite pas à relancer 
sa mère: «Quant.à la question budget, ce qui m’arrangerait le
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mieux, serait que tu m'adresses un mandat au reçu de cette 
lettre, si possible, de façon que je l’ai(e) lundi ou mardi.» Et, 
prudent, il précise: «Après cet envoi, tu pourras envoyer, si tu 
veux, mensuellement, c’est-à-dire vers le 10 de chaque mois, 
par exemple. Fais-moi savoir si cela ne te gêne pas3.» Automne 
1911, donc, le fils prodigue semble vouloir renoncer à cette 
manne, tout en quémandant un dernier chèque «plus fort que 
d’ordinaire»...: «La raison en est que je pars la semaine pro­
chaine pour Montréal (Canada), une fois là je n’aurai plus 
besoin de rien; mais si le budget familial pouvait me manifester 
son plaisir d’être débarrassé de moi en me fournissant un ou 
deux billets, cela m’arrangerait. A Montréal, comme je le dis 
plus haut, je sais que faire, et n’aurai en tout cas plus recours à 
vous4.»

Louis Hémon était en Angleterre depuis la fin de 1902, 
au lendemain de son service militaire accompli à Chartres. Il 
avait antérieurement séjourné à deux reprises à Oxford, en 
1899 et en 1901. On sait la liaison qu'il eut avec Lydia 
O’Kelly, et qu’une petite fille naquit de ces amours en avril 
1909. Quatre ans plus tard, il est à Montréal, à la veille de partir 
vers l’Ouest après avoir vécu au lac Saint-Jean de juin 1912 à 
mars 1913, où il écrit Maria Chapdelaine\ il adresse à son père 
une cinglante diatribe: celui-ci a ouvert par inadvertance une 
lettre destinée à son fils, et cette lecture lui a appris la liaison 
anglaise et l’existence de la petite. Hémon le prend de très haut: 
«L’ouverture de cette lettre a pu être une erreur, sa lecture n’a 
été à coup sûr qu'une grossière indélicatesse.» Il donnera tout 
de même les explications exigées: «Il y a une petite fille — de 
quatre ans — dont je suis assurément le père. Il n'y a eu en 
l’espèce ni mariage, ni séduction (loin de là). Si la mère mérite 
de l’estime? Et l’estime de qui? (...) La question ne se pose pas 
parce qu’elle mérite à coup sûr la pitié, car elle est à présent à
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l’asile d’aliénés de Hanwelh et atteinte de folie probablement 
incurable. C’est sa soeur, tante de l’enfant, qui en a pris soin. 
C’est d’elle que venait la lettre que vous avez ouverte5.» Quoi 
qu’il en soit, en quittant l’Angleterre en octobre 1911, il aban­
donnait sa maîtresse et l’enfant. Pourquoi ce départ, qui res­
semble à une fuite? Il écrivait à sa mère, le 4 octobre: «Je m’en 
vais d’abord parce rien ne m'attache plus à Londres, et pour 
d’autres raisons excellentes pour moi, mais qui n’auraient de 
sens pour personne d’autre.6» Il reste pourtant bien attaché à sa 
petite fille, autant qu’à sa maîtresse internée puisqu'il enverra à 
sa soeur Madame Philipps, en juin 1912, trente dollars pour 
qu’elle les utilise à son gré. S’il comptait vraiment faire fortune 
au Canada, ses espoirs seront déçus; encore qu'il semble 
s'accommoder de son impécuniosité avec la plus parfaite 
insouciance. Il a quitté l’Angleterre pour venir dans un«pays 
remarquablement sain et où, disent les statistiques, il y a du 
travail pour tout le monde7.» Partant pour l’Amérique, il laisse 
derrière lui la respectabilité bourgeoise si parfaitement 
incarnée en son père, Félix Hémon, et il satisfait par la même 
occasion sa soif de départs et de nouveaux espaces. Il a trente- 
et-un ans.

Débarqué à Québec le 18 octobre, il compte se diriger 
vers Montréal dès le lendemain, où il restera jusqu'en juin sui­
vant. C’est son premier hiver québécois; le second, très diffé­
rent, il le passera au lac Saint-Jean en 1912-1913. Une seule 
des lettres écrites à sa mère, entre octobre 1911 et avril suivant, 
ne parle pas de température, à se demander s’il ne s’agit que de 
simple bavardage pour allonger quelque peu des missives 
plutôt brèves et laconiques, ou si ce premier contact avec les 
neiges «canadiennes» ne répond pas à une sorte de besoin obsé­
dant qui identifierait inconsciemment le froid à la liberté de 
l’aventure. C’est ce que suggère Robert-Guy Scully: «(Le)
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froid l’attire, il semble se confondre chez lui avec la notion de 
liberté et de découverte. Sitôt arrivé ici, il se dit déçu qu’il ne 
fasse pas plus froid. (Il ne sait pas non plus que la vraie neige 
épaisse ne s'installe qu’avec les Fêtes)8.» L’hiver montréalais 
lui paraît trop «civilisé»: en octobre, c’est encore «une pauvre 
petite neige genre européen» qui fond sitôt tombée; fin 
novembre, «pas mal de neige dans les rues, neige qui y est 
restée depuis trois semaines sous des formes diverses, glace, 
boue, etc9.» Le 5 décembre, «une des plus belles journées 
(qu'il ait) encore vue; température de 12 à 15 degrés au-dessous 
(Centigrade), mais ciel d’Italie (!) et soleil éclatant l0.» Peu 
avant Noël, il est dépité de ne pas voir le fleuve gelé; mais cela 
ne tardera pas, et il écrit bientôt, triomphant: «il y a souvent des 
journées magnifiques. Le thermomètre n’oscille guère qu’entre 
10 et 20 au-dessous, température raisonnable et saine à laquelle 
on s’habitue en un rien de temps. Inutile de dire que depuis six 
semaines déjà le Saint-Laurent est gelé, qu’on le traverse à 
pied, en voiture, etc... sur une piste spécialement déblayée".» 
A «30° au-dessous», il jubile. En mars, il trouve encore de 
«pittoresques amoncellements de neige dans les rues», mais 
cela l’amène à songer avec inquiétude au printemps et à la 
fonte... Mi-avril, le fleuve «est toujours superbement gelé 
d’une rive à l’autre»,12 et Hémon rapporte fièrement qu’il a eu 
une oreille gelée: «résultat net, ma beauté grecque a été abîmée 
pendant quelques jours par une sorte de pendant de la dimen­
sion d’une feuille de chou et de la couleur d'une tomate13.» 
Résumant les joies de ce premier hiver québécois, il «vote le 
climat du Canada le meilleur» qu’il connaisse.

Fin juin 1912, Louis Hémon est au lac Saint-Jean 
(«absolument un coin de campagne française»...). Là, il va 
passer six mois à Roberval et Péribonka; puis, cinq ou six 
semaines à Saint-Gégéon Station; et en février et mars 1913, il
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est à Kénogami. Il se déclare enchanté par la neige abondante et 
l'immense lac gelé: «Le froid n’est pas excessif; (sa) santé con­
tinue à être tout ce que l’on peut désirer (...), même les savanes 
et la vie sous la tente dans la neige conservent mieux que 
l’existence des pauvres citadins14.» Janvier a été «très doux»: 
«dans les environs de 15° ou 20° au dessous...» Il travaille alors 
dans les bureaux de la Price Brothers. Sa mère lui a envoyé de 
France un... thermomètre qui indique, en février, environ 
moins 40°, ce qui lui rend plus tolérable la vie de rond-de-cuir 
qui semble autrement l'ennuyer au plus haut point. Mais il ne 
laissera pas longtemps le petit thermomètre à sa fenêtre: le mer­
cure «se pelotonnait chastement dans la boule du bas et refusait 
de monter sous aucun prétexte dans le tube gradué15.» En mars, 
il fait encore un temps «confortable», à moins 15°. Fin mars, 
«tout va bien, neige, neige, neige16.» Brusquement, alors qu’il 
disait passer deux mois encore à Kénogami, le voici à Montréal 
début avril (on réorganisait les choses «peu à (son) goût» chez 
Price Brothers, et il a aussitôt fait son baluchon...). Quelques 
chutes de neige, quelques jours de froid — tout relatif, il est 
vrai — et moins de trois mois plus tard, il annonce son départ 
vers l’Ouest, demandant à sa mère de lui adresser son courrier 
Poste restante, d’abord à Fort Williams, puis à Winnipeg. Il 
n'atteindra jamais le Manitoba: le 8 juillet 1913, peu après dix- 
neuf heures, alors qu’il marchait sur la voie ferrée à la sortie du 
village ontarien de Chapleau, il est renversé par un train de la 
Canadian Pacific, et il meurt presque immédiatement. Juste 
avant de quitter Montréal, le 24 juin, il avait expédié à sa mère 
«trois paquets de papier, comme papiers d’affaires recomman­
dés17»: sans nul doute la copie de Maria Chapdelaine, dont il 
ne mentionne même pas le titre dans sa lettre.

D'une manière toute paradoxale, alors que les froids de 
l’hiver l’enchantent personnellement, cette saison et les neiges
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qui l’accompagnent auront une présence absolument maléfique 
dans le roman. L’hiver est ici vécu comme une menace cons­
tante, et d’abord à cause des longs mois où il s’allonge intermi­
nablement. En avril, à l’ouverture du roman, c’est un immense 
paysage de blancheur froide qui se déploie au regard, à la sortie 
de la messe dominicale. Au second chapitre, malgré le temps 
plus doux, il faudra encore trois semaines avant qu’on puisse 
sortir les animaux de l’étable; à la veillée, on entend 
«l’éternelle lamentation canadienne: la plainte sans révolte 
contre le fardeau écrasant du long hiver18.» Au chapitre trois, 
en mai, les pluies chaudes amorcent enfin la fonte des neiges: 
«En d’autres pays c’était déjà le renouveau, le travail ardent de 
la sève, la poussée des bourgeons et bientôt des feuilles, mais le 
sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait que se débarasser 
avec effort de son lourd manteau froid avant de songer à 
revivre19.» Puis, au chapitre sept, dès septembre, après un trop 
bref été, la gelée blanche du matin annonce déjà le retour inexo­
rable de l’hiver... En octobre, au chapitre suivant, les pre­
mières neiges tombent alors que l’automne ne fait que com­
mencer ailleurs, dans les régions plus clémentes. On s’adonne 
alors aux préparatifs de l’hivernement: maison «renchaussée», 
calfeutrage, provision de bois de chauffage, conserves 
diverses. Arrive bientôt le grand vent froid qui ressemble à 
«une condamnation définitive, à la fin cruelle d’un sursis20.» 
Une seule notation, dans tout le roman, n’aura aucun caractère 
péjoratif, pour dire «cette splendeur froide qui s’étend la nuit 
sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la lune 
brille21.» Nous sommes à la veille de Noël, Maria vient de 
réciter ses «Mille Ave», et la fin de sa prière la porte vers 
l’image de François Paradis: «Que pouvait-elle énoncer de ses 
désirs sans profanation? Qu’il n’ait pas de misère dans le bois. 
Qu’il tienne ses promesses et abandonne de sacrer et de boire...
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' Qu’il revienne au printemps22 — » À cet instant même, peut- 
) être, François est perdu dans les bois au milieu de la tempête 
) que le norouâ attise, et ses traces révéleront qu’il marchait 

«dret vers le nord», dans la direction exactement opposée à 
j celle qui devait le conduire vers Maria. Dès lors, l'hiver ne sera 

plus perçu par elle que sous des aspects sinistres: sortie sur le 
perron de bois de la maison, après qu’Eutrope Gagnon eût 

: apporté la tragique nouvelle, le froid descend sur elle «comme 
• un couperet»: «Le froid assassin et ses acolytes se sont jetés sur 
' lui comme (sur) une proie; ils ont raidi pour toujours ses mem­

bres forts, couvert de neige le beau visage franc, fermé ses 
;! yeux hardis sans pitié ni douceur; fait un bloc glacé de son 
>: corps vivant23...» Elle réinvente minutieusement le calvaire de 

François et sa terrible agonie: «les membres raides de troid, la 
peau râpée par le norouâ impitoyable, déjà mordu par la taim, 
trébuchant de fatigue24...» Et du fond de sa révolte doulou- 

■ reuse, elle songe en frissonnant «au pays glacé qui l'entoure, au 
bois profond, à François Paradis qu’elle ne peut encore ima­
giner insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de 
neige25...» C’est tout de même la voix de ce pays «barbare» qui 
emportera son adhésion à la tin, parce que «rien ne doit mourir 
et rien ne doit changer...» Malgré l’interminable et cruel hiver, 
malgré l’isolement physique et moral qu’il engendre, au-delà 
de la tragédie qui lui a ravi celui qu’elle aimait secrètement. 
Maria va s’ensevelir dans cette contrée inhospitalière, au bord 
des «grands bois emplis de neige d’où les garçons téméraires ne 
reviennent pas26.»

Le leitmotiv le plus émouvant, dans Maria Chapde- 
laine, est certainement celui de la petite fenêtre couverte de 
givre, «opaque comme un mur», vers laquelle Maria tourne 
pourtant les yeux quand elle apprend la nouvelle de la mort de 
François: «Le gel avait fait des vitres autant de plaques de
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verre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde du 
dehors27»... Emmurée dans sa peine, elle est coupée de 
l'univers inhumain qui lui a pris son amoureux: elle a intério­
risé cette froidure atroce, revivant minute par minute le sup­
plice de François Paradis. Toute évasion loin de son drame 
intérieur et de sa souffrance indicible lui est refusée. Et quand 
la douleur se sera quelque peu atténuée, au moment où elle 
envisage d'épouser Eutrope Gagnon, ainsi que le veut son 
destin, Maria songe à l’existence qui sera la sienne — la même, 
assurément, que celle qu'elle a connue iusqu’à présent, la 
même que celle de sa mère avant elle. Évoquant les travaux et 
les jours, la monotone suite des dures tâches quotidiennes 
qu’elle devra accomplir au fil des saisons, elle se voit, prenant 
un moment de répit, l’hiver, en train de «faire fondre avec son 
haleine un peu de givre opaque sur la vitre et regarder la neige 
tomber sur la campagne déjà blanche et sur le bois28...»

Ce double emmurement, physique et moral, suggère 
bien à un niveau plus vaste la paralysie de l’Histoire, ce replie­
ment maladif et frileux de tout un peuple qui n'en finit pas de 
toujours recommencer à lutter contre les coups du sort et contre 
lui-même. Prisonnier de ses velléités et des vocations qu'on lui 
a assuré être siennes, d’époque en époque, il s’est contenté, 
petitement, d’être fidèle aux voix qui lui prêchaient une survie 
chichement mesurée. Rien n’a changé, rien ne changera, répé­
tait l’insidieux refrain intérieur, dans la nuit de printemps plu­
vieuse et tiède. Peut-être secrètement touché par le farouche 
esprit de survivance qu’il trouva au pays des colons, Louis 
Hémon crut-il devoir illustrer en Maria la volonté 
d’enracinement d’une nation en constant danger de disparaître, 
le simple désir de durer d’un peuple en perpétuelle instance 
d’assimilation?... Toujours est-il qu’on ne peut raisonnable­
ment lui imputer l’usage intempestif qui fut fait de son mes-
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sage, et encore moins l'exploitation fabuleuse dont son petit 
roman fut l’objet. Eût-il vécu, du reste, qu'on peut se 
demander comment il aurait réagi devant le sort incroyable que 
devait connaître ce texte sans prétention, écrit au coeur de 
l’hiver où il avait enfin connu le froid et la neige dont il rêvait.
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LES SYMBOLISMES 
DE LA NEIGE 

DANS L’OEUVRE 
D’ANDRÉ LANGEVIN

Jean-Charles Falardeau
de l’Académie canadienne-française

Gaston Bachelard associait la terre, l’eau, l'air et le feu 
aux quatre éléments qui servent de tremplins matériels fonda­
mentaux à l’imagination. J’ai souvent pensé que s’il eût vécu 
en notre pays, il y eût ajouté la neige. Bien que dérivée de l’eau, 
celle-ci n’en possède pas moins, en effet, une identité et des 
vertus spécifiques. Blanche et froide, tantôt fluide, transpa­
rente ou malléable; tantôt massive, opaque ou vertigineuse, 
elle se prête à toutes les rêveries, à toutes les significations. 
Elle peut être associée à des états d'âme antithétiques: à la séré­
nité comme à la violence, à la détente comme à des révoltes ou 
à des obsessions. Pour autant, lorsqu’elle apparaît dans un 
poème ou un roman, elle est susceptible de donner accès à Lune 
des constellations dominantes de l'imaginaire du poète ou du 
romancier. Aussi bien, si l'on associe cette constellation aux
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symboles d’autres structures de l’oeuvre, on sera en mesure de 
mieux décripter la vision du monde propre à l’écrivain.

Peu d’oeuvres de notre littérature recèlent une vision du 
monde aussi tragiquement identifiée par la neige et son insépa­
rable arrière-plan, l’hiver, que les trois premiers romans 
d’André Langevin'. Sans en récapituler la trame dramatique, 
rappelons seulement que le héros dominant de chacun présente 
les facettes variées d’un seul et même personnage, sous des 
noms et à des âges différents: André Cherteffe, Alain Dubois, 
Pierre Dupras. Paralysé par une insuffisance d’être, ce triple 
héros de Langevin est entraîné dans l’existence par la fatalité. 
Ou il est sans passé, ou son passé a été catastrophé, ou son 
passé s’est déroulé hors du monde sous la « cloche de verre» du 
grand séminaire. Comme dans les tragédies grecques, 
d’impitoyables énigmes contrecarrent tout projet d’existence, 
le poussent vers l’échec ou le condamnent à la mort. Aussi 
bien, le temps de la narration durant lequel se déroule le récit 
romanesque est de plus en plus comprimé et, dans les trois cas, 
est encadré sinon tout entier absorbé par l’hiver: Evadé de la 
nuit commence à la fin de mars d’une année et se termine au 
début de l’hiver deux ans plus tard; Poussière sur la ville ne 
dure qu’environ deux mois: depuis la semaine de Noël jusqu’en 
février suivant; Le temps des hommes est télescopé en huit jours 
durant la période la plus froide de l’hiver, en février. L’hiver et 
la neige immobilisent le temps et l’alourdissent d’un poids de 
hantise.

1. Évadé de la nuit (1951), Poussière sur la ville (1953), Le temps des 
hommes (1956). Nous y référerons respectivement par les sigles EN, PV et 
TH. Les deux romans plus récents de Langevin, L'élan d'Amérique (1972) 
et Une chaîne dans le parc (1974) ne sont pas de valeur moindre que la 
première trilogie: ils en transforment et orchestrent différemment la vision 
du monde et permettraient seulement d’accentuer la présente analyse. Nous 
préférons toutefois, pour l’instant, les laisser à l'écart.
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Avant même le début de r«histoire» d'Évadé de la 
nuit, au cours d'un bref retour en arrière, Jean Cherteffe évoque 
ses années passées à l'orphelinat associées au vent et à l'hiver: 
«Les longs murs de l’orphelinat, tapi au creux d’un vallon qui 
s’élargit en une vaste plaine plus loin, vers l'est, mais se 
rétrécit abruptement en cet endroit, gémissent sans espoir. 
Dans cet espèce d’entonnoir, la tourmente atteint une prodi­
gieuse violence... Souvent, le matin, des amoncellements de 
neige bloquent portes et fenêtres du rez-de-chaussée. Ces 
jours-là, les enfants ne sortent pas...» (EN p.16). La neige, 
exaspérée par le vent, se surajoute aux murs d'une prison dont 
elle solidifie l’enfermement. Le récit proprement dit s’amorce 
dans un salon funéraire où est exposé le cercueil du père de 
Jean. Le matin des funérailles, l’atmosphère mortuaire du lieu 
est intensifiée par un décor extérieur neigeux et dégoulinant: 
«Une aube couleur de soufre lutte contre la neige épaisse. Une 
neige lourde qui se liquéfie avant d’épuiser sa chute. La 
lumière larvée, à la manière d’une huile, s’étend en débordant 
sur elle-même. La vie se débat dans une glu, morne, comme si 
elle ne pouvait se délivrer de l’absorption de l’atmosphère» 
(EN p. 24). Un peu plus tard, après la messe de requiem, une 
autre sorte de neige s’associe à l’événement insupportable: «La 
messe dite, le minable cortège se reforme. Dehors, la neige 
cotonneuse n’arrive pas à étouffer les sons de la ville. Les pieds 
s’enlisent dans une pâte qui fait un bruit de papier mouillé...» 
(EN p. 27). En tant que contexte de deuil, la neige devient pluie 
et glu où s’enlisent les êtres comme le cadavre que l'on va 
porter en terre.

Les derniers chapitres du roman sont happés par un 
engrenage dramatique dont les protagonistes obsédants sont 
encore l’hiver, le froid, la neige. Jean est devenu amoureux 
d’une jeune femme, Micheline, qui est enceinte de lui. Vers la
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fin de l’automne, les deux amants s’évadent en une sorte de 
«voyage de noces» en montagne, dans une cabane de 
bûcheron. Très tôt apparaissent les premiers signes 
d’adversités qui s’accumuleront en crescendo. Le quatrième 
matin de leur séjour, la première neige de la saison est tombée 
durant la nuit «et la forêt leur apparut diminuée sous la couleur 
de sucre, mal défendue, ils coururent dehors... ils sentirent 
davantage leur solitude» (EN p. 214). Jean refuse que Miche­
line l’accompagne au village où il doit aller renouveler les pro­
visions. Parti dans le sol détrempé, il revient harassé, traînant 
les pieds dans la forêt hostile. «La neige recommença de 
tomber. Elle se liquéfia sur ses vêtements, lui glaça le dos...» 
(EN p. 215). Il appréhende un malheur. En fait, à son retour, il 
trouve Micheline étendue sur le plancher, ivre. La solitude 
semble à chacun intolérable et la séparation morale irrémé­
diable. Dès le retour en ville, Jean se réfugie dans les bars et 
dans l’alcool, décomposé par le froid: «Dehors, il neigeait; une 
énorme chute de sel sur des plaies depuis longtmps cautérisées. 
Une cristallisation de l’air. La pierre se contractait avec effort 
comme pour éclater en particules, prendre part à la désintégra­
tion universelle... La vie se coagulait, se cristallisait elle aussi. 
Par-dessus la neige qui patinait sur la croûte noircie du pavé, 
par dessus les pieds et les visages rétractés des passants... il y 
avait le ventre de Micheline réchauffant une vie plus forte que 
la tourmente...» (EN p. 218).

Des tempêtes de neige de plus en plus violentes dialo­
guent avec les étapes pénibles de la grossesse de Micheline: 
«Dehors, la bourrasque continuait, plus violente. On entendait 
le crépitement de la neige sur les vitres des fenêtres...Dans la 
tête de Jean, tout tournoyait. Il devint si furieux qu’il pensa 
dirigée contre lui seul la tempête...» (EN p. 224-25). Le dia­
gnostic du médecin est alarmant. Micheline doit être conduite à
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l’hôpital où Jean, à ses côtés, se désespère. Seules les crava­
ches blanches du vent d'hiver s’acharnent opiniâtrement contre 
les existences apparemment devenues inutiles: «... c’était la 
tourmente maintenant. Le vent soulevait la neige des rues et la 
crachait sur la pierre... Le froid pénétrait de quelques centimè­
tres dans la pièce et demeurait en suspens... La chambre prenait 
figure de feu perdu dans la steppe enneigée, vulnérable et tapie 
dans la désolation...» (EN p. 233). Le drame attendu survient 
bientôt. Micheline meurt en donnant naissance à un enfant qui 
ne vivra vraisemblablement pas. Jean Cherteffe est vaincu et ne 
peut plus lutter. Peu après, il part vers les montagnes du nord. 
D’un hôtel où il est descendu, il sort à demi-ivre, sans manteau, 
en direction de la cabane de bûcheron, enveloppé par le froid et 
la neige qui deviendront son linceul. Après de premiers efforts 
allègres sur la «pâte glacée», il s’embourbe dans «l’enflure 
indistincte de la surface blanche» qui l’atteint maintenant «à la 
hauteur de la poitrine». Il tombe, essaie de ramper. Epuisé, il 
demeure immobile, «la joue collée contre la neige». Ses che­
veux sont «une toile de glace». Il succombe finalement en une 
lente plongée dans un immense ventre blanc: «Il pensa qu’il 
nageait dans du lait et qu’à chaque élan en avant il lui fallait 
fendre une muraille plus épaisse. Il s’abandonna et le lait lui 
emplit la bouche et gela ses veines. Ses jambes s’appesantirent 
et il coula. Les ténèbres s’abolissaient. Il devenait lumineux. 
La peau de Micheline le couvrait tout entier, sa bouche glaçait 
la sienne et sa voix douce et pacifiante qui l’appelait de loin, de 
très loin. La douceur le tuait» (EN p. 245). La neige qui escor­
tait au début du récit le cercueil du père absent est devenue le 
tombeau même qui engloutit le héros. D’ennemie brutale et de 
présage de malheur sous les traits desquels elle n’a cessé de se 
manifester comme un leitmotiv wagnérien, elle se métamor­
phose en marche funèbre. Elle incarne finalement la douceur,
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le lait, le corps féminin (maternel). En contraste avec la pureté 
impossible à réaliser dans un corps d'homme, elle est le retour 
vers une pureté des origines, une pureté de la non-existence.

A lui seul, le titre du second roman de Langevin, Pous­
sière sur la ville, signale le lieu du récit et l’atmosphère qui 
l’enveloppe. La petite ville de Macklin est en partie construite 
sur les pilotis d’une mine d’amiante. La poussière exhalée par 
la mine et les excavations qui l’entourent tisse un persistant 
voile de tristesse sur la ville, les maisons, les habitants et leurs 
comportements. C’est dans cette ville et à cette ville que vont 
s’affronter deux nouveaux venus, le docteur Alain et sa jeune 
épouse Madeleine. Vite étouffés eux-mêmes par la poussière, 
ils seront surtout enserrés par un réseau de suspicion, 
d'animosité, finalement de haine et de rejet.

A ce revêtement de neige est tissé celui d’une fatidique 
neige puisque cette brève histoire est encadrée entre les mois 
d’hiver, depuis la mi-décembre jusqu’en février. Dès la pre­
mière ligne du récit, en pleine nuit, la neige rendue vivante par 
un visage de femme, fige le héros sur place: «Une grosse 
femme, l’oeil mi-clos dans la neige, me dévisage froidement» 
{PV, p. 11). Cette neige animée par le vent «tend un illusoire 
écran» devant la fenêtre illuminée de Madeleine {PV, id.). 
Tantôt légère et sèche, tantôt violente, elle acquerra des signifi­
cations progressivement plus écrasantes selon le crescendo du 
drame de Dubois. Le médecin vient, en effet, d’apprendre par 
le restaurateur syrien Kouri que Madeleine fréquente son éta­
blissement avec une assiduité qui la rend suspecte aux yeux de 
la ville et qui camoufle des rencontres inavouées. D'où jalousie 
de Dubois qui ne cesse de harceler son épouse. Il se met à errer 
dans les rues de Macklin, épié par l’oeil omniprésent du chauf­
feur de taxi Jim.
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La neige précède, escorte, prolonge son va-et-vient 
d’espion malheureux. Elle devient présage de mort, associée 
au sang: «... la neige a repris, fine et tombant en vrille. Les 
feux rouges, devant l’entrée de la mine Benson, font une tache 
de sang dans la poudrerie» (PV, p. 59). Un signe obsessif sur­
tout nargue Dubois: l’enseigne clignotante du restaurant 
syrien, étape des fugues de Madeleine: «Kouri rouge. Kouri 
blanc. Kouri rouge. Kouri blanc» {PV, p. 87). Il y voit un aver­
tissement qui le poursuit jusque dans sa maison. «L'enseigne 
de Kouri s’éclaire et s’éteint dans la fenêtre, projettant une 
lueur sanglante dans la chambre toutes les trois secondes...» 
(PV, p. 105). Le rouge du sang et le blanc de la neige, mêlés au 
noir de la poussière exaspèrent Dubois. Il a appris le nom de 
l’amant de sa femme, un certain Richard Hétu. Il se met lui- 
même à voir rouge. Il lutte contre sa femme et finit par la battre. 
Il cherche dans l’alcool une torpeur factice. C’est dans cet état 
qu’il est appelé d’urgence, une nuit, au chevet d'une femme qui 
va accoucher. Il s’engage en zigzagant dans la route d’un 
paysage enneigé: impression «de traverser un pays mort, 
dévasté par quelque cataclysme extraordinaire. La lueur bleue 
de la neige reste comme une menace, une irradiation mortelle» 
(PV, p. 114). Après trois heures d’une épuisante opération 
c’est un petit être hydrocéphale mort-né qu’il extirpe du ventre 
de la mère. C’en est fait de sa réputation. D’autant que sa 
femme se montre au grand jour avec Hétu. Le curé, le patron de 
l’hôpital, le marchand tentent à tour de rôle d’alerter Dubois, 
mais celui-ci ne vit plus que d’un désespoir aveuglant comme 
les rafales de neige. Il sent que toute la ville qui prend obscuré­
ment le parti de Madeleine, le rejette et le condamne.

Les événements, dès lors, se précipitent en avalanches. 
Le curé a décidé de marier Richard Hétu à une nièce du mar­
chand général. Le rêve de Madeleine est crevé comme une bau-
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druche. Elle apprend à Dubois qu’elle veut aller rendre visite à 
sa mère à Montréal. Le soir de son départ, le chauffeur de taxi 
Jim entre en trombe chez Dubois pour lui apprendre 
l’accident... Madeleine a tiré sur Hétu, en pleine rue et a 
ensuite tourné le revolver sur elle-même. Attroupement devant 
la maison de Hétu: «Elle est allongée sur la neige, dans la posi­
tion où elle a dû tomber... Il y a du sang gelé dans ses cheveux 
qui vivent encore dans le scintillement de la neige. Sans y 
penser, je ferme les paupières» {PV, p. 191). La neige, après 
avoir encerclé les protagonistes du drame, devient une tombe. 
Progressivement associée à des lumières rouges et aux linceuls 
de la poussière, elle est, au bout du compte, mêlée au rouge du 
sang. Blanc, noir et rouge composent les couleurs de 
l’énigmatique décor de la vie et de la mort.

Ces thèmes, ces structures dramatiques, ces hantises 
sont ré-orchestrées avec une tranchante conclusion dans Le 
temps des hommes. L’espace ici est un espace de fin du monde 
ou plutôt d’avant les commencements du monde, «un désert 
planté d’arbres» ( TH, p. 10), une forêt inhumaine, blanche de 
neige, couverte d’une végétation gelée, pourrie, morte. Espace 
qui se confond avec un horizon sans frontière. «C’est trop 
grand, trop plat par ici, s’exclame l’un des personnages. On ne 
voit pas par où en sortir» (77/, p. 68). A la périphérie de cette 
immensité à la fois vide et étouffante, deux vagues repères: un 
relais pour les bûcherons allant en forêt; une petite ville voi­
sine, propriété de la compagnie forestière qui exploite ces terri­
toires et qui est, pour les bûcherons, le seul lieu possible 
d’amours de passage. La fermeture sur soi de cet espace est 
encore resserrée par un temps compact: l’action romanesque, 
d’un rythme nerveux, ne dure que dix jours eux-mêmes coincés 
dans la période la plus froide de l’hiver, la fin de février. La 
double prison de la forêt et de l’hiver laisse présager, dès le
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début, un drame qui ne peut être que bref et implacable.
Dans cette prison de glace, l’action se joue entre sept 

personnages dont on pourrait dire qu’ils sont aussi d’avant les 
commencements du monde. Deux femmes: Yolande et 
Marthe, sa soeur aînée; cinq hommes: Laurier, époux de 
Yolande et propriétaire de l'hôtel-relais; Gros-Louis, une sorte 
de géant débonnaire amant de Yolande; un mystérieux person­
nage, Pierre Dupras dit «le curé» qui est en fait un ancien prêtre 
défroqué; Baptiste, plus à l’aise sur sa ferme de cultivateur que 
bûcheron dans les bois; Maurice, un cuisinier inoffensif et 
pervers.

L’histoire commence un dimanche soir. Quatre des 
hommes sont prêts à partir pour le lieu de leur travail durant 
cinq semaines, plus haut en forêt. Ils attendent Gros-Louis qui 
est allé à la ville avec le camion et Yolande. Laurier devine 
aisément ce qui se passe et sent la colère devenir de la rage. A 
l’arrivée de Gros-Louis, il saute sur lui pour l’abattre. Gros- 
Louis n’est que blessé par le revolver et son sang coule sur la 
neige. Dupras est lui-même renversé dans l’échauffourée. Les 
hommes partent enfin. Tous les nerfs sont tendus par le duel 
Laurier-Gros-Louis, par l’appréhension d'une tempête 
puisqu’il n’a pas neigé depuis trois jours, par la crainte de man­
quer de provisions avant qu’on puisse venir les ravitailler.

Durant toute la semaine, les hommes travaillent ferme 
mais le monde extérieur se referme sur eux. Le jeudi matin, il a 
neigé et «la cabane semblait murée, figée dans la glace. Le long 
des murs, le froid léchait les troncs comme une flamme» (T//, 
p. 103). La neige a bloqué la porte, «le vent avait amoncelé une 
dune ininterrompue... en plein centre du chemin jusqu’au 
sommet de la pente» {TH, p. 104). Cet enserrement joue sur 
l’esprit de Laurier qui rumine une vengeance contre Gros- 
Louis: il provoque délibérément un accident qui est tout près
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d’être fatal à celui-ci. Dupras qui a constaté le manège le cache 
à Gros-Louis mais lui conseille de se méfier de Laurier et de 
s’écarter de Yolande. Peine perdue. Le samedi, Gros-Louis, 
sous prétexte d'aller chercher des provisions, part pour la ville. 
Laurier sait qu’il va retrouver Yolande. Il confie ses perplexités 
à Dupras et voudrait que celui-ci joue envers lui son rôle de 
prêtre et l’empêche de tuer Gros-Louis. Dupras révèle les 
secrets de son propre drame moral et les raisons qui lui ont fait 
quitter l’Église officielle et l’humanité abstraite pour 
«retourner parmi les hommes». Peine perdue. À son retour de 
la ville, Gros-Louis est abattu au revolver par Laurier qui tient 
les autres en respect. Durant la nuit, le cuisinier vole Parme et 
tue Baptiste qui veut le désarmer. Il est chassé par Laurier qui 
demeure seul avec Dupras. Les deux hommes décident de fuir, 
de «prendre le bois», pendant que les policiers, alertés par 
Maurice, se mettent en chasse. Leur acheminement en forêt est, 
pour Laurier, une descente aux enfers et, pour Dupras, une 
montée du Calvaire. Ils avancent péniblement dans la neige et 
la tempête, durant un jour, deux jours. Laurier devient malade 
et ombrageux. Ils sont terrassés et immobilisés par le blizzard, 
ils vont mourir. Dans un sursaut de délire, Laurier braque son 
colt sur Dupras qui parvient toutefois à détourner Parme sur 
Laurier qui meurt dans la neige. De la blessure de Laurier le 
sang de nouveau se met à couler dans la neige. L’insupportable 
dérive en forêt a été, comme à la fin du premier roman, une 
descente dans le tombeau de la neige. Le blanc de la neige et le 
fouge du sang sont les couleurs, d’une part, d’avant 
l’existence, d’autre part, de la souffrance et de la mort. Le 
blanc et le rouge sont les couleurs de l’agonie et de la mort du 
«temps des hommes».

Ces brèves notations signalent seulement quelques- 
unes des composantes des romans de Langevin qui ouvrent



171

ceux-ci à des lectures superposées, toutes unifiées par de puis­
santes attaches sous-jacentes. Tout symbole, en effet, est 
polysémique. Aussi bien, des symboles différents peuvent se 
rassembler en faisceaux et, comme en une pyramide, con­
verger vers un signifié unique qui en sera le pôle dominant. 
Ainsi de l’oeuvre de Langevin. La neige, à laquelle nous nous 
sommes arrêtés comme à un symbole privilégié se présente 
dans une grande variété de contextes, avec des connotations 
multiples et pourtant réfère à deux ou trois sommets incontesta­
bles. La neige, tour à tour, est cotonneuse et contribue à 
l’effacement des choses ou, mêlée à la pluie, elle est lourde et 
liquéfiée et devient larmes associées au deuil. Elle peut appa­
raître cristallisée et suggérer une désintégration, un morcelle­
ment de la vision et des comportements. Tombant en chute 
abondante, elle accentue la séparation d’avec le monde visible, 
l’isolement total. Accompagnée de vent, elle est dangereuse 
bourrasque, tempête prémonitrice de péril et, à la limite, 
annonciatrice et cause de mort. La neige peut se faire tombeau. 
Inversement, durant l’agonie précédant une mort en forêt, elle 
évoque la pureté idéale des commencements, le lait du sein 
maternel. La neige-mère. En d’autres cas, mêlée à la poussière 
qui recouvre une ville minière, elle intensifie l’opacité du 
monde et des êtres. Aveuglante dans la lumière du soleil, elle 
est un regard associé à celui de tous les témoins qui scrutent les 
agissements d’un narrateur. Scintillante dans les champs noc­
turnes elle peut se dédoubler dans l’irradiation bleue et mortelle 
d'un couteau ou d’une arme à feu. Son ultime accompagne­
ment est celui du sang s’échappant de la blessure causée par le 
coup de feu d'un assassin ou d'un suicidé. Dans le dernier 
roman, on assite de nouveau à l’emmurement dans une prison 
de froid et de neige. Plus qu’un obstacle insurmontable, celle-



ci devient une arène de combat, une enceinte agonique. Avec 
une sinistre redondance, le sang coagule l’enfoncement dans la 
mort blanche.

Si donc il fallait désigner les sommets de convergence 
des symboles de la neige chez Langevin, il semble qu’on puisse 
les identifier par les trois moments essentiels de toute existence 
humaine: la pureté initiale des commencements; les embûches 
et les confrontations de l’existence; le dernier acte, avec ou 
sans accompagnement de sang, de la mort. Par là et de bien 
d’autres façons, cette oeuvre se hausse au niveau des grands 
mythes de la littérature universelle.
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UN ÉLÉMENT GÊNANT DANS 
LA PROPAGANDE COLONIALE: 

L’HIVER

Marcel Trudel
de l’Académie canadienne-française

L’hiver a toujours présenté une mauvaise image du 
Canada. Du temps même où Voltaire, qui faisait fortune dans 
les sucres des Antilles, méprisait ces «quelques arpents de 
neige», l’homme d’État américain John Dickinson s’indignait 
que l’Angleterre soumît les colonies à un impôt qui servirait à 
secourir «les sables brûlants de la Floride et les rocs glacés du 
Canada»; il joignait dans un même dédain deux contrées dont 
l’une allait finir par s’associer à l’autre pour adoucir les pro­
blèmes de ses grands froids.

Mauvaise image que projette le Canada dès son appari­
tion dans les récits de voyage. En 1535, Cartier s'amène dans 
une région, celle de Stadaconé (la future Québec), qui est tout 
le Canada d’alors. Il vient pour hiverner. Aux Amérindiens, 
qui veulent bien commercer avec des clients de passage, mais
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sans avoir à leur donner une longue hospitalité, ce projet ne 
sourit pas du tout. Par le dieu Cudouagny, ils font savoir aux 
Français que l'hiver sera très rigoureux, avec abondance de 
neiges. Cartier n’en croit rien: il sait ce qu’est l’hiver, pour 
l’avoir vécu en ... Bretagne; il traite le dieu de sot. Las! le dieu 
avait raison et les Amérindiens connaissaient leur hiver. Il dura 
cinq longs mois, la neige s’accumula à plus d’un mètre de hau­
teur; à l’intérieur des navires, se formait une épaisse couche de 
glace; le vin gelait dans les fûts. Et comme on ne mangeait 
guère que des salures, manquant ainsi de la vitamine C, le 
scorbut fit des ravages, sans qu’on trouvât d’abord aucun 
remède: des cent-dix Français, vingt-cinq en moururent, une 
quarantaine d’autres ne valaient plus rien, jusqu’à ce que Car­
tier connût par ruse le secret des Amérindiens: une infusion de 
l’écorce et des feuilles de l’annedda (c’est-à-dire, selon une 
identification récente, le cèdre blanc). Le récit de cet hiverne- 
ment, répandu en France par les matelots de Cartier, puis par la 
relation de 1545, va laisser du Canada, dans l’esprit des gens, 
une impression rebutante: pays tempéré l’été, pays arctique 
l’hiver.

Impression que vont confirmer ceux qui, en 1600- 
1601, hivernent à Tadoussac au service de Chauvin de Tonne- 
tuit: pris du scorbut et à court de vivres, les survivants se réfu­
gient chez les Montagnais, en attendant le rapatriement.

Huit ans plus tard, pourtant logés dans une Habitation 
bien conçue et pourvus de vivres suffisants, Champlain et ses 
gens subissent à Québec un autre hivernement désastreux. La 
saison est d’un froid rigoureux et le scorbut réapparaît. Pour 
avoir lu le récit de Cartier, Champlain savait qu’on se guérissait 
par une infusion de l’annedda; malheureusement, les Amérin­
diens de Cartier avaient disparu du paysage, remplacés par les 
Montagnais, et ceux-ci n’avaient pas l’annedda dans leur voca-
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bulaire. Des vingt-huit Français de cet hivemement, huit seule­
ment survécurent jusqu’au printemps. Tragédie que fit con­
naître le livre de Champlain, Voyages, publié en 1613, réédité 
en 1614, en 1619 et en 1632, alors qu’à la même époque, Marc 
Lescarbot reprenait dans ses récits la triste relation de l’hiver de 
1535-1536, et que le récollet Sagard racontait les misères qu’il 
avait connues sur les Grands Lacs.

En ce premier tiers du XVIIe siècle, la publicité de 
l'hiver canadien, et par conséquent sa mauvaise réputation, 
atteignait ainsi des proportions de plus en plus importantes.

Publicité que vont entretenir, un certain temps, les pre­
mières Relations des Jésuites. Comme elles ont pour objet de 
faire connaître à la France, en racontant leurs misères, les grands 
mérites des premiers établissements et des débuts mission­
naires, elles ne ménagent pas les détails sur les duretés de 
l’hiver canadien. Le récit que fait le jésuite Le Jeune de son 
terrible hivernement avec les Montagnais, qu’il accompagne 
dans leurs chasses de 1634, demeure en ce domaine une pièce 
classique de la vision pessimiste de l’hiver.

Certes, après 1634, il arrivera encore aux Relations de 
consacrer à l’hiver canadien quelques pages sinistres, mais 
elles paraissent plutôt exceptionnelles et rédigées surtout pour 
montrer les grandes misères des missionnaires dès qu’ils 
s’éloignent, à la recherche des Amérindiens en dehors du pays 
organisé. Les Jésuites ne parlent pour ainsi dire plus des diffi­
cultés que les colons rencontrent du fait de l’hiver; pour voir se 
prolonger, dans la colonie laurentienne, les difficiles condi­
tions de Phivernement, c’est le Journal des Jésuites qu’il faut 
parcourir: on y apprend, par exemple, qu’il y eut en 1649-1650 
du froid excessif, qu’en 1656-1657 l’hiver a été rude, qu’il a 
été «fort rude & fascheux» en 1660; or ce Journal, écrit au jour
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le jour par le supérieur, n’est pas, à la différence Relations,
destiné à la publication.

Si la publicité des Jésuites cesse très tôt, en ce qui 
touche à la vie des colons à l’intérieur du pays organisé, de col­
porter une vision pessimiste, ce pourrait être qu’on a bientôt 
fini de s’étonner et que, pour parler à la moderne, l’hiver ne fait 
plus «nouvelle». Pourtant, si c’était le cas, cette banalisation 
s’appliquerait aussi aux hivemements des missionnaires parmi 
les Amérindiens, hivemements que les Relations ne se lassent 
jamais de nous raconter sur un ton pathétique. Si donc les Rela­
tions ne parlent à peu près plus de l’aspect pénible de l’hiver 
chez les colons, nous sommes tentés de voir là un dessein systé­
matique de ne pas nuire à la propagande coloniale. Vous voulez 
des colons? donnez de l’hiver une image plutôt agréable ou 
changez de sujet... Ce qui paraît se vérifier dans les textes.

Dans sa Relation de 1636, le jésuite Le Jeune remplit 
un chapitre de «quelques advis pour ceux qui désirent passer en 
la Nouvelle France», s’adressant à la fois aux «gens 
moyennez» et aux «personnes pauvres». Celles-ci, surtout si 
elles sont chargées de femme et enfants, doivent d’abord 
trouver à s’engager pour subsister; et les autres, les 
«moyennez», doivent se faire concéder des terres, recruter des 
ouvriers et apporter des vivres pour deux ans; si tous viennent 
«avec envie de bien faire», la Nouvelle-France pourra devenir 
un «Paradis terrestre». Des conditions pénibles de l’hiver, il 
n’est ici aucunement question.

Si nous parcourons les Relations suivantes, du temps 
des Cent-Associés, avec pour critère la seule façon de vivre des 
colons, elles aussi passent sous silence l’aspect pénible de 
l’hiver. Quand elles parlent de l’hiver, c’est plutôt pour le pré­
senter sous son plus beau jour. En mars 1637, en raquettes et 
par un «froid fort vehement», le gouverneur Huault de Mont-



177

magny, Derré de Gand et d’autres se rendent, pour leur plaisir 
au lac Saint-Charles (à quatre lieues de Québec) pêcher sous la 
glace; on n’y trouva point pour la nuit «d’autre hostellerie que 
la neige», mais tous «revindrent sans autre mal qu’une grande 
lassitude». Déjà, donc, l’hiver devient l’occasion de belles 
expéditions sportives.

La Relation de 1642 fait savoir que toute «la Colonie a 
passé l’hyver en bonne santé». Quant aux religieuses arrivées 
trois ans plus tôt, elles ne trouvent, selon cette même Relation, 
qu’à se louer de l’hiver. Relisons ce passage poétique: «Les 
filles tendres et délicates qui craignent un brin de neige en 
France, ne s’estonnent pas icy d’en voir des montagnes. Un 
Frimas les enrumoit en leurs maisons bien fermées, & un gros 
& grand & bien long hyver, armé de neiges & de glaces depuis 
les pieds jusques à la teste, ne leur fait quasi autre mal, que de 
les tenir en bon appétit. Vostre froid humide & attachant est 
importun, le nostre est plus piquant: mais il est quoy & serain & 
à mon advis plus aggreable quoy que plus rude». Mais on se 
garde bien de publier dans les Relations les plaintes de Mère de 
l’Incarnation sur le froid qu’il fait dans la chapelle des Ursu- 
lines, au point qu’il «y a des temps que les prêtres sont en 
danger d’avoir les mains et les oreilles gelées», que les reli­
gieuses couchent dans des sortes d’armoires bien closes 
(comme d’ailleurs les colons de cette époque) et que Mère de 
l'Incarnation doit garder ses gros souliers pour dormir.

Autre chant idyllique en faveur de l'hiver, dans VàRela- 
tion de 1659-1660: «Quoi que l’hiver soit long, que les neiges 
couvrent la terre cinq mois entiers, à trois, quatre & cinq pieds 
de profondeur, toutesfois je puis dire que les froids y paraissent 
souvent plus tolérables qu’ils ne sont dans la France, soit à 
cause que les hivers ne sont pas icy pluvieux, & que les jours ne 
laissent pas d’estre agréables; soit à cause que l’on a le bois à sa
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porte». Et là-dessus, l’auteur enchaîne tout de suite sur des 
conclusions mirifiques: «plus on fait grand feu jour & nuit pour 
combattre le froid, plus on abbat de la forest voisine, & l’on se 
fait des terres nouvelles, pour labourer & pour semer, qui ren­
dent de bons grains, & qui enrichissent leurs Maistres». Bref, 
plus l’hiver est rigoureux, plus on brûle de bois et plus le défri­
chement et la culture progressent! La Relation ajoute enfin que, 
pour les Français qui ont dû s’habituer comme les Amérindiens 
à courir les orignaux sur les neiges, cette chasse qui nourrit et 
enrichit leur est maintenant une «récréation». Ce qui rejoint 
l'excursion de pêche du gouverneur Montmagny.

La Relation de 1662-1663 se termine par un autre chant 
idyllique sur l’hiver, qui reprend des couplets que nous avons 
déjà entendus: l’hiver canadien, «pour sa violence & sa durée», 
paraît plus supportable qu’à Paris; le bois ne coûte que l’effort 
de le couper; l’hiver permet aux chasseurs de s’enrichir et rend 
plus facile aux gens de travail le transport des fardeaux et «les 
promenades pour ceux qui cherchent leur divertissement, y 
sont pour lors tres-belles, & d’ordinaires favorisées d’un beau 
Soleil, & d’un temps fort serain». Qui croirait maintenant que 
l’hiver canadien traîne son lot de misère, que la coupe du bois, 
par un froid de -20° Celcius, peut être épuisante, que la chasse 
dans les forêts et montagnes enneigées serait un gagne-pain des 
plus pénible? Les Relations, qui ne présentaient naguère que 
l'image sinistre de l’hiver, n’en donnent plus qu’une vision 
charmante.

Heureusement, la synthèse des deux visions, l’une pes­
simiste dans les premières Relations, l’autre optimiste des plus 
récentes, se fait dans un livre qui se veut une oeuvre 
d’information précise à l’usage des futurs immigrants: 
Y Histoire véritable et naturelle que Pierre Boucher publie en 
1664 et qu’il a probablement rédigé en 1661-1662, lors de son 
séjour en France.
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Au Canada, écrit Boucher, deux saisons seulement: 
«nous passons tout d’un coup d'un grand froid à un grand 
chaud, & d’un grand chaud à un grand froid; c'est pourquoy on 
ne parle que par Hyver & Esté; l'Hyver commence incontinent 
apres la Toussaints; c’est à dire les gelées, & quelque-temps 
apres les neiges viennent, qui demeurent sur la terre jusques 
environ le quinzième d’Avril pour l’ordinaire». Puis, «dès le 
commencement de May, les chaleurs sont extrêmement 
grandes, & on ne dirait pas que nous sortons d'un grand Hyver: 
cela fait que tout avance, & que l'on void en moins de rien la 
terre parée d’un beau verd»; le plus embarrassant, c'est «qu’il 
faut nourrir les bestiaux à Testable plus de quatre mois». En 
revanche, l’hiver a ses bons aspects: «les neiges sont icy moins 
importunes, que ne sont les boues en France»; on va partout sur 
les neiges, «par le moyen de certaines chaussures faites par les 
Sauvages, qu’on appelle Raquettes, qui sont fort commodes»; 
on transporte les fardeaux sur des traînes: «cela glisse sur la 
neige, & un boeuf seul en mene autant que deux boeufs feraient 
en Esté dans une charette». Le froid y est «un peu aspre, il n’est 
pas toutesfois désagréable: c’est un froid qui est guay, & la 
pluspart du temps ce sont des jours beaux & serains»; quelques 
journées peuvent être «bien rudes, mais cela n’empesche point 
que Ton ne fasse ce que Ton à faire; on s’habille un peu plus 
qu’à l’ordinaire» et «Ton fait bon feu dans les maisons, car le 
bois ne couste rien icy qu’à bûcher & a apporter au feu».

À ceux qui s-’intéressent à un établissement au Canada 
et qui l’interrogent sur la fertilité du sol, sur l'alimentation, sur 
le climat, sur les avantages et incommodités du pays, Boucher 
répond sans effort de style, mais avec précision, sans rien 
cacher ni rien exagérer. Pour la première fois, dans une seule et 
même publication, le lecteur européen sait exactement à quoi 
s’en tenir sur Tune des «deux saisons» de la vallée du Saint- 
Laurent.
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