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A la suite de difficultés techniques, il a été impossible de publier à 
temps le numéro de mai. Nous avons été lorcés. pour ne pas nuire à la vente 
dans les librairies, de dater ce numéro du mois de juin.

Les abonnés recevront les dix numéros auxquels ils ont droit mais dans 
ce 2e volume, il n'y aura pas de livraison marquée mai 1943.

DOM JAM ET A CÔTÉ DE M. MARITAIN

Le Devoir de samedi le 15 mai a publié de Dom Jamet, o. s. b., 
un texte sur Jacques Maritain qui ne mériterait pas qu’on s’y arrêtât 
s’il ne s'agissait (pie d’une critique honnête et franche des positions 
intellectuelles ou politiques du grand philosophe catholique. Outre 
(pie cette critique n'aurait pas manqué d’être lamentablement faible 
si on en juge par le papier publié dans Le Devoir, il s’agit de bien 
autre chose qu’on ne peut laisser passer sous silence. L’auteur se per­
met des « déviations » impardonnables et lance scs pierres à la manière 
des pharisiens. Aussi frappe-t-il bas.

11 semble que Dom Jamet veuille reprocher à Maritain d’avoir 
abandonné la sérénité des méditations métaphysiques pour se lancer 
dans l’action et prendre position dans le conilit qui déchire l’humanité. 
Ce même reproche pourrait s’adresser à Dom Jamet, moine contem­
platif, avec beaucoup plus d’à-propos, car il néglige, lui, une con­
templation autrement plus haute et plus exigeante que celle des philo­
sophes. D’ailleurs ce n’est pas la première fois que Le Devoir fait 
écho aux méditations politiques de certains moines bénédictins.

L’auteur tente de faire passer Maritain pour un chef manqué après 
avoir réduit le plus possible ses qualités de penseur. On voudrait bien 
savoir de qui ou de quoi Maritain est devenu chef. D’autre part nous 
ne trouvons rien de bien nouveau et scandalisant dans ses présentes 
occupations. Maritain n’a jamais été rien qu’un métaphysicien de 
cabinet. Au contraire, il s’est toujours efforcé d’éprouver sa philo­
sophie sur les plus dures réalités humaines. C’est un philosophe apôtre 
et humaniste. Voilà sans doute ce cpii constitue un des éléments les 
plus originaux de sa mission. Si les charges et les fonctions que de 
douloureuses circonstances l’ont induit à accepter le forcent à négliger 
certains travaux, nous savons qu’il est le premier à en souffrir. Et 
nous croyons aussi qu'il n’a pas eu tort d’accepter.

Dès les premières lignes de son article, on voit que ce n'est pas 
tellement cela que Dom Jamet lui reproche et qu'il en veut par-dessus
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tout aux positions qu’il a assumées. Ces positions sont tellement 
«contraires» aux préférences de Dom Jamct, il en a tellement hor­
reur que son idiosyncrasie le trouble, qu’il s’égare et se laisse entraîner 
à des considérations parfaitement déplacées, pour ne pas dire plus. 
Faisons sortir le chat du sac sans plus tarder : Maritain n’a pas gobé 
le maréchal Pétain. Cela blesse la ferveur de Dont Jamet pour le 
vieillard national et l’enrage au point de tenter de réduire l’auteur 
«l’Humanisme intégrai à la qualité d'illustre inconnu, et de lui attribuer 
ni plus ni moins un rôle de profiteur de guerre dans l’ordre intellectuel, 
les «honneurs)) lui étant venus à la faveur de l’exil.

Il faut être bien mal renseigné ou bien malveillant pour affirmer 
que Maritain n’est pas connu dans le monde catholique et qu’il ne 
représentait rien en France. A croire Dom Jamet, une rare élite le 
lit et un plus pet it nombre encore va le chercher dans la communisante 
Nouvelle Revue Française. Et alors Sept, Temps Présent, La Vie 
Intellectuelle, la Revue Thomiste, les Etudes Carmclitaines, etc., rien 
de tout cela n’existait et Jacques Maritain n’y a jamais collaboré ? Ces 
journaux et revues se lisaient dans toute la France, partout où il y 
avait des catholiques. Et nous l’affirmons en connaissance de cause. 
II est ridicule d’insinuer que Maritain n’a pas été l’un des plus grands 
artisans, non seulement de la renaissance thomiste, mais aussi du 
renouveau catholique. Pourquoi lui reprocher avec dédain d’avoir 
collaboré quelques fois à la N. R. F. ? Ces gens avaient au moins le 
mérite de la générosité intellectuelle dont tant de prétendus chrétiens 
paraissent singulièrement dépourvus. Grâce à l’auteur d’Humanisme 
intégral et à plusieurs autres écrivains catholiques, la voix de l’Eglise 
se faisait entendre chez les « méchants )) devant qui, sans doute, il 
aurait fallu passer sans s’arrêter comme le bon lévite de l’Evangile. 
Sauf chez les petits esprits, tous les milieux, libres-penseurs ou catho­
liques, qu'ils fussent de gauche ou de droite, respectaient et écoutaient 
Maritain.

Que dire de son oeuvre ? Ses livres ne s’adressent pas à la foule, 
mais parmi les théologiens, les philosophes et les intellectuels, qui peut 
se permettre de les ignorer ? Partout il faut tenir compte de sa pensée, 
partout on relève son influence.

Aucun de scs disciples n’a jamais prétendu qu’il représentât la 
voix de l’Eglise. Ceci n’est qu’une insinuation toute gratuite de Dom 
Jamet. Mais nous croyons que le grand philosophe représente une 
tendance irrésistible de la pensée chrétienne naturellement tournée 
vers l’universel. Maritain aura été le précurseur d’un savoir qui sera 
chargé du dynamisme et de la catholicité de la foi et le premier il aura
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formulé les principes de l'humanisme intégral, le seul digne des chré­
tiens et qui sera celui de la chrétienté future.

Tout n’est pas définitif dans son œuvre. Qui d’ailleurs a jamais 
écrit quelque chose d'absolument définitif ? La philosophie de saint 
Thomas lui-même n’est pas achevée et elle aura encore besoin d’une 
longue fermentation avant d’atteindre toutes ses virtualités. Une chose 
est certaine : après Maintain on ne pourra faire que la pensée chré­
tienne soit différente.

Quand le grand philosophe français est venu à Montréal pour la 
première fois en 1934, son arrivée n’avait pas été précédée d’une 
campagne de publicité tapageuse, loin île là. Se rappelle-t-on l’accueil 
qui lui fit la foule ? Se rappelle-t-on comment il fut reçu lors de ses 
autres visites ? Dom Jamet sait-il comment Maritain est accueilli à 
Toronto, en Angleterre, en Amérique du Sud et aux Etats-Unis ? Le 
grand public le connaît et a su découvrir spontanément chez lui la sym­
pathie et la ferveur d’un apôtre.

Il y aurait beaucoup à dire et à révéler à Dom Jamet sur l’influence 
extraordinaire de Maritain parmi la jeunesse de France, de Belgique, 
des Etats-Unis et du Canada, qui le connaît ce qui s’appelle connaître. 
Cette influence, les jeunes ne la puisaient pas seulement dans ses livres, 
mais à un contact personnel, car Maritain sait payer de sa personne 
avec une charité incomparable. Nous tenons à exprimer ici au nom 
des jeunes d’Amérique et de ces jeunes qui souffrent en France et en 
Belgique, notre profonde reconnaissance au grand chrétien qui s’est 
penché sur nos incertitudes et qui a honoré tant d’entre nous de sa 
grande amitié.

Dom Jamet ne pardonne pas à Maritain d’avoir quitté Maurras 
et Y Action française, soudainement et radicalement, après la condamna­
tion du Vatican. A supposer que l’auteur de Primauté du Spirituel 
n’ait jias vu clair avant ce moment, est-ce donc si extraordinaire que 
la lumière lui soit venue de Rome ? Est-ce donc si honteux que d’avoir 
obéi au chef de l’Eglise et obéi jusqu’au plus intime de son être, jusqu’à 
modifier intégralement et sans retour ses opinions et jusqu’à abolir 
tout regret ? Si tel est le cas de Maritain, c’est tout à son honneur 
et combien parmi nos bien-pensants formés à l’école du vieux sourd 
de l’Action française pourraient se vanter d’une obéissance aussi 
entière ?

Paradoxale, poursuit Dom Jamet, l’attitude de Maritain durant 
la guerre d’Espagne. Il était seul, dit-il, contre Rome et l’Eglise 
espagnole.

D’abord, Rome n’a jamais enjoint à tous les catholiques d’ap-
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puver la cause de Franco et Maritain n’était pas seul parmi les éléments 
catholicities de France et d’ailleurs à refuser de prendre parti pour les 
fascistes espagnols. Il faut n'avoir rien lu de ce qui se publiait à 
l’époque ou avoir les yeux bouchés. Ensuite, quant aux évêques, 
Maritain ne pensait pas autrement que le cardinal Vidaly Barra- 
quer. Parce que Maritain refusait d’opter pour Franco, on l’accusait 
de favoriser les rouges. Ceci est contraire à ce qu’il écrivit en blanc 
et en noir, à savoir qu’il n’y a pas à choisir entre fascisme ou 
nazisme et communisme, doctrines également pernicieuses.

Maritain était de ces chrétiens qui ne pouvaient oublier les paroles 
de Pie XI sur le grand scandale de notre temps : que les Eglises trop 
embourgeoisées n’aient pas su retenir les masses sous leur aile. Les 
masses misérables et opprimées cherchaient la justice et les réfor­
mateurs sociaux ne se trouvaient malheureusement pas de notre côté, 
à lions catholiques. Voilà un des faits les plus douloureux de l'histoire. 
Nous n’étions pas là, nous étions en retard. Le besoin de justice pres­
sait et devenait une question de vie ou de mort. Les masses ignorantes 
(par notre faute) ont cherché la libération dans l’erreur qui, au moins, 
leur promettait quelque chose d’immédiat. Et c’est ainsi qu’il y eut 
en Espagne, d’un côté les <( honnêtes gens » et de l'autre les (( coquins )). 
Aurons-nous le cœur de reprocher à Maritain et à tant d’autres leur 
sympathie pour les pauvres qui se révoltaient ? Dans les deux camps 
on fut abominablement cruel, mais nous préférerons toujours, à celle 
des ((honnêtes gens» défendant leurs privilèges, la colère désespérée 
des pauvres, même si les souteneurs de Moscou la prostituaient.

L’Eglise, dit Dom Jamet, reconnaît Franco et Pétain, à l’encontre 
de M. Maritain. Voilà ce qui s’appelle confondre les ordres et mêler 
les plans. La situation de l’Eglise n'est pas la même que la nôtre dans 
les circonstances. L’Eglise a des obligations diplomatiques que les 
citoyens n’ont pas et n’importe quel catholique peut combattre un 
gouvernement auprès duquel le Vatican a accrédité des représentants.

L’attitude des Eglises de France et d’Espagne ne prouve rien en 
faveur des deux régimes concernés, pas plus que l’ambassade du 
gendrissime Ciano au Vatican ne constitue une bénédiction du fascisme 
mussolinien. Pie XI n’avait-il pas dit qu’il signerait un concordat 
avec Satan lui-même ?

Il n’appartient pas à l’Eglise de faire des révolutions ou de mener 
des campagnes pour un ordre politique quelconque. Cela appartient 
aux chrétiens qui n’ont pas les mêmes obligations que l’Eglise devant 
le fait accompli ou l’ordre existant. On pourrait renvoyer Dom Jamet 
à certaines lumineuses distinctions de Maritain...
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L’article de Dom Jamct révèle l’esprit de droite dans toute son 
étroitesse, son inhumaine rigueur et son goût des réalisations im­
médiates. Ce partisan de Pétain veut pour la France un régime d’ordre. 
De la justice, fondement de tout ordre, pas un mot. Pourvu que les 
radicaux soient bâillonnés, les francs-maçons réduits à l’impuissance, 
que les rues soient interdites aux filles, qu’il n’y ait plus de livres 
pornographiques sur les quais et que les trains arrivent à l’heure, les 
hommes d'ordre sont comblés. Voilà les grandes réussites d'Hitler et 
de Mussolini. L’Eglise souffre toujours un tantinet, mais depuis l’em­
pereur Justinien, bien qu'ils aient été roulés cent fois par tant de 
<( protecteurs )) de l’Eglise, l’ordre attire les bien-pensants comme une 
lampe les moustiques.

Voilà des choses qu’on pourrait dire de tout homme de droite, 
mais cela devient plus grave quand Dom Jamct s'en prend sournoi­
sement à la vie privée de Maritain. Il est évident que les Israélites 
ne reviennent pas à l’auteur. La question juive «est en outre pour lui, 
écrit-il noblement, une question domestique ». Madame Maritain est 
Juive. Et après, mon père ? Elle est simplement un peu plus proche 
parente du Christ et de Marie que vous et moi. Qu’y a-t-il de troublant 
et de si rare au strict point de vue humain à être marié à une Juive ? 
Et les amitiés juives de Maritain ou de quiconque comportent-elles 
quelque chose de déshonorant ? Son philosémitisme n’est que l’attitude 
normale du chrétien devant la race de Notre-Scigneur.

Les amitiés de l'auteur de Y Impossible antisémitisme dans les 
milieux israélites induisent Dom Jamct à lui demander ce que ses 
relations personnelles ont valu à l’Eglise sous le ministère Blum. Ques­
tion insidieuse, bourrée de sous-entendus malveillants et qui tente de 
rendre Maritain solidaire des bêtises de Blum. En passant, Dom 
Jamet accuse Blum d’avoir chambardé l’ordre social. Il se chambardait 
tout seul, il croulait, l’ordre social de France. Il n’était plus vivable 
et le « fanatique rêveur» a surtout péché en tentant des réformes trop 
radicales et par excès (si l’on peut dire) de générosité vers le prolé­
tariat. Il mérite sûrement plus de sympathie que la presse de droite 
qui conspuait et ridiculisait toutes les mesures d’assainissement et de 
justice de son ministère, cette presse des honnêtes gens qui criait à 
la trahison en relevant des listes de noms juifs et qui s’est vendue en 
bloc à l’ennemi.

Mêler Maritain aux affaires de Blum, ce n’est pas tout à fait 
honnête, mais parler de la conversion de Jacques et Raïssa Maritain 
comme le fait Dom Jamet, c’est parfaitement odieux. En somme ce
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reverend père leur reproche d’être des blancs-becs du catholicisme, des 
biens de l'Eglise.

Pauvre Maritain qui n’avez pas notre aisance à nous, vieux chré­
tiens de race ! Pauvre Maritain, qui ne jouissez pas encore de la belle 
familiarité des sacristains, ni de celle de Dont Jamct, avec les vastes 
espaces de la grande nef. Oui, nous vous rendons grâces, Seigneur, 
de ne pas être comme cet extravagant républicain, cet enfant prodigue 
qui a pris l'habitude de manger avec les cochons, cet ouvrier de la 
onzième heure qui prétend gagner aussi cher que nous, cet outrecuidant 
vagabond, nous les pharisiens exacts et scrupuleux, nous les fistons 
sages, fidèles et obéissants, nous qui avons toujours habité sous votre 
toit.

Jacques et Raïssa Maritain, que les lampions éblouissent, cachez- 
vous derrière des colonnes d’humilité et mettez des verres fumés avant 
de nous dire ce que vous avez vu. Et d’abord, écoutez-nous.

Pourquoi Dieu permet-il à l'ardeur inexpérimentée de ces convertis 
de nous troubler dans notre sécurité ? Où prennent-ils l’audace de 
venir nous enseigner, nous les docteurs et les diplômés de l’Eglise ? 
Comment se fait-il que Jacob usurpe éternellement la place d’Esaü, 
éternellement roulé ? Insupportable orgueil, incompréhensible assu­
rance des convertis, bâtards et intrus, qui osent élever la voix dans 
notre Eglise, brûlant les étapes des convenances que ne négligent pas 
facilement, eux, les vieux routiers de la vie spirituelle, comme Dont 
Jamct, par exemple ! Imprudente Marie-Madeleine, avorton et sale 
yotipin de saint Paul, sensuel et païen Augustin, ambitieux hrançois- 
Xavicr, téméraires, présomptueux que vous êtes ! (( Pauvre parrain » 
Léon Rloy, mangeur de curés, flagorneur d’évêques, chrétien de mau­
vaise compagnie, prophète scandaleux, Dieu vous demandait-il ceux 
que vos larmes et vos prières lui ont amenés ? Chers Pierre et Christine 
van der Meer, que Rlov avait fait entrer dans l’Eglise par la (( porte 
de côté », Dieu vous a remis à votre place, n’est-ce pas, dans votre 
Hollande !

Il était difficile à Dnm Jamct d’aller plus loin. Après avoir re­
commandé à Maritain de retourner â l’école, il s'en va. Mais il n a 
pu s’empêcher de laisser derrière sa signature un petit post-scriptum 
semblable à une pierre que lancerait une autruche en fuyant.

Jean Le Moyne

Copyright by Les Editions do L’Arbre.



LA LETTRE DU GOUVERNEMENT
Conte

Dans la cuisine, la présence du soleil ne se découvre que par un 
seul rayon.

Il part de l'horizon, traverse un océan presque, s’appuie un peu 
sur le rebord de la falaise et fait scintiller une roche de pyrite, puis 
vient se blottir, dans la cuisine, de la fenêtre au poêle.

Et il est tellement puissant, tellement fort, tellement reposé ce 
matin, qu’il fait comme un mur là où il passe. Un voudrait regarder 
au-dessus, eu deçà, plus loin, qu'il nous éblouit, nous crève les yeux 
de lumière, et nous ne voyons cpte ce côté-ci de l’appartement, celui 
où nous sommes.

La pièce est déserte.
Un chat dort près du poêle. Un chat et trois chatons.
Une grande cuisine, où les bons effluves doivent bien s’empiler, 

et venir chatouiller les narines à l’heure des repas, quand tous les pots 
mijotent sur le feu, et que la mère s’affaire à préparer la soupe.

Sur les planchers, des catalogues propres, moins propres, et une 
— celle devant l’évier — franchement sale.

Des murs de planche, et des calendriers religieux, d’autres qui le 
sont moins, un almanach du Dr Chase pendu près d’un bénitier. Une 
tablette sur le mur de gauche, et un Sacré-Cœur, devant lequel brûle 
un lampion falot, et pas trop robuste.

Des chassis, quatre — non cinq — en tout, et deux portes. L'une 
qui ouvre sur la galerie d’en avant, et l’autre donnant dans le bas-côté. 
Pas d’autre pièce dans le bas de la maison.

La cuisine est grande, mais c’est la grandeur de la maison, et ça 
fait que la maison n’est pas bien grande.

Depuis tantôt, depuis que le soleil a paru, il se fait îles bruits 
qui viennent d’en haut. Une bottine qu’on ramasse, qu’on rejette parce 
que ce n'est pas le bon pied. Le craquement du plancher cédant sous 
la charge de quelqu’un sortant du lit.
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Un bâillement qui s’est terminé en ahanncment.
La vie reprend. Tout à l’heure, ils descendront.
Le père le premier — le voici d’ailleurs — endormi, les yeux 

bouffis, la mine pataude. 11 descend lentement l’escalier, sa chemise 
d’une main.

Puis c’est la mère.
Elle est grasse, et elle a la taille tombante. C’est une femme sans 

élégance, fiasque, mais dont le visage reflète la bonne simplicité de 
celles des rives, celles qui restent en arrière quand le mari part en 
pèche.

Elle descend moins vite que son mari, et ça donne à celui-ci le 
temps de s’asseoir, avant qu’elle ne soit rendue dans la cuisine.

Ils n’ont pas un mot l'un pour l’autre. Ce n’est pas de l’indiffé­
rence, c’est plutôt une habitude routinière de ce lever matinal. Ils ne 
voient pas la beauté des gestes qu'ils exécutent. Ils n’en voient pas 
la grandeur non plus.

Depuis toujours ils sont descendus, chaque matin, l’un derrière 
l’autre, endormis encore, et pas trop conscients, la bouche pâteuse, et 
pleine de fils d’araignée, comme dit la petite Lucile, du voisin, qui a 
dix ans et sait déjà dire les choses qui font rire ou songer.

(Elle ira loin celle-là, dans le bien ou dans le mal !)
Depuis toujours, qu’il neige, ou qu’il vente; que le ciel soit gris, 

ou bleu; que le soleil soit là, éblouissant, ou caché derrière la brume, 
ils sont descendus comme ça, parce qu’une brisure de cette habitude 
aurait été porter atteinte à la routine de trente ans. Et cela ne se fait 
pas.

Et ce matin encore, même s’il fait beau, et que le soleil luit comme 
un gros diamant, ils n’ont pas un mot l’un pour l’autre. Du moins, pas 
un mot qui compte.

Lui, en enfilant sa chemise, a bien dit :
(( Ça va être une belle journée ! ))
Mais ça ne compte pas. C’est dit plutôt parce qu’il a pensé tout 

haut, pas parce qu’il s’adressait à quelqu’un.
Ainsi, même si sa femme n’a pas répondu, ça ne fait rien. Il ne 

s’attendait pas à une réponse.
Il s’est dirigé vers le seau d’eau, et s’est plongé les mains dedans. 

De ses paumes il s’est enduit le visage d’eau, et s’est secoué la tête de 
gauche à droite, vite et fort, en faisant (( arrrrroumph », comme un 
cheval. C’est sa toilette à lui. Toute la semaine comme ça. Le dimanche, 
il ajoutera du savon, puis il se séchera avec une serviette. Il se fera 
aussi la barbe.
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A matin, c’est les mains seulement.
Elle a fait comme lui, mais par deux fois. Il trouvait autrefois 

qu'elle était coquette de faire ça par deux fois. Aujourd’hui, il ne 
sourit même plus. Mais il n’en pense pas moins que c’est de la coquet­
terie que de faire ça deux fois.

Puis elle s’est mise à faire le déjeuner, et il est sorti faire le train 
des animaux.

Quand il est revenu, elle était assise à table, devant son assiette 
de gruau.

Elle ne mangeait pas.
Elle regardait droit devant elle, les yeux fixes et vagues.
Il remarqua :
— Il fait chaud, j’ouvre la porte d’en avant !
Elle ne dit rien.
C’est quand il l’ouvrit que la clochette se fit entendre.
Persistante, claire dans le matin neuf, venant d’en bas de la petite

côte.
— Monsieur le curé qui va au malade.
En disant ça, elle s’est levée pour venir à la porte, le regarder 

passer.
Et quand il est arrivé devant la maison, ils se sont tous deux 

agenouillés, le mari et la femme, parce que le Bon Dieu était sur la 
poitrine de leur pasteur.

En se relevant, elle hocha la tête.
— C’est le père Babin. La servante au presbytère dit qu’il passera 

pas la journée.
Il hocha la tête à son tour.
— On dit ça, pis on se trompe. Ça fait un mois qu’il doit pas 

passer la journée.
Elle défendit son renseignement.
— I! a eu un rempire hier midi ! Pis aussi, c’est un jour de mort.
Lui qui était retourné à la table, et qui était déjà assis, se releva 

tout droit, d’un coup.
— Dis donc pas ça ! C’est pas des affaires à dire.
Elle le regarda un instant, les mains sur les hanches, haussa les 

épaules, puis retourna à son plat de gruau.
Le rayon de soleil raccourcissait.
Il ne couvrait plus que la moitié du chemin de tantôt. Bientôt 

ce ne serait plus qu’un lambrequin d’or et de joyaux scintillant au 
bas de la fenêtre, et la cuisine ne serait plus tranchée par ce dard 
éblouissant qui illumine tout sur la table, et laisse l’évier, le poêle, les

<i
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chaises clans une ombre que la fulgurance du soleil rend presque 
indécise.

Ils ont repris le déjeuner, maintenant, et on n’entend pour rompre 
le silence, que le clapotement des lèvres, et le bruit que font les cuillers 
manœuvrant la soupanc dans les assiettes.

L’horloge ancre son tictac dans le subconscient, plus loin que le 
tympan, en un son constaté, mais non entendu.

Dix minutes comme ça.
Peut-être un peu plus.
Puis. . .
— J’ai reçu une lettre.
Avant de dire ça, elle s’était levée, et manipulait un chaudron 

sur le poêle.
Distraite.
Il répondit par seulement un grognement inintelligible.
— As-tu compris, Cléophas, j’ai reçu une lettre. Il y avait une 

lettre pour nous autres au bureau de poste.
Et elle ajouta.
— Hier soir.
C léophas, accoudé sur la table depuis un instant, grogna de 

nouveau.
Elle continua, impatiente.
— Pas une lettre de Claude, une lettre du gouvernement.
Cette fois, il répondit :
— Je sais.
— Comment, tu sais ?
— T.ucile me l'a dit, au bureau de poste.
Elle marcha vers la table.
— Puis ?
Tl ne la regarda pas tout de suite. Il avait les yeux fixés dehors, 

à travers la fenêtre, et regardait la mer. Sa voix était sourde, et man­
quait de fermeté quand il ajouta :

— C’est une lettre du gouvernement. La même sorte que Léon 
a reçue pour lui dire que son Paul s'était fait tuer de l’aut’côté.

— Tu le savais ?
— Oui.
— Tu ne parlais pas !
— Non.
— Pourquoi que tu tic parlais pas ? Notre Claude est mort, c’est 

pas un assez grand malheur ?
Il retomba dans son silence de tantôt.
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— Tu savais que c'était moi cjni avait reçu la lettre. J te com­
prends plus, Cléophas, t'as jamais agi de même. Notre Claude est 
mort !

Elle ne pleurait pas encore. Clic frémissait seulement, et trem­
blait. Tout à l’heure, dans quelques secondes, elle éclaterait, mais pas 
tout de suite.

— J’t’en ai pas parlé parce que jTe crois pas. . .
— Tu le. . .
__Non, j’ie crois pas. On l'a-t-y vu seulement ? Us nous ont

pas montré le cadavre, hein ? Vas-tu me faire croire qu’un gars cos­
taud comme le Claude ça s’tue aussi facilement que ça ? Ça prend 
pas rien qu’un Allemand pour le tuer ! Y’é pas mort, j’tc le dis, moi, 
tant que j'aurai pas vu son cadavre, je 1 croirai pas. Dans l.mtie 
guerre, mon cousin Firmin était supposé être mort. Le gouvernement 
avait écrit à sa femme, puis tout. Y r’sout en '18, aussi faraud qu avant. 
C’est la même chose pour Claude... Voyons, un gars solide, fort 
comme dix...

Elle opina, rangeant une larme d’un revers de main.
— C’est vrai qu’il est solide.
— Chez Castous, y’avait ramassé le Grand-Louis d’un coup de 

poing. Sans connaissance durant une demi-heure. Le Grand-Louis, 
c’est du monde, c’est batailleur, pis ça frappe. Claude 1 a étendu. , 1 u 
vas m'dire qu’un gars de même ça se laisse tuer par un couillon d'Al­
lemand ? Voyons, on est pas fou !.. •

Il se leva, et prit son chapeau pendu à un clou près de la porte.
D’un coup brusque, il se l’abattit sur la tête.
__Déchire ça, c’te lettre-là ! Mets-la au poêle. Quand le gou­

vernement voudra conter des menteries, qu il aille les conter ailleurs. 
Du butin comme Claude, ça s’tue pas d même !

Et il sortit en marchant du talon, ferme dans son entêtement.
Elle resta un instant à songer, puis s’en fut prendre la lettre 

rangée dans l'armoire. D'une main leste, elle la déchira en deux et 
la jeta dans le feu. Et sur la flamme montant en renouveau rageur, 
elle proféra.

— Tas d’menteurs, va !
Yves Thériault

Tour droits réservés.



PETITS POÈMES RETROUVÉS

I

Etait-ce vous ou la musique 
Qui frémissiez clans l’air colchique 
Petite fille aux mains glacées ?

Image en mon cœur effacée,
Les arbres se paraient de vert 
Et nos yeux clos étaient amers.

Désolation des mains aimées 
Que le refus a désarmées 
Inertes dans le grand lit blanc.
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II

Des larmes ferventes 
affluent de mon cœur 
perdue est la joie 
perdues sont les fleurs.

Je ferme les yeux 
sa robe m’effleure 
et me communique 
un tardif aveu.

Je la sens en moi 
présence irréelle 
disputant la place 
à son Créateur.

Brtile donc mon cœur 
de l’attendre en vain 
perdue est la joie 
perdues sont les fleurs.
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111

Elles ont vaincu, ces jacinthes 
Aux bras de triomphants amours, 
Mais parfois aux cendres éteintes 
Reporte des désirs le cours;
Comme ce sont de pâles teintes 
Dont le printemps revêt l’éther,
Elle suggérait des étreintes 
Peureuses au bord de la chair.

L’ancienne amie aux lèvres peintes 
Laisse un réseau de parfums lourds 
Et sa lèvre aux langueurs éteintes 
Eloigne de moi sans retour 
Les matins libres de contrainte 
Ne laissant que regrets amers 
De voluptés jamais atteintes 
Toutes éparses dans la chair.

Qu’importe maintenant sa plainte 
Que ton cœur désormais soit lourd 
Dédaignant la beauté de maintes 
Qu’il échappe aux charmes d’amour : 
Vous n’êtes que mensonge et feinte, 
Ames perfides, regards clairs 
Que brûle entre des bras de saintes 
La rose dure au cœur des chairs.

La nuit dérive dans les airs 
Et vaine dans mon cœur, la crainte 
Aux défunts souvenirs amers 
Etale une poupée déteinte.

Février 1931
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IV

Les vagues du matin dans leurs chocs éblouis 
Au sommet se teignaient d’une dentelle fauve 
Quand, les cheveux au vent, Aphrodite surgit 
Des glauques profondeurs de sa précaire alcôve.

Un char mystérieux la porte sur les eaux 
Pâle encore et semblable aux femmes de la terre, 
Savourant le plaisir de vaincre les oiseaux 
Dans sa course enivrée à l’ombre de Cythèrc.

Ses bras tendent au ilôt leur appel rayonnant, 
L’océan est un cirque où des chevaux l’entraînent 
Impavide et des mains domptant l’onde et le vent; 
Et chaque instant plus nue à nos yeux la ramène.

Et le pêcheur là-bas, pendant qu’Aphrodité 
Jette sa robe aux flots d’un œil impie dévore 
Ses formes dont le sel baise la nudité 
Dans l’azur flamboyant de l’océan sonore.

Avril 1929
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V

Devant l’affaissement trop dur 
De l’illusion, de l’azur,
Et du seul soutien de la vie 
De ce cœur épris de survie,
Silence devant toi, Marie.

O solitudes que j’envie,
Grands bois voilant sa douce vie,
Lac où se mire sa douceur,
Vagues qui rythmez sa langueur, 
Insaisissable volonté 
De vous qui me l’avez ôtée,
Silence devant toi, Marie.

Elle est là-bas, vierge qui prie,
Pleine de lac, pleine de fleurs,
Pleine de toute la douceur 
De tous ces appels composites 
Qui dans son cœur sont la visite 
De l’aube, des larmes de feu,
Des oiseaux, de l’amour, de Dieu,
De tout en elle que la vie 
Semble blesser avec envie;
Silence devant toi, Marie.

Octobre 1931

Robert Ciiarbonneau



LE CATHOLICISME POLITIQUE EX ALLEMAGNE

I

En Allemagne, le catholicisme politique ne doit pas sa résurrection 
au 19'' siècle à un mouvement religieux mais au désir impétueux de 
liberté qui avait saisi presque tous les peuples sous l’influence des idées 
de liberté, d'égalité et de fraternité répandues en Europe après la ré­
volution française et la guerre de Napoléon.

/.près la Réforme, l'apostasie de nombre de princes régnants et 
les dévastations de la guerre de trente ans, tristes suites de la scission 
religieuse en Europe, le catholicisme avait perdu en Allemagne son 
caractère public et son prestige. En certains endroits le catholicisme 
avait complètement disparu.

La vie publique était dominée par le protestantisme, les libres 
penseurs et une bureaucratie presque partout anticatholique. A peine 
pouvait-on encore parler d’une opinion publique catholique et l'Eglise 
se voyait réduite à conserver la flamme de la foi dans les cœurs des 
fidèles. A peu d’exceptions près les catholiques se recrutaient dans les 
classes pauvres. Ils étaient livrés sans défense à l’arbitraire ou bon plaisir 
des puissants et privés de beaucoup de droits dans les endroits où le 
protestantisme avait été élevé à la dignité de religion de l’Etat. Quand 
la vague de l'affranchissement du despotisme de la bureaucratie envahit 
l'Europe les catholiques allemands ne firent pas sourde oreille. Vu la 
situation sociale de la plupart des catholiques, ce n’étaient pas les 
masses des fidèles mais un nombre relativement restreint d’intellectuels 
catholiques qui cherchèrent à se faire entendre et à faire prévaloir leurs 
idées au milieu de la confusion et des inquiétudes provoquées par la 
propagation des idées révolutionnaires françaises.

Quand, après des années de troubles et de fermentation, la pre­
mière Assembéc nationale allemande se réunit en 1848 dans l’église 
de Saint-Paul, à Francfort-sur-Ie-Mein, un des hommes les plus brillants- 
dans cet aréopage de l’esprit et de 1 education allemande tut le grand 
évêque catholique Emmanuel von Kettelcr. Au nom du christianisme,
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i! réclamait la liberté pour l’individu et pour le peuple. Il savait qu’on 
ne peut lutter pour la liberté et les droits de l'Eglise si l'on n’exige 
pas d’abord la liberté et les droits de la personne humaine. La liberté 
pour tous est la meilleure garantie de la liberté de l’Eglise et si l’Eglise 
ne veut pas courir le risque d'être dégradée au rang de servante ou 
même d'esclave de l'Etat, elle aura toujours à réclamer et à défendre 
avec le même zèle et la même inflexibilité le respect des droits de la 
personne humaine. Ainsi, en luttant pour les droits inaliénables de 
la personne humaine contre la toute-puissance de l’Etat, les catholiques 
allemands sont rentrés dans l’arène publique. Ce catholicisme politique 
des temps nouveaux voyait devant lui des tâches de nature très dif­
férente de celles d’autrefois.

Au moyen-âge. l’Eglise catholique avait été la base unifiante de 
tous les Etats européens et le catholicisme le lien qui unissait les peu­
ples. Mais la Réforme et d’autres tendances d'émancipation avaient 
mis en échec la puissance politique et constructive inhérente au catho­
licisme. Au ll)e siècle, l'idée catholique en Allemagne n’était plus 
une force unifiante mais plutôt l’expression de la volonté d’une mino­
rité séparée. Pour jouer un rôle influent dans la vie publique, le ca­
tholicisme se voyait forcé de devenir (( politique ». Il s’agissait, avec 
l'aide de la majorité adversaire, de faire prévaloir ses convictions et 
la volonté de la minorité restée fidèle et ainsi de forcer la machine 
de l’Etat à fonctionner selon les intérêts de la minorité. Le catholi­
cisme politique en Allemagne est né le jour où les catholiques alle­
mands se sont résolus de mettre au profit d’un monde inamical et 
ennemi le grand héritage de sa foi. Le catholicisme politique se distin­
gue du catholicisme tout court—dont l’intégrité est protégée par l’Eglise 
—par la tâche qui lui incombe de garantir par des mesures appropriées le 
bien-être tant matériel que spirituel du peuple, de donner — toujours fi­
dèle à la conscience catholique guidée par la foi et la doctrine de l’Eglise 
— des solutions aux problèmes de la société humaine auxquelles ni la 
Bible ni le catéchisme ne donnent de réponses adéquates.

En Allemagne, le catholicisme politique a vu le jour d’abord sous 
la forme d'une «Fraction catholique» dans la Diète prussienne et 
plus tard comme parti du Centre allemand. La fondation de cette 
Fraction au Landtag prussien fut, comme le nom l’indique, de 
nature purement catholique. Les fondateurs du Centre pourtant furent 
conduits par d’autres réflexions en obéissant aux expériences politiques 
qu’ils avaient faites. Ils ne voulaient pas que le Centre fût nommé 
parti catholique, ils le voulaient visiblement indépendant de toute 
ingérence extérieure. Les considérations qui déterminèrent cette déci-
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1

sion peuvent se résumer brièvement : la dénomination catholique inclut 
nécessairement une certaine dépendance de la hiérarchie catholique, 
l'ingérence de celle-ci et en conséquence, dans une certaine mesure, la 
responsabilité de ces instances. Dans un Etat catholique, où les catho­
liques ne représentent qu’une minorité, et par conséquent sont tou­
jours obligés de gagner l’appui de non-catholiques pour arriver à leurs 
lins, un parti dont la raison d’être est précisément de sortir des limi­
tations de la minorité, semble mal avisé de se proclamer minoritaire 
et de faire croire que ses décisions sont prises sous l’influence d’intérêts 
qui ne sont pas communs à tous et qui pourraient même être dictés par 
une « puissance étrangère », le Saint-Siège. D’autre part, il est inad­
missible d'accabler l’Eglise ou même le catholicisme de la responsabilité 
des décisions politiques prises par un parti. Il semblait aux fondateurs 
du parti du Centre allemand qu’il n’v avait pas de choix entre des avan­
tages d’un côté et de l’autre, mais seulement entre des avantages d’un 
côté et des désavantages de l’autre. Ils se sont décidés pour un parti 
intcp’onfessionnel, dont le caractère chrétien était hors de doute et de 
suspicion, ouvert à tous ceux qui étaient prêts à adhérer à son pro­
gramme politique, inspiré par la volonté d’appliquer les valeurs du 
christianisme à la vie publique et aux lois de l'Etat. N’est-il pas plus 
facile, dans une société divisée sous l’aspect religieux, de réunir les 
hommes sur une base chrétienne que sur une base exclusivement ca­
tholique ? N’est-il pas plus facile de gagner même les acatholiques pour 
la cause d’une idée ou d’une exigence catholique si elles sont procla­
mées comme des postulats du bon sens, du bien commun et du progrès 
humanitaire ? Les dix commandements sont la chose la plus catholique 
du monde, l’Etat qui s’v conforme est gouverné à merveille — mais 
pourquoi les proclamer catholiques puisque nous savons que chaque 
homme les a inscrits dans son cœur. On appelle la politique un art, 
et non une science, parce qu’elle doit accomplir le possible, très souvent 
assez éloigné de ce qu’on voudrait atteindre. Le philosophe et le 
moraliste peuvent se contenter en disant : In magnis voluisse sat est; 
le politicien a fait faillite s’il n’a pas réussi à atteindre ce qu’il fallait 
atteindre. T.e parti du Centre était résolu d’arriver à son but : de 
réaliser autant que possible et par tous les moyens politiques son pro­
gramme chrétien. 11 était donc toujours prêt à accepter l’aide de 
chacun pour ses propres fins sans demander et sans examiner les motifs 
pour lesquels l’appui lui était accordé pourvu que cet appui ne fût pas 
nuisible à d’autres buts, peut-être plus hauts, qui lui restaient à atteindre.

Il était naturel que l’attitude du Centre ne trouvât pas l’approba­
tion de tous les catholiques allemands. Il serait vain en effet d’es-
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pércr que tout le monde catholique puisse jamais tomber d’accord sur 
la question de savoir si un parti catholique ou un parti interconfes­
sionnel servait mieux les intérêts du catholicisme. Ce sont de bons 
et de grands catholiques en Allemagne qui ont attaqué le Centre à 
cause de son caractère interconfessionncl, mais la grande majorité du 
clergé et des masses catholiques lui ont donné leur confiance. Ils l’ont 
regardé comme le meilleur défenseur de leurs droits. L’idée que la plus 
grande majorité des catholiques allemands avaient de l'Eglise mili­
tante les a incités à quitter la tour de leur forteresse catholique et de 
porter leur drapeau parmi les autres. Ils ne croyaient pas qu’une es­
pèce de ghetto catholique, la séclusion des catholiques des autres camps 
pourrait satisfaire leur volonté d’être des soldats du Christ au milieu 
de leur peuple. Car il va de soi qu’un catholique appartenant au Centre 
n’ôta pas son vêtement catholique en tant que centriste. Au contraire, 
l'histoire du Centre est la meilleure preuve que ce parti recrutant ses 
partisans dans toutes les confessions a toujours été le champion du 
catholicisme, en Allemagne.

Malgré les précautions prises pour éviter que le parti du centre 
ne devînt le parti de la minorité, il semblait que le Centre ne sortirait 
pas des limites et de l'isolation de la confession catholique. A peine 
Bismarck avait-il jeté les bases du nouvel empire sous l’égide prus­
sienne, qu’il se laissa séduire par son propre penchant et la vague 
nationaliste-libéraliste (pii le portait et ouvrit une campagne d’un 
acharnement et d’une étendue jamais connus en Allemagne contre 
l'Eglise catholique. L’Eglise fut dénoncée comme un organisme étran­
ger dans le nouvel Etat national. Les protestants et les nationalistes 
croyaient le temps venu d’achever l’œuvre de Luther : créer une seule 
Eglise allemande dans un empire enfin uni. Une guerre éclata, de 
nature religieuse autant que politique. La lutte religieuse fut conduite 
par les évêques et les prêtres avec un zèle et une fidélité incomparable, 
tandis que le Centre s’adonnait au combat politique agissant toujours 
avec autant de prudence que d’inflexibilité. Les chefs du Centre re­
connurent très vite qu'une défaite de Bismarck dans le Kulturkampf 
qu'il avait déclenché était peu probable s’il n’était pas possible de le 
contrecarrer sur d'autres points et de lui démontrer ailleurs la force 
du Centre. Le grand leader Ludwig Windthorst savait qu’il ne vain­
crait pas son puissant adversaire, s’il ne faisait pas sortir son parti 
de la tour fortifiée où il défendait les droits de l’Eglise pour lutter dans 
les vastes champs de la politique où le Centre n’était plus condamné 
à rester seul. Le combat pour la liberté de l’Eglise avait gagné les 
masses des catholiques à la cause du Centre. Chaque coup donné à
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l'Eglise par Bismarck renforçait l’armée de ceux qui se mettaient en 
marche contre la puissance du chancelier. Les adhérents (pie le Centre 
gagnait ne vinrent cependant pas seulement pour augmenter les troupes 
combattant pour l’Eglise mais aussi parce que le Centre commençait 
à demander avec force et insistance des progrès dans la législation 
sociale, des lois qui protégeraient la liberté et les droits de tous, des 
pauvres comme des riches. Moyennant sa politique prudente et habile, 
particulièrement dans le domaine social, le pouvoir et l'influence du 
Centre au Reichstag allaient croître sans cesse et forceraient bientôt les 
autres partis d’accepter comme président du Reichstag un de ses mem­
bres. La création de grandes organisations, à la fois catholiques et 
interconfessionnelles, dans les masses renforcèrent encore la puissance 
du parti parce qu’elles lui assurèrent des amis fidèles et convaincus. 
Sa puissance croissante força Bismarck d’ouvrir les yeux. Celui-ci 
était un réaliste, et il reconnut le risque qu’il courait en poursuivant 
la lutte contre l’Eglise catholique. Le Centre avait acquis une force 
qui pouvait paralyser l’activité du chancelier dans d’autres domaines, 
le rendre peut-être incapable de faire n’importe quelle politique. Windt- 
horst était arrivé à son but; Bismarck avait besoin de lui; il ne pouvait 
plus se dispenser de son aide. Ainsi Bismarck se vit obligé, un beau 
jour, d’arrêter la persécution de l’Eglise et de se rendre compte qu'il 
avait perdu la guerre contre le catholicisme. Bismarck lui-même a 
réparé les plus grands torts qu’il avait infligés à l’Eglise. Mais il fal­
lut attendre la première guerre mondiale pour éliminer les derniers 
restes des abominables lois qui avaient été promulguées contre le catho­
licisme sous l'Allemagne impériale créée par Bismarck.

Le Centre sortait victorieux de cette longue lutte qui avait duré 
presque vingt ans. Il avait cassé la chaîne par laquelle ses ennemis 
avaient cru pouvoir l’attacher au Pape et le rendre ainsi toujours 
suspect du point de vue national et incapable de s’allier avec d’autres 
partis nationaux. Il est intéressant de se rappeler que Bismarck lui- 
même a essayé le même truc en demandant au Tape d’user de son 
influence pour briser l’opposition du Centre à certaines demandes 
militaires. Le Vatican se rendit à cette demande, mais Windthorst 
rejeta avec autant de respect que de fermeté l’ingérence du Vatican 
dans une affaire purement politique. La correspondance entre le se­
crétaire d’Etat, le cardinal Jacobini et Windthorst représente une docu­
mentation classique de l’indépendance des laïques en matière politique. 
Quelle joie pour les ennemis du Centre — et au cœur de Bismarck 1 
— si le Centre avait cédé à la demande du Vatican. Sa situation aurait 
été comparable à celle des communistes de nos jours qui sont accusés
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de recevoir leurs ordres politiques de Moscou. Le Centre n’a pu éviter 
d’être accusé d’obéir aux ordres de Rome, mais jamais un fait, une 
action n’a donné raison à ceux qui mettaient en doute son patriotisme. 
Les masses c; ' es allemandes comprirent très bien la politique 
du Centre, grâce aux travaux infatigables des organisations religieuses, 
professionnelles ou éducatrices où le Centre comptait des amis fidèles. 
Parmi celles-ci, il faut nommer la grande Association populaire pour 
l'Allemagne catholique qui se proposait de donner aux masses catho­
liques une éducation civique et de leur fournir les armes dont elles 
avaient besoin dans leur lutte quotidienne contre les ennemis de l’Eglise 
et particulièrement contre les doctrines socialistes.

1 .es démocrates-sociaux s’étaient formés presque en même temps 
que le Centre, à la faveur du mouvement général de libération de 
l’autocratisme. Sur le terrain social, nombre d’affinités et d’intérêts 
communs rapprochaient le Centre et les socialistes, mais dans le do­
maine religieux et en ce qui concerne les questions fondamentales de 
la vie, il y avait une lutte acharnée entre les deux partis. Il semblait 
même que jamais une alliance entre les deux ne soit possible. Le 
socialisme et le christianisme sont opposés l’un à l’autre comme l’eau 
et le feu, avait dit un grand chef socialiste et il semblait que la même 
chose fût vraie du Centre et des socialistes en Allemagne. Mais les 
nécessités politiques en firent des alliés et. si étrange que cela paraisse, 
la catastrophe qui menace aujourd'hui le genre humain aurait été 
évitée si le Centre et le parti socialiste en Allemagne avaient pu conser­
ver leur alliance.

Pendant la première guerre mondiale, les socialistes allemands 
qui avaient toujours rejeté les crédits militaires s’unirent aux autres 
partis et firent preuve d’esprit et de fidélité nationale. L’issue de la 
guerre mettait les socialistes devant une tâche imprévue et gigantesque. 
La défaite militaire signifiait l’écroulement de l’empire que Bismarck 
avait fondé sur la force de l'armée prussienne et la fidélité des princes, 
non sur la fidélité de la nation. L’effondrement militaire paralysa la 
bourgeoisie qui avait eu une confiance aveugle dans la monarchie et 
mit d’un seul coup au premier rang les masses du prolétariat qui 
avaient été en grande partie le domaine du socialisme. Mais la révo­
lution qui accompagna l'écroulement militaire mit en évidence que 
ce n’étaient pas les socialistes, mais les communistes qui étaient prêts 
à prendre le pouvoir. Le désordre résultant de la défaite et l’abolition 
des pouvoirs traditionnels jouèrent en faveur de la révolution mondiale 
proclamée par Lénine. Puisque toutes les classes dirigeantes de la 
veille avaient disparu il ne restait qu’un rempart contre la vague du
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communisme, c’était le parti des démocrates sociaux. Leur décision 
a été ferme dès le premier jour : contre Moscou, pour la démocratie ! 
Les élections à l’Assemblés Nationale ne donnèrent pas la majorité 
aux socialistes, mais avec le Centre et les démocrates ils étaient à même 
d'obtenir une majorité très solide.

Les chefs du parti du Centre avaient bien reconnu, pendant les 
semaines qui s'étaient écoulées entre l’effondrement du mois de no­
vembre 1918 et les élections du mois de janvier 1919, que les masses 
catholiques désiraient un Htat démocratique et social avec le même 
enthousiasme que les démocrates-sociaux. Quoique leur attitude fût 
déterminée moins pas l’attente de l’Eglise que par un instinct qui, aux 
moments dangereux, semble diriger les peuples comme les individus. 
L’Eglise n'a jamais eu à regretter la décision prise par les masses catho­
liques, car la coalition entre le Centre et les socialistes a donné à la jeu­
ne République une Constitution qui, très différente de celle de l’empire de 
Bismarck, a garanti à l'Eglise toute sa liberté et aux catholiques tous 
leurs droits. La nécessité de collaboration avait uni les socialistes et 
les centristes sur une nouvelle base où, pour atteindre des buts com­
muns, les vieilles inimitiés ne furent pas seulement oubliées, mais où 
beaucoup d'antagonismes d’autrefois furent même écartés. Les so­
cialistes ne se désistèrent pas seulement de leur lutte de longue date 
contre l'Eglise et contre Dieu, mais le parti donnait même des preuves 
à chaque occasion île son respect et de sa tolérance pour les convictions 
religieuses d'autrui.

Sur cette base de respect réciproque la coalition des socialistes et 
du parti du Centre s'est maintenue en Prusse, le plus grand et le plus 
puissant Etat dans le Reich, jusqu'au jour où l’heure fatale a sonné 
pour la République allemande. La République de Weimar est tombée 
victime de ses ennemis parce que cette même coalition n’a pu être main­
tenue au parlement fédéral du Reich. 11 y a une note ironique dans 
la tragédie de la République. Elle se trouve dans l’erreur commise 
par les pères de la Constitution de Weimar, qui, par zèle démocratique, 
stipulèrent la représentation proportionnelle. Ainsi les partis pullu­
laient-ils en Allemagne. On en comptait plus de trente et le résultat se 
faisait clair dès les premières élections au Reichstag en 1920 : la grande 
majorité qui avait créé la Constitution fut réduite à une minorité. 
Tandis qu’en Prusse, grâce à la coalition des socialistes et du Centre, 
appuyés par les démocrates, le gouvernement restait stable, au parlement 
fédéral du Reich il n’v avait plus de stabilité. Les gouvernements qui 
se succédaient rapidement devaient chercher des majorités tantôt à 
gauche, tantôt à droite — ce qui eut pour conséquence que seul le parti
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du Centre eut toujours la responsabilité des actes du gouvernement 
tandis que les autres partis se défilaient quand bon il leur semblait. 
Sans le Centre aucune majorité ne fut possible jusqu’au jour où les 
extrémistes furent à même de former tout seuls une majorité : les 
nationaux-socialistes avec les communistes ou avec leurs satellites à 
droite.

Le jeu parlementaire auquel le Centre, au Reichstag, se croyait 
obligé, n'a pas toujours trouvé l’approbation des niasses catholiques 
qui sont restées fidèles à la pensée de la collaboration de tous les 
éléments sincèrement dévoués à la République. La vérité historique 
exige de constater que tous les cercles catholiques en Allemagne 
n'étaient pas animés de la même résolution de maintenir et de protéger 
la République. Ce fait a contribué au lamentable manque de confiance 
de la République dans sa propre force et au manque de volonté des 
gouvernants de se maintenir au pouvoir et de défendre la démocratie 
de toutes leurs forces. Après la défaite du Reich impérial, un grand 
évêque bavarois avait condamné la République comme un bâtard né 
de la trahison et du parjure (condamnation injuste, parce que l’em­
pereur avait pris la fuite sur le conseil de scs généraux et avait délie 
les Allemands de leur serment de fidélité), exemple suivi par les autres 
princes allemands. Mais les catholiques bavarois, qui jusqu'à ce jour 
s'étaient réunis avec les autres catholiques allemands dans le parti du 
Centre, s’en séparèrent après la révolution parce qu'ils n’approuvèrent 
pas la coalition du Centre avec les socialistes et, quand le peuple alle­
mand eut à élire pour la première fois le président du Reich, les Ba­
varois ne votèrent pas pour le catholique centriste Wilhelm Marx qui 
était appuyé par les socialistes, mais pour le candidat de la droite, 
Hindenburg, qui, plus tard, devait trahir la République aux mains 
dès nazis. Ce triste monsieur von Papeti, dont le caractère n’a plus 
besoin d’être révélé, n’était pas un isolé dans l’Allemagne catholique; 
il était malheureusement le porte-voix d’une grande partie de l’aristo­
cratie catholique. Eux aussi étaient hostiles à la collaboration du 
Centre avec les socialistes et, voyant dans la République une création 
de cette collaboration, leurs sentiments pour elle manquaient d’amour 
et de respect.

C’est dans ces cercles catholiques que Hitler espérait étendre ses 
sphères d'influence. Mais les efforts de von Papen pour réunir dans 
des organisations créées à cet effet les masses catholiques ont complè­
tement échoué — malgré la capitulation des chefs du parti du Centre 
devant les menaces du nazisme, malgré aussi le concordat que le Va­
tican crut devoir conclure avec le régime hitlérien. Il est vrai que ces
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deux faits ont largement contribué à décourager nombre de catholiques, 
résolus à combattre le nazisme. Mais la persécution du catholicisme, 
inaugurée par les nazis sans aucun égard au concordat et aux promes­
ses données par Hitler, a bien vite elïacé tout doute sur 1 altitude que 
les catholiques auraient à prendre contre le nazisme. Aujourd hui, il 
n'a plus de clair-obscur autour du nazisme : ni à Rome, ni parmi les 
catholiques allemands qui méritent encore d'être appelés de ce nom. 
Il n’y a plus d’organisation catholique hors de l’Eglise en Allemagne 
et le nazisme voudrait croire qu'il a détruit les forces du catholicisme 
politique. Il sait pourtant qu’il se trompe, (pie le catholicisme politique 
sera sur place le jour où le nazisme sera jugé. Ce jour-là il ne sera 
pas seul ; il acceptera de nouveau l’aide des compagnons qui viendront 
de tous les côtés pour faire avec lui la besogne qui s imposera. Le 
nazisme a dégradé et avili l’être humain — il a contre lui, en Alle­
magne comme partout au monde, tout homme qui sait (pi il a été 
créé à l’image de Dieu.

Charles Spieckeu

Copyright by Les Editions de L’Arbre.



LE LEGS SPIRITUEL D’ESTAUNIÉ

« Le fauteuil d Edouard Estauuié à l'Académie Française est va­
cant.» I elle est la brève note reçue l'été dernier par les Presses as­
sociées.

Ceux qui le connaissaient pleurèrent la perte d'un ami et d’un grand 
1* l ançais mais 1 annonce de sa mort ne causa pas une surprise absolue. 
Le miracle est bien qu il ait pu vivre si longtemps dans un monde 
croulant et dont il avait senti vaciller les bases avant (pie la tem­
pête ne se fut abattue sur I Europe. Sa sensibilité qui sortait du com­
mun et touchait à l’inévitable désastre comme une antenne délicate 
saisit les ondes sonores venues d’un autre continent et la vision de 
ce qui allait arriver le torturait minant un corps déjà fragile et usé 
par d importants travaux de guerre et d'après-guerre.

Sa mort fut en harmonie avec sa vie : vie grande en soi, toute 
dévouée a un idéal humanitaire et à une patrie qu'il aimait; quel­
que grande que fut la tache requise et malgré des forces limitées, 
Estauuié 11e re t usait jamais son concours lorsqu’il le croyait utile 
a la France et aux progrès de l'humanité. Nul acte de sa vie 11’est 
plus probant a cet égard que l’héroïsme de sa fin. D’impérieuses rai­
sons de santé ayant fait de lui un demi-exilé en Suisse où il avait 
trouvé depuis plusieurs années le seul spécialiste capable d’apporter 
a d incessantes soulfrances quelque soulagement, il décida cependant, 
lors du désastre militaire de 1940, sentant la mort proche et malgré 
des obstacles presque insurmontables, de revenir vers son pays menacé. 
Il ne lui suf 1 it pas de franchir la frontière : soutenu par sa volonté 
seule, il arriva à se frayer un chemin — combien douloureux — en 
sens inverse de celui que 1 on suivait en général à ce moment : vers 
son cher Paris. Il y arriva alors (pie la ville était déjà occupée par les 
troupes allemandes et y resta, soldat fidèle au poste, supportant les 
privations matérielles et d'indicibles souffrances morales jusqu’à ce 
que la mort le prit, le 15 avril 1942.

ài
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Il y aura après la guerre, plus (pie jamais, besoin d’héroïsme et 
besoin de recourir à des œuvres dont la vigueur morale soit d’une 
belle qualité. Telles sont celles d’Estaunié. Si, en d’autres périodes 
de crises nationales, où la volonté avait failli et le courage diminué, 
les Français se sont tournés vers Corneille et vers Pascal pour re­
trouver de nobles raisons d'agir et affermir ainsi leur pouvoir de 
résistance et d’attaque dans la lutte contre l’extérieur et contre eux- 
mêmes, les générations futures trouveront en Estatinié une plus 
haute tonalité morale, elles auront de lui des conseils qui raviveront 
leur énergie et leur inspireront des pensées et des actes d’une rare 
valeur.

Il est à bon droit considéré comme formant lien entre les roman­
ciers du XIXème et ceux du XXème siècle; ses écrits gardent sans 
doute les traits traditionnels du roman français, mais les combinent 
en même temps avec l'interprétation toute moderne des actes humains 
au moyen de l’inconscient. Le thème de la vie secrète y est frappant, 
caractéristique, et fait de lui un précurseur. 11 ne put cependant échap­
per à l’influence du courant général de pensée appartenant an siècle 
qui le vit naître «Taine et Renan ont déteint sur toute notre géné­
ration» dit-il. Et comme ses illustres prédécesseurs de l'école natura­
liste. il chercha son inspiration dans le domaine des Sciences Natu­
relles. Ses études de polytechnicien ne firent (pic renforcer cette ten­
dance à la précision. Mais, tandis que les naturalistes avaient 1 am­
bition de créer le «roman scientifique», Estaunié voulut donner au 
romancier le rôle de « découvreur », la vie de 1 auteur de romans de­
vant, selon lui, être consacrée comme celle du savant, à pénétrer le 
mystère, les forces secrètes qui entourent la vie d'un homme. Son 
but, sa préoccupation constante se centrent donc autour de l'analyse 
des motifs inavoués, des désirs refoulés et déterminant les actes des 
hommes. Par cet état d’esprit, Estaunié appartient bien au XXème 
siècle et dans ce domaine réside son originalité.

A première vue, rien dans sa vie n explique ses œuvres. Peu 
d'auteurs ont plus rigidement séparé le champ de leurs expériences 
personnelles de celui de leurs créations littéraires; il détestait les 
«confidences» et se proclamait le plus objectif des romanciers. A 
l’exception de quelques réminiscences de son enfance dans Tels qu'ils 
furent, on ne trouve dans ses récits aucun incident qui lui soit 
arrivé.

Cependant, sans être pour cela subjectif, le littérateur ne trouve 
le point de départ de ses écrits qu’en lui-même, et il est strictement
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vrai qu Estaunié a fait sou autobiographie spirituelle. Dans ses pre­
miers romans, il aborde les problèmes créés par son éducation 
de petit garçon, \ Appel de lu route fait écho aux angoisses 
progressives de ceux qui ont perdu un être aimé et l’ascension 
de Monsieur Baslèvre est tout imprégné par le parfum d’un 
grand amour d'aine. En outre, les influences multiples et contra­
dictoires qui se sont exercées sur ses premières années sont indis­
pensables à connaître pour comprendre sa carrière d’écrivain. Car 
le besoin d’écrire était fondamental dans cette nature pleine de ten­
ch esse et choyée par une mère veuve et qui 1 adorait ; mais ce tem­
pérament poétique fut mis en lisières par un grand-père autoritaire 
et entier dans ses idées, cet esprit alerte et enclin au mysticisme fut 
obligé de subir le dressage de la préparation stricte entre toutes, que 
requiert l’admission à l'école Polytechnique, où il entra et où il s’im­
prégna de philosophie positiviste et matérialiste; il fut forcé de faire 
face aux exigences d’une carrière d’ingénieur et à l’ennui d’une vie 
de bureau; mais il se dédommagea et se libéra par la création d’œu­
vres d’art.

On sait qu en h rance, une longue période de repos est allouée 
pour le déjeuner des bureaucrates, qu’ils soient dans les affaires ou 
dans les administrations ; tous les jours on pouvait donc trouver le 
jeune ingénieur Estaunié, entre midi et 2 heures, assis à la table d’un 
café, devant une tasse pleine, qui se refroidissait, oubliée, et l’esprit 
perdu dans un autre monde, tandis que la main remplissait d'une 
écriture fine la page posée devant lui. Rien ne pouvait le distraire de 
ce travail quotidien, le seul, qui lui importât vraiment, car il savait 
(pie sa vocation était celle d’écrivain. Ainsi, mis en face de deux 
nécessités absolues : l’obligation matérielle d’avoir une situation et 
1 obligation morale d écrire, il avait délibérément tracé deux chemins 
paiallèles dans la route de sa vie : parallèles, c’est-à-dire non con­
vergents. Pendant 34 ans, il servit donc son pays comme ingénieur de 
1 Etat affecté à des postes divers, dont le plus longtemps rempli fut 
celui de Directeur des I éléphones à Paris, et en même temps, produi­
sit aux heures de détente du milieu de la journée et souvent au prix 
d’un long et difficile labeur, ses premières oeuvres.

La publication de IJRmprcintc en 1895, lui amena pour la 
premiere fois un public assez étendu. La controverse que ce livre sus­
cita et la distinction qu’il lui valut à l’Académie, le firent définitive­
ment connaître. L Empreinte est une description magistrale de 
1 impression indélébile qu’une éducation dirigée par les Jésuites peut
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faire sur l’esprit d'un jeune garçon à l’âme sensible, déjà impres­
sionnée par la piété rigoureuse de son grand-père; tout cela est par­
faitement rendu, évoqué, recréé, authentique; et cependant Estaunié 
évite la facile méthode de l’autobiographie; on sent la force du pou­
voir séculaire enveloppant l’âme juvénile, l’enserrant de ses plis. Tout 
désir extérieur à l’ordre est amorti, l’indifférence à ce cpii est humain 
gagne, progressive, et peu à peu, toute initiative meurt : << 1 >béir, 
rien qu’obéir )) jusqu’à ce qu’il soit près d entrer dans la Compagnie. 
Or une visite à la Capitale, inattendue, réveille soudain sa volonté et 
après un conflit moral dramatique, le jeune héros, Léonard décide de 
se libérer de ce joug qui le déforme et l’emprisonne. C’est donc au 
moment où la porte est prête à se refermer pour toujours qu’il s'é­
chappe vers le monde extérieur. Mais les déceptions et les insuccès 
l’y guettent. 11 se rend compte trop tard que sa première éducation 
l’a marqué d’un sceau si appuyé (pi il ne pourra jamais être cllacé. 
Alors, brisé par la lutte, ne croyant même plus en Dieu, il revient vers 
ses maîtres dont les bras sont toujours ouverts, avec le désir déses­
péré de retrouver la foi de sa jeunesse.

IJ Empreinte est sans conteste l’une des œuvres les plus puis­
santes d'Estaunié. Si aucun de ses romans postérieurs ne lui res­
semble par les circonstances extérieures et s il semble être entré dans 
un monde différent avec La Vie secrète ( 190S), celle-là pose 
cependant la pierre angulaire de tout ce qui parut ensuite. « C’est 
un livre d’attaque.» 1 La toute première impression est vive : le lec­
teur sent qu’il y a là l’énoncé d’une thèse, mais les résonnances profon­
des du roman vont beaucoup plus loin ; c’est un appel aux armes pour 
la défense de la Liberté : liberté de l’âme de l’individu qui cherche 
à affranchir la meilleure partie de lui-même de toute servitude humaine 
fatale à son excellence; c’est la revendication du droit de la cons­
cience à faire son choix; c’est une vigoureuse avancée contre toute 
tactique empiétant sur la dignité de l’être, atrophiant sa volonté et
son pouvoir d’aller vers le Bien.

Ce premier roman contient donc les idées principales et pose les 
problèmes qui occuperont son esprit pendant les années qui vont sui­
vre. Les premières pages nous montrent Leonard sortant de la clin 
pelle dans un état émotif proche de l’extase : «Encore grise par la 
procession divine, il éprouvait un grand désir de solitude. Ah ! être 
seul, différent des autres... Inconsciemment, un mot voltigeait dans

(1) Maurice Tienubourc, Ed. Estaunié, Eev. Hebdomadaire, 22 juillet 1033.
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sa pensée : Aimer ! Aimer ! » Un prêtre passant par là par hasard, 
ne (lit que deux phrases : «Eli ! bien, Clan, cette fête ? — Hélas! 
lune, Père ! — Allons, soyez heureux ! » et une page plus loin : 
«h-h bien, mon cher Léonard, le Bon Dieu vous a-t-il rendu heureux ?» 
Et cest ainsi que la recherche commence : où se trouve le bonheur
...___ 11 ‘___ 1 • • i « - ...pour 1 individu ? pour la masse ? pour l’humanité ? Le thème tra­
gique de la solitude réscivéc a 1 être de choix, a I élu, et la dominante 
de l’amour, seront désormais mêlés et se développeront en chants 
alternés dans toute l’œuvre.

Pendant les années qui suivirent immédiatement la publication 
de L Lmprcinte, il continua cette étude ardente et angoissée des 
grands problèmes humains. De quel côté se trouvait la solution ? Ses 
connaissances scientifiques et son éducation religieuse avaient laissé 
en lui des marques ineffaçables. Après l'Ecole Bossuet, où il travailla 
sous la direction d esprits de premier ordre comme ceux de l’Abbé 
Thénon et de Monseigneur d’Hulst, de l’Institut Catholique, et pour 
lequel il avait un respect (pii touchait à la vénération, il s’était enrichi
au contact de ses professeurs de l’Ecole Polytechnique, cette si célèbre 
Grande Ecole, où sa promotion fut parmi les plus brillantes. En par­
lant d’Alfred Capus, son prédécesseur à l’Académie, il définit le rôle 
que les sciences précises jouèrent dans sa vie : « Le stage au milieu de 
formules nées d'une logique continue mais impérieuse, et (pie la moin­
dre imprécision suffit à défigurer n’est jamais qu’un séjour dans le 
domaine du bon sens et de la propriété des termes. . . De telles ren­
contres avec une vérité que, très jeune, on n’est point tenté de dis­
cuter, tant elle semble échapper aux atteintes de la critique, ont quelque 
chose d’enivrant ! On y gagne la conviction momentanée que l’absolu 
existe sous les yeux et que dès lors l’explication du monde devient 
possible. C’est à la fois une invitation séduisante à la recherche et la 
premiere étape sans désillusion ni fatigue sur le chemin au bout 
duquel toute philosophie trébuche )) !

Le respect qu il éprouvait a 1 égard de l’enseignement reçu, ne 
signifie pas qu il acceptât 1 opinion alors courante que les recherches 
de l’homme dussent obligatoirement avoir leur fin à l’intérieur des 
Sciences de la Nature. C’est dans Le Ferment qu’il étudie le 
tôle de la science dans le monde et qu’il la rejette catégoriquement 
comme explication absolue et salvatrice : « Ah ! la Science, dit 
Jauffraigne, depuis un siècle elle doit guérir l’humanité ! )) Au lieu 
de guérir les maux de 1 humanité, au lieu de venir pour sauver, elle est 
venue pour tuer et perdre : « Cette science positive à laquelle la rai-
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son s’attache désespérément vient détruire les notions de Bien et de 
Mal, vague religion naturelle (pu succède a la religion morte. )) La 
conclusion fait sonner une note désespérée. Oui, nous jeunes gens, 
imprégnés par une éducation scientifique, nous sommes le levain, 
((Non pas le ferment de vie... mais bien le ferment de mort, celui 
(pie les bourgeois aveugles ont cultivé et dont ils vont mourir. »

Pour l’art littéraire, Le Ferment est nettement inférieur à 
L’Empreinte et aux œuvres suivantes. Il y a une absence d har­
monie entre cette / e négative et la foi active de I écrivain;
tandis que le roman avance, laborieux, il est clair (pie 1 auteur n est 
pas satisfait de ce qu’il présente au monde. La conviction qui l’anime 
à l’ordinaire manque ici, et avec elle la force et le dynamisme cpii 
caractérisent ses autres œuvres. C’est le moment critique de sa pensée. 
11 est arrivé à la croisée des chemins. 11 semble convaincu que ni 
la religion organisée, ni la science et encore moins les systèmes poli­
tiques et économiques ne peuvent régénérer la société ou expliquer 
les souffrances humaines. Il faudra regarder ailleurs.

Un silence de six années entre la publication de l'Epave et 
celle de La Vie secrète est indicatrice de cette recherche. A ce 
point de son évolution intérieure, il rejette violemment la phrase cé­
lèbre : (( Je ne crois qu’à ce que touche mon scalpel », c’est au contraire 
dans les domaines que la main ne touche pas et (pie l’œil ne perçoit 
pas, que réside le réel. »

On aimerait pouvoir faire les lectures d’hstaunié, avec lui. pen­
dant ces années et pénétrer à l’intérieur des heures de réflexion, 
qui doivent avoir ponctué sa vie fiévreusement active, mais l’étude 
des influences est chose hasardeuse et tout essai de conjecture à 
propos de ce qu’il doit à la pensée contemporaine est au-delà des 
limites de cet article. Il ne prit aucune part, pendant la période 
1902-1908. au mouvement littéraire de la capitale, mais il existe une 
ambiance, dont les penseurs et surtout les esprits intuitifs, sont avertis. 
Quelle (pie soit donc l’origine de la nouvelle orientation qu a prise 
la pensée d’Estaunié, on ne pourra laisser de côté pour l’expliquer, 
ce qu’il peut devoir à des esprits comme celui d’Henri Bergson. Celui-ci, 
en 1890, était, en effet, le plus représentatif de ceux qui commençaient 
à s’opposer à l’intellectualisme de la pensée française. Auparavant, 
Freud était venu à Paris en 188a; il avait ouvert de nouveaux hori­
zons sur l’étude du subconscient, et présenté sous un jour nouveau 
les problèmes qui préoccupaient Estaunié. Novalis, dont le thème 
principal était la complète renonciation à soi et Selma Lagerlôfï dont

5544
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les écrits sont pleins de cette vie secrète dessinée en ombres délicates 
sur un fond général d'amour de l'humanité, peuvent encore avoir 
stimulé une pensée déjà engagée dans cette direction. Cependant, il 
est improbable que ces thèmes aient été suggérés par d’autres à Es- 
taunié. 11 est beaucoup plus admissible qu'il arriva à scs conclusions 
par ses propres réflexions, tournant ainsi le dos aux idées de ses an­
ciens compagnons de jeunesse et nourrissant ses convictions par des 
observations faites sur le monde qui l'entourait. Le grand Pascal, 
lui fut un fidèle compagnon. La valeur de l’Individu semble, après 
l’aube du XXème siècle, avoir gagné en importance dans la pensée 
humaniste, qui s’est ainsi rapprochée de celle de Pascal, comme de celle 
de Montaigne et de toute leur postérité spirituelle, si avide de con­
naître le cœur humain. « Pascal possède au plus haut degré d’intensité, 
dit Sainte-Beuve, le sentiment de la personne humaine. )) Pascal le 
savant s’est toujours éloigné de la matière pure. Les merveilles de 
la mécanique de notre âge l'auraient probablement laissé aussi froid 
qu’Estaunié, pour qui « Toute science et toute la philosophie ne valent 
pas le moindre mouvement d’amour))... cette phrase de Mauriac, 
exprimant l'idée de Pascal, pourrait être prise comme exergue de la 
pensée estaunienne.

L’idée de la régénération de l’individu par l'amour domine en 
effet de haut, l’ensemble de toutes les autres. Des premières pages 
de La Vie Secrète au chapitre final de éludante Cia-pin, le pou­
voir magique de l'amour désintéressé donne à scs personnages cette 
qualité animatrice qui les différencie de ceux de ses illustres prédéces­
seurs Balzac et Zola. Et ce changement dans l’évolution des caractères 
est mis en vedette dans le passage suivant de La Vie Secrète (( Révo­
lution des cœurs que nul ne reconnaît plus. . . Le Pêcheur devient 
sublime : Thérèse en sauvant qui l’approche est conquise à son tour : 
parce que Mlle Pcyrolles s’est sacrifiée, une joie maternelle la res­
suscite : parce que la charité a retenu M. Tafifin, la résignation lui est 
impossible. Tous ceux qui se donnent sont élus ! Seul, l’égoïsme 
tue Lethois en meurt. » Ils sont touchés comme par une grâce di­
vine. et des vies sans accent, tournées uniquement vers elles-mêmes, 
deviennent capables de sacrifice. Mlle Pcyrolles, le curé Tafifin, le 
Pêcheur de La Vie secrète. Juste et Claude de Les choses z’oient, M. Bas- 
lèvre. de Y. Iscension de M. Baslèvre, Théodat, de L’Infirme aux mains 
d- lumière et la plus dramatique fies créations d’F.staunié, Madame 
Clapin, qui. à travers les voies tortueuses du crime, du vol, de l’assassinat 
et du suicide, récolte le bonheur d’une fille qu'elle aime, tous, sont régé-
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nérés par leur amour. Illuminée par l'esprit, leur volonté pousse chacun 
d'eux vers le suprême sacrifice de soi-même, vers ce qu’un critique a 
appelé avec justesse (( Une conversion laïque, foncièrement sincère et 
désintéressée». Le sort de ceux qui n'écoutent pas la voix intime 
de la Vie secrète, est d’être éloignés pour toujours de la grâce. 
Léonard, dans L'Empreinte, se rappelant ses essais futiles pour se faire 
une place dans le monde et les raisons de son tragique échec, décou­
vre clairement que la peur et non l'amour a été le motif de tous ses 
actes. Il n’a jamais aimé. Ce n’est pas Madame Clapiu, lourde de 
crimes, qui a commis l'impardonnable péché, mais Lethois qui ne s est 
jamais donné, qui n'a jamais aimé (pie lui. (Vest son égoïsme qui le 
tue, et Madame Clapin, dont l’amour maternel est si grand, qu’elle 
a tout sacrifié au bien-être de sa fille, expie ses crimes et est sauvée. 
Dans VAppel de la Route, Geneviève Lormier dont la passion 
pour Renée, ne la conduit qu’à se rechercher elle-même, et non le bon­
heur de l’être aimé, est consumée par le feu avec tous ceux qu’elle 
chérissait. L’Ascension de M, Baslèvre est 1 une des plus ad­
mirables études et peut-être le meilleur exemple de la révolution, 
de la complète transformation subie par l’âme aimante. M. Baslèvre, 
comme des milliers de fonctionnaires, semble avoir une vie si régulière 
que toute étincelle de personnalité en a été éteinte : il ne vit (pic pour lui 
en vieux garçon. Mais la destinée le change en héros, et nous nous 
apercevons de la transformation complète de son caractère par des 
incidents très simples et très significatifs. Pour la première fois de 
sa vie, il fait attention aux fleurs : « Après la caserne, on trouve un 
fleuriste. M. Baslèvre s’arrêta aussi devant les fleurs. Jusqu’à ce 
moment il ne s’était jamais occupé d elles, ni demandé (pii peut les 
acheter : qu’il y eût de par le monde des roses ou des tulipes lui 
était indifférent, et voici que, séparé d’elles par une vitre, il se disait : 
« Comme cela doit sentir bon à l’intérieur ! » Il n alla pas toutefois 
jusqu’à entrer : qu'aurait-il fait d’un bouquet ? L’amour est sur le 
point d’envahir sa vie et déjà il parfume l'air printanier cpi’il res­
pire ! C’est d’abord un sentiment égoïste, puis une flamme de dé­
vouement purificatrice, et M. Baslèvre gravit le calvaire de l'immola­
tion de soi. Claire donne la définition estaunienne de l’amour vrai : 
((Si l’amour fabrique du bonheur, ce n’est jamais pour lui, mais 
seulement pour l'autre. 11 ne prend rien, il donne tout.» Pour créer 
le bonheur de la femme qu’il aime, M. Baslèvre accepte tous les sacri-

(1) Ci16 par Beaubourg, dans l’article ci-dessus.
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fîtes sans meme la consolation île savoir que son amour est partage. 
La route monte ainsi lentement, jusqu’au sommet où l’amour, comme 
Dieu « Ne se recherche pas soi-même. » 1

Il ressort de la précédente esquisse des idées d'Estaunié (pic ses 
romans révèlent des qualités dramatiques évidentes : la solitude et 
l’attente dans l’angoisse sont dominantes, or rien ne comporte plus 
de drame que ces deux sentiments. La résistance à tout agent qui di­
minuerait l ame et la révolution qui s’ensuit pour cette âme ne mar­
quent pas seulement que le suprême commandement est de vivre pour 
les autres, mais emportent la nécessité de déraciner les croyances vieil­
lies en soi et les idées anciennes devenues des choses sans vie, donc 
fausses. La lutte n est pas tant contre les défauts dus à des prédisposi­
tions de tempérament ou a des tendanccess héréditaires qui réduisent 
l’élément de responsabilité personnelle, (pie contre notre éducation dans 
la famille (Tris qu'ils furent), contre nos habitudes (Lu vie secrète), 
contre notre milieu (Les choses voient), toutes choses qui peuvent 
étouffer en nous le meilleur de nous-mêmes. La vérité que chacun 
de nous découvre, notre vérité, portera défi aux traditions, aux lois 
et aux institutions humaines à chaque pas de la libération. Dans cette 
guerre totale aux croyances adventices qui tendent à déformer et à 
paralyser l’ame, Estaunié a une telle technique dramatique qu’elle 
aurait pu faire de lui, s’il avait choisi cette voie, l’un de nos grands 
auteurs tragiques.

S’il a été un précurseur pour le thème de la vie du rêve, il est 
clair qu’il ne suivit pas nos psychologues modernes dans leur théorie 
de la désintégration de l’âme et de la destruction de la personnalité. 
Les progrès matériels nous ont aveuglés et trop souvent nous ont fait 
perdre de vue les valeurs spirituelles, mais lui s’attache avec une con­
viction passionnée à prouver l’importance unique de l'âme et son im­
mortalité. Tl fait reposer sur elle tout le problème de la régénération 
sociale et celui de la guérison et du salut de l’humanité : <( La droi­
ture de l’âme tient lieu de toute science. )) Si le rôle qu’il donne au 
rachat par l’amour fait de lui un chrétien, il est disciple de Socrate 
par la place de choix attribuée par lui, et avec insistance, à la pureté 
intérieure de l’âme.

Ceux qui ont vu dans son œuvre la seule souffrance décrite de 
manière poignante sous ses innombrables formes, et ont conclu à 
son pessimisme, n’ont pas compris que cette transformation du carac-

(1) 1ère Epître aux Corinthiens, Ch. xni, v. 5.
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tère par l’amour est la preuve de sa croyance à la perfectibilité de 
l'homme. La conclusion de Madame Cia pin, son dernier roman, com­
posé malgré ses souffrances physiques, est la preuve matérielle de 
convictions inchangées pendant la période 1919-1939. Le pêcheur 
sacrifiant sa vie pour sauver la femme qu’il aime et l’homme qu’elle 
a choisi, M. Baslèvrc apprenant après la mort de Claire qu’elle l’ai­
mait lui et lui seul, Madame Clapin mourant avec la certitude que le 
bonheur de sa fille est assuré, tout nous porte à penser (pie ces âmes 
se sont conquises elles-mêmes et sont victorieuses de la mort. Voilà 
vraiment de quelle matière optimiste et triomphale est faite l’œuvre 
d’Edouard Estaunié.

Il était inévitable (pie tout cela fût implicite. S’il n’y a nulle part 
un personnage qui soit lui, l’ensemble est tout rempli des sentiments 
(pii l’animèrent. Il a été inspiré depuis ses tout premiers romans par 
un grand amour toujours présent. Il y fait une seule allusion claire 
dans l’exquise dédicace de Les choses voient. De l’époque de 
L'Empreinte jusqu’à la fin de sa carrière cet amour l’illumine, le 
guide, l’inspire. L'Ascension de M. Baslèvrc, montre jusqu’à quels 
sommets un pareil sentiment peut mener.

L’Académie Française à laquelle il fut élu en 1923, annonça 
sa mort de la manière suivante « Une grande lumière s’est éteinte)). 
Cette lumière surabondait pendant sa vie réchauffant le cœur de 
ceux qui l’avaient approché. Elle rayonne de ses écrits et aidera à 
éclairer d’une large lueur le chemin des générations montantes. Sa 
force et sa clarté seront le soutien de ceux qui se tournent déjà vers 
lui : ils puiseront dans son œuvre une leçon de courage et une noble 
inspiration.

Marjorie H. Ii.seey
Docteur de l’Université de Paris, 
Professeur, Wellesley Collepc. 

(traduit de l’anglais par C. Henry)



PRIMAIRES ET DOCTRINAIRES 
OU L’ECOLE DES DUPES

(I.rlires put enjointes)

... le ville appellera peut-être d’autres 
conquérants. Alors on reyrettera ceux que 
les siècles avaient apprivoisés.

Jacques BainvILLE.

EPÎTRE DÉDICATOIRE
Si cc n’est à vous, Roger Duhamel, à qui pourrais-je dédier ces 

lettres ? Vous portez un nom qui, d’abord, est cher à l’amateur de 
livres, et ne le portez mal. Duhamel de Erance est le romancier, le 
fabuliste et l’épistolier le plus sage, à coup sûr, et le plus amical : 
il écrivit d’autres lettres patagonnes et, parce (pie je songe souvent 
à ce prosateur insigne, parce qu’à son exemple, je n’entends point 
que la satire se montre méchante pour le particulier, j’ai voulu, comme 
lui, par procuration seulement, dire ce que je voulais, presque tout 
ce que je voulais.

Et ensuite, prudent confrère, je dédie cc livret à Roger Duhamel, 
parce (pie c’est vous : notre Montaigne aimait La Boétie, parce que 
c'était lui, et qu'il était Montaigne. Je vous admire, et votre habileté 
et votre souplesse. Loup noir moi-meme des Pères, le puis-je affirmer ? 
je vous admire, et votre habileté et votre souplesse : délié, comme 
un vrai fils de ces Pères, sceptique quand et comme il sied de l'étre, 
vous tirez votre carte du jeu, du jeu dogmatique, avec un art con­
sommé. Tel Rainville, dans un siècle, dans une maison doctrinaire, 
vous ne perdez jamais le nord. Plût à Dieu que tous les doctrinaires, 
par cette qualité, vous ressemblassent, et à Rainville. Vous êtes le sou­
rire des convaincus, et, convaincu, quand vous le montrez, c’est tou­
jours avec nuance, et sans fracas. Je vous loue en effet d’être libéral, 
lorsque, hélas ! c’est la mode de ne l'étre point. L'honnête homme 
se garde de suivre les modes dans ce qu’elles ont de trop fâcheux et 
de criard, et, pour ne paraître endimanché, Marcel Proust jetait de 
la poudre sur des escarpins trop luisants. Vous ne semblez jamais 
endimanché, 6 Duhamel, et vous êtes à l’aise partout, je veux dire 
dans le bon sens. Parce (pie vous ne perdez votre sang-froid, je puis 
donc vous proposer une défense de la démocratie, au moment que la 
démocratie a si mauvaise presse, et, encore plus, l’Angleterre. C’est 
(pie, à l'exemple de Chesterton, vous savez découvrir l’Angleterre 
véritable sous la caricature jingo, et vous consentez que les démocraties 
se disent leurs vérités, sans en passer une : ainsi la démocratie en
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ressort le régime le mieux adapté à notre faiblesse humaine. Le scep­
tique, le catholique clairvoyant et le mystique jésuite savent s’accom­
moder à la vie terrestre, et sans perdre l'espoir, qui est notre nord 
à tous. Nous tolérons avec patience ks travers et les sottises, jus­
qu'au moment que les idoles commencent a menacer cette quiétude. 
Elles la menacent, et c’est pourquoi, avec d’autres, je vous présente 
ces propos iconoclastes, moins méchants que les fols ne sont im­
prudents. Les fols entendraient-ils, si on leur parlait ?

Et les hommes graves, que diront-ils du fantaisiste dont la bonème 
aborde des problèmes qui ne sont pas dans son jeu ? A Jiggs qui criti­
quait un méchant tableau, on disait : « Faitcs-cn un pareil.)) Il répon­
dait : « Si on me sert des œufs pourris, je dis : ils sont pourris, et 
je ne suis pas la poule qui pond pourtant.» C’est la réponse que vous 
feriez à ceux qui me renverraient à la caserne.

Pour finir, auprès de l’humaniste faudra-t-il m’excuser de cette 
langue vieillotte et de ce jeu du pastiche archaïque ? Vous savez que 
les vieux docteurs dont la timidité craignait les querelles du siècle, 
parlaient latin. J’ai fait choix d’un latin que je connaissais moins mal.

I
Il sc moquait fort de ceux qui passaient 

les bornes de leur profession et se mêlaient 
d'autres choses que de leur métier. 
Pérûfixe, Histoire du Roy Henry Le Grand 

Il est désormais temps de nous apercevoir 
que la paix catholique d’Espagne est une 
drogue... La Satire Ménippée.

Les plaisanteries triomphent toujours, cher ami, quelles soient 
du goût douteux, et, voire, dans les pays de l’ordre. Vous en gardez 
souvenir, parce que Mussolini abreuvait d’huile de ricin les adversaires 
de son ordre, ce que les délicats d’Action française, et les snobs, es­
timaient du dernier comique, et du plus raffiné, on lui passa les massa­
cres d’Ethiopie, («Ce ne sont que des nègres», disaient les seigneurs 
de lettres) ou lui passa l’ypérite que ses escadrilles dispensaient avec 
libéralité aux races inférieures, pour les civiliser. Rappelez-vous, si 
vous parliez d’humanité, on vous classait parmi les imbéciles. Cepen­
dant, ils avaient le front de se proclamer catholiques. Ne fûtes-vous 
point scandalisé d’entendre, un jour, le gros Léon, ce pauvre Daudet, 
entre deux visites à la Maison Tcllier, qu’il décrivait carrément, nous 
parler pieusement de Notre-Seigneur-Jésus-Christ ? Notre-Seigneur- 
Jésus-Christ, tout au long, il ne passait pas une lettre: Notre-Seigncur
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Jésus-Christ. Ces palinodies leur semblaient de la dernière élégance.
C est que, cher ami, 1 Action française, se ressentait de son péché 

originel. Elle a vécu de l’Affaire Dreyfus. Cet abus, ce déni de justice 
qui, dans le temps, scandalisa le monde civilise, lout est permis contre 
le Juif ! C est encore ce que pensent Hitler et ses ambassadeurs in 
partibus infidelium. Dire que ces honnêtes gens se scandalisaient de 
la casuistique jésuite, que raillaient les Provinciales ! Hybrides d’Es- 
cobat. celui de Pascal, et de I artufe, ils se croyaient plutôt fils de 
Machiavel. Ce Machiavel devant qui ils brillaient des lampions de 
politiques réalistes. Ils n osaient dire de surhommes.

\ ous ' observiez, la gent (l'Action française n’avait pas plus le 
sens des nuances que ces grossiers démocrates. L’athée Charles 
Manilas pat lait comme un père de I Eglise. Quant à Daudet, il faisait 
la leçon au Pape, et, dans la même encyclique, donnait des recettes 
de cuisine. Avec délicatesse, il chantait en outre les formes harmo­
nieuses de sa deuxième femme, la légitime. Daudet avait le sens des 
nuances.

Confessons-le, ces catholiques d’Action française gardaient une 
rancune à 1 endroit de Léon XIII, coupable d’avoir voulu la récon­
ciliation des finançais. In petto, ils traitaient ce grand pontife de 
Voltaire à tiare. Au fond, le catholicisme, ils ne l’acceptaient qu’à 
title d aiguillent contic 1 adversaire politique, fi,t c’est pourquoi ces 
éciivains étaient le péché mignon de quelques intellectuels des deux 
mondes.

Quand ce n était pas 1 Eglise, Louis XIV revenait en refrain 
dans 1cm s discours. Ne pensez-vous pas connue moi, ce grand homme 
se montrait un führer à perruques, et qui aimait les dames ? Eu égard 
à 1 époque, avec leurs chinoiseries juridiques, ses conquêtes ne res­
semblent pas mal aux conquêtes d’Hitler. L’incendie du Palatinat 
préludait au bombardement de Varsovie. Joignez que Louis XIV 
voulait sa religion à lui.

Ces délicats, du leste, n, sont pas dégoûtés. Hitler et Mussolini 
usent de I intimidation, arme fort commode, avec le chantage. De 
même à I aris et en province, les snobs (l'Action française réglaient 
le sort des démocraties par l’injure grossière et calomnieuse. Barthou
aurait peut-être sauvé 1 Europe, et, vous vous rappelez, cher ami, 
que Maurras l’accusait de fréquenter les «mauvaises maisons». 11 
en donnait 1 adresse. Barthou menait donc la France à la ruine.

Soyons prudents, cher ami, défions-nous des artistes, si nous les 
admirons. Ceux qui acceptent trop volontiers les systèmes que leur
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présentent les jioètes ressemblent à ceux qui font de Molière un grand 
médecin et, de Rabelais, un homme d'Etat. Parce que Daudet s’est 
moqué de Briand et (pie Maurras a vomi le plus classiquement du 
monde sur Barthou, les voilà des politiques et qui ont licence de dicter 
une constitution ! A cause de Diafoirus, Molière savait-il plus de 
médecine que Laënnec, Claude Bernard ou Potain ? Pour son Picro- 
chole, diriez-vous (pie Rabelais aurait pu eu remontrer à Loch? A la 
mode des bonnes gens, quand on voit et qu’on vit les conséquences 
de telles bourdes, on voudrait renvoyer e s pouêtes à leur pouaisie.

Avotions-le de bonne grace, à Paris et en province, la province 
des deux mondes, on était d'Action française par vanité et par ran­
cœur. Innocemment, l’on croyait que, sous Louis le Grand, les gens 
de lettres tenaient le haut du pavé, accrochaient les honneurs. Pour­
tant, La Bruyère, Racine, La Fontaine n’avaient (pie d’humbles siné­
cures, point plus brillantes que les modestes emplois dont le ((patro­
nage)) démocratique récompense ses poètes et ses journalistes. Il n'y 
a pas de quoi chambarder le monde. Les hommes de lettres exagèrent.

Il n'y a pas que l’homme de lettres. Mes compatriotes, cher ami. 
sont des animaux politiques, ils ont la politique dans le sang, il taut 
que ça sorte. Sachez donc cpie, chez nous, des hommes, trop dédai­
gneux pour se mêler aux querelles de clochers, ont voulu, dans les 
salons, à la taverne, faire la politique (l’Action française. A Paris, 
j'accorde qu’on ne le savait point, les salons faisaient la politique de 
l’Allemagne. Nos camelots du Roy, et, peut-être, ceux de la-bas, 
n’en croient pas leurs yeux. C’était pourtant comme ça.

C'est pourquoi les délicats de l'rance refusèrent l’alliance russe, 
que leur offrait Barthou. Elle aurait sauvé la France, peut-être. Les 
délicats ne sauraient se commettre avec des moujiks, révolutionnaires 
en outre. Du reste, au fond, les sous. . .

Je ne sais rien des professions libérales en votre pays patagon. 
Pour nous, s’il n’y avait eu embouteillage, trop d’avocats et de notaires, 
aurions-nous eu, je me le demande, tant d’honoraires camelots du 
Roy ? Le chômage nourrit les idéologies, c’est toujours ça, et. voire, 
les plus distinguées. On était imprudent, parce qu'on avait du temps 
de reste.

j'en viens à une question bridante, cher ami, qui me parlez de 
Laval. Non, vos frères n’eurent point particulière estime à l’endroit 
de Vichy. Comme d’autres, ils n’ont que profond dégoût pour la po­
litique religieuse, rpii était celle d’avant-guerre, aux jours lointains 
de M. Combes : pourquoi ne pas songer plutôt à leurs frères de Munich
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et de Vienne, dont l’Eglise n’est pas fort tranquille. Comme chez nous, 
seraient-ils mal informés, et. singulièrement, de ce qui se passait, hier, 
en h rance ? En tout, nous sommes en retard de vingt-cinq ans. Et 
chez vous ? Cela changeait pourtant, à Paris. Le Juif Blum, qu’on 
taxait de bolchéviste, parce qu'il voulait traiter les ouvriers aussi hu­
mainement (pie l’Amérique est censée les traiter, se montrait plus li­
béral que ses prédécesseurs de la réaction. Parce qu'on cultive des 
préjugés (l’Action française, oublie-t-on de vous dire ça, chez vous ? 
Passe le Roy avant la Religion !

Du reste, quoi qu'il arrive, ces adversaires des protestants pro­
testent toujours.

Grand lettré, ami patagon, paresseux un peu devant le livre, vous 
lisiez à coup sûr Candide, Gringoire et, souvent, l'Action française. 
Pour autant, vous êtes-vous cru le seul à lire ces feuilles ? Celui qui 
vous les vendait, le petit marchand, y jetait un coup d’œil, et qu’est-ce 
à dire ? Les humbles comprennent trop ce que les prudents ne font 
qu’insinuer, et le camelot de mon pays ne croit plus la Presse, notre 
quotidien et qu’il vend, parce qu’il s’est frotté naguère à Candide. 
Il ne l’a point oublié, ni ses discours. Gaxottc compte des disciples 
inattendus, et pour qui est démocrate tout ce qu’ils n'aiment pas. 
Hitler rit dans sa moustache.

11 rirait, comme le chasseur rit devant la proie facile, s'il voyait 
ces lettrés moins modestes, les miens et les vôtres. On dirait que le 
lettré a poussé trop vite. C’est pourquoi, timide, la violence des autres 
lui [liait. Il s’est entiché de Léon Bloy, il s’est entiché de l’Action fran­
çaise. Parce que, souvent, il parle mal des curés, allons-nous dire qu’il 
n’est plus catholique ? Parce qu’il répète les plaisanteries dédaigneuses 
des Camelots, allons-nous le qualifier de nazi ? La vérité, c’est que ce 
lettré ne pense qu’à des écrivains. Par malheur, les autres approchent. 
Et, voire, de la Patagonie.

En attendant l’invasion éventuelle, ces liseurs marquent un en­
thousiasme assez tiède à l’endroit de la démocratie. Il n’y a là rien 
qui nous [misse surprendre. La démocratie n’aime plus beaucoup les 
fanfares et les tambours-majors. Ce qui nous surprend, c’est que ces 
réalistes (Maurras prêchait le réalisme) qui tiraient, disaient-ils, leurs 
leçons des faits et des choses, soient aussi tardifs à les tirer des évé­
nements. Les événements vont beaucoup plus vite et plus loin que leurs 
thèses et prévisions.

Déjà, cher ami, vous avez vu deux guerres. Avant 1914, peut- 
être pouviez-vous n’être pas intéressé aux guerres mondiales. Au-
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jourd’lmi. L’Etat-major sc désintéressait des prophéties de Charles 
de Ciaulle : les Patagons seraient-ils singes encore d'une Prance <|iii 
ne s’était pas convertie ? Je parle de conversion, parce que le diable, 
devenu vieux, se lit ermite. Cependant, si j ai vu le vieux, je n aper­
cevais pas l’ermite.

Non point que je n'entends ces discours sur l’expiation, la puni­
tion. Vous les avez entendus comme moi. Pt, comme moi, n'estimez- 
vous pas ([tic, si la France a été punie, elle le fut de sa prudence et de 
sa prévoyance bourgeoise ? Les bourgeois amassent ce qui ne sert 
pas, de vieilles frusques et la ligne Maginot. Prévoyance que de pé­
chés bourgeois on commet en ton nom !

Cette hantise de la politique française vous agace-t-elle autant 
qu’elle me fait, ô mon ami ? Parle-t-on, en vos calmes villages, de poli­
tique française autant qu’on en traite, et magistralement, en nos pro­
vinces ? Ce qui resterait amusant, si l’on ne voulait à toute force 
rejouer chez soi des lectures, exotiques après tout. De fait, ce n est 
point tant les parlementaires de Londres ou de Washington que loti 
critique : les nôtres en ont contre une Révolution, celle de 89, qui sc 
renouvelle périodiquement. Notre parlementarisme tient pourtant à 
cette Révolution, comme le jeu de cartes tient à l’émeute. Les Patagons 
seraient-ils si mal élevés qu'ils se jettent les cartes à la tête ?

Vous êtes catholique, ami patagon, je suis catholique, mon peuple 
est catholique, voire, à mon avis, le proclame-t-il trop fortement, 
lorsque le loup s’est glissé dans la bergerie. Je veux dire de jeunes fols, 
et voltairiens : ils ont barbe au menton, barbe chenue, parfois. (( Se 
faire loups avec les loups », pense la candeur de certains apôtres. Est- 
ce la raison apostolique qui excuse ces apôtres d'etre ce qu ils sont 
avec ces jeunes fols ?

C’est que les apôtres ont peur. Vous semble-t-il, pourtant, qu’on 
ait droit de parler de maçonnerie à l’Action française ? Et des Juifs, 
les Trois cents familles ? Les apôtres ont peur, non sans raison. Le 
danger n’est point là où ils le croit nt, hélas !

le vous ferai cette confession (pie, lorsque je ne fréquentais pas 
l'église de ma paroisse, je tenais pour la Droite, voire, pour I expiation 
de M. Laval. Tirez en conclusion, si la logique patagonne le veut. 
Puisque j’en suis au chapitre des aveux, sachez que ma curiosité s est 
dopée (l'Action française. Plus ou moins sincèrement suis-je entré 
dans le bercail, comme j’avais fait une cure superficielle de catholicisme 
avec mon cher Bremond, qui valait mieux (pie ça. J’ai connu bien des 
travers. Adolescent, je lisais les journaux nationalistes de mon pays,
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et je m’essayais à la ferveur. Mc divertissant plus tard à une puérile 
bohème, j'ai connu le pharisaïsme. (Je ne croirai ]>lus désormais à 
la putain russe, après une autre cure, qui n'était pas de 909, ô soup­
çonneux.) C’est vous dire que leurs belles phrases, j'ai le droit de 
les estimer vides.

lit leur sincérité ? Maurras ne tient-il point de Hegel ? L’Etat, 
suprême réalité. Ce n’est pas le seul point par quoi l’Action française 
imita l'Allemagne. Ils l imitaient en aristocrates, lit l'Allemagne ren­
dait ce que Louis XIV avait donné. Pour autant, l’Allemagne n’ou­
bliait ce (pic Louis avait enlevé.

L’Allemand n’oublie pas, cher ami. 11 sied d'être juste, et j'accorde 
qu'il y eut moins de bassesses à ce qu'ils appelaient le diktat de Ver­
sailles ipie dans ceux-là qui battent un mea culpa qu’on ne leur de­
mandait point. ((Ils ne sont pas sincères)), dites-vous, «c'est une 
feinte». En effet, et les notions de sincérité, il les faut reviser. Ces 
écrivains (pie nous aimions, et si patriotes, faisaient, sans le savoir, 
je le souhaite, les affaires des nazis et des fascistes. Une propagande 
de l'habit et du verre d\au conférenciers. Qui donc est sincère ?

Je n’en finirais plus, cher ami, de vous parler d’Action française, 
elle m’est suspecte autant que, naguère, les partisans de la Répu­
blique. C'est que suspecte était la garnison de cette tour d’ivoire où 
perchaient les écrivains de Droite. Encore faut-il essayer de démêler 
tout ça, que l'Allemand a bien embrouillé. Si bien que les uns con­
fondent maintenant le Maréchal avec Hitler, les autres, Hitler, avec 
le Maréchal. Ht leurs cousins, Churchill avec Chautemps. Où com­
mence la blague ? René Benjamin, dans un livre sur Mme de Noailles, 
chef-d'œuvre de gaucherie, présentait à la comtesse un bouquet de 
pissenlits, et, ensuite, toujours gauche, bien que de Droite, à Mussolini, 
qu’il adorait, il offrait des marguerites qui sentaient drôle. Cet écri­
vain comique était nerveux. Nerveux, peut-être : traîtres, du moins, 
les plus grands, je ne crois. Lord Haldane l’était-il, qui aimait tant 
l'Allemagne ?

Pour conclure, je vous dirai, ô mon ami, que notre catholicisme 
préfère l’utilitarisme yankee au scrz'icc de l'Action française, « politi­
que, d’abord ». Du reste, le clerc, fourvoyé dans le siècle, et l’histo­
rien, se montrent souvent dangereux, et, par malheur, si le Français 
est le plus individualiste des hommes, ses écrivains sont les plus gé­
néraux. A court de généralités, ils ont pris celles de l’Allemagne, qu'ils 
font « vieille France ». Pauvre Action française !

(ô suivre) Bektiiei.ot Brunet
Copyright by Los Edit ions do L’Arbre.
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IV

Quel est dans le National Socialisme l'élément proprement 
allemand ? Beaucoup d’écrivains ont signalé qu’on peut trouver 
ailleurs qu'en Allemagne une fanatique volonté de puissance et 
la croyance en une mission nationale ou raciale. On peut citer 
le panslavisme, l’impérialisme anglo-saxon, le ((devoir de l’hom­
me blanc » et la persuasion de la plupart des nationalistes français 
que la France représente la raison et l’ordre véritable. On prétend 
que ce qui différencie le National Socialisme des autres nationalis­
mes c’est simplement le fait qu’il est venu après eux. lin consé­
quence, il se sert de méthodes plus brutales car il se rend compte 
(pie toutes les places ont déjà été occupées. Mais il me semble 
que cette manière de voir néglige un facteur très important. I litler 
ne serait jamais devenu un danger mondial sans la bureaucratie 
et la tradition militaire allemandes. La question de savoir si 
Hitler a eu derrière lui dans toutes ses entreprises la majorité 
du peuple allemand est d'importance secondaire. Le fait central 
c’est que les cercles dirigeants se sont montrés non seulement 
désireux d’utiliser Hitler mais aussi tout disposés à le laisser au 
pouvoir et à le servir parce qu’il rendait possible une activité 
et une expansion sans limites. 11 est certain que le peuple ne 
voulait pas une nouvelle guerre mondiale. Il y avait même des 
groupes militaires qui ne considéraient pas sans inquiétude la 
politique dangereuse qui rendait cette guerre très probable. Cette 
opposition, malheureusement, ne s’appuyait ni sur des principes 
ni sur un refus systématique de la guerre et de la conquête; elle 
avait pour origine la crainte que la politique de Hitler n'aboutît

(1) Lîi première partie de eet article dans tes numéros 4, février et fi, 
avril, de La Nouvelle Relève.
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à une catastrophe politique militaire immédiate. Demander si 
le peuple allemand était pour ou contre la guerre est une question 
typique de ces problématiques abstraites qui ne correspondent pas 
à la réalité des choses. J1 ne suffit pas non plus de modifier la 
question en demandant si les milieux dirigeants de l’Allemagne 
étaient pour ou contre la guerre. 11 faut demander pourquoi ils 
étaient opposés a la guerre. S'y seraient-ils opposés s’ils avaient 
su que la h rance s’effondrerait en quelques semaines ? Je suis 
certain que beaucoup de ces milieux n’approuvent pas les bruta­
lités du régime national-socialiste mais ils les considèrent comme 
des maux secondaires, des faits plus ou moins tristes, inévitables 
dans les périodes de transformation. Ces milieux sont pratique­
ment dominés par I idée que quiconque ose avec succès a raison. 
En conséquence, ils ne peuvent être impressionnés que par le 
langage des faits brutaux. Eux-mêmes ne se seraient jamais 
rendus coupables des actes du National Socialisme mais ce qui 
les en aurait détournés n’est rien d’autre que des inhibitions psy­
chologiques et la crainte que les choses ne tournent mal. C'est 
ainsi qu’ils ont trouvé leur maître en Hitler qui les a épargnés 
afin de s’en servir comme complices et qui, les récompensant par 
la destruction de leurs ennemis, liait ainsi plus étroitement leur 
sort au sien.

Hitler s’entend merveilleusement à exploiter la faiblesse de 
ses adversaires. L’importance décisive qu’il attache à une con­
centration de pouvoirs portée à l’extrême est en relation avec 
ce que la défaite de 1918 avait eu d'inexplicable aux yeux de 
tous. On considère que cette défaite aurait pu être évitée. Pour 
la réduire à néant il ne faut rien d’autre qu’une organisation 
meilleure et plus complète des ressources militaires, techniques et 
psychologiques. Voilà une tâche que les puissances anciennes ne 
sont pas en mesure d’accomplir mais l'homme et le mouvement 
sans tradition et dominés exclusivement par la volonté de puis­
sance peuvent la mener à bien. L’irrationnelle volonté de puis­
sance de Hitler aurait été chose sans importance si elle n'avait 
eu à sa disposition les institutions allemandes. On a souvent 
remarqué à juste titre que le système national-socialiste a été 
profondément influencé par des modèles non-allemands, par 
l’Etat de Mussolini, par les méthodes de Lénine. Le principe 
de l’Etat identifié au parti unique, la suppression totalitaire de la 
séparation des pouvoirs, etc. . . ont été mis en avant. Des con­
ceptions militaires étrangères telles que l'usage de parachutistes
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ont tout simplement été adoptées par l’Allemagne et certains sont 
allés jusqu a attribuer a des experts français et anglais — comme 
le général de Gaulle et le général Fuller, une part involontaire 
dans la construction des armées de Hitler. Peu dangereuses entre 
les mains de leurs inventeurs, ces conceptions ne devinrent en 
tous cas vraiment pernicieuses que lorsqu'elles furent imitées par 
les Allemands. F.n Allemagne, il était possible de réaliser des 
idées systématiquement et de les incorporer dans des organisations 
parfaites. L irrationalité des buts y fut servie par la rationalité 
nécessaire des méthodes. C’est précisément le manque de tradi­
tions et l’unilatéralité monomaniaque du National Socialisme qui 
ont rendu possible une haute perfection technique. L’ingénieur 
n’a pas de contrainte à observer : il n'a qu’à réaliser ses buts 
techniques; et ce qui vaut pour l'ingénieur vaut pour le général, 
l’administrateur etc. Peu importe (pie l’exécutant exécute parce 
qu’il aime la perfection d’exécution ou parce qu’il accepte et 
aime le but proposé. On peut également dire, à propos de ceux 
dont l’intérêt se limite à leurs travaux, que sans l’expansion gi­
gantesque ouverte par Hitler ils n’auraient pas eu ces possibilités 
de création. Si l’exécutant fait preuve d’hésitations, rien n’em­
pêche de le remplacer soit par un autre expert soit par un homme 
de la jeune génération pour lequel les traditions (pii font hésiter 
son aîné n’existent pas. Sans l’activité réalisatrice des Allemands 
et leur habitude de faire les choses à fond, le régime de Hitler 
aurait été impossible. Mais, d’autre part, le régime de Hitler 
était nécessaire pour créer ces organisations et ces travaux géants 
qu'on 11e peut mener qu’avec l’aide de spécialistes remarquable­
ment entraînés. Extermination et exploitation peuvent être beau­
coup mieux effectuées à l’aide de casiers à fiches soigneusement 
organisés et de mesures élaborées en détail qu’à l’aide d’explosions 
désordonnées de haine et de pillage. Le bon fonctionnement de 
l’organisation accroît l’insécurité de ses victimes : elles ignorent 
le luit final du dernier ordre donné et de la dernière mesure de 
détail.

Lieu que des institutions comme l’armée et la bureaucratie 
n’aient pas été à l’origine, en Allemagne, de purs instruments 
de la volonté de puissance, elles le devinrent quand les conditions 
sociales dans lesquelles elles naquirent disparurent. Aussi long­
temps qu’Hitler réussira, elles le serviront. On ne peut attendre 
de leur part aucune résistance spontanée car leurs chefs sont 
des experts qui n’ont pas de ces croyances par lesquelles ils pour-
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raient déterminer leurs huts à eux. Hitler n’a pas à craindre qu'ils 
se décident à un autre choix qui ne saurait leur être imposé que 
du dehors. Le courage admirable d'individualités éminentes com­
me Monseigneur Von Galen, le pasteur Nicniœller mis en prison, 
ne doit pas voiler la situation. Leurs protestations ne créent 
pas de nouvelles réalités politiques mais augmentent seulement 
la crainte générale qu’une volonté de puissance sans limite ne 
doive finir en catastrophe. Sans une évidente défaite militaire, 
la fin du régime de Hitler est très improbable. Je crois aussi qu’il 
n’v a pas lieu de fonder grand espoir sur un épuisement général 
de l’Allemagne.

(à suivre)

Waldémar Gukian
traduit par Paule Simon

Copyright by Les Editions de l’Arbre.
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CONSIDÉRATIONS DOCTES ET PROFONDES 
DU CENSEUR IMPAVIDE

Le* Préambule à un acte de fui de André Héland est un pur poème 
surréaliste. Cette sorte d’antilittérature n’est pas littéraire à la manière 
des tableaux de Dali, ni même des poèmes de Breton. On y sent, sous 
jacent, l’humain. Je suis d’avis que ce jeune poète promet beaucoup; 
mais je me prononce peut-être trop vite. Il faudrait savoir ce qu’en 
pense...

Traces de Yves Prévost est fort bon. Très impliqué, très vaste et 
riche au second regard. Tant pis pour ceux qui ne savent pas relire un 
poème difficile à conquérir !

Une signification impliquée, riche et pas trop précise, un rythme 
capricieux et généreux : voilà l’essence de la poésie moderne. Les deux 
poèmes dont je viens de parler en sont démonstratifs.

Quant au troisième, il appartient à une toute différente « catégorie ». 
Son auteur s’inspire de Péguy, mais je trouve la Visite à ton église suf­
fisamment originale et pensée d’une manière neuve pour la publier.

Automne de Jacques Dubuc est solide et serein. Enfin, Plénitude de 
celui cpii signe Cajetan Barrette est une subtile et aimable fantaisie.

Tout va bien, û poètes lauréats de nos concours provinciaux ! dans 
la république des jeunes poètes.

Le Censeur

TRACES

L'arrêt de ces yeux clos avait formé l’image 
Et voilà que le soir m'a remué les yeux 
Par ce souffle inconnu que respire un sillage 
Comme s'il avait craint un songe curieux.
J'aurais voulu laisser cette douce présence 
Immobile, tracer le jet des pas perdus;
Mais elle n’a fait que naitre dans le silence 
En ignorant en vain un départ attendu.
Je creuse de mon poing la pensée uniforme; 
L’ombre se lèvera pour trouver le sursis,
Le jour ne permet plus que le souffle s’endorme. 
Et toi, songe, remets ce que tu m'avais pris !
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Donne-moi de nouveau l’espoir des sources vives,
J'ai souvent étouffé la minute d’éveil 
Je n’ai pas murmuré : il faut que l’âme vive 
L’aisance d’un regret appelle le sommeil.

Ton pied plisse et s'enfuit sans retoucher ses traces,
Le solde est oublié dans l'espace réceid.
Je ne veux plus savoir, où lu vas, où tu passes 
Puisque lu m'as promis ce souvenir absent.

Yves Prévost

PA HTA (1K I)K CINQ MEURES

Parmi les astres morts et les joncs d'or en feu,
Mon âme a reconnu les bêtes délivrées,
Qui depuis le malin, dans la plaine, endormies, 
Suspendent leur haleine aux flancs des carquois fauves. 
Poème latesccnt des multiples paid hères 
Qui roulent sur la couche aux sombres pierreries 
L'évasive rousseur de leur membre assoiffé,
Comme une source froide au front de l'odalisque,
7 el un grand fruit meurtri de languide pâleur,
Je porterai ma plainte au bord du jardin clair,
Pour boire infiniment dans mes deux mains trop pleines, 
Ton écho violet dans tes buccins sonores !
Mais puisque le faisceau des épouses lunaires 
Universe à l'Horizon ses parfums humectés 
De larmes assoupies par la nuit sans sommeil,
Puisque le corps en sang des Pannes extatiques 
Dort parmi les roseaux, la flûte abandonnée 
De leur exquise lèvre, oh ! ce. raisin trop mur 
Parmi l'herbe d'automne, et puisque tout s’enivre 
Au vin subtil des fleurs, flambeau des Euménides,
J’élirai l'acte pur d'une voile incolore
Qui fuit entre l'écume et l’Azur, par le veut.
Sans atteindre jamais l'aube d'un ciel marin.
— Hiératique don de l’heureuse aventure ! — 

ht je m en irai vaste en un troupeau d'archanges 
Le front dans les glaïeuls et le civur aux conquêtes 
Vers un ciel sans terreur, vers un paradis chaste.
N’ayant pour tout repos que la halle des heures !

Andiié Béland
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VISITE A TON EC.LISK

A deux genoux,
Sans tenir nui tête contre Toi,
Je suis tombé duns Ton tcm/ile,
Avec un accompagnement de prières 
A Toi :
Douces ou aigres,
Tied es ou ferventes;
Selon qu’on demandait Ta justice 
Ou Ta faix;
Ou qu'on Te demandait simplement.
Ou qu'on parlait sans rien Te demander. 
Je suis tombe,
A deux genoux.
Avec tout le poids 
De tout mon corps 
Dans cette lasse verticale;
Décourage, parce que Tu voulus bien, 
Jadis,
— Ou parce que je l’ai cru, enfin —

Te conformer à ce désir de moi 
Qui T’a banni.
Dans Ton temple, Ton Saint 
Dont les dalles luisent 
Faiblement
Sous les vieux lustres 
Aux dorures ternies;
.1 genoux sur les dalles.
Ft plus pauvre que Madeleine.
Qui eut Tes pieds à baiser,
Et <iai appuya sa tète au bids 
De Ta croix;
Moi. pauvre, jilus pauvre,
N’avoir que mes pauvres mains
D’Iwnirne pécheur
Tout contre mon front
Qui pèche
Sept fois le jour. . .
Et je suis resté,
Ainsi,
Des heures.
Inintelligible, sans doute, dans ma prière, 

Qui n'en est pas une. . .
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Mais nne sorte de 
Hoquet;
Une sorte de mort /tour que vienne 
La résurrection;
Une sorte d'extase de ce néant en moi, 
Sous Tes yeux;
Un haut-le-cœur mayistral,
Une contemplation écœurante 
Du Moi...
Unis, du milieu des pensées atroces, 
Un désir, parfois,
— Epave —
De Toi, comme un souvenir;
La conscience effrénée que 
Tu me vois,
Avec mes pensées,
Impur jusque dans Ton Temple;
La certitude que Tu me tiens,
Et le désir de m'abandonner.
Et le mouvement vers Toi,
Vers l’étreinte,
— Hélas I —
Du vide...
O sentiment, certitude 
D'un sommeil qui ne 
Cède qu’à l'abandon,
Comme d'un réveil qui ne souffre 
Pas
Violence...
Dans Ton Temple,
A deux yenoux.
Tout le long du Mystère,
El pendant que 
Tu descendais sur 
La pierre
Où l’on scelle les Saints;
A yenoux, Seigneur,
Comprenant soudain,
TOUT;
Anéanti, incapable 
Du mouvement initial 
Vers Toi;
Les doigts dans mes cheveux;
Les yeux fatigués 
Sous mes verres 
De chercher la Voie 
Qu’ils savent, pourtant,
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Mais dont l'enveloppe h timide el déconcertante,
— Nuageuse —

Ne se dissipe pas. . .
Le Sacrifice étant consommé, je suis sorti du Temple.. .

Reginald Rois veut

PLÉNITUDE !

Ah ! revoir ce château 
Où la muraille irise...
La courbe faite en l'air 
Un dos en oraison !
Démence monacale !
Cerné d’immatériel 
Pouvoir I... Tel en son ombre 
Que je perpétuerais !
Sérénade psalmiquc 
Aux ténèbres latins,
Te chanter en la nuit 
Vis-à-vis l’Esprit-Saint !
Oui ! Trainer à ma robe 
Un parfum d’holocauste 
Inhumer cette chair 
Pyramidale ment I
Puis verser à mon Dieu 
Le bachique oremus 
Et l’entendre soudain 
S’écrouler en mon sein /

Dévider à mon flanc 
L'halcinc de l’encens 
De quoi ensevelir 
L’ivresse capitale !
Ah ! troi/ucr ma misère 
Contre un être plus pur ! 
Perpétuer cette âme 
Que j'ai là dans mon âme /

Cajetan Barrette
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AUTOMNE

Automne ! Les désirs citronnent leurs caresses
Aux replis de la terre éteinte de roulis
Grasse mère en sommeil au détour de ses tresses !
La brume des parfums résume les paresses 
Au monotone aveu du blanc ciel sur le toit.
La nuit confuse monte aux bornes du silence 
Et le savant songeur regarde germer l'ombre.
La mer brillante et douce attire le sillage.

Jacques Dunuc

LA MUSIQUE

LA PASSION SELON SAINT MATHIEU 
AUX FESTIVALS DE MONTREAL

Il n’est pas trop tard pour revenir sur la présentation de la Passion 
selon Saint Mathieu de Jean-Sébastien Bach que nous ont donnée, celte 
année, les Festivals de Montréal. Il n’est pas trop tard, parce que cette 
œuvre immortelle a été l’objet d’une expérience toirte nouvelle, et qu’elle 
mérite quelque réllexion. Il ne s’agit [)as ici de refaire la critique de 
l’exécution. D’autres s’en sont chargés, et on ne peut que se joindre à 
eux pour louer l’excellence de l’orchestre et des chœurs, le style de la 
plupart des solistes, et, d’une façon générale, le niveau artistique remar­
quable de l’interprétation. Il ne s’agit pas de revenir sur tout cela, mais 
bien d’essayer de porter un jugement sur la tentative de transposition 
scénique que cette manifestation comportait pour la première fois à 
Montréal.

Nous ne nous attarderons donc pas à l’exécution musicale. Noirs 
ne nous attarderons pas davantage à l'insuffisance physique de la Salle 
de l’Ermitage. Il fallait assurément un robuste optimisme pour s’ima­
giner qu’un local de cette dimension pourrait se prêter à une tentative 
aussi redoutable. Mais on peut dire dans ce cas, et sans faire de para­
doxe, que la médiocrité des moyens techniques a surtout démontré 
l’ingéniosité du directeur de la scène, qui, sans espace et sans ma­
chinerie, a réussi à créer une série de tableaux dont quelques-uns étaient 
émouvants, et qui tous étaient conçus avec sobriété et goiït. On est 
même porté à penser que c’est précisément l’imperfection de l’équipement
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matériel qui a sauvé la représentation, en empêchant la scène d’accaparer 
indûment l’attention des spectateurs. Il n’est d’ailleurs pas sans intérêt 
de noter ici que Léopold Stokowski avait fait à New York, quelques 
jours auparavant, un essai parallèle. On dit qu’il a échoué, et si l’on con­
naît les ressources et l’ingéniosité de ce maître de l’adaptation, on peut 
être assuré que ce n’était pas faute de moyens technique ou financiers.

Le problème matériel est d’ailleurs secondaire. La scène n’est que 
le cadre. Ce qui importe, c’est le tableau. De quoi était-il fait ? La 
Passion selon Saint Mathieu est peut-être la plus belle œuvre de Bach. 
Elle est à coup sûr l’une des plus saisissantes. Sans être à strictement 
parler un oratorio, elle se rapproche très sensiblement de ce genre. 
Conçue connue un véritable récit de la passion du Christ, elle est chantée 
par l’évangéliste, qui est le personnage central, et dont les récitatifs 
sont constamment ponctués de comnmentaires musicaux, confiés aux 
chœurs, aux solistes, et parfois même à l’orchestre. C’est cette œuvre, 
dont on connaît l’austère beauté et la puissante architecture, qu’on a 
voulu soumettre à l’expérience de la scène.

Ce (pii frappe tout d’abord dans cette tentative d’adaptation, c’est 
l’absence de toute continuité dans la ligne dramatique des tableaux pré­
sentés. Les scènes successives se meuvent sur les plans différents, sans 
coordination organique. Les unes — bien rares — expriment une action. 
D’autres — plus nombreuses — se bornent à illustrer le récit de ta­
bleaux quasi immobiles. A côté, il y a des trous, comme si des pas­
sages entiers de l’œuvre avaient été inutilisables. On passe ainsi cons­
tamment d’un plan à l’autre, sans trouver entre eux cette concordance 
intérieure qui seule fait l'unité véritable d’une œuvre.

Au-dessus de cette déconcertante absence de cohésion dramatique, 
s’accuse, depuis le début jusqu’à la fin de l’action, une dissociation 
irréductible et grandissante entre les jeux de la scène et la matière mu­
sicale qu’ils ont mission d’interpréter. Divorce matériel, tout d’abord, 
car si les projecteurs illuminent des costumes, des personnages, des ta­
bleaux du début de notre ère, reflétant cet Orient générateur de religions, 
la musique, elle, se déroule, dans un climat bien différent, un climat nette­
ment occidental, celui dir gothique des cathédrales, celui d’un XVIIème 
siècle allemand et protestant.

Mais cette discordance physique n’est rien. La séparation spiri­
tuelle est bien plus grave, plus irrémédiable. On ne peut pas, en assis­
tant à cette transposition du chef-d’œuvre de Bach, ne pas être frappé 
par l’atmosphère de médiocrité, d’insuffisance, parfois même de niai­
serie, que dégage la scène, en dépit de tout le soin et de tout le respect 
qu’on a indéniablement appliqués à cette adaptation. On n’a abouti, en 
dernière analyse, qu’à produire deux œuvres parallèles, l’une sur la scène, 
l’autre dans l’orchestre et les chœurs, et qui semblent ne jamais se rejoin­
dre. Le fait que certains solistes (le Christ, par exemple) participent 
à l’action scénique, loin de constituer le trait d’union nécessaire entre 
les deux éléments, ne rend que plus douloureusement tangible leur éloi­
gnement.
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Ce n’est pns que les sujets sucrés ne se prêtent pas à la dramatisa­
tion. Ceux qui ont vu la Passion d’Oberammcrgau, en Bavière, sont 
unanimes à reconnaître l’émouvante puissance de sa représentation. Et 
— sur un autre plan — la scène finale du premier acte du Parsifal de 
Richard Wagner montre bien qu’on peut, à condition qu’elles aient été 
conçues ensemble, et l’une pour l’autre, conjuger l’action scénique et 
celle de la musique pour produire une atmosphère de recueillement 
religieux qui n’est en rien indigne de son sujet. On dira évidemment 
que toute oeuvre doit être habillée au goût du temps; qu’on n’hésite pas, 
par exemple, à accompagner de musique moderne la représentation de 
tragédies antiques; que même pour Bach, le public d’aujourd’hui ne se 
contenterait plus des ressources orchestrales limitées dont disposait le 
compositeur il y a deux siècles; que rien n’est intangible, même les plus 
grands chefs-d’œuvre; et que, dans ces conditions, on est également jus­
tifié de donner à une œuvre ancienne, si belle soit-elle, une interprétation 
moderne.

Tout cela est juste, mais l’erreur qui est à la base des soirées de 
l’Ermitage est bien différente, et bien plus fondamentale. Elle n’est pas 
une erreur d’interprétation; elle est une erreur de conception. Elle 
est essentiellement d’avoir voulu chercher — et mettre — dans l’œuvre 
autre chose que ce qui s’y trouve. La Passion de Bach a été composée 
pour être récitée et chantée. Son sujet est sans doute dramatique, peut- 
être le plus dramatique de tous les temps, mais sa forme ne l’est pas. 
Le fait que la part prépondérante est confiée à un récitant suffit pour 
l’indiquer. Son cadre véritable, c’est l’église; son plan spirituel, c’est le 
service religieux. Peut-on donc s’étonner d’échouer quand on tente 
de la transporter sur la scène ?

On dira que la scène n’était qu’un élément accessoire. Soit ! et c’est 
pourquoi l’échec n’a été que partiel. Car les soirées de l’Ermitage ont 
heureusement de beaucoup dépassé celte infortunée tentative. Pour qui 
aime la musique, et pour qui avait pris le parti d’ignorer la dramatisation, 
elles ont constitué un de ces rares moments qui illuminent toute la vie. 
Il faut donc espérer qu’on se contentera désormais de considérer, et 
d’exécuter, les œuvres d’art — et de musique en particulier — dans l’cs- 
P1 it dans lequel elles ont été conçues. On ne parviendra jamais à 
«ajouter» quoi que ce soit à l’esthétique d’une œuvre. Si elle est mé­
diocre. aucun « arrangement » ne l’améliorera. Et si, comme la Passion 
de Bach, elle a atteint 1 éternelle beauté, la seule attitude qui convient, 
pour l’auditeur comme pour l’exécutant, c’est celle d’une admiration 
fidèle et respectueuse.

Heniii Bovennaz



les LIVRES

1

LA GRANDE ÉPREUVE DES DÉMOCRATIES 
par Julien Rendu 1

Voilà un ouvrage plein d'éclairs el de préjugés ! Les premiers font 
pardonner les seconds. Cette lucide et pénétrante élude sur la démocratie 
se devait pourtant à elle-même d’éviter le sectarisme.

Prenant pour acquises la valeur de l'ouvrage cl la richesse de ses 
résonnances, je m’amuserai à recueillir quelques-uns des préjugés qu’il 
contient.

Parlant des rapports des citoyens avec l’état, M. Hendn déclare 
(p. 45) « qu’un des caractères de la démocratie est de vouloir que l’hom­
me soit maître de son destin; en quoi elle s’oppose ponctuellement à 
l’institution catholique, en tant que celle-ci le veut pur instrument de 
la volonté de Dieu.» N’est-cc pas oublier que nulle doctrine plus (pic la doc­
trine catholique ne laisse l’homme maître de son destin ? L’Eglise en­
seigne «pie l’homme, par le mérite ou le démérite, s’engage devant Dieu 
pour son destin éternel ? Or, l’homme peut choisir le meilleur ou le 
pire; et l’accomplissement par lui de la volonté divine s’effectue fatale­
ment, qu'il prenne le parti du bien ou celui du mal. Je ne vois donc pas 
pourquoi l’auteur conclut immédiatement après au laïcisme, comme ca­
ractéristique de la démocratie, si l’Eglise respecte à ce point la liberté 
humaine, qu’elle permet à l’homme de prendre le risque du salut ou de 
la damnation.

Personnellement, je ne tiens pas plus (pie cela à la démocratie, telle 
qu’elle existe dans le monde actuel. Ce qui ne signifie pas que j’aie des 
tendances fascistes. J’ai horreur de tous les caporalismes. Tout de même, 
je crois que l’Eglise s’est assez ralliée à la démocratie pour qu’on 
n’aille pas écrire qu’elle s’oppose fondamentalement à celte forme de 
gouvernement.

A la page 48, je découvre une autre injustice, non moins flagrante. 
« Elle ( la démocratie) se trouve aussi en conflit, là encore, avec l’ins­
titution catholique (pii. pour des raisons Idéologiques, condamne chez 
l’homme l’espérance d’être heureux en ce bas monde.» Voilà une con­
ception bien janséniste de l’idéal catholique, f.e catholicisme n’enseigne- 
t-il lias que le vrai bonheur, il faut le chercher, en ce bas monde, dans 
l’accomplissement du devoir ? Le Christ n’a-t-il pas parlé du centuple 
accordé au juste, dès cette vie ? L’idéal de paix et de joie du juste en cette 
vie n’est-il pas un idéal de bonheur terrestre ? Que cet idéal ait des

fl) Editions de la Maison Française, New-York, 1942.
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ri'UMitisscmcnls infiniment plus riches en un monde meilleur ne signifie 
pas que la terre n’est qu’une « vallée de larmes». Qu’a certaines époques 
tristes les eallmliques aient insisté sur les larmes, irn peu plus qu’il ne 
fallait, soit ! Pourtant, la vie des vrais catholiques et combien plus celle 
des saints sont des vies gaies et épanouies. La joie de vivre est une belle 
vertu chrétienne; et c’est dans la vie du Christ qu’elle brille davantage.

A la page 74. l’auteur se montre assez injuste pour le Moyen-Age. 
Plus loin, (p. 122) M. Benda prétend que l’esprit sacerdotal et l’esprit 
sacerdotal catholique s’est toujours montré l’ennemi irréductible de lu 
démocratie. Il cite plusieurs faits à l’appui de sa thèse. Outre qu’on 
pourrait en citer autant, surtout en notre pays, en faveur de la thèse 
contraire, ces faits eux-mêmes, comme la promulgation du Syllabus, par 
exemple, ne vont pas contre la démocratie, mais contre certains abus.

Ce qu’il y a de plus amusant dans ce livre sérieux c’est le parti-pris 
de prouver que les chrétiens qui ne sont pas catholiques sont, par contre 
des esprits tolérants, qui ont toujours été les défenseurs zélés de la dé­
mocratie. Ceci est très fort quand on songe à 1’« intolérance » des réfor­
més d’Allemagne, surtout dans les débuts, quand on vient à penser que 
c’est le haut clergé anglican qui a toujours été le principal obstacle 
en Angleterre à la démocratie réelle, et le grand défenseur du gouver­
nement aristocratique de fait, démocratique d'apparence, en ce pays où 
la véritable démocratie n’existe guère — et encore — que depuis 1911.

Malgré ces quelques chicanes et beaucoup d’autres que l’on pourrait 
faire, ce livre est une bonne synthèse des origines, des caractéristiques, 
des faiblesses et des grandeurs de la démocratie.

François IIertel.

UN MONDE ÉTAIT LEUR EMPIRE par Ringuet '

Avant de lire cet ouvrage, j’étais mécontent. Je me disais que Rin­
guet aurait dû nous offrir lin second roman plutôt qu’une œuvre de 
vulgarisation historique. Après avoir lu Un monde était leur empire, je 
suis d’avis contraire.

Le second ouvrage de cet auteur qui a commencé tard de promettre 
est meilleur que le premier. Le tempérament rationnel, voire rationa­
liste du romancier de 30 Arpents s’ajuste mieux ù l’œuvre de haute vul­
garisation qu’à l’œuvre d’art proprement dite.

Un certain positivisme, qui a tué l’inspiration dans maintes pages 
du roman, devient une garantie de sécurité dans l’ouvrage actuel. L’au­
teur semble plus à l’aise sur un terrain qui est davantage le sien.

Le livre se lit avec facilité et ne cesse jamais d’intéresser. Le sens 
de l’humain se révèle par une indignation généreuse contre les exactions 
commises par les conquérants espagnols sur la terre d’Amérique.

(1) Editions Variétés, Montréal, 1943.
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C’est line histoire complète de la préliisloire américaine, que nous 
présente Hinguet; et cela se termine par la situation actuelle des véri­
tables Américains, de ceux que nous appelons les Indiens et qui noirs 
précédèrent sur le sol américain.

Une monde était leur empire est le résumé excellent de tout ce qui 
s’est écrit sur les civilisations mortes du continent américain. C’est 
lin livre de lecture agréable. L’écriture, sans être remarquable, est nette, 
précise, parfaitement harmonisée avec le sujet.

Enfin, je dois avouer mon incompétence en préhistoire américaine 
et mettre au compte de mon ignorance les traces de parti-pris que j’ai 
cru découvrir ici ou là, dans le récit en particulier des conquêtes espa­
gnoles. On dirait que l’auteur se sent menacé de l’Inquisition ou qu’il 
a une dent contre les « curés » et les religions.

Bref, ltinguet vient de nous donner un ouvrage digne d’être lu et 
discuté. François IIkrtkl.

UN RÉFORMATEUR DE THÉÂTRE’

L’œuvre de Léon Chancerel est si peu connue au Canada, encore 
que nombre de scouts suivent sa leçon et son enseignement dans leurs 
feux de camp, qu’on saura gré à Jean Cusson de nous la commenter.

Chancerel travailla avec Jacques Copeau au Vieux-Colombier et 
le suivit en Bourgogne lorsque ce dernier, écœuré par l’incompréhension 
de ses contemporains, épuisé par l’elTort surhumain qu’il avait fourni 
durant plus de dix années, voulut recommencer son entreprise de ré­
forme théâtrale avec des jeunes gens non gâtés par le conservatoire, qu’il 
formerait lui-même. Faute D’Argent vint à bout de la belle entreprise. 
Quelques-uns des jeunes comédiens se groupèrent sous le nom des 
Quinze et s’adjoignirent un dramaturge-poète : André Obey. Quelques 
éclairs. (N oc, Le Viol de Lucrèce; La vie en roue de Salacrou; Violante 
de Ghéon) et la troupe se disperse.

En 1927, Chancerel, découragé, désorienté, en vient à douter de ce 
théâtre auquel il a pourtant, jusque-là, voué sa vie. Mais il rencontre 
les Scouts de France et décide que c’est pour eux et avec eux que 
d’abord il travaillera. Il forme une équipe de comédiens selon les mé­
thodes employées par Copeau et Bing dans le cuvier bourguignon. Nais­
sent les Comédiens Bouliers qui ont maintenant un grand renom par 
toute la France; plus tard, Chancerel organisera un théâtre pour enfants 
qui donnera d’excellents résultats. Il remet le jeu pur à la mode et tous 
ses spectacles reposent sur un sens de la convention dramatique dont 
on avait depuis longtemps perdu le secret.

Scout de France, Jean Cusson raconte à ses confrères canadiens 
la belle histoire de cet animateur de théâtre, qui a réellement apporté

(1) Jean Cusbou : Un. Réformateur du Théâtre. Léon Chancerel. Avant-Propos 
du R. P. Emile Legault, C. S. C., Editions Fides, Montréal, 100 pp.
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quelque chose à irn arl pourtant millénaire. 11 y n lieu toutefois de 
regretter qu’il ne nous ait pas donné de son maître une étude plus longue, 
d’autant que les vingt pages du début qu’il consacre à Jacques Copeau 
font augurer trn développement plus ample. On regrettera aussi que 
Jean Cusson, ayant vécu en France, ne se soit pas davantage affranchi 
des citations pour nous dire ce que Chancerel était véritablement pour lui, 
ce qu’il a retenu de sa leçon.

Quelques phrases sympathiques du It. 1’. Emile Legault servent de 
préface à celte trop courte, mais intelligente élude.

Marcel Raymond.

LES JEUX DRAMATIQUES de Léon Chancerel

Léon Chancerel, le passionné et infatigable directeur des Comédiens 
Routiers est plus qu’un animateur de théâtre*. Comme son maître Jacques 
Copeau, il est surtout éducateur.

Le jeu est une activité normale de l’enfance. Il implique des règles : 
il n’y a jeu que si il y a contrainte. - D’où du point de vue éducatif, un 
avantage à la fois moral, intellectuel et sportif. Aucun n’est à dédaigner 
et bienvenue la méthode qui les développe tous à la fois ! « Les Jeux 
dramatiques, écrit Chancerel, seront des jeux donnant aux enfants le 
moyen d’extérioriser, par le mouvement et la voix, leurs sentiments 
profonds et leurs observations personnelles. Ils auront pour objet d’aug­
menter et de guider leurs désirs et leurs possibilités d’expression » (In­
troduction, p. fl). On voit par là toute la grande variété d’activités, la 
gamme riche d’exercices possibles, depuis l’enfant qui fait le cheval ou le 
cocher, jusqu’à celui qui est mis en face d’un problème, comme trouver 
un trésor ou démasquer un traître. Il jouera aussi, sur un autre plan, 
ses propres défauts, imitera celui qui mange mal, qui porte son couteau 
à la bouche : la comédie. Il s’élèvera jusqu’à la tragédie en idéalisant 
les origines de son pays et scs héros. Il ne le fait pas pour la galerie, 
mais pour lui-même, pour satisfaire son esprit et pour assouplir son 
corps. L’enfant a besoin de fiction; il a même besoin de s’y perdre un peu 
et de prendre le plus de temps possible à retrouver son véritable moi.

Dans son livre, Chancerel invente des thèmes d’improvisation, îles 
canevas, des modèles, mais non sans avoir d’abord proposé aux enfants 
une discipline corporelle qui leur fera acquérir l’équilibre, la sou­
plesse, la légèreté, l’exactitude, la rapidité des réflexes, le sens du rythme. 
La marche, pour ne choisir que cet exemple, est un élément important. 
« Car il est très rare, écrit Chancerel, de rencontrer quelqu’un qui marche 
bien. Le fait même de marcher a une valeur dramatique incontestable :

(!) Léon Chancerel : Les Jeux dramatiques. Avec la collaboration do Hélène 
Charbonnier et Anne-Marie Sanssoy. Los Editions dn Cerf, Jnvisy, Seine-et-Oise, 
1S4 pp., 193G. Réédition anastatkpie canadienne faite par les soins de la Librairie 
Beanehemin, Montréal, 1943.
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ainsi, sur In scène, l’impression produite par un personnage lient a la 
façon dont il entre et se meut. On ne conçoit pas Andromaquc ou An­
tigone ayant une marche saccadée; le conduire de (.harlot est déjà entière­
ment indiqué par son premier pas.» (pp. 32-311).

Chnnccrel sait très bien que les enfants n’aiment pas la gymnastique 
comme telle et il la leur camoufle habilement en faisant appel à leur ima­
gination et en leur présentant tel exercice physique banal comme de la 
dramatisation. Un simple mouvement de respiration deviendra : je cueille 
une fleur, je la respire; un mouvement d’extension représentera un peu­
plier qui grandit, s’allonge vers le soleil, etc. On passe ensuite a la danse, 
à la diction, toujours avec les mêmes procédés images et, lentement, 
Chanccrcl achemine les enfants vers les divertissements dramatiques 
vrais, des chansons geslieulées, des fables mimées. On voit tout ce (pi un 
éducateur non dénué lui-même d’imagination — pourrait tirer d une 
méthode aussi ingénieuse et ce qu’une troupe d’acteurs pourrait donner 
si chacun de ses membres avait, dès l’enfance, reçu pareille formation. 
Il y a dans ce modeste ouvrage de Chancered le meilleur de la pensée 
de Jacques Copeau.

L’inllucnee de Léon Chanccrcl s’est exercée sur nombre de groupe­
ments dramatiques français, surtout sur les milieux scouts. N’oublions 
pas que Gustave Cohen choisit le Directeur des Comédiens Routiers 
comme conseiller technique, lorsqu’il (it jouer Le Miracle de Théophile 
à ses étudiants, le 7 mai 1933. On voudrait que, non seulement les scout- 
mestres et les chefs de meutes, mais tous les éducateurs canadiens-français, 
pillent littéralement Les Jeux dramatiques et appliquent à leurs besoins 
particuliers les méthodes hautement pédagogiques de ce maître du 
théâtre vrai.

Maucel Raymond,

PROBLÈMES DE LA SEXUALITÉ 1

La mode est aux rééditions. Les éditeurs canadiens ont eu 
jusqu’ici assez bon goût et c’est avec plaisir que je recevais récem­
ment des éditions de l’Arbre l’édition anastaliqirc des Problèmes 
tie la sexualité, un des plus beaux cahiers collectifs de la collection 
Présences que dirigeait Daniel-Rops avant celle guerre. C’est la 
un document très intéressant sur une question que nous ne saurions 
ignorer sans graves dangers.

Daniel-Rops a réuni autour de lui pour ce cahier des théolo­
giens et des éducateurs, des sociologues et des médecins, des phi­
losophes et des romanciers, de manière à présenter aux lecteurs 
des vues diverses et complémentaires sur ce problème complexe 
de la sexualité humaine. Le cahier se divise en cinq parties :

(1) Problèmes île In sexualité, ealiier do la collection Présences, chez l’Ion il 
Paris; réédité par les éditions de l’Arbre il Montreal en 1912.



I.A NOUVELLE RELEVE

I — Pcrsonnalilé et sexualité; II —Sexualité et morale; III — So­
ciété et sexualité; IV — Sexualité et spiritualité; V — Le jugement 
par l’animalité, qui est le témoignage linal de Daniel-Rops lui- 
même. Jacques de Lacretelle a écrit pour ce cahier une très brève 
Préface dans laquelle il signale le caractère individuel de la sexua­
lité, il rappelle qu’il ne faut pas établir de lois générales là où il 
n’existe que des cas d’espèce; dans laquelle il note ensuite que c’est 
au roman que nous sommes redevables des premiers pas que nous 
avons faits dans les ténèbres de la sexualité, et il termine en di­
sant que si profondément qu’elle marque une personnalité, il est 
en l’homme des évolutions naturelles qui lui échappent et que le 
romancier doit, dans l’invention de ses personnages, lui mesurer 
la place, éviter qu’elle règne en maîtresse et commande à tous leurs 
actes. Car la sexualité n’est pas tout l’homme.

I.a première partie du cahier, consacrée à l’étude des relations 
île la personnalité et de la sexualité, s’ouvre sur un courageux essai 
d’André Berge sur l'enfant (tenant le problème sexuel, dans lequel 
il explique comment l’éducation sexuelle fait partie de l’éducation 
totale, comment elle doit se répartir sur plusieurs années puis­
qu'il faut laisser l’enfant régler lui-même la marche de ses inves­
tigations dans le domaine sexuel; comment il faut dire — avec 
>acl — la vérité aux enfants de sorte qu’ils ne soient pas réduits 
a découvrir la sexualité par leurs propres moyens et afin d’éviter 
c|ii ils ne soient poussés par l’efTroi que l'on peut produire en leur 
donnant l'horreur du sexe, vers les pratiques que l’on veut pré­
cisément éviter. Il doit exister une éducation sexuelle positive, 
laquelle ne consiste pas seulement à contenir les forces tumul­
tueuses de la sexualité, mais aussi et surtout à faire contribuer le 
sexe aux besognes les plus hautes, car l’on peut parler sans para­
doxe d’une contribution de la sexualité aux progrès spirituels de 
l’homme. C’est pourquoi la morale de l’enfant ne saurait être 
asexuée.

Xavier de Lignac détermine ensuite les rapports de la sexua­
lité et de la personne. Il signale d’abord que ni l’esprit ni le corps 
n’ont de valeur indépendante pour l’homme; que la scission corps- 
esprit qui est le fond de l’esprit bourgeois est une erreur aux 
graves conséquences, car la méconnaissance d’une des deux compo­
santes de l'homme aboutit nécessairement par réaction à sa volonté 
de libération — BerdiaefT opine que la volonté de libération de la 
sexualité est un des caractères de notre époque — . Xavier de Lignac 
souligne ensuite comment l’amour humain, qui est tentative de 
saisie de l’âme par-delà le corps, contribue à la connaissance de 
la personne, dans son mystère, d’où son sens spirituel. La sexualité 
ne saurait en effet se réduire à la génitalité. La vie sexuelle de 
l’homme ne saurait se réduire à une fonction, comme chez l’ani­
mal : elle est libre et mystérieuse. La fin de l’acte sexuel n’est pas 
forcément la création, explique-t-il. Ce n’est pas le souci de la con-
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servation dc (’espèce <|ni l'inspire ou le justifie. Coniine le disait 
Rudolf Allers, dans les Eludes carmélitaines d’avril 11)30, « de ees 
fins (qu’on dit poursuivies par la «nature» qui se «servirait» de 
l'instinct naturel pour les réaliser), rien n’apparaît ni dans le phé­
nomène mental du désir, ni dans celui de l’acte, ni dans celui de 
la satisfaction. Le motif primaire d’un acte sexuel est le désir de 
se satisfaire, de se délivrer d’une tension.» Celle tension est pré­
cisément celle qui existe dans l'homme impuissant d’exprimer a- 
déquatement son amour. Dès son origine, il est a la fois spirituel 
et charnel — parce cpr’il est personnel — car il y a constamment 
présence simultanée de l’esprit et de la matière dans l’homme agis­
sant. La condamnation du freudisme ne doit donc pas être unique­
ment affaire de sentiment, comme ce l’est presque toujours, mais 
doit reposer sur des études nettes et précises, comportant un grand 
nombre de distinctions. Ainsi, c’est un préjugé courant qui veut 
([ire Freud réduise toute la vie de l’homme à la vie sexuelle, tandis 
qu’en fait rien n’est plus contraire à l’esprit du freudisme qui est 
dualiste par définition, comme l’a expliqué Roland Dalbiez, puis­
qu’il est à base de conflit et de refoulement.

Cette première partie se termine par une condamnation de l’eu­
génique, qui trouve son point de départ dans ce que l’homme est 
considéré comme un animal. Celte condamnation est développée 
par le sociologue brésilien Tristan de Athayde.

Le seconde partie du cahier est consacrée à l’étude de la sexua­
lité et de la morale et se compose de textes de l'abbé Monchanin, 
et du R. P. Benoit Lavaud, O. P. dans lesquels ces deux théolo­
giens déterminent les lois morales relatives à la vie sexuelle. Il 
est à remarquer que l’un et l'autre signalent que la chasteté ne 
consiste pas dans la suppression de la sexualité mais dans sa trans­
figuration, la vie sexuelle étant passible de surnaturalisation comme 
tout ce qui existe dans l’homme. Il ne s’agit pas d’avilir ou d éluder 
l’instinct, mais bien de le situer à sa vraie place et de le considérer 
dans son ordre propre.

Dans la troisième partie qui est consacrée à l’élude des rela­
tions de la sexualité et de la société, Pierre-Henri Simon consi­
dère d’abord le mariage en tant qu’il est une institution sociale; 
puis le docteur René Riot étudie le difficile et délicat problème 
de la prostitution; enfin Pierre Geyraud étudie des tabous et lieux 
communs relatifs à la sexualité.

La quatrième partie, qui est la plus belle, étudie les relations 
de la sexualité et de la spiritualité. Elle renferme des textes ma­
gnifiques. notamment celui de Gustave Thibon sur les sens et l’es­
prit et celui de Maurice Zundel sur rumour sacrement.

Le célèbre philosophe catholique allemand Peter Wust voit 
ensuite dans la maternité la mission métaphysique de la femme, 
dont il expose le rôle civilisateur à travers les siècles.

Cette quatrième partie a pour but de montrer comment la sexua-
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lilé peut être un élément de perfection spirituelle, rhoinme restant 
un dans sa dualité. Sans ignorer ta distinction (pr’établit Holand 
de Pury entre Eros et Agapè, Gustave Thibon signale que « de nos 
jours, le développement de la vie religieuse et même mystique par­
mi les personnes mariées, l’assomption vécue même des joies de la 
chair dans la charité divine, nous paraissent de très heureux symp­
tômes quant au dépassement du résidu négatif de l’ascétisme et 
à l’avenir de la synthèse humaine, dir « catholicisme intérieur ». 
Car la perfection humaine ne consiste pas dans la destruction de 
la chair par l’esprit, mais dans l’ordination harmonieuse de toutes 
les forces vitales de l’homme. Il ne faut jamais oublier que le ca­
tholicisme est une religion polir et non une religion contre. Comme 
le dit Maurice Zundcl, « il ne s’agit pas de savoir quelle licence 
la chair pourra s’accorder, mais bien quelle sainteté elle pourra 
revêtir.» Le temps est en effet venir de regarder les choses en face 
et de nous débarrasser de cette crainte janséniste qui paralyse et 
anémie tous nos efforts de catholicisme intégral. Comme le re­
marque Zundcl à propos du problème qui nous occupe, la pudeur 
n’est pas la honte du corps mais son respect. 11 y a là toute la dif­
férence du monde.

Danicl-Rops termine lui-même ce cahier par l’étude des dé­
viations animales de la sexualité, qui sont un magnifique témoignage 
a contrario du sens spirituel de la sexualité. Le sens véritable de la 
chair en effet ne se trouve que dans l’ordre de l’équilibre total 
de l’être. « Celui qui a peur de ses instincts et les considère, par 
principe, comme des adversaires, ne sera jamais qu’un eunuque 
spirituel : il lui manquera toujours ce qui fait l’homme authen­
tique, le contact vivant avec la réalité. » Il ne faut rien mépriser 
de l’homme, car c’est ensemble qu’au jour du Jugement, la chair 
et l’âme seront perdues ou glorifiées. Guy Sylvestre.
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