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HANS FREDRIK ASBJØRNSEN

Le pianiste norvégien Tord Gustavsen est l’un des meilleurs ambassadeurs du jazz scandinave.

FESTIVAL INTERNATIONAL DE JAZZ DE MONTRÉAL

G U S T A V S E N
EN QUATRE TEMPS, QUATRE CLIMATS

Chez Tord Gustavsen, tout est af faire de rete-
nue, de nuances, d’évocation. Le pianiste nor-
végien brode son art sobrement — et belle-
ment — depuis une dizaine d’années, une note
à la fois. Maître des climats épurés, il aura
cette année au FIJM tout l’espace voulu pour
s’exprimer. Coup d’œil sur une série attendue.

G U I L L A U M E  B O U R G A U L T - C Ô T É

A u bout de la ligne en Norvège, Tord
Gustavsen incarne d’une voix
douce ce que sa musique laisse pré-
sager de lui : un mélange de délica-
tesse et d’élégance, de raffinement

et de profondeur. Pour l’un des gros noms inter-
nationaux du jazz actuel, la simplicité va de soi.
Dans la vie comme sur scène ou en studio.

Pour son quatrième passage au Festival inter-
national de jazz de Montréal (FIJM), Gustavsen a
droit aux grands honneurs de la série Invitation:

quatre soirs au Gesù avec quatre formations dif-
férentes. L’occasion pour lui de développer dans
la durée un art qui aime justement se déployer
lentement. Montréal aura donc droit à du Gustav-
sen en solo, en duo, en trio et en quartet.

Ce grand chelem norvégien se prendra d’au-
tant mieux que le FIJM version 2012 n’est pas, de
l’avis général, le plus garni des dernières années.
Raison de plus pour souligner à grands traits la
présence multiple d’un pianiste dont les produc-
tions séduisent autant le public que la critique.

« C’est une première pour moi que de passer
quatre soirs dans une même salle avec des
groupes dif férents, confie-t-il. Une carte blanche
dans un grand festival, c’est nécessairement très
stimulant, sur tout quand on aime — comme
moi — développer les choses en spirale, sans se
brusquer. J’ai ainsi pu inviter des gens avec qui
j’aime jouer et avec qui je sais que je pourrai ex-
plorer de nouvelles perspectives tout en respec-
tant mon univers. »

Gustavsen le reconnaît : il n’est pas spontané-
ment « intéressé à l’idée de jammer avec n’im-

porte qui ». Sa série Invitation ne sera pas de
celles où les musiciens se découvrent des affi-
nités — ou non — directement sur scène, sans
aucune expérience commune antérieure. Son
truc à lui, c’est la cohérence et la connivence
d’esprit. « J’aime trouver des collaborateurs qui
vont être capables de s’intégrer à mon jeu tout en
trouvant de nouveaux angles d’approche, de nou-
veaux paysages sonores, de nouveaux espaces, dit-
il. À mon sens, se développer comme musicien
implique toujours cette dualité qui est de dévelop-
per ce que vous aimez, tout en confrontant cette
zone de confort. »

Quatre soirs, quatre formations, donc. Primo,
Gustavsen se produit le 4 juillet avec son ensem-
ble habituel, celui du récent album The Well et
du précédent Restored, Returned (ECM). Tore
Brunborg au sax, Mats Eilertsen à la contre-
basse, Jarle Vespestad à la batterie. Groupe par-
faitement soudé, qui pigera un peu partout dans
les cinq albums de Gustavsen. «Il y aura du nou-
veau matériel, de plus vieilles compositions, un
peu de tout, dit le pianiste. L’important pour moi

est d’en faire un voyage musical unifié. Et ce qui
est stimulant avec ce groupe, c’est que nous pou-
vons toucher au plus vieux matériel et le faire son-
ner comme quelque chose de très actuel.»

Initialement célébré pour son travail en trio,
c’est maintenant pratiquement toujours en
quartet que Gustavsen se produit. « Le son du
trio est encore bien présent, mais j’ai souhaité
élargir la portée quand il a fallu que je change
de bassiste. Ajouter un saxophone a permis de bo-
nifier les couleurs, et Brunborg a ce mélange de
force et d’humilité qui correspond tout à fait à
mon instinct musical. »

Trio différent
Deuxième acte: le 5 juillet, Gustavsen sera en

trio… mais pas dans la forme qu’il pratique ha-
bituellement. Au batteur Vespestad, il ajoute le
saxophoniste Hakon Kornstad. « C’est l’un des
meilleurs de la scène jazz norvégienne, dit Tord
Gustavsen. Ça va être la soirée la plus expéri-
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Àvous, le fracas des casseroles, le
par fum musqué de la corr uption,
les af frontements urbains au clair

de lune, la mise en abyme des vidéos préé-
lectorales. Accourez, ar tistes du monde en-
tier, vous prélasser sur notre fleur de lys. Au
Québec, on fournit une riche matière aux
créateurs en panne de sujets. Tragédies, co-
médies, psychodrames : il suffit de se baisser
pour cueil l ir  l ’ inspiration en fleur. Et ne
poussez pas, surtout ! Il y en a pour tous.

De notre côté, on se demande quel film d’ici
sortira tôt ou tard de l’érablière en question.

Patience ! Patience ! Michel Brault n’a-t-il
pas mis quatre ans à témoigner dans Les or-
dres du choc des événements d’Octobre 70 ?
Ça met du temps à décanter, ces crises-là, et
lourde est la machine du gars des vues.
Quand même, quand même…

D’autant plus fébrile, la hâte de voir notre ci-
néma s’arrimer au vent turbulent, que le loyal
public s’y retrouve moins. De fait, en 2012, de-

puis le début de l’année, les données statis-
tiques sont formelles : notre cinématographie a
connu le plus lent démarrage au guichet en 11
ans. Quelques rares bons films, pourtant, mais
un manque de volume en six mois, une couple
d’échecs commerciaux cuisants. Et des specta-
teurs qui sont allés voir ailleurs, du côté d’Hol-
lywood et du tandem français d’Intouchables.

Après des années de lune de miel plus ou moins
intense entre nos cinéastes et le public, ça s’étiole.
Faut dire que la rue a offert plus d’action que les
grands écrans. Concurrence déloyale, va!

De toute façon, l’été chez nous est rarement
la saison des plongées cinéphiliques pro-
fondes, plutôt l’occasion d’engranger les re-
cettes aux guichets avec du drôle et du léger.
Rigoler à l’écran de nos tares de famille, les
Québécois en ont sans doute bien besoin par
les temps qui courent. Pourtant, nulle comé-
die québécoise à l’horizon des grandes cha-
leurs. Appelons ça un rendez-vous raté.

Quand le sombre et confus Omertà de Luc
Dionne, surfant en mode mineur sur le succès
des anciennes séries télé, porte les espoirs ci-
nématographiques commerciaux estivaux sur
ses épaules, c’est qu’on est mal barrés.

Et si vous ignorez encore l’avènement
d’Omertà, polar de juillet, c’est faute d’avoir jeté
un œil même distrait sur les couvertures des ma-
gazines people et dans les pages illustrées des

journaux. L’étalage en photos des vedettes endi-
manchées à la première du film dimanche der-
nier, avec René Angélil, Rachelle Lefèvre, Michel
Côté, Patrick Huard, Stéphane Rousseau, etc.,
occupe l’espace jusqu’à plus soif. Mieux vaut éti-
rer longtemps d’avance la pub (le film ne sort
que le 11 juillet) pour appâter les foules. Surtout
lorsqu’elles risquent de fuir après coup.

On arguera qu’Omertà se colle à l’actualité,
avec corruption des politiciens et des flics en
tache d’huile ; signe des temps qui semble faire
écho aux révélations de Jacques Duchesneau
sur nos ripoux. À croire que ça ne suffit pas.

Car voilà un film raté, qui ne promet guère
de faire recette. Scénario abracadabrant avec
perles d’absurdité aux dialogues, velléités hu-
moristiques absentes des anciennes séries en
dilution de tons, niveaux de jeu à géométrie
plus que variable. Et je vous passe le petit strip-
tease mal filmé et mal monté de Rachelle Lefè-
vre en flic indic, à l’heure de séduire un vilain
mafieux campé par Stéphane Rousseau, balafré
pour faire vrai. Avec toutes ces doubles faces
en trahisons, ces complots internationaux, on
finit par y lâcher son fil d’Ariane. Patrick
Huard, autre agent double aux mains rougies,
est le seul à tirer son épingle du jeu au milieu
de cette purée de pois.

Des grognements, il en a soulevé bien avant
son tournage, ce film-là, avec de vaines pro-
messes d’embauche à certains acteurs des séries
initiales. Seuls trois interprètes d’hier, Michel
Côté, Michel Dumont et Paolo Noël, ont survécu
au passage du petit au grand écran. Ça râlait
dans les rangs des recalés, qui se consoleront

sans doute de n’y point figurer en voyant le film.
Si le but était de rameuter René Angélil en par-
rain de la mafia au visage inexpressif, mieux eût
valu puiser dans le vivier des anciens interprètes.
Mais l’imprésario et mari de Céline a un passé de
comédien, faut pas croire. Si ! Si ! Les curieux
peuvent l’admirer sur DVD dans le croustillant
navet érotique Après ski de Roger Cardinal en
1971. Séducteur du dimanche, il explique à son
copain (Pierre Labelle, autre ancien Baronet)
l’art délicat de la drague, avant de lancer à une
fille au bar jouée par Francine Grimaldi : «Vous
êtes Capricorne, vous?» Bon, ça ne s’arrange pas
pour lui dans Omertà. Angélil aurait mieux fait de
garder sa job de jour, comme on dit aux prix Au-
rore des nanars québécois chez Infoman.

Prenez aussi Michel Côté, un de nos rares
acteurs à pouvoir, par son nom à l’affiche, ra-
meuter le public. Le voici dans Omertà recon-
verti en enquêteur privé, un rôle bien mince et
pas flatteur pour sa pomme, alors que Patrick
Huard, au profil mieux développé, lui vole la
vedette. Dur ! Gaspillage de Michel Côté,
donc, qui ferait mieux d’aller faire un tour du
côté des cinéastes indépendants, histoire de
retrouver la forme et le moral.

On lui souhaite meilleure chance la pro-
chaine fois, et à nous aussi, un coup parti ! Vive-
ment de bons films québécois. Avec, un jour, de
nouveaux regards sur le printemps de nos car-
rés rouges. Pour une fois que ça bouge…

Cette chronique prend congé durant cinq se-
maines. Bonnes vacances !

otremblay@ledevoir.com

Écrans et purée de pois

O D I L E   T R E M B L A Y

C haque pays a ses idoles
populaires, engouement

qui provoque l’ahurissement
sous d’autres frontières. Mais
enfin, qu’est-ce qu’ils lui trou-
vent ? Claude François est de
ceux-là, à qui ses fans et faux
sosies en France vouent tou-
jours un culte éperdu, 34 ans
après sa disparition. Pour plu-
sieurs Québécois, il symbolise
surtout le kitsch. Encore que
son plus grand tube, Comme
d’habitude, inspiré de sa rup-
ture avec la chanteuse France
Gall, traduit en anglais sous le
titre My Way et interprété en-
tre autres par Sinatra, lui valut
la gloire planétaire. Bête de
scène et homme d’af faires,
bourreau des cœurs et macho,
tyrannique et exaspérant, sa
mort accidentelle (électrocuté
dans sa baignoire à 39 ans en
1978) l’ancra définitivement
dans sa légende.

Le Belge Jérémie Renier
s’est sur tout fait connaître
dans les films de ses compa-
triotes les frères Dardenne: La
promesse, L’enfant, etc., mais il
a vite connu un grand succès
en France. Il a joué sous la di-
rection de François Ozon,
d’Olivier Assayas, de Bertrand
Bonello, de Jeanne Labrune,
entre autres. L’acteur avoue ne
pas se compter parmi les admi-
rateurs de Claude François. Au
départ, il connaissait assez mal
son répertoire à vrai dire. Mais
les traits fins, les yeux bleus,
les cheveux blonds peuvent
unir les sensibilités les plus 
opposées.

« J’avais 19 ans et je jouais
dans Le pacte des loups. On
m’a dit : “ Tiens ! Tu ressembles
à Claude François. ”» Il reçut
alors d’Antoine de Caunes
une première proposition
pour incar ner le chanteur,
projet de biopic qui tomba à
l’eau. « C’était resté dans un
coin de ma tête comme une
possibilité… » Mais le film Po-
dium de Yann Moix en 2004,
dans lequel Benoît Poel-

voorde incarne un burlesque
sosie de Claude François, mit
tout autre sujet connexe entre
parenthèses…

Une sorte de Peter Pan
Il y a trois ans, le producteur

Cyril Colbeau-Justin est revenu
à la charge. Florent-Emilio Siri
(auteur de nombreux clips mu-
sicaux mais aussi de films, tels
Otage et L’ennemi intime) ac-
cepta de réaliser le biopic Clo-
clo, qu’il coscénarisa avec Julien
Rappeneau. Un documentaire
de Mireille Dumas sur Claude
François qui dépassait le côté
« chanteur à minettes » le per-
suada, ainsi que Jérémie Re-
nier, qu’il y avait moyen d’ap-
porter une texture nouvelle à
l’idole des jeunes des décennies
60 et 70. «Je ne voulais pas pré-
senter une image édulcorée du
personnage, explique l’acteur, et
désirais qu’on aborde l’homme
davantage que le chanteur.»

Né en Égypte en 1939,
Claude François avait été ex-
pulsé en 1956 du pays avec sa
famille à la suite de la nationa-
lisation du canal de Suez par
Nasser. Le déracinement en
France lui causa des bles-
sures. Le film remonte aussi le
cours  de  son  enfance  e t
aborde ses carences émotives.

Aux yeux de Jérémie Renier,
Claude François est une sorte
de Peter Pan, de Michael Jack-
son toujours accroché à l’ado-
lescence, avec des angles de
complexité supplémentaires.
« Dans sa carrière, il a connu
plusieurs phases et le film en té-
moigne : le temps du yé-yé, la
soul music, le disco à paillettes
avec les nanas, une période qui
me semblait af freuse. Mais on
a voulu faire quelque chose de
plus profond, en montrant ses
côtés caractériels. Il était très
dur. Ticky Holgado en sut
quelque chose. Avant de deve-
nir acteur, il fut son assistant et
son souffre-douleur durant deux
ans et demi. Claude François
vivait un rapport très particu-
lier avec ses fans, il leur a énor-
mément donné. Puis le destin

du chanteur, mor t en pleine
gloire, l’a auréolé. La plupart
des membres de son fan-club af-
fichent un certain âge, mais on
retrouve des jeunes aussi, qui
ne l’ont jamais connu vivant. »

Jérémie Renier ne savait ni
chanter, ni danser, ni jouer de la
batterie, et pour se mettre en
forme, il dut effectuer de nom-
breuses séances d’abdos. Le
tout, sous la gouverne d’entraî-
neurs divers, lui réclama cinq
mois de préparation. «Ce fut un
gros travail vocal, confesse-t-il.
D’autant plus que Claude Fran-
çois possédait une voix aiguë, na-
sale. C’est ce qui fut le plus diffi-
cile à recréer pour moi. Mais en-
trer dans son énergie débordante,
son hyperactivité était jouissif
pour un acteur. Interpréter
quelqu’un qui a déjà existé, que
ce soit Hitler ou sœur Emma-
nuelle, ajoute à la pression. On
regarde les images, on imite. La
famille avait peur au début qu’on
veuille montrer sa part d’ombre,
mais les fils Claude Junior et
Marc ont vite compris qu’en par-
lant des fêlures, ils pouvaient eux-
mêmes tuer leur père, je présume.
Ses fils l’ont connu maniaque et
tyrannique, puis en s’occupant de
son fan-club, ils l’avaient fan-
tasmé. C’était épouvantable pour
eux.» Quand même, la famille,
dont les anciennes épouses, ont
réclamé des changements au
scénario. Pas simple.

S i  l es  deux  f i l s ,  après
quelques hésitations, ont ac-
cepté l’idée de briser le mythe,
la sœur du chanteur, Josette,
cessa toute collaboration avec
le film. De fait, l ’image de
Claude François sort de Cloclo
égratignée. Mais Jérémie Re-
nier s’est donné corps et âme
dans ce rôle exigeant. Pour
l’instant, l’acteur annonce qu’il
est en train d’écrire un film
qu’il entend réaliser avec son
demi-frère, également comé-
dien, Yannick Renier.

Le Devoir

Cet entretien a été ef fectué 
à Paris à l’invitation d’Unifrance.

ENTREVUE

Jérémie Renier en Claude François
Le biopic Cloclo de Florent-Emilio Siri prend l’affiche 
vendredi dans nos salles

ODILE
TREMBLAY

ALLIANCE

Les acteurs bien connus Patrick Huard et Michel Côté
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S E R G E  T R U F F A U T

O n l’aime bien, Aaron Gold-
berg. Même qu’on l’ap-

précie énormément beaucoup,
le pianiste également docteur
en études socia les  et  en
sciences politiques de Har-
vard, soit l’université économi-
quement très bavarde. On
l’aime bien parce qu’il est dou-
blement unique, singulier, par-
ticulier, celui qui se produira
en trio le 4 juillet à l’Upstairs
dans le cadre du FIJM.

À dire vrai, à dire la réalité
sans l ’ombre d’une hésita-
tion, Goldberg est très singu-
lier parce qu’il est le seul pia-
niste du temps présent qui
emprunte cer taines saillies
des pianistes d’antan. Ceux,
pour être plus précis,  qui
étaient au cœur des trios des
années 50 et 60.

Oui,  oui,  oui… Écouter
Goldberg, écouter notamment
l’excellent Yes ! sur étiquette
Sunnyside, revient à ressentir
ce que l’on goûte et apprend
lorsqu’on écoute — tenez-vous
très bien — Red Garland,
Elmo Hope, Hampton Hawes,
Carl Perkins, Bobby Tim-
mons, Duke Jordan, Wynton
Kelly, Junior Mance, Horace
Parlan et Kenny Drew, soit…

S o i t  l e s  p r i n c e s  d e
l’athéisme, les militants du pe-
sant ou, dit autrement, les ad-
versaires du cool jazz et des
chemises à fleurs, soit les afi-
cionados du hard-bop, soit ces
éclaireurs qui ont décidé d’al-
ler de l’avant après être allés
en arrière. Oui, oui, oui… De
quoi s’agit-il ? Ce retour aux
sources en général et au blues
en particulier, c’est à Garland
et d’autres qu’on le doit.

Décaper, bouger,
bousculer...

Aujourd’hui, donc, Goldberg
résume à lui tout seul ce style
fait de ponctuations, vives, in-
cisives, joyeuses, sensuelles.
C’est par ce parti pris qu’il se
distingue d’un Keith Jarrett,
d’un Tord Gustavsen ou en-
core d’un Brad Meldhau. Ces
derniers sont lyriques, médita-
tifs, donc amateurs de len-
teurs, et parfois de préciosités,
là où Goldberg aime décaper,
bouger, bousculer. Ses inter-
prétations de pièces compo-
sées par Thelonious Monk et
Duke Ellington se démar-
quent énormément de celles
signées par d’autres. On le ré-
pète, il est très singulier.

Cette inclination pour le
très par ticulier est évidem-
ment l ’écho d’un parcours
t r è s  s i n g u l i e r .  E t  t o u t
d’abord, du cercle familial.
« J’ai eu ce qu’on pourrait ap-
peler un problème de famille.
Mes parents n’étaient vrai-
ment pas chaud à l’idée que je
sois musicien professionnel. »

« On a donc conclu une en-
tente. Je poursuivrais des
études dites sérieuses le jour et
le soir ce serait la musique.
J’ai énormément appris par
moi-même. Bref,  j ’allais à
l’université le jour et le soir je
jouais dans des clubs. C’est
ainsi que j’ai rencontré beau-
coup de musiciens. »

Au début des années 90, à
New York, il va animer régu-
lièrement les jams de Smalls,
soit ce club qui peut se vanter
à juste titre d’avoir été le lieu
de naissance d’un courant
dont lui, Mark Turner, Ben
Wolfe, Omer Avital, Seamus
Blake et bien d’autres sont au-
jourd’hui les figures de proue.

Toujours est-il que c’est là
qu’il se fera remarquer. Qu’il
sera engagé, que sa carrière
prendra son envol grâce à sa
contribution aux formations
dirigées par le saxophoniste
Mark Turner, les trompet-
tistes Freddie Hubbard et
Tom Harrell et le saxopho-
niste Joshua Redman. On lui a
demandé ce qu’il avait appris
de chacun d’eux.

«Auprès de Mark, j’ai appris
que, si l’on tient mordicus à
être original, on doit absolu-
ment étudier très méticuleuse-
ment les maîtres du genre. Pour
lui, c’est la seule manière de
trouver sa voix. Je vous assure
qu’il a énormément étudié John
Coltrane, Joe Henderson et
Warne Marsh. »

Tom Har rell ? « Il est un
exemple à plus d’un titre.
Quand on sait le type de mala-
die qui le frappe [NDLR : il est
schizophrène], je reste très
admiratif par sa manière qu’il
a d’insuf fler de la mélodie, du
lyrisme dans tous les registres.
Tom es t  un  bat tant .  I l  a
vaincu tous ceux qui étaient
sceptiques à son endroit. »

Freddie Hubbard ? « Je l’ai
connu vers la fin d’un long par-
cours. Il n’était plus aussi tech-
nique, aussi virtuose qu’il le fut
à l’époque de ses enregistre-
ments pour Blue Note, mais il
avait une confiance étonnante.
Il y avait chez lui ce je ne sais
quoi de très encourageant. »

Joshua Redman ? « Nous
jouons encore ensemble. C’est
un de mes meilleurs amis. Il
m’a beaucoup appris sur l’ap-
proche que l’on doit avoir sur
le flanc des af faires. Du busi-
ness. J’ai surtout appris que,
pour rester créatif, pour éviter
la paralysie, on doit avoir et
cultiver des standards de qua-
lité très élevée. Pour lui, un
show est aussi une expérience
qu’on livre au public. Il est
très généreux. » Ave !

Aaron Goldberg jouera le
4 juillet à l’Upstairs en compa-
gnie de Rick Rosato à la
contrebasse et Obed Calvaire
à la batterie. Prix du billet ?
26,50$. Tél. : 514 931-6808.

Le Devoir

LE FIJM À L’UPSTAIRS

Le salut aux anciens 
de Goldberg

mentale des quatre, celle qu’on a
le moins planifiée. Nous allons
jouer des hymnes scandinaves,
des compositions originales, nous
allons improviser… Kornstad est
quelqu’un qui utilise de façon
très naturelle des ef fets électro-
niques. Il est habile à produire
des paysages musicaux qui sont à
la fois groovy et méditatifs.»

Au troisième soir, Gustav-
sen se retrouvera seul en
scène pour une session solo
— exercice suprême en piano
jazz, avec un lot de maîtres à
toutes les époques, d’Art Ta-
tum à Keith Jarrett, de Paul
Bley à Brad Mehldau… La for-
mule est moins familière à
Gustavsen. « Je joue souvent
des interludes en solo lors des
concer ts avec l’Ensemble.
J’aime beaucoup ce dialogue en-
tre le piano et moi. Mais un
concert entier, ça ne m’est pas
arrivé plus de trois ou quatre
fois depuis cinq ans. Alors, oui,
c’est un défi impor tant, mais
aussi très attirant. »

Il détaille l’enjeu : «Le piano
est un orchestre en soi, dit-il. Il
y a plein de façons de jouer et
de trouver un équilibre entre le
groove, le lyrisme, l’espace… La
beauté, c’est d’arriver à utiliser
tout le spectre que permet le

piano et d’organiser les dif fé-
rents timbres dans une struc-
ture qui a du sens et qui de-
meure simple. »

Simplicité? Et comment. «Je
pense qu’en jouant en solo, il est
encore plus important de ne pas
trop jouer de notes, de laisser de
la place aux silences. Ça paraît
paradoxal parce qu’on est seul
en scène, sans suppor t r yth-
mique ou mélodique. Mais pour
moi, l’important est de composer
avec une structure à la fois flexi-
ble et très précise, et d’être aussi
à la fois discipliné et ouvert au
moment présent, réceptif à ce
qui se passe… C’est le grand défi
du piano solo tel que je le
conçois : demeurer ouvert à tout
et suivre en même temps une
certaine structure réfléchie.»

Pour la dernière soirée, Gus-
tavsen a invité sa compatriote

Solveig Slettahjell, dont il dit le
plus grand bien. « Elle est très
sollicitée en Europe, notam-
ment en Grande-Bretagne et en
Allemagne, indique le pianiste.
C’est une chanteuse qui a une
incroyable combinaison de cha-
leur et de créativité dans son
phrasé. Je la trouve formidable
dans l’interprétation des mélo-
dies lentes : elle capte chaque
instant, chaque vibration…»

Ce qui, en apparence, dé-
crit parfaitement la musique
et les climats bleus de Tord
Gustavsen. Dont on va profi-
ter à plein sous peu.

Le Devoir

TORD GUSTAVSEN
En spectacle au Gesù 
dans le cadre du FIJM 
les 4, 5, 6 et 7 juillet à 18h.

EMRA ISLEK

Le pianiste Aaron Goldberg se produira en trio le mercredi 4 juillet
à l’Upstairs.

SUITE DE LA PAGE E 1

GUSTAVSEN

HANS FREDRIK ASBJØMSEN

Le pianiste norvégien Tord Gustavsen et son ensemble

C H R I S T O P H E  H U S S

L’ opération, célébrant le 
75e anniversaire de Tan-

glewood par la résurrection
d’archives, se déroule en deux
temps. Chaque jour, du mer-
credi 20 juin au dimanche
2 septembre, un document tiré
d’un concert d’archives sera
dif fusé en streaming. Dès le
lendemain, il sera disponible
en téléchargement.

Le document de ce samedi
est la 1re Symphonie de John
Harbison, dirigée par le compo-
siteur le 19 juillet 1984. Demain,
ce sera une soirée avec Danny
Kaye de 1961 et lundi, Introduc-
tions & Goodbyes de Lukas Foss
en 2009. Pas de quoi fouetter un
chat, me direz-vous… Peut-être
pour nos goûts dans les trois
prochains jours, mais, durant
l’été, la moisson sera abondante
et alléchante.

U n e  f o i s  p a s s é e s  l e s
24 heures de streaming gratuit
(début de chaque « journée» à
8 h (heure de l’Est), les docu-
ments seront accessibles en té-
léchargement payant. L’accès
se fera par les sites www.bso.org
et www.tanglewood.org. Le
client pourra créer un compte
et y acheter la musique voulue.
Le prix devrait être fonction de
la durée, puisque l’opération
juxtapose tant le 1er Concerto
de Mendelssohn par Serkin et
Ozawa, diffusé hier, que l’inté-
gralité d’Otello en 1969 sous la
direction d’Erich Leinsdorf, qui
a ouvert le bal mercredi.

Diversification
L’Orchestre symphonique

de Boston se garde bien de
répondre à nos questions sur
les prévisions et espérances
de ventes en matière de nom-
bre de téléchargements. On
sait — et des leaders du mé-
tier tels que Klaus Heymann,
le patron de Naxos, l ’ont
avoué — que le classique en
téléchargement tarde un peu
à se développer.

On peut supposer que, de la
part des clients, il y a une peur
de perte de qualité des enre-
gistrements récents. Mais
dans le cas des archives de
concerts, qu’en sera-t-il ?

L’opération et son retentisse-
ment seront observés de près.
Si les orchestres sont en quête
de diversification des revenus,
les syndicats de musiciens,
pour leur part, sont confrontés
à la question des modèles de
partage des revenus.

C’est ce bras de fer qui s’en-
tame ici entre Radio-Canada et
la Guilde des musiciens. Le
modèle ancien, où les musi-
ciens et orchestres se faisaient
(grassement) payer au mo-
ment de l’enregistrement, à
charge ensuite pour l’«enregis-
treur» de récupérer sa mise, a
vécu. On l’a vu lors de la grève
de l’OSM en 2005. Les rigides
clauses d’enregistrement de la
Fédération américaine des mu-
siciens avaient d’ailleurs valu
dès la fin des années 1990 aux
cinq meilleurs orchestres amé-

r ica ins  la  per te  de leurs
contrats d’enregistrement.

La présente opération mé-
diatique s’inscrit pleinement
dans le cadre de l’assouplisse-
ment des règles et conditions
financières liées à l’enregistre-
ment et à la diffusion sur sup-
ports phonographiques ou au-
tres plateformes.

Sélection
Le répertoire des 75 archives

se veut large et inclut les créa-
teurs contemporains. On com-
prend du communiqué de l’or-
chestre que les chefs, solistes
et ayants droit ont généreuse-
ment et, sur tout, gracieuse-
ment permis la promotion de
leur ar t dans le cadre de ce
projet. Les documents rendus
publics compor tent le son,
mais aussi des photos, des
notes de programme, etc.

La semaine qui vient est plus
affriolante, déjà, que cette fin de
semaine. Mercredi, ce sera Béa-
trice et Bénédict de Berlioz di-
rigé par Ozawa en 1984; jeudi,
la 3e Symphonie de Roussel par
Haitink en 2006; vendredi, le 3e

Concerto de Rachmaninov par
Leinsdor f et Van Cliburn en
1966 et samedi, la Sinfonia de
Berio par lui-même.

De ce que nous avons en-
tendu, tant sur des documents
assez anciens,  comme le 
1er Concerto de Brahms par Flei-
scher et Munch, ou récents,
comme une 8e Symphonie de
Dvorák dynamitée par James Le-
vine, les reports sont excellents.

Il est impossible de présenter
tout et on ne peut qu’espérer
que la liste complète sera acces-
sible sur le site de Tanglewood
ou du BSO au moment où vous
lirez ces lignes. Il faut cepen-
dant bien préciser qu’il s’agit ici
d’archives de concerts inédites,
et non d’enregistrements déjà
connus et diffusés.

Dans les statistiques des docu-
ments téléchargés par les journa-
listes, il est amusant de voir que
l’arrangement de Duke Ellington
du Peer Gynt de Grieg par Seiji
Ozawa, Winton Marsalis et le

Lincoln Center Jazz Orchestra
(diffusion le 19 juillet) supplante
largement le 1er acte de La Wal-
kyrie par… Charles Munch (!) en
1959, que l’on pourra entendre la
veille. Les amateurs de Charles
Munch, eux, ne manqueront pas
non plus, le 1er août, un concert
de La damnation de Faust de
Berlioz en 1960.

Pour le reste, nous aurons
peut-être l’occasion çà et là de
vous rappeler l’existence d’une
diffusion marquante. Voici, par
ordre chronologique quelques
autres moments attendus :
9 juillet : Turangalîla-Sympho-
nie de Messiaen avec Seiji
Ozawa et les sœurs Loriod.
10 juillet : 8e Symphonie de
Dvorák par James Levine en
2008 (entendu et approuvé par
Le Devoir !).
14 juillet : Fidelio de Beetho-
ven sous la direction d’Erich
Leinsdorf.
26 juillet : Concer to pour or-
chestre de Bartók par Pierre
Monteux en 1956.
2 août : 8e Symphonie de Mah-
ler et Amériques de Varèse par
James Levine (2005).
4 août : 9e Symphonie de Beet-
hoven par Koussevitsky en
1938.
8 août : La flûte enchantée de
Mozart avec Beverly Sills en
Pamina et Erich Leinsdorf à la
baguette.
15 août :  Gur r e l i ed e r  d e
Schoenberg par James Levine
en 2006.
1er septembre : Symphonie fan-
tastique de Berlioz avec Colin
Davis.

Les documents devraient
être of fer ts en télécharge-
ment de manière permanente,
mais mieux vaut par fois ne
pas trop tarder. Le service des
communications de l’orches-
tre nous dit en ef fet qu’« une
poignée d’enregistrements ne
seront accessibles que cet été »,
tout en précisant que… « les
précisions viendront ».

Le Devoir

LES ARCHIVES 
DE TANGLEWOOD
www.tanglewood.org
Du 20 juin au 2 septembre : 
un ajout quotidien en flux
continu puis en téléchargement.
Festival 2012 du 14 juillet 
au 24 août.

STEVE ROSENTHAL

L’étonnante salle du festival de Tanglewood

L’Orchestre symphonique de Boston tient ses concerts estivaux à
Tanglewood. Cette mecque musicale en Amérique du Nord fête ses
75 ans. Pour marquer cet anniversaire, l’orchestre met en ligne et
rend disponibles en téléchargement 75 documents sonores de l’his-
toire du festival depuis 1937: une manne inestimable.

MUSIQUE CLASSIQUE

Tanglewood : 75 ans 
en 75 enregistrements
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FORCES SPÉCIALES
Réalisation et scénario : 
Stéphane Rybojad. Avec Diane
Kruger, Benoît Magimel, 
Djimon Hounsou, Denis 
Ménochet, Raphaël Personnaz,
Mehdi Nebbou. Image : David
Jankowski. Musique : Xavier
Berthelot. Montage : Stéphane
Rybojad et Erwan Pecher. 
110 minutes.

O D I L E  T R E M B L A Y

C h o s e  c e r t a i n e ,  l e  c i -
néaste Stéphane R ybo-

jad, qui avait travaillé comme
documentariste sur la série
télé Envoyé spécial, connais-

sai t  les unités d ’él i te  des
commandos secrets de l’ar-
mée française qu’il avait sui-
vis et filmés. Mais à l’heure
d’en faire le sujet de son pre-
mier long métrage,  on le
constate surnourri de films
américains, sans les moyens
de ses ambitions et sans le
talent pour t isser une his-
t o i r e  u n  t a n t  s o i t  p e u 
captivante.

Le f i lm qu’i l  a scénarisé
tient presque d’une publicité
pour les commandos en
question et pour le président
français, qui suit avec atten-
tion et inquiétude le cours
des opérations. Car une jour-
naliste de guerre française
(Diane Kruger) a été enlevée
en Afghanistan par les tali-
bans, dont le chef a quand
même un petit faible pour la
capt ive,  ce qui  empêche
c e l l e - c i  d ’ ê t r e  é g o r g é e
séance tenante.

Mais voici  que le f ier et
brave commando vole à sa
rescousse et parvient à l’arra-
cher à ses bourreaux, qui les
traquent dans les montagnes,
où les morts des deux camps
s’écroulent et où la marche
de l ’endurance ajoute aux
épreuves. L’un des militaires,
le tendre du lot (Benoît Ma-
gimel), s’éprend de la belle
amochée qui le lui rend bien,
avec roucoulades ici incon-
grues alors que la brute du

groupe, un peu humain
quand même, doit  mourir,
c’est entendu depuis le dé-
but. Il y a du conte de fées là-
dessous, avec jolie princesse
délivrée du dragon par les
preux chevaliers.

Les dialogues hautement
convenus et plusieurs invrai-
semblances, dans une œuvre
qui se veut un éloge de l’hé-
roïsme mais où les acteurs,
pourtant de haut niveau, pei-
nent à se mettre en bouche

bien des clichés, plombent le
film. Les paysages de neige
et  de déser t  sont  f i lmés
comme des car tes postales
au mil ieu des fusi l lades
meur trières,  les héros ne
craquent jamais. Si loin du

réalisme dont était empreint
The Hurt Locker de Kathryn
Bigelow sur un sujet parent,
on peine à y croire. Que 
voulez-vous…

Le Devoir

Du plomb dans l’aile

ALLIANCE

M A R T I N  B I L O D E A U

Q uatre ans après Away
from Her, un premier long

métrage inspiré d’une nou-
velle d’Alice Munro qui avait
conduit Julie Christie dans la
course aux Oscar, la comé-
dienne et cinéaste Sarah Pol-
ley revient avec une nouvelle
méditation sur le couple, les
impacts du temps sur celui-ci
et, par-dessus tout, la valse-hé-
sitation amoureuse d’une insa-
tisfaite chronique.

«C’est un désir universel que
nous avons de toujours vouloir
ce que nous n’avons pas en pen-
sant que cela va mieux nous
combler. Mais ce désir est en de-
dans de nous et ne peut être
comblé que par nous-mêmes »,
me confiait cette semaine la ci-
néaste, jointe par téléphone à
son domicile torontois.

Écrit en solo à partir d’une
idée originale, Take this Waltz,
qui prend l’affiche à Montréal
la semaine prochaine, raconte
l’histoire de Margot (Michelle
Williams), une rédactrice à la
pige qui, engoncée dans un
mariage routinier auprès de
Lou (Seth Rogen), un chef cui-
sinier sympathique, cède à
l’appel de la passion amou-
reuse sous la forme d’un sé-
duisant voisin (Luke Kirby),
un artiste bohème doublé d’un
conducteur de pousse-pousse.

Sagesse et vulnérabilité
« J’avais envie d’observer les

relations amoureuses à long
terme chez de jeunes person-
nages, pour donner un pen-
dant à Away from Her, qui
portait sur un couple âgé, ra-
conte la cinéaste. Au cœur de
mon idée, je voulais faire un
film sur les fossés de la vie, sur
la poursuite du bonheur et sur
les moyens que nous prenons
pour l’atteindre. »

Margot, personnage énig-
matique aux yeux de son en-
tourage et d’elle-même, était
à l’étape de l’écriture, me dit
Polley, « une page blanche »
sur laquelle l’actrice, qui res-
tait à trouver, allait dessiner.
Pourquoi pas elle ? « Je n’au-
rais pas su quoi faire si ce rôle
m’avait été of fert », reconnaît
en riant l’ex-vedette de la sé-
rie Road to Avonlea, révélée
au cinéma par Atom Egoyan
dans The Sweet Hereafter .
Ont suivi  des rôles mar-
quants dans The Weight of
Water sous la direction de
Kathryn Bigelow, My Life Wi-
thout Me d’Isabel Coixet,
Dawn of the Dead de Zack
Snyder et récemment Splice,
de Vincenzo Natali, dans le-
quel elle donnait la réplique à
Adrien Brody. Beau bi lan
pour une fille de 33 ans.

Modeste avec ça. «Pour être
parfaitement honnête avec vous,
je ne comprenais pas complète-
ment le personnage. J’avais be-
soin d’une actrice qui puisse
m’aider à la comprendre, et à
être plus empathique à son
égard. Margot pose des gestes qui
ne sont pas toujours défendables
et son manque de connaissance
d’elle-même peut être assez désta-
bilisant. J’avais vraiment besoin
d’une actrice qui soit capable de
trouver ce qui est intéressant et
sympathique en elle, et je pense
que Michelle apporte une vulné-
rabilité et une sagesse que je
n’aurais pas pu communiquer
moi-même.»

Le seul acteur que Sarah
Polley avait en tête au stade

de l’écriture était Seth Rogen.
Ce natif de Vancouver, très
connu pour ses rôles dans des
comédies hollywoodiennes
(Knocked Up , Zank & Miri
Make a Porno, Pineapple Ex-
press), élargit ici sa palette, ex-
ploitant plus à fond un poten-
tiel dramatique aperçu dans
Funny People de son mentor
Judd Apatow. « Le rôle est une
extension naturelle de ce qu’il a
déjà fait », me confirme Polley,
qui admire le côté ter re à
terre de l’acteur, appelé dans
Take this Waltz à former l’an-
gle aigu d’un triangle isocèle
réduit à la base par la pro-
messe amoureuse de son
épouse avec un autre. Cet au-
tre étant joué par Luke Kirby,
un acteur connu au Québec

pour avoir campé le héros de
Mambo Italiano, et qui selon
l a  c i n é a s t e  « appo r t e  un
charme au personnage qui
n’était pas sur la page. Son
personnage était à l’origine
plus abrasif. Je pense qu’il a
appor té une chaleur et une
gentillesse qui servent le film. »

Un film dont l’action, campée
dans le Toronto contemporain,
renvoie dans le passé à travers
plusieurs signaux: temps dilaté,
musique d’un autre temps (dont
la chanson de Leonard Cohen
inspirée de Garcia Lorca, qui
donne son titre au film), cou-
leurs saturées et chaudes,
presque en Technicolor, «de fa-
çon à donner un aspect rétro au
film, pour forger de cette façon

un climat de nostalgie.
Mais aussi, et c’est le
principal, pour tra-
duire en images l’état
mental d’une personne
qui tombe amoureuse,
alors que ses sens en
éveil lui font paraître

les couleurs plus vives, le monde
plus animé.»

Par-dessus tout, les person-
nages de Take this Waltz pos-
sèdent, entre autres richesses,
le temps. Margot et son mari
travaillent à la maison, l’amant
vit sous sa condition par choix,
afin de n’appar tenir à per-
sonne et de gérer son emploi
du temps à sa guise. «Les gens
vérifient leurs messages sur
leurs iPhones vingt fois l’heure,
comme si chaque fois qu’ils ont
une pause, ils devaient la com-
bler par une occupation », dé-
plore Sarah Polley. À la place,
elle nous invite à faire une
pause. Le temps d’une valse.

Collaborateur
Le Devoir

Posséder le temps
Sarah Polley revient derrière la caméra 
avec une méditation sur le couple

TOI, MOI, LES AUTRES
Réalisation : Audrey Estrougo.
Scénario : Audrey Estrougo, 
Juliette Sales, Aline Mehouel.
Avec Leïla Bekhti, Benjamin
Siksou, Cécile Cassel, Marie-
Sohna Condé, Chantal Lauby,
Nicolas Briançon. 
Image : Guillaume Schiffman.
Musique : Baptiste Charvet.
Montage: Sophie Reine. 
90 minutes. 

O D I L E  T R E M B L A Y

L a naïveté de cette comédie
musicale qui mélange le

romantisme de midinette à
une dénonciation sociale n’a
d’égal que son amateurisme.

Les bonnes intentions n’accou-
chent hélas parfois que de ter-
ribles navets. Et cette histoire
d’amour improbable et mal tis-
sée entre une jeune fille d’ori-
g i n e  m a g h r é b i n e  ( L e ï l a
Bekhti) qui rêve de devenir
avocate pour sortir de sa cité
et un fils à papa en décapota-
b l e  ( B e n j a m i n  S i k s o u )
cherche sans doute à revisiter
le conte Cendrillon. En lui ad-
joignant le drame des sans-pa-
piers, ça fait beaucoup, surtout
à Paris au clair de lune.

Car on y chante du Michel
Delpech et du Jacques Brel, en-
tre autres, et on y danse; il y a
même un numéro à la Bolly-
wood. Les clichés abondent au

point d’en noyer l’écran. Le
conflit de classes de ce Roméo
et de cette Juliette est au cœur
de l’affaire, puisque Gabriel le
prince charmant, fils d’un chef
de police (Nicolas Briançon) et
d’une mère malheureuse et avi-
née (Chantal Lauby), doit se
marier bientôt avec une bour-
geoise de son rang (Cécile Cas-
sel). Or il s’est amouraché de
Leïla, la hors-caste, et comme la
copine de celle-ci menace d’être
expulsée sous condamnation du
papa de Gabriel, rien ne va plus.

Le kitsch est partout : dans
ce scénario impossible et cu-
cul, dans les chansons, la ro-
mance, le salon de coiffure de
la cité, où chacun a le nez dans
les affaires du voisin puis s’en
désintéresse sans crier gare,
dans la jalousie de la fiancée
officielle qui danse aussi. Les
coins sont tournés tellement
rond qu’on se demande où le
regard d’auteur de cette ci-
néaste française a pu se terrer
en pareil méli-mélo ringard et
prévisible, étalé sur la peau de
banane de sa candeur.

Le Devoir

Un terrible navet
ALLIANCE

MÉTROPOLE

AZ FILMS

La cinéaste canadienne 
médite sur les impacts du temps
sur le lien conjugal
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LA FILLE AU MANTEAU
BLANC 
(V.O. S.-T.F. DE THE GIRL
IN THE WHITE COAT)
Scénario et réalisation: Darrell
Wasyk, d’après une nouvelle de
Gogol. Avec Pascale Montpetit,
Joey Klein, Monique Mercure,
Paul Savoie, Louise Marleau, Ju-
lien Poulin. Photo : Jean-François
Lord. Québec, 2012, 113 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

Dans sa nouvelle Le man-
teau, le romancier Nicolas

Gogol créa un personnage inou-
bliable, celui d’un modeste fonc-
tionnaire en bute à la mesquine-
rie humaine; ancêtre du Joseph
K. de Kafka et du Winston
Smith d’Orwell, Akaki Akakie-
vitch Bachmatchkine mourra
écrasé par un monde sans pitié.
À la différence de ses descen-
dants toutefois, lui reviendra
hanter ses bourreaux. Voilà du
grand drame russe, magnifique-
ment ciselé et concentré dans
une petite trentaine de pages.
L’archétype et le propos n’ayant
pas pris une ride, The Girl in the
White Coat en propose une
transposition moderne.

Une production indépendante
dans tout ce que cela a de méri-
toire, ce troisième film du Mont-
réalais Darrell Wasyk (H, Mu-
stard Bath) transpire la sincérité
et les intentions les meilleures.
Avec un amour patent, le ci-
néaste a repiqué les principaux
éléments et motifs de la trame
originale dans un contexte
contemporain. Malheureuse-
ment, l’ensemble se révèle aussi
invraisemblable que désuet.

Devant ce Montréal prati-
quement unilingue anglais, on
repense à la chanson Mommy,
Daddy comme à une prophétie
avérée. On se croirait dans les
années 1950, avec la logeuse
acariâtre, la commerçante
odieuse, le patron paternaliste
et les consœurs de travail har-
pies, anglophones terribles ac-
cablant la pauvre petite Cana-

dienne française sans défense.
Un tailleur et une chauffeuse
d’autobus sympathiques, et
francophones, viennent souli-
gner la démonstration. Simon
Lavoie et Mathieu Denis ont
évoqué le malaise linguistique
montréalais avec beaucoup
plus d’acuité dans Laurentie.

Les équivalences qu’avance
Wasyk par rapport à la source
demeurent cela dit intéres-
santes. Entre le copiste d’au-
trefois et la manutentionnaire
indigente d’aujourd’hui, par
exemple, on dénote une filia-
tion finement observée. Mais
compte tenu des partis pris de
l’intrigue, il eût vraiment fallu
camper celle-ci à une autre
époque pour qu’on y adhère.

Difficile à cerner sur le plan
psychologique, Élise, la prota-
goniste, ne convainc pas da-
vantage. Certains comporte-
ments suggèrent un léger re-
tard mental, d’autres, une
somme appréciable de né-
vroses. Le reste du temps,
Élise semble juste très, très

naïve. Encore là, le contexte
contemporain n’aide pas à
faire avaler cette ingénuité ex-
cessive. À un moment, Élise
révèle venir de la campagne.
On ose espérer qu’il ne s’agit
pas d’un justificatif narratif
censé valider la crédulité sans
borne du personnage.

Et si l’exercice devait être lu
comme un conte ? Soit, mais
alors, peut-être aurait-on été
bien avisé de conser ver les
éléments fantastiques de l’his-
toire de Gogol. C’est ce que fit
le cinéaste Jack Clayton (The
Innoncents, The Great Gatsby)
lorsqu’il l ’adapta en 1956.
Campé dans l’East End londo-
nien, avec le protagoniste
transformé en pauvre tailleur
juif, ce court métrage gagnant
d’un Oscar prouve la polyva-
lence du récit originel. Au
moins le film The Girl in the
White Coat donne-t-il envie de
relire la nouvelle.

Collaborateur
Le Devoir

Les meilleures intentions
YOUR SISTER’S SISTER
Réalisation et scénario : Lynn
Shelton. Avec Emily Blunt,
Mark Duplass, Rosemarie De-
Witt. Image : Benjamin Ka-
sulke. Montage : Nat Sanders.
Musique : Vince Smith. États-
Unis, 2011, 90 min.

A N D R É  L A V O I E

D eux gars farouchement
hétérosexuels et fran-

chement pas très sensuels
peuvent-ils tourner et jouer
e n s e m b l e  d a n s  u n  f i l m
porno ? C’était la question au-
dacieuse que L ynn Shelton
posait dans Humpday ,  une
délicieuse comédie sans pré-
tention autre que cette pro-
position décoiffante.

Avec Your Sister’s Sister, la
cinéaste semble adopter un
certain confort narratif, pour-
suivant dans la même veine
indépendante, et donc un peu
fauchée, privilégiant cette
fois l’increvable thème des
rapports entre les hommes et
les femmes. Il faut toutefois

compter sur son réel talent à
esquisser des personnages
complexes ; leur désinvolture
ou leur manque d’ambition
ne sont que des paravents
pour mieux camoufler de
for tes contradictions,  ou
d’étranges desseins.

Cette habileté que certains
qualifieraient de machiavé-
l ique s ’af f iche dès la pre-
mière scène, rassemblement
de copains venus souligner
dignement la mor t d’un des
leurs. Les hommages se ré-
vèlent sirupeux — c’est, en
règle générale,  la  chose à
faire dans les circonstances
— mais Jack (Mark Duplass,
l’un des deux insouciants de
Humpday),  le frère du dé-
funt, vient jeter une douche
froide avec ses commen-
taires acerbes. C’est alors
que sa bonne copine Iris
(l’Anglaise Emily Blunt, la
reine Victoria de Jean-Marc
Vallée) lui propose d’aller se
reposer au chalet de sa fa-
mil le,  seul  avec lui -même
pour mieux y voir clair.

La solitude promise sera
impossible puisque Jack dé-
barque dans cet endroit bu-
col ique alors que Hannah
(Rosemarie DeWitt, la triste
mariée de Rachel  Gett ing
Married), la sœur d’Iris, y a
déjà installé ses pénates. Ve-
nue là pour noyer sa peine
après une liaison de sept ans
avec une autre femme, Han-
nah n’est pas enchantée à la
perspective de par tager son
espace. De nombreux verres
de tequila vont détendre l’at-
mosphère, au point d’amener
les deux esseulés à  se re-
trouver dans le même lit. Le
tout  tour ne au vaudevi l le
lorsqu’Iris effectue une visite
impromptue au petit matin.

Ce marivaudage contem-
porain,  par t icul ièrement
amusant et ef ficace, laisse
peu à peu place à un climat
plus angoissé, créé par les
sentiments troubles d’Iris
pour le frère d’un défunt qui
était également son ancienne
flamme il n’y a pas si long-
temps… La confusion des
émotions augmente d’ai l -
leurs d’un cran lorsque l’on
découvre que le brusque in-
térêt sexuel d’Hannah pour
Jack ne s’expliquait pas que
par son taux élevé d’alcool
dans le sang.

Cette multiplication de pe-
tits imbroglios amoureux et
sexuels ne serait jamais aussi
surprenante et séduisante
sans le naturel confondant et
l’intelligence vive de ce fabu-
leux trio d’interprètes. Dans
cette maison sous les arbres
(le cadre enchanteur de l’État
de Washington sur la côte
ouest américaine), ils s’invecti-
vent, se caressent et se bou-
dent avec une grande huma-
nité dans le regard. Le doigté
de Lynn Shelton n’y est sûre-
ment pas étranger.

Collaborateur
Le Devoir

Imprévisible vie de chalet

RECHERCHE AMI 
POUR PARTAGER FIN 
DU MONDE 
(V.F. DE SEEKING 
A FRIEND FOR THE END
OF THE WORLD)
Scénario et réalisation : Lorene
Scafaria. Avec Steve Carell,
Keira Knightley, William Petersen,
Martin Sheen, Connie Britton,
Melanie Lynskey. Photo : Tim
Orr. Musique: Jonathan Sadoff,
Ron Simonsen. Montage: Zene
Baker. États-Unis, 2012, 94 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

D ans une voiture immobi-
lisée à une intersection,

un couple écoute les der-
nières nouvelles à la radio.
C’est confirmé : l’ultime ten-
tative pour sauver l’humanité
a échoué.  Dans moins de
trois semaines, un astéroïde
p u l v é r i s e r a  l a  t e r r e .
L’homme encaisse, stoïque.
La femme le regarde un ins-
tant  sans mot dire,  puis ,
comme frappée par une évi-
dence, elle prend ses jambes
à son cou. La première scène

du film Seeking a Friend for
the End of the World est éga-
lement la meilleure.

Le type en question s’ap-
pelle Dodge, la quarantaine ti-
morée, vendeur d’assurance
vie de son métier. Afin de s’as-
surer qu’on a saisi l’ironie en-
tre cette profession et le
contexte de fin du monde, une
scène de bureau vient surli-
gner le paradoxe. Déjà, à ce
stade précoce, on se demande
si le scénario doit être pris au
sérieux ou non. L’équilibre en-
tre le tragique et le comique
étant par la suite rarement at-
teint, à la fin, on l’ignore tou-
jours. Mine de rien, cela im-
plique qu’on est resté hors du
récit tout du long. L’enjeu de
celui-ci ? L’amour naissant en-
tre Dodge et sa voisine Polly,
une jeune femme vaguement
bohème (elle est étrangère,
elle écoute des vinyles et elle
fume du pot) mais apparem-
ment très en moyens (voir
son très spacieux appar te-
ment). Pensez à Two for the
Seesaw avec l’Armageddon en
toile de fond.

En guise de complications
accessoires dont on ne doute
pas un seul instant qu’elles se-
ront autre chose que cela, ac-
cessoires, un premier amour
perdu à retrouver pour mon-
sieur et des parents à aller re-
joindre en Angleterre pour ma-
dame. Dans le rôle du gars-
ben-ordinaire, Steve Carell
opte pour une retenue morose
de circonstances, quoique son
interprétation sensible ressem-
ble à un décalque de celle qu’il
offre dans Dan in Real Life. En
bouffée d’air frais anticonfor-
miste vouée à décoincer le hé-
ros (parce qu’elle est étran-
gère, qu’elle écoute des vi-
nyles et qu’elle fume du pot),
Keira Knightley déjoue tous
les pronostics et parvient à gri-
macer encore plus que dans la
première demi-heure d’A Dan-
gerous Method. On aurait tort
de banaliser un tel exploit. Im-
possible, en tout cas, de croire
à son personnage.

On arrive dans l’intrigue
alors que la population se sait
déjà condamnée. Riche poten-
tiel. Sauf que l’on chemine

dans l’univers coincé d’une
production hollywoodienne où
une émeute à quatre ou cinq fi-
gurants et l’évocation d’une or-
gie sont censées traduire le
désordre social engendré par
l’annihilation prochaine. Pour
se donner des airs transgres-
sifs, le scénario égraine çà et là
quelques lignes plus salées,
mais rien n’est assumé.

Les derniers jours du monde,
un drame anticipatoire em-
preint de surréalisme et d’hu-
mour noir mettant en vedette
M a t h i e u  A m a l r i c ,  K a r i n
Viard, Catherine Frot, Sergi
Lopez et mis en scène par les
frères Larrieu, a su exploiter
avec infiniment plus d’intelli-
gence et d’imagination la
même prémisse. Qu’une telle
œuvre n’ait pas trouvé de dis-
tributeur chez nous alors
qu’un truc aussi bancal que
Seeking a Friend for the End
of the World jouit d’une distri-
bution planétaire, ça, c’est un
peu la fin du monde.

Collaborateur
Le Devoir

Sur la notion de fin du monde…
MÉTROPOLE FILMS

DOMINO FILMS

LESBIANA, 
A PARALLEL REVOLUTION
Réalisation, scénario, 
image, montage et narration : 
Myriam Fougère. 
Musique : Michèle Groleau. 
63 min. Anglais, français.

O D I L E  T R E M B L A Y

I l est vraiment intéressant de
plonger au cœur des dé-

marches extrêmes. Par les
questionnements et les ré-
voltes que ces utopies soulè-
vent. Le documentaire Les-
biana de la Montréalaise My-
riam Fougère puise son ori-
gine dans la révolution fémi-
niste des années 70 et 80. Des
homosexuelles activistes, au
Québec comme aux États-
Unis, avaient fait le choix de
vivre à un moment ou l’autre
dans des communautés les-
biennes, sans hommes, à tra-
vers un mouvement qu’elles
qualifiaient de séparatiste. Il
subsiste certains fiefs ici et là,
mais la vague est passée. C’est
ce que nous explique en subs-

tance Myriam Fougère, qui
entreprend un périple nord-
américain afin de retrouver et
d’interviewer ces pionnières
radicales, en nous révélant les
dessous d’une révolution lais-
sée beaucoup dans l’ombre.

Certaines sont écrivaines,
philosophes, artistes, ou sans
autre titre que celui d’avoir rêvé
à l’autarcie. Le patriarcat, tou-
jours vivace, nuit à l’épanouisse-
ment des femmes de quelque
orientation sexuelle qu’elles
soient, la chose est entendue,
mais cette évasion ne pouvait
résoudre, on s’en doute, tous
les problèmes. Et quand on en-
tend des lesbiennes,  qui
s’étaient quand même mariées,
soulever la question: «Que faire
avec les enfants mâles?», le cul-
de-sac est béant, et la nécessité
de transformer le système de
l’intérieur, tâche à laquelle d’au-
tres se sont attelées, paraît
seule réaliste.

Les inter views contempo-
raines sont fascinantes, tout
en comportant plusieurs re-
lents de nostalgie, mais les

images d’archives et photos
d’époque de ces communes
d’amazones se révèlent plus
éloquentes encore, avec leurs
magasins, leurs librairies,
leurs restaurants, leurs aires
de vie. Les régions r urales
leur paraissaient plus pro-
pices aux îlots parallèles que
les villes, mais les dissensions
entre elles étaient grandes et
les prises de bec nombreuses
un peu partout. Les Afro-amé-
ricaines, par exemple, se sen-
taient réfractaires au sépara-
tisme, perçu comme une
forme de racisme.

Par-delà les visions du
monde qui s’af frontaient, on
comprend que le lesbianisme
fut pour elles bien davantage
qu’une orientation sexuelle,
mais une expérience senso-
rielle, politique, ar tistique,
par fois mystique, laissée un
peu en plan. Un mouvement
qui a néanmoins laissé des
traces. « On ne s’est pas endor-
mies, on reste les êtres poli-
tiques qu’on a toujours été,
qu ’on es t  devenus  comme

jeunes adultes et qu’on sera
jusqu’à notre mort », conclut la
Montréalaise Lise Moisan.

Le Devoir

Amazones des grandes utopies

FILMS SÉVILLE
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GARE AUX GORILLES
Maison de la culture 
Côte-des-Neiges, 
5290, chemin de la Côte-des-Neiges
Jusqu’au 18 août

J É R Ô M E  D E L G A D O

L e méchant singe en r ut
que Georges Brassens li-

bérait de sa cage dans Le go-
rille s’est multiplié. Désor-
mais, il incarne plusieurs de
nos démons dans Gare aux go-
rilles, l’exposition estivale de
la maison de la culture Côte-
des-Neiges. Ils ne sont pas si
terrifiants, cependant. Car ils
v isent  à  nous  fa i r e  r i r e ,
comme dans une bonne satire
à la Brassens.

L’expo réunit les œuvres de
cinq ar tistes et s ’annonce
comme « une réflexion sur la
présence de l ’humour dans
l’art actuel ». La sélection du
commissaire Robert Dufour
ne nous fera quand même pas
tordre de rire. Tout est dans
la subtilité, et parfois on sou-
rit plus que l’on ne s’esclaffe.
Et à l ’occasion, le malaise
prend le dessus.

Karine Payette travaille ses
photos et installations par le
choc des contrastes. Dans
Anxiété de séparation ,  la
gueule ouver te d’un coyote
natural isé est  remplie de
plumes blanches, celles du
coussin éventré déposé pas
tellement loin de la bête. La
mise en scène de cette des-
truction déroute au point où

l’on réévalue constamment
notre interprétation. En ani-
mal domestique, le coyote
n’est-il pas le plus vulnéra-
ble ? L’individu caché sous un
lit  dans la photo Nid de
Maxime Fortin pousse le risi-
ble de la situation à un état
semblable de malheur.

Caricature sociale
La caricature sociale prend

davantage forme dans le tra-
vail mêlant photo, vidéo, per-
formance et théâtre de Da-
niel Olson. C’est avec raison
que le commissaire fait débu-
ter le parcours avec deux de
ses œuvres. Dans The Mad
Hatter, titre qui pourrait se
traduire par « fou à lier » ou
« bizarre », Olson personnifie
un clown équilibriste, coif fé
d’une tour de chapeaux, cet
accessoire indissociable de
sa pratique.

La mise en scène fait très
spectacle, avec son néon, sa
toile de fond et sa vue légère-
ment en contre-plongée,
comme venant d’en bas d’une
scène. Mais ce chapelier (hat-
ter) au physique de Stan Lau-
rel semble bien seul, même
pas un Oliver Hardy pour lui
tenir compagnie.

Les références à l’histoire
culturelle, Daniel Olson les
multiplie d’une fois à l’autre.
Dans Breakaway, il reproduit
One and Three Chairs, photo
fétiche de l’artiste conceptuel
Joseph Kosuth. Espiègle, Ol-
son propose un subter fuge

plutôt qu’une simple copie,
m a l g r é  l e s  a p p a r e n c e s .
D’abord, l’image fixe de Ko-
suth devient ici œuvre audio-
vidéo, avec une finale fracas-
sante. Puis, l’un des trois de-
grés de cette chaise, soit sa si-
gnification mentale tirée d’un
dictionnaire, a été trafiqué
pour faire place à la définition
française du vocable « chair ».
L’astuce langagière donne à
l’œuvre tout son sens, sa na-
ture faussement ferme et iné-
branlable. Les icônes peuvent
aussi s’écrouler.

Les trois autres ar tistes
naviguent dans les mêmes
eaux très à la mode du recy-
clage de la culture populaire
destiné à critiquer la société
de consommation. Éric Car-
dinal ,  avec ses moulages,
sape des figures féeriques,
Noémie Da Silva réintroduit
des tracts commerciaux à
l’éthique douteuse, alors que
Chloé Lefebvre détourne des
objets du quotidien.

Les goril les hantent nos
espri ts .  Gare à  ceux qui
osent tout remettre en ques-
tion, à l’instar de celui qui fa-
brique des avions en papier
avec les diplômes obtenus
depuis l’école secondaire —
l’œuvre Sky Is the Limit, de
Chloé Lefebvre. La loi et l’or-
dre devraient nous en pré-
ser ver,  n’est -ce pas,  Mon-
sieur le Premier Ministre ?

Collaborateur
Le Devoir

Drôle, mais 
pas juste pour rire BACK TO THE DRAWING BOARD

(REPRISE)
Dil Hildebrand
Pierre-François Ouellette art contemporain
372, Sainte-Catherine Ouest, espace 216
Jusqu’au 30 juin

M A R I E - È V E  C H A R R O N

D il Hildebrand est un de ces artistes pour
qui la peinture seule compte. L’ar tiste

chérit véritablement cette matière qu’il pra-
tique en virtuose et dont on peut voir les œu-
vres depuis le milieu des années 2000. Si
jusqu’ici il avait surtout fait sien le genre du
paysage, voici qu’il trompe les attentes avec
sa récente production présentée à la galerie
Pierre-François Ouellette ar t contemporain
(PFOAC). La série embrasse un tout nouvel
univers : le tableau vert à craie.

C’est néanmoins toujours avec la matière
picturale que Hildebrand convoque ce nouvel
espace. Avec force et illusion, les toiles expo-
sées déclinent des pans de tableaux verts, en-
tiers ou fragmentés et assemblés, qui se pré-
sentent comme autant de chantiers prépara-
toires à la peinture. L’artiste lève en quelque
sorte le voile sur les composantes préalables à
la représentation elle-même : esquisses, cheva-
lets, châssis, instruments de calcul, grilles et
supports à l’état vierge qui sont, par ailleurs,
de natures variées (feuille blanche, bois, toile
ou plâtre). La peinture exclusivement suggère
toutes ces matières qui nous ramènent plus
globalement à l’espace de création.

Ces œuvres ne sont donc pas en rupture
avec la série précédente de l’artiste qui s’inti-
tulait Peepshow (exposée chez PFOAC en
2010). Elle en serait même le pré-
lude,  car les toi les avaient  pour
thème l’atelier de l’ar tiste, qu’elles
représentaient avec maintes distor-
sions. L’espace privé de travail était
non seulement fragmenté et dislo-
qué, mais aussi rendu par un flou
photographique et, sur tout, contra-
rié par la présence à l’avant-plan de
str ies colorées,  la  revanche en
somme de la matière picturale af fir-
mant son opacité.  Par ce type de
composit ion,  l ’ar t iste fa isai t  de
chaque toile un dispositif qui exa-
cerbe le regard face au spectacle, in-
time, de la peinture.

Constructions
Les toiles actuelles resserrent le

cadrage autour des supports, dans le
champ de la représentation et ne
donnent plus de perspective ouverte sur l’es-
pace de l’atelier. Ainsi, certaines œuvres af-
firment davantage la planéité du support, la
surface en deux dimensions, simplifiant les
compositions habituelles de Hildebrand, par-
fois très chargées. Des toiles donnent à voir
des plans ver ts  parcour us de gri l les
blanches et légèrement recouver ts de pou-

dre de craie factice. Ailleurs, le tableau vert,
bien sûr illusoire, finit par se plisser, créant
des saillies impor tantes qui trahissent la
peinture elle-même.

La peinture s’avère donc aussi tactile et
pas seulement optique. D’ailleurs, une autre
partie des toiles de cette série évoque la ma-
nipulation de la matière et, par conséquent,
les mains qui touchent et qui manient les ma-

tériaux. Les sur faces ver tes font
également référence au tapis à dé-
couper, ce qui suppose d’autres ac-
tions, tels le bricolage, le collage et
l’assemblage. Dans certains autres
tableaux, l’ar tiste suggère des em-
pr unts à l ’architecture, avec des
compositions où il a juxtaposé et su-
perposé des morceaux de textures
hétérogènes, confrontant ainsi des
plans d’angles divergents.

La référence au bâti reste allusive,
comme l’atteste également une au-
tre série d’œuvres sur papier qui ré-
sument les compositions à des
structures épurées, très graphiques.
Alors que, par ces composantes,
l’héritage de la peinture cubiste et
constructiviste se fait pleinement
sentir,  la couleur dominante est
aussi un clin d’œil aux écrans verts

utilisés pour les effets spéciaux au cinéma et
à la télévision. Hildebrand puise dans cette
imagerie tout en restant dans le giron de la
peinture, qu’il dédie ici à l’expérimentation et
aux ferments de la création.

Collaboratrice
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Plans de travail

MAISON DE LA CULTURE NOTRE-DAME-DE-GRÂCE

La position du missionnaire, 2011, Chloé Lefebvre

PIERRE-FRANÇOIS OUELLET

Tree House, 2011, Dil Hildebrand

Les toiles
exposées
déclinent 
des pans 
de tableaux
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se présentent
comme autant
de chantiers
préparatoires
à la peinture
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J’ ai plongé dans ce
l ivre comme on
plonge dans l ’ in-

connu.  Aucun repère.  Au-
cune attente non plus. Cou-
lées : le titre m’intriguait. Le
nom de l’auteur, Mahigan Le-
page, ne me disait rien. On
verrait bien.

Par fois ,  dans ce genre
d’expérience,  on est  v i te
déçu. Le courant ne passe
pas. On persiste un peu pour
la forme, au cas où, mais le
cœur n’y est  plus.  On re-
garde déjà ailleurs.

Qu’est-ce qui fait qu’un li-
vre nous por te, nous trans-
por te ? Qu’est -ce qui  fa i t
qu’on s’accroche ? Dès les
premières phrases de Cou-
lées, quelque chose s’est pro-
duit .  Une sor te de gl isse-
ment.  De ravissement.  Je
n’étais plus là, dans la réa-
l i té ,  je  n ’étais  plus moi .
J’étais dans la réalité du li-
vre, j’étais le livre.

Cette façon d’établir un cli-
mat, tout de suite. De rendre
les lieux vivants. De faire s’in-
terpénétrer les lieux et les
sentiments qu’ils provoquent,
les souvenirs qu’ils évoquent.
Ce va-et-vient constant, en-
suite, entre l’espace extérieur
et intérieur.  Entre le plus
grand que soi et l’intime.

Ce mouvement continuel,
autant dans la trame comme
telle que dans l’écriture elle-
même. Ce déplacement per-
pétuel.  Cette route qu’on
avale, ces paysages qui défi-
lent. Et cette minutie dans la
description. Ces images qui
s’imprègnent.

Cent pages à peine, au to-
tal. Mais un monde en soi. Et
surtout, une voix.

Rien de tape-à-l’œil, de to-
ni tr uant .  Par fois ,  même,
quelque chose qui ressemble
à l’ennui. Ou plutôt, au flotte-
ment ressenti  quand on
voyage et  que le  paysage
n’en finit plus de se déployer
autour de soi.  On était cu-
rieux au début, à l’af fût ; les
images en viennent à défiler
à notre insu, on se laisse por-
ter, transporter.

Coulées rassemble trois ré-
cits. Liés les uns aux autres.
Et liés chacun à un lieu pré-
cis. On est d’abord en Gaspé-
sie, puis en Outaouais, puis
dans le Bas-Saint-Laurent.
On est  d ’abord dans l ’en-
fance, puis au début de l’ado-
lescence,  puis  à  la  f in de
l’adolescence.

D’abord, la Gaspésie, sa ri-
v ière Patapédia,  ses pla -
teaux,  ses vi l lages,  ses
rangs. Et au bout d’un rang,
Pin rouge. À huit ans. Alors
que les parents, ex-jeunes
aux cheveux longs qui
avaient par ticipé au mouve-
ment du retour à  la  ter re
amorcé dans les années
1970, viennent de se séparer.

Le monde qui s’écroule. Le
monde divisé en deux : avant,
après. Avant, après la sépara-
tion. Impossible de revenir
en arrière. La famille est dis-
loquée, c’est l’écartèlement.

L’écar tèlement à huit ans.
Le car, seul, en par tance de
Rimouski où vivent la mère et
la sœur, pour retourner chez
soi, avec le père, à Pin rouge.
« Le trajet aura été un inter-
valle douloureux de vide et de
solitude entre deux parents,
entre deux embrassades. »

Puis,  l ’Outaouais,  sa r i -
vière du même nom, ses fo-
rêts, ses usines. Au début de

l’adolescence. « C’était pour
moi un pays noir, dur et sale,
toxique. Et c’est ainsi que je
vois la rivière des Outaouais :
flot repoussant et opaque, tu-

multe brassant les humeurs et
les  ténèbres de mes années
d’errance adolescente — une
grande coulée de noir, où j’ai
failli sombrer. »

C’est l’isolement. Le dés-
œuvrement. La révolte. L’in-

communicabi l i té  avec le
père. « Plus rien ici ne devait
rappeler le monde ancien, le
monde des Plateaux, le temps
d’avant que tout n’éclate. »

Sentiment d’étran-
geté dans sa propre
maison. Sentiment
de vivre dans une
prison. Drogue à ré-
pét i t ion.  Autodes-
truction. Peur. Sou-
mission au copain

plus frondeur.
Ce copain, surnommé Pea-

nut, qui finira accro à l’hé-
roïne. « Et si je n’avais pas
assez vite quitté l’Outaouais,
si j’avais accompagné Peanut
en d ’autres  dérives ,  s i  je

l’avais suivi jusqu’au bout de
la nuit, sans doute la grande
coulée de noir m’aurait à ja-
mais emporté. »

Puis, le Bas-Saint-Laurent,
son fleuve. Le bleu du ciel.
Le Bic,  Rimouski.  Chez la
mère. Jusqu’à la fin de l’ado-
lescence.  La chaleur hu-
maine, la camaraderie, les
découvertes littéraires. L’ou-
verture, enfin.

La grande originalité de Cou-
lées est dans l’entrelacement.
Entre l’exploration du terri-
toire, la topographie des lieux
et la plongée dans la vie passée
du narrateur. Un narrateur
prénommé Mahigan. Et dont
le nom de famille est Lepage.

Mahigan Lepage,  né en
1980. Qui a grandi en Gaspé-
sie, a habité en Outaouais et
dans le Bas-Saint-Laurent.
Tel qu’indiqué en quatrième
de couverture de Coulées.

Au-delà de la démarche au-
tobiographique, des recoupe-
ments, c’est bien d’écriture
qu’il s’agit. De connexion en-
tre la narration, l’organisation
du texte et le style. Ce qu’on
appelle le style, et qui est si
difficile à définir. À trouver.

Ça demande du temps, de
la pratique. Et on sent bien
qu’il n’y a rien d’improvisé,
de « garroché » dans Coulées.
Tout n’est pas remarquable.
Quelques banalités. Mais au
final ça coule, c’est le cas de
le dire.

Une voix de poète. C’est ce
que j’entendais tandis que je
lisais. Sans savoir. Sans sa-
voir que poète, Mahigan Le-
page l’était. Sans savoir qu’il
recevrait ,  quelques jours
plus tard, le prix Émile-Nelli-
gan pour son recueil Relief.

COULÉES
Mahigan Lepage
Mémoire d’encrier
Montréal, 2012, 100 pages

Les lieux que l’on porte en soi

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

Je suis d’une génération pen-
dant laquelle n’entraient

dans la Bibliothèque de la
Pléiade que des auteurs et des
œuvres dits classiques. Petit à
petit ont été admis des auteurs
du vingtième siècle. Ces der-
nières années, Simenon, Vian
et, plus récemment encore, Du-
ras. On le voit, on est en plein
éclectisme, le souci commer-
cial ne disparaissant jamais.

Mais alors, pourquoi réédi-
ter Drieu la Rochelle ? On
connaît le rôle qu’il  a joué
pendant les années de la col-
laboration. On n’ignore pas
non plus son antisémitisme
militant. Il n’y avait pas que
les Juifs qu’il poursuivait de
sa haine. Ses cibles sont aussi
les femmes, ses amis. Son
principal ennemi, c’est son
être même. À ce titre, la lec-
ture de son Journal 1939-
1945 est fort instructive.

À la fin de l’introduction qu’il
donne à l’édition de Drieu dans
la collection dont je parle d’en-
trée, Jean-François Louette
réussit presque à nous convain-
cre que son auteur s’impose
par le charme qui se dégage
malgré tout de sa personnalité
et de son œuvre. Car il y a une
séduction chez cet homme
dont le flegme paraît être la ca-
ractéristique première.

Personnalité pour le moins
complexe, se mettant à dos ses
plus chers amis, estimait-il
pouvoir réussir par l’écriture à
s’imposer ? La réponse n’est
pas évidente. « Je sais que mon
œuvre mourra avec moi, qu’elle
meur t avec moi. » Ce qui ne
l’empêchait pas d’écrire : « Au
fond de moi-même, je ne puis
pas ne pas m’imaginer que je
suis un grand écrivain mé-
connu, qui aura son heure.» En
réalité, il a constamment os-
cillé tout au long de sa vie. Il
serait avant tout un joueur qui
avait parié sur l’hégémonie al-
lemande et qui, se rendant
compte de son erreur, a pré-
féré avoir recours au suicide.

La réédition qui nous est of-
ferte comprend la plupart des
romans, récits et nouvelles de
l’auteur. Si l’on excepte La valise
vide, Le feu follet et Le récit secret
qui relèvent en tout ou en partie
de l’écrit intime et qui forment
pour le lecteur que je suis l’es-

sentiel de l’œuvre, les romans
de Drieu se lisent plutôt comme
des essais sociologiques et
mêmes politiques. Très souvent
plane une atmosphère de cy-
nisme. Le romancier abdique ra-
rement son rôle de moraliste. Il
intervient dans la narration. De
même les dialogues sont-ils ra-
rement exempts de messages.

Ne saurait prendre intérêt à
l’univers de l’auteur de Rê-
veuse bourgeoisie qu’un lec-
teur curieux de l’aventure in-
tellectuelle menée par un être
tourmenté aux prises avec les
enjeux politiques primordiaux
de son temps. Est-ce suffisant
pour qu’il parvienne à « avoir
son heure » ? Je ne le crois pas.
Lui manquerait probablement
un certain engouement pour
ce qui s’appelle encore la
compassion. L’époque n’est
pas portée vers le cynisme lit-
téraire. Le champ du cynisme
est pour le moment occupé
par le politique.

On ne doit pas conclure qu’il
n’y a pas beaucoup à glaner
dans ces pages qui racontent
par une fiction étrangement as-
sumée un destin tortueux. Il est
toutefois impérieux de prendre
connaissance du Journal, non
reproduit dans cette édition,
qui jette un éclairage judicieux
sur l’œuvre et son auteur.

Le charme dans les livres et
la personnalité de Drieu ? Il
n’apparaît vraiment pas au
premier abord. Vaut-il la peine
de creuser ? C’est selon.

Collaborateur
Le Devoir

PIERRE DRIEU
LA ROCHELLE
Romans, récits, nouvelles
Bibliothèque de la Pléiade
Paris, 2012, 1830 pages

Pourquoi 
Drieu la Rochelle ?

Même si  l ’amour reste le
thème central des livres de
Jean Charlebois, le mal de vi-
vre, comme un bourdonne-
ment, est le ressort de sa der-
nière fiction intitulée Comme
au cinéma.

S U Z A N N E  G I G U È R E

D ans ce récit séquencé
comme un scénario de

film, même si les mots sem-
blent jouer entre eux, c’est
souvent pour traiter avec une
désinvolture feinte les sujets
les plus sérieux, comme la
mort, présente même au dé-
tour de phrases commencées
dans la légèreté.

La trame du livre est simple :
Louis-Marie, un homme dans
la soixantaine, cherche une lu-
mière capable de faire reculer
« le grand enténèbrement» de sa
vie malaisée. Descente en pro-
fondeur, approche de l’obscu-
rité, expérience de la solitude.
Paradoxalement, avec les
mots, il crée des massifs de
vie. Il met l’amour au-dessus
de toute autre chose et fait de
ce sentiment le seul mode
d’existence capable de subli-
mer son mal de vivre. Outre
une histoire d’amour fusionnel
magnifique à l’issue doulou-
reuse sans vouloir effleurer la
fin, le récit regorge de mo-
ments euphoriques, de mo-
ments difficiles, mais toujours
surmontés par le désir qu’a
l’homme mûr de consacrer sa
vie à l’amour, avec une profon-
deur de sentiments et d’émo-
tions qui donne presque chair
aux personnages. Et lorsque
quelques barbaries d’un âge
tragiquement nôtre font irrup-
tion dans la fiction, que le ciel
n o i r  s e n t  l e  s o u f r e  d e s
bombes, les murmures de
l’amant couvrent le tumulte.

Séquence 1. La déclaration
d’amour. « Je me suis dit que tu
étais cette femme, cette lumière
d’exception […] échappée aux
atroces grimaces du temps cas-
seur, fossoyeur, enlaidisseur, dé-
mantibuleur, je me suis dit que
tu étais une aurore en plein
jour, une renaissance pour moi,
et je t’ai laissée fleurir en moi.»
Paruline est la raison de vivre
de Louis-Marie, son équilibre.
Quand il tient sa tête entre ses
mains, Louis-Marie sent qu’il

veut vivre. La sexualité et la
sensualité sont pour lui des re-
fuges à la douleur.

Séquence 2. Af fliction.
Louis-Marie chez la psycho-
logue. « Ce qui me fait le plus
mal, 50 ans plus tard, c’est la
sensation, je dis bien la sensa-
tion physique, dans tout mon
corps, que je vais encore, tou-
jours, recevoir des coups. » En
sourdine, le Clair de lune de
Debussy, joué pianissimo. Un
chef-d’œuvre de douceur et
de tendresse.

Séquence 3. Les grandes
confidences. À Baie-Saint-Paul
sous un soleil de juillet. Louis-
Marie converse avec son
grand-père « aux yeux bleus
bleus bleus ». Ils chouennent.
Deux chouenneux. « Grand-
père j’aimerais que tu m’ap-
prennes à mourir. Est-ce que tu
pourrais me dire comment on
meurt ? » Cinquante ans plus
tard, sur le même quai : «Tu le
sais, grand-père, que je n’ai
plus le goût de vivre. »

Il faut se donner le temps
d’ar river aux der nières
l ignes.  El les sont  plus
qu’émouvantes. Lumineuses.
Un vers d’Éluard cl ignote
dans nos têtes : « Mon amour
ton amour ton amour ton
amour. On reprend le livre
pour savoir à quel moment on
s’est laissé envelopper, à quel
mot, à quelle phrase, notre
âme a basculé. »

La sincérité nar rative au
service de la vérité des senti-
ments : tel pour rait être le
mot d’ordre littéraire de Jean
Charlebois.  Comme au ci-
néma témoigne du libre par-
cours d’une écriture passante
qui dessine des images avec
des mots. Depuis quarante
ans, Jean Charlebois a dans
ses dix doigts des mots, plein
de nids de mots,  qu’i l  ob-
ser ve inlassablement. Orni-
thologue de mots, il est.

Cette fiction poétique bou-
leversante est accompagnée
de sept photographies en
noir et blanc de Michel Tulin
qui traduisent tout ce que le
texte ne dit pas.

Collaboratrice
Le Devoir

COMME AU CINÉMA
Jean Charlebois
Éditions Les Heures bleues
Saint-Lambert, 2012, 128 pages

Les amours 
de Jean Charlebois

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Né en 1980, Mahigan Lepage a grandi en Gaspésie, avant d’habiter en Outaouais et dans le Bas-
Saint-Laurent

DANIELLE
LAURIN

Dès les premières phrases 
de Coulées, quelque chose s’est
produit.  Une sorte de glissement.
De ravissement.
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V ous avez sûrement déjà fait cette expé-
rience décevante. Un intellectuel ou un
journaliste européen que vous respec-

tez vous sert de référence en matière d’affaires
internationales. Vous appréciez ses analyses qui
vous semblent rigoureuses et éclairantes. Un
jour, cet auteur parle du Québec, une réalité que
vous connaissez bien, et dit n’importe quoi, enta-
chant ainsi sa crédibilité à vos yeux. Vous vous
dites alors, avec raison, que si les idées de cet au-
teur ne sont pas fiables au sujet d’une situation
qui vous est familière, il est bien possible que le
reste de son œuvre ne le soit pas non plus.

Cette expérience de désillusion intellec-
tuelle, que j’ai vécue à quelques reprises avec
des penseurs européens, incapables de réflé-
chir au nationalisme québécois autrement
qu’en lui appliquant une grille d’analyse euro-
péenne associant le nationalisme à un mouve-
ment de droite, m’est revenue en mémoire à
la lecture d’Entre Québec et Canada. Le di-
lemme des écrivains français, un essai du so-
ciologue français Gérard Fabre qui esquisse
« une généalogie des représentations intellec-
tuelles du Canada et du Québec en France ».

Fabre, lui, c’est une évidence, connaît le
Québec, son histoire, sa culture et ses débats.
Son statut de « spécialiste de l’histoire intellec-
tuelle croisée du Québec et de la France » n’est
pas de la frime. On ne peut en dire autant,
toutefois, de tous les écrivains et intellectuels
qu’il présente dans son captivant et solide ou-

vrage. Ces derniers ont une caractéristique
en commun : ils ont traité du Canada et du
Québec dans leur œuvre et la plupart d’entre
eux sont même venus faire un tour chez nous.
L’intérêt qu’ils ont porté à notre situation ne
se traduit toutefois pas toujours — Fabre le
fait bien ressor tir — en remarques et com-
mentaires rigoureux et pertinents.

Breton et Tournier
À l’été 1944, André Breton, le pape du sur-

réalisme, séjourne deux mois au Québec,
principalement en Gaspésie. Il évoque cette
expérience dans Arcane 17, publié en 1945.
Pour le poète, résume Fabre, « la péninsule
fait figure de métaphore du Canada français
tout entier : son isolement et sa nature sau-
vage renvoient pour Breton à l’isolement cul-
turel et à la prémodernité de la province de
Québec ». Cette lecture n’a rien de choquant.
En revanche, Breton ne brille pas par sa
perspicacité en attribuant ce « retard cultu-
rel » à une « carence endogène » ,  selon les
mots de Fabre. Pour lui, les conquérants bri-
tanniques sont modernes, notamment parce
qu’ils opposent le progrès au catholicisme, et
les Canadiens français ne le sont pas, par
leur propre faute. Le poète « ne tient aucun
compte des phénomènes de domination écono-
mique », note Fabre sur un air de reproche.

Pour nourrir son inspiration en vue de l’écri-
ture de son roman Les météores, Michel Tour-
nier traverse le Canada en septembre 1972. De
cette tournée, il tire un journal publié en 1977.
Comme Breton, le romancier note un «manque
de contact avec un monde extérieur» chez les Ca-
nadiens français et se permet, de plus, des re-
marques désobligeantes sur l’accent «caricatu-
ral» qu’il entend. Il trouve Montréal trop urbani-
sée à l’américaine et, même s’il rencontre Fer-

ron, reste sourd aux revendications nationalistes
des Québécois qu’il considère, écrit Fabre,
comme « des vestiges d’une ère révolue ». Dans
tout son journal, Tournier n’écrit pas une seule
fois le mot «québécois». Nous sommes pourtant
en 1972! C’est ce qui s’appelle rater le coche.

Par rapport au Québec, explique Fabre, les
écrivains français sont déchirés entre la nostalgie
d’une grande Amérique française et le réalisme
diplomatique. La France veut bien rêver, mais ne
veut pas nuire à ses alliances avec les Britan-
niques. Cette tension marque toute l’histoire in-
tellectuelle des rapports France-Québec.

Déjà, en 1827, Chateaubriand chante l’har-
monie franco-indienne de la Nouvelle-France
et évoque « l’idée pénible » d’une Amérique
française avortée. Michelet, en 1867, le rejoint
dans ce registre de la déploration nostalgique.
Le critique Ferdinand Brunetière, en 1900,
suggère aux Canadiens français de suivre le
modèle irlandais, c’est-à-dire de s’américani-
ser, de se fondre dans le melting-pot, pour sur-
vivre… en anglais. Le politologue André Sieg-
fried, en 1906, constate « la fracture irréducti-
ble du Canada entre anglophones et franco-
phones », reconnaît que le pacte entre les deux
peuples fondateurs n’est pas équitable pour
les seconds, mais ne soutient le nationalisme
canadien-français qu’à condition qu’il soit « rai-
sonnable », c’est-à-dire qu’il rejette l’idée d’in-
dépendance. Jean-Charlemagne Bracq, en
1927, n’en a que pour « le potentiel unitaire du
Canada » et met sur le compte des « préjugés
sectaires » de la minorité canadienne-française
le fait qu’elle soit défavorisée. Il oublie, sou-
ligne Fabre, « les processus de domination ».

Et Esprit vint
Trois intellectuels de la prestigieuse revue

Esprit viendront ébranler ce ronron bonne-

ententiste nourri d’anglophilie. D’abord ami
et allié des citélibristes Pelletier et Trudeau
dans la lutte contre Duplessis et pour un fé-
déralisme rénové, Jean-Marie Domenach
rencontre Gaston Miron en 1959 et devient
lentement favorable à l ’ indépendance du
Québec. Se faire servir en anglais dans une
banque de Montréal sera pour lui un choc. Il
écrit alors ne pas comprendre comment font
les Canadiens français pour supporter d’être
traités comme des domestiques. Les indé-
pendantistes québécois, découvre-t-il alors,
ne sont pas des nationalistes traditionnels ;
leurs valeurs sont de gauche.

Le sociologue Philippe Meyer, en 1980, re-
laiera la pensée de son ami Domenach, pen-
dant que le poète Robert Marteau s’installera
même au Québec, de 1972 à 1984, pour me-
ner avec une radicale virulence poétique la
lutte indépendantiste, qu’il souhaite lier à la
reconnaissance des cultures amérindiennes.
Ces deux-là aussi sont des amis de Miron.

Le Québec a besoin de la France comme
alliée. Or les intellectuels français ont besoin
des penseurs québécois pour comprendre le
Québec. Sans Miron, y aurait-il eu des parti-
sans de notre indépendance en France ? Le
grand poète a-t-il une relève ? L’éclairant es-
sai de Gérard Fabre montre bien, en tout
cas, que l’énigme que nous sommes a besoin
d’éclaireurs dans la mère patrie pour ne pas
se dissoudre dans l’indif férence.

louisco@sympatio.ca

ENTRE QUÉBEC ET CANADA
Le dilemme des écrivains français
Gérard Fabre
VLB
Montréal, 2012, 176 pages

Le Québec des intellectuels français

M I C H E L  L A P I E R R E

D ans la crise actuelle, la
place Émilie-Gamelin, à

Montréal, sert de point de dé-
par t à des manifestations,
comme si la révolte continuait
l’histoire. Livre illustré aussi
beau que savant, Portraits de
patriotes (1837-1838), de Jo-
n a t h a n  L e m i r e ,  s i g n a l e
qu’Émilie Tavernier, veuve Ga-
melin, mère de l’Institut de la
Providence et « ange des pri-
sonniers politiques », était la
sœur de François Tavernier,
l’un des fondateurs en 1837
des Fils de la Liberté.

Le recueil contient une cen-
taine de dessins, reproduits en
couleurs, de Jean-Joseph Gi-
rouard, lui-même patriote de
1837-1838 et prisonnier poli-
tique, dont quelque 90 por-
traits de ses compagnons d’in-
for tune (y compris François
Tavernier), le tout conser vé
par l’État fédéral à Ottawa.
Historien, Lemire a joint à la
collection des portraits inédits
d’insurgés, œuvres également
exécutées par Girouard mais
provenant d’autres sources.

Né à Québec, notaire à
Saint-Benoît-des-Deux-Mon-
tagnes, l’artiste, appartenant
par sa mère à la dynastie des
Baillargé, architectes, sculp-
teurs et peintres, eut le ta-
lent de rendre éloquente la
physionomie des person-
nages dont il dessina le pro-
fil. Dans les notices biogra-
phiques des patriotes repré-
sentés, Lemire, par sa prodi-
gieuse érudition, nous laisse
deviner la diversité boulever-
sante des vies intérieures de
ces révolutionnaires meur-
tris du Bas-Canada.

Parmi eux se trouve même
un prêtre, Augustin-Magloire
Blanchet, qui deviendra plus
tard évêque dans le futur État
de Washington. Le témoi-
gnage de ce modéré, pourfen-
deur de charivaris (ancêtres des
tintamarres des contestataires
actuels), étonne par sa sagesse
et son audace. En 1837, Blan-

chet écrit à l’évêque coadju-
teur de Montréal : «La marche
suivie par le gouvernement ne
pouvait être avantageuse ni au
gouvernement ni au peuple.
Telle est encore mon opinion, et
aujourd’hui plus que jamais.»

Plus intrépide, l’avocat An-
dré Ouimet, Fils de la Liberté
qui a pris les armes contre les
loyalistes, reproche au clergé
sa soumission à l’autorité bri-
tannique. « Dites aux Améri-
cains, lance-t-il à un ami, de
n’être jamais catholiques, c’est
la religion des imbéciles.» Loin-
tain précurseur des tenants du
carré rouge, le professeur de
philosophie Jean-Philippe Bou-
cher-Belleville oppose une

Amérique libre et démocrate à
l’Angleterre des «tyrans».

Quant à Georges Boucher
de Boucher ville, fils dissi-
dent d’un seigneur, il magni-
fiera plus tard, dans son ro-
man d’aventure Une de per-

due, deux de trouvées
(1864-1865), les cô-
tés comiques, déli-
rants, anarchiques
de tout juste combat
en faisant de ses hé-
ros les vainqueurs

de pirates qui attaquent leur
navire dans la mer des An-
tilles. Il racontera : « Tout se
culbute et se relève pour rou-
ler et se culbuter encore. »

Aujourd’hui comme hier, si
les bien-pensants blâment le
brin de folie et le grabuge qui pi-
mentent un profond besoin de

changement, c’est pour mieux
nier cette nécessité même.

Collaborateur
Le Devoir

PORTRAITS DE
PATRIOTES (1837-1838)
Jonathan Lemire
VLB, Montréal, 2012, 264 pages

L’Amérique libre et démocrate 
des Patriotes

C H R I S T I A N  N A D E A U

Ce très court essai de l’histo-
rien français Benjamin

Stora est un livre où se mêlent
des souvenirs et des éléments
historiques permettant de rap-
peler les principaux événements
liés à la guerre d’Algérie, qui eut
lieu entre 1954 et 1962.

Auteur d’une vingtaine d’ou-
vrages sur cette guerre, Stora
présente les origines du conflit
et ses effets sur les populations
algérienne et française. Au
cours d’un dialogue avec un in-
terlocuteur fictif, il montre les
conditions d’extrême iniquité
qui régnaient alors en Algérie,
où les revenus entre Français
et Algériens musulmans étaient
sans commune mesure et où
les enfants des derniers étaient
rarement scolarisés. À la diffé-
rence de la politique de l’apar-
theid en Afrique du Sud, la dis-
crimination est systématisée en
Algérie sans qu’elle s’inscrive
toutefois dans les lois.

Au début du conflit, les Fran-
çais refusent d’accorder à l’Algé-
rie la moindre autonomie. L’Al-
gérie est considérée comme une
province de la France. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle
François Mitterrand, ministre
de l’Intérieur et garde des
Sceaux dans le gouvernement
de Pierre Mendes France, est
un acteur impor tant de la
guerre. C’est lui qui signe les dé-
crets d’exécution des militants
algériens. En tout, la guerre mo-
bilisera 1500000 jeunes français,
soit la majorité des hommes nés
entre 1932 et 1943. La guerre
d’Indochine avait été menée par
des militaires de carrière. Celle
d’Algérie fut faite par des
conscrits, ce qui aura un effet
considérable pour la mémoire
collective. Stora commente éga-
lement le sort des harkis, les Al-
gériens qui ont combattu aux cô-
tés des Français et qui ont été
complètement abandonnés par
ces derniers une fois la guerre
terminée.

Au moment de la « bataille
d’Alger», racontée par le film cé-
lèbre de Gillo Pontecorvo, les
cas de torture se multiplient, la
police et les militaires ayant
carte blanche pour traquer les

résistants. Le grand classique
d’Henri Alleg, La question, pu-
blié en 1958, of fre un témoi-
gnage très éprouvant et fait
connaître en Europe les mé-
thodes de répression employées
pour écraser l’insurrection.

La guerre aura aussi des ef-
fets considérables en France
métropolitaine. Le 17 octobre
1961, à Paris, des milliers de
manifestants sont chargés par
les forces de l’ordre, dirigées
par le tristement célèbre Mau-
rice Papon. Les policiers n’hési-
tent pas à tirer à la mitraillette
dans la foule et à jeter des mili-
tants dans la Seine. L’Organisa-
tion Armée secrète (OAS), dé-
diée à défendre l’Algérie fran-
çaise, va aussi se lancer dans
une série d’attentats contre des
intellectuels ou des hommes
politiques favorables à l’émanci-
pation du pays. L’OAS se fera
encore plus violente après le ré-
férendum de 1962, où le peuple
d’Algérie vote massivement en
faveur de son indépendance.

Grâce à ce parcours suc-
cinct et toujours intelligent,
Benjamin Stora expose toute
l’impor tance d’un devoir de
mémoire auquel s’est long-
temps refusée la France, qui
jusqu’à tout récemment refu-
sait d’appeler la guerre d’Al-
gérie par son nom, y voyant
plutôt une simple opération de
« maintien de l’ordre ». Contre
l’oubli et contre une mémoire
refoulée au profit d’un dis-
cours lénifiant, Stora a choisi
de présenter une histoire sans
concession. Un très beau li-
vre, modèle du genre.

À noter également la réédi-
tion par les éditions de Minuit
de sept ouvrages liés à la guerre
d’Algérie. En plus du livre
d’Henri Alleg, La question, on
retrouve aussi celui de Pierre
Vidal-Naquet, L’affaire Audin, et
celui de Noël Favrelière, Le dé-
sert à l’aube.
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Le recueil contient une centaine de dessins de Jean-Joseph Girouard, dont ceux d’Ignace Dumouchel (1),
de Georges Boucher de Boucherville (2), de Joseph-Amable Berthelot (3), de J.-B., Hercule et
Camille Dumouchel (4), de Barthe ́lemi Lachance (5) ainsi que de Wolfred Nelson (6).

Les bien-pensants blâment le brin
de folie et le grabuge qui pimentent
un profond besoin de changement
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