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présentaTION

Yvan Lamonde 

Université McGill

Jonathan Livernois 
CRILCQ – Université Laval

La production intellectuelle et littéraire des années 1930 à 1965 compte 
des œuvres difficiles à lire pour les générations d’après 1960. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de se rappeler les commentaires de Jacques Pelletier (1985) qui, au 
début des années 1980, avouait son grand agacement devant l’œuvre de Jean 
Le Moyne, désincarnée, idéalisée et réalisée en serres chaudes, loin des luttes 
nationales et sociales, croyait-il. 

Pourtant, pivot entre un amont façonné de traditions intellectuelles et spi-
rituelles et un aval que ces intellectuels et auteurs ont tenté d’appréhender, cette 
production littéraire ne manque pas d’intérêt ni d’importance pour la définition 
de la littérature québécoise moderne. Des auteurs comme Robert Charbonneau, 
Robert Élie, Jean Le Moyne, Anne Hébert et Pierre Vadeboncœur ont tous cher-
ché un code culturel et esthétique nouveau dans une conscience, souvent aiguë, 
d’un entre-deux mondes, d’une désarticulation dont ils se sont même faits les 
promoteurs. Ils ont conçu, à leur époque, un présent ou un avenir qui aurait pu 
être, mais qui ne fut radicalement pas. Ils ont dénoncé une situation historique 
à un moment où l’accélération, plus ou moins prévue, les doublait. D’où l’oubli, 
la perte de résonance ou l’illisibilité de certaines de leurs œuvres et de certains 
de leurs codes intellectuels et esthétiques. On pourrait tout aussi bien parler 
d’un changement épistémique majeur, survenu entre 1934 et 1965, au Canada 
français, entre la naissance de La Relève et les premiers résultats « officiels » de la 
Révolution tranquille. 
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Notre réflexion sur la culture de transition au Canada français n’est pas 
nouvelle, certes. Rappelons les mots de Fernand Dumont, qui écrivait, il y a près 
de cinquante ans : 

Saint-Denys Garneau faisait partie d’une plus vaste famille : Ringuet, Savard, 
Grignon, d’autres encore. Qu’avaient-ils en commun ? Ils faisaient le procès 
des mythologies traditionnelles grâce aux mythologies elles-mêmes, c’est-
à‑dire en reprenant les vieux mythes de ce pays dans le roman ou le poème. 
Singulier procès où, derrière l’écrivain, l’accusé était l’accusateur, où les accu-
sations étaient aussi de secrètes apologies. Ringuet et Grignon ramenaient 
les bucoliques à la brutalité de l’existence paysanne qui y était masquée ; à 
l’inverse, le Menaud de Savard poussait la mythologie traditionnelle à son 
paroxysme, le rêve séculaire trouvant enfin sa vérité et sa limite dans la folie 
du personnage. Quel que soit le chemin suivi, l’héritage n’était pas brutale-
ment récusé : il était remis en cause, mais par une reprise en charge de ses 
implications profondes. On peut faire la même remarque à propos de Saint-
Denys Garneau et du groupe de la Relève. Ils ont cherché, pour leur part, un 
en-deçà (ou un au-delà, on ne sait trop) de la religion officielle ; chez eux, la 
« spiritualité » qui nous avait empêchés de vivre était à la fois critiquée et pour-
suivie plus avant (1969 : 467-468).

Chercher un nouveau mode d’emploi pour des outils d’antan, aller au bout 
des possibles d’une idée pour mieux la faire éclater, découvrir de nouveaux 
codes reposant sur des bases caduques, ce sont autant de situations complexes, 
délicates, pour des écrivains et des intellectuels canadiens-français, que l’on veut 
comprendre ici.

 Le présent collectif veut mettre en relief un certain nombre de relectures 
récentes qui, après un quasi-moratoire dans certains cas, permettent de mieux 
saisir, de mieux comprendre l’influence d’œuvres, d’auteurs et de figures intel-
lectuelles de l’entre-deux. Les chercheurs conviés à cette réflexion commune 
explorent donc cette expérience intellectuelle et littéraire, nommée explicite-
ment et implicitement dans des œuvres qui entendent toujours faire place, par 
exemple, à la religion, à la croyance, à un syncrétisme de la survie dans un 
renouvellement nationaliste, mais qu’elles critiquent et mettent à jour, en en 
décortiquant la signification négative bien que toujours possiblement salvatrice. 
C’est ainsi l’hésitation qui s’impose, le tâtonnement. L’élément de substitution 
à proposer n’est pas toujours évident. 

On s’interrogera en outre sur la signification de cette recherche de nou-
veaux codes. Quels étaient les codes à remplacer ? Pourquoi ? Avec quel coef-
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ficient de radicalité ? Comprendre les modalités de passage, tel est l’objet 
principal du présent ouvrage. Le parcours sera ponctué de réflexions synthé-
tiques (Yvan Lamonde, Denis Saint-Jacques, Vincent Lambert) ou thématiques  
(Lucie Robert, Adrien Rannaud) sur la période, d’études sur les écrivains et les 
intellectuels de l’entre-deux, comme Hector de Saint-Denys Garneau (Julien-
Bernard Chabot), Robert Charbonneau (Andrée-Anne Giguère), Robert Élie 
(Cécile Facal), François Hertel (Michel Lacroix), Claude Gauvreau (Gilles 
Lapointe), Gaston Miron (Jonathan Livernois) et Jacques Brault (François 
Dumont). 
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Yvan Lamonde 

Université McGill 

La revue [Cité libre, 1950] avant-gardiste, gauchiste, 
socialisante, etc… apparaît à une génération de jeunes 
loups aux dents déjà longues comme stabilisatrice, 
centriste, conservatrice. Cette jeune génération loge 
à l’enseigne volontairement provocante de Parti pris 
[1963]. On peut mesurer alors la brièveté d’une généra-
tion intellectuelle au Canada français. Il y avait eu, il y 
a encore Liberté pour amortir la transition, mais si Parti 
pris se considère sortie (et libérée !) de Cité libre, celle-ci 
accepte mal de se voir ainsi prolongée…
Gérard Bergeron,  
Ne bougez plus ! Portraits de 40 de nos politiciens.

À moi, par exemple, La Relève laisse un grand souvenir 
spirituel un peu abstrait, détaché de la réalité améri-
caine. Ces aînés ne se colletaient pas avec l’actualité. Ils 
abordaient les problèmes de très haut ou, si l’on préfère, 
de très profond. C’est sans doute ce qu’ils pouvaient 
faire de mieux, ce dont nous avions le plus grand besoin, 
en tout cas dans la première période de la revue, c’est-
à‑dire avant la Seconde Guerre mondiale.
Gérard Pelletier,  
Cité libre. Une anthologie.

Les deux citations mises en exergue parlent de substitution de codes. Elles 
balisent aussi une séquence, celle que le présent collectif adopte : 1934-1965. 
Elles disent l’importance fondamentale des revues et des générations en histoire 
intellectuelle : La Relève (1934-1948), Cité libre (1950-1972, puis 1991-2000), 
Liberté (1959- ), Parti pris (1963-1968), auxquelles il faudrait ajouter Mainte-
nant (1962-1974). Cette trajectoire débutant avec la conscience d’une crise qui 
est aussi spirituelle se termine non pas en 1960 sur une date purement politique, 
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sinon électorale, mais sur un moment où la pensée de grands essayistes tels 
Jean Le Moyne, Gérard Pelletier, Pierre Vadeboncœur, Maurice Blain trouve un 
accomplissement, l’accomplissement d’une recherche de sens au changement 
amorcé dans le désordre de la crise et l’accélération de l’après-guerre. 

Gérard Bergeron évoque la brièveté des générations intellectuelles. Cette 
brièveté est sans doute fonction de la vitesse à laquelle se font les changements 
et cette vitesse elle-même fonction de la pression des besoins et de la lenteur qui 
prévalait auparavant. Autant de variables auxquelles on se heurtera ici au fil des 
essais de compréhension de divers itinéraires.

Je vois ce collectif comme le moment d’un saut qualitatif dans l’histoire 
intellectuelle pratiquée depuis quarante ans. Il aura fallu tout un incontour-
nable travail de terrain pour qu’il devienne possible de regarder le sol à partir 
d’une certaine altitude, pour qu’il devienne tentant de chercher maintenant 
des invariants selon la phénoménologie d’Edmund Husserl, des épistémès dans 
l’approche structuraliste et diachronique de Michel Foucault. Il fut un temps 
d’importation où il n’y avait que les grilles plus ou moins étrangères à appliquer ; 
il y a maintenant un territoire exploré et arpenté à regarder avec les instruments 
adaptés. Je reprends une métaphore éclairante pour moi : après avoir quitté le 
pilotage de haut vol pour le pilotage de brousse, il est attirant et possible de 
reprendre de l’altitude. Nous savons maintenant où, intellectuellement, nous 
atterrissons et d’où nous décollons.

Si le défi pour nous, ici, est de trouver des codes de substitution, c’est parce 
que nous connaissons les éléments qui avaient un code et ceux pour lesquels les 
contemporains cherchaient le code. Ce sont certes les anciens et les nouveaux 
codes qui nous intéressent, mais j’affirmerais que le défi est plutôt de définir le ou 
les processus de substitution et les raisons invoquées pour ce faire. Le comment 
et le pourquoi de la substitution, dans l’ordre et la proportion qu’on voudra.

Chacune ou chacun selon ses choix explorera un code ; ils sont nombreux. 
L’horizon où apparaît le questionnement du collectif est celui de la modernité, 
scrutée de la crise et de la guerre au milieu de la décennie 1960. Ma recherche 
sur la modernité depuis la crise de 1929, publiée dans les deux tomes sur La 
modernité au Québec (Fides, 2011 et 2016), a mené à trois passages obligés, qui 
furent autant de codes décodés et recodés par les contemporains : la religion et le 
statut de l’esprit, le nationalisme ainsi que l’effet de cette combinatoire de désar-
ticulation sur la pensée ou la culture. On pourra toujours privilégier un objet – 
plus jazzé, plus dans l’esprit, sinon la mode de 2018 –, mais on ne traversera pas 
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historiquement ces trois décennies sans rencontrer à chaque carrefour ces trois 
trames, ces trois codes. Le défi est aussi de repérer d’autres variables explicatives 
du changement, y compris dans les codes, justement.

L’analyse de la modernité de 1934 à 1965 a également permis de définir 
et d’expliquer les changements, le changement. Dans la critique littéraire uni-
versitaire, on s’efforce habituellement de montrer comment le récit littéraire 
parle de la société. L’occasion est donc belle, ici, de retourner le gant et de voir 
comment les changements socioculturels repérés subvertissent les récits, obligent 
à des reconversions. En 1956, en préface au collectif La grève de l’amiante, Jean-
Charles Falardeau, qui s’intéressera à la sociologie de la littérature québécoise, 
citait Karl Mannheim : « C’est seulement lorsque les choses sont en état de trans-
formation, voire de dissolution radicale que les hommes sont le plus aptes à 
percevoir l’interdépendance des faits sociaux » ([1956] 1970 : XI). C’est ce type 
de résonance herméneutique du changement que nous proposons de pratiquer.

On associe spontanément la modernité au changement ; une société passe 
au moderne, d’une façon ou d’une autre. Au Québec, ce sont les recherches sur 
la peinture automatiste et sur ses tenants (Paul-Émile Borduas notamment) qui 
ont construit la représentation la plus articulée de la modernité, d’une modernité 
conquise sur un mode qu’on a estimé être le mode de la modernité, celui du 
refus global. Cette épistémè intellectuelle a eu d’autant plus de prégnance qu’il a 
déterminé un mythe, celui d’un changement qui ne peut se faire que sur le mode 
du rejet, ce qui a créé du coup une espèce d’empêchement et d’impuissance : que 
faire, en effet, de ce qui a été rejeté, que faire sans ce qui a été rejeté ? Le Québec 
jongle avec ce que Fernand Dumont appelait déjà en 1958 un « vide spirituel ».

La distinction que j’ai proposée entre modernisation et modernité – la pre-
mière concernant les changements économiques et technologiques dans l’espace, 
la deuxième étant un positionnement par rapport au temps nouveau induit par 
les changements et les pratiques conséquentes – a permis de voir la diversité des 
formes de modernité concomitante à l’esthétique et à la politique du refus global 
(Lamonde, 2011 et 2016).

Cette distinction s’impose lorsque l’on balise chronologiquement cette 
modernité. La double expérience, coup sur coup, de la crise de 1929 et de la 
Deuxième Guerre mondiale a modulé dans le temps et dans la forme le façonne-
ment de la modernité. À telle enseigne qu’il est difficile de savoir si le réformisme 
ou l’« étapisme » de la modernité autre que celle du « refus global » est attribuable 
à la mentalité québécoise ou à cette addition d’expériences provocatrices de 
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changement étalées sur deux ou trois décennies. Voyons une palette de change-
ments de codes.

Du spirituel et de l’esprit

Jacques Maritain et Emmanuel Mounier représentent deux figures du chan-
gement dans les milieux catholiques, deux figures d’un même changement, mais 
sur des modes différents. Prenons comme indices deux titres marquants : De la 
primauté du spirituel (1927) de Maritain et Esprit (1932), la revue fondée par 
Mounier. Non seulement l’un et l’autre ont promu la personne – l’un plus que 
l’autre –, mais, surtout, tous deux se sont battus, sur le socle de la personne, pour 
le spirituel, pour l’esprit dans un contexte de crise du capitalisme matérialiste et 
de promotion du matérialisme communiste.

Sur le mode de la philosophie néothomiste mais aussi de l’essai, Maritain a 
renouvelé le sens du spirituel, notamment en y conjuguant de manière inédite le 
temporel, en se montrant permissif à l’égard de l’engagement dans le monde. Le 
monde ici-bas devenait attrayant, valait la peine. Mais du même souffle, Maritain 
gardait intacte la hiérarchie des fins – le temporel subsumé dans le spirituel –, 
seule garante d’une transcendance, chrétienne en l’occurrence. Pour faire choc, 
sinon image, Maritain allégeait, mais il ménageait une hiérarchie des valeurs qui 
avait marqué un Québec longtemps ultramontain où la hiérarchie catholique 
s’était historiquement appesantie sur la primauté de Dieu sur l’homme, de la 
religion sur le civil, de l’Église sur l’État, de la théologie sur la philosophie, de la 
foi sur la raison. Maritain vint, allégea mais ménagea la primauté du spirituel.

Sans n’être jamais venu au Québec, alors que Maritain le visita à plus d’une 
reprise à compter de 1934, Mounier, le directeur d’une revue d’idées, est for-
mellement reconnu par Cité libre en 1950, l’année même de sa mort. Comme 
l’humanisme intégral de Maritain, le personnalisme de Mounier contribua 
à nommer des aspirations, des positionnements, mais en temps de guerre et 
d’après-guerre plutôt qu’en temps de crise comme dans le cas de Maritain. C’est 
à la lecture de Feu la chrétienté (1950) que Gérard Pelletier prendra acte de « Feu 
l’unanimité » au Québec en publiant son article fameux dans Cité libre en 1960.

C’est sur cette forte vague de la religion reformulée dans le lexique du spi-
rituel que se dérouleront de 1930 à 1950 la sécularisation des esprits, le passage 
de l’Esprit avec majuscule à l’esprit avec minuscule. Le critique du cléricalisme 
à Cité libre, Maurice Blain, voit clairement en 1952 que le « primat de la confes-
sionnalité est devenu le critère des valeurs culturelles, des méthodes pédagogiques 
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et du recrutement professoral » (1952 : 206). Il introduit alors un nouveau mot-
repère, une autre réalité, la « conscience » individuelle, celle d’individus affirmés, 
de laïques qui se tiennent debout : il évoque « la nature et l’étendue du pouvoir 
psychologique et moral dont le prestige de l’enseignement religieux lui permet 
de disposer sur les consciences pour maintenir une contrainte permanente sur 
les esprits » (1952 : 207). C’est ce « pouvoir psychologique » qui assure l’oppres-
sion de ceux qui ont appris à baisser les bras : « […] il s’agit pour [l’Église] de 
maintenir l’empire spirituel de son autorité sur les domaines qu’elle a usurpés 
grâce à l’absence et ensuite la faiblesse du laïcat » (1952 : 207). Comme nul autre 
encore, Blain fait comprendre ce que esprit veut dorénavant dire pour les laïques 
catholiques : « L’avènement de la bourgeoisie intellectuelle tend à transformer les 
valeurs traditionnelles de la cité chrétienne et à reprendre ses droits de laïcité dans 
la culture » (1952 : 213). Ainsi, un laïcat spirituel « se forme dans la masse des 
prolétaires spirituels et revendique de l’Église le mandat de la culture. Il affirme 
clandestinement que culture et catholicisme sont autonomes, et qu’il lui appar-
tient de veiller sur l’avenir de l’esprit » (1952 : 213). Le code d’un esprit laïque, 
d’une culture laïque, d’un humanisme laïque.

La déclinaison de l’Esprit en l’esprit prit aussi la forme du sacré que certains 
(Robert Élie et Pierre Vadeboncœur notamment) trouvèrent dans l’art, le père 
Couturier ayant fortement contribué à associer le religieux au sacré de l’art, lui 
qui dota le couvent des dominicains de Québec d’une Pentecôte pour rappeler le 
souffle de l’Esprit. Le Frère Untel aura compris la chose à sa manière, lui qui vit 
clairement qu’à force de bénir des ponts et des restaurants, on profanait le sacré, 
on le banalisait, on l’évacuait ; on ne compromettait plus seulement l’alliance 
politique de la religion, on mettait le sacré en péril.

Cet usage maïeutique de la majuscule et de la minuscule trouva encore dans 
la littérature un lieu de recodage. L’écrivain catholique était un créateur comme 
son Créateur et sa création pouvait/devait être à l’image de la Création. Le défi 
était de formuler une esthétique sur cet a priori, de recodifier le genre roma-
nesque, de lui donner une théorie catholique acceptable, viable. C’est l’esthétique 
que Robert Charbonneau, Robert Élie, Jean Le Moyne ont cherché à nommer 
et à pratiquer.

Le Centre catholique des intellectuels canadiens (CCIC) fournit un autre cas 
de figure d’une promesse avortée. De 1950 à 1955, on essaie de conjuguer raison 
et foi, profane et sacré à l’occasion de carrefours annuels et dans une modeste 
revue dont le titre est un programme, Croire et savoir. Le syncrétisme est la 
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philosophie des animateurs et des participants. Il est significatif que le Carrefour 
de 1955-1956 qui devait porter sur « la crise de conscience religieuse des intellec-
tuels canadiens-français » ait avorté. On continuait à y penser avec la conclusion 
en tête et, au dire de Blain (1955), le croyant y dévorait toujours l’intellectuel.

La dislocation du nationalisme

Deux facteurs expliquent la dislocation du nationalisme, de la crise à 
l’après-guerre. C’est Maritain, passeur entre Rome et L’Action française lors de 
la condamnation de celle-ci par celle-là en 1926, qui tempéra le nationalisme 
de la jeunesse des années 1930 au Québec. Lui proposant « d’exister, d’abord » 
comme personne, il lui fournit ensuite un distinguo pour éviter toute confusion 
entre religion et politique, entre action catholique et action nationale, entre foi 
et langue : « agir en chrétien et non en tant que chrétien ». Incarner ses valeurs 
personnelles dans le temporel, dans le politique plutôt que de prétendre parler 
au nom de l’institution, plutôt que de mêler l’institution à la politique. Le Jeune-
Canada André Laurendeau a dû composer avec cette donne dans son position-
nement nationaliste formulé dans Notre nationalisme (1935) ; il a dû passer par 
la porte étroite du distinguo pour défendre l’antique et fragilisée position selon 
laquelle défendre la foi, c’était défendre la langue, et vice versa.

Un deuxième facteur de dislocation du nationalisme a trait au fait que des 
rédacteurs de Cité libre, Pierre Elliott Trudeau, Gérard Pelletier, Jean Pellerin, 
ont récupéré une vieille habitude de faire du nationalisme canadien-français un 
nationalisme de même farine que le nationalisme européen. Or, comme celui-
ci, dans ses modalités fasciste et nazie, avait été l’une des causes importantes du 
déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, on prit l’habitude à Cité libre 
de les associer, tout en marquant en sus le nationalisme canadien-français au fer 
du duplessisme, du cléricalisme et de l’antidémocratisme. Autant de raisons de 
stigmatiser le nationalisme, et bientôt tout nationalisme.

De l’intérieur même de Cité libre, dans un texte fameux de 1958, Dumont 
déconstruisit la critique radicale que Trudeau avait faite du nationalisme. Le 
sociologue de l’Université Laval pointa du doigt sans le nommer l’internatio-
nalisme abstrait de Trudeau en suggérant, après Laurendeau, qu’on ne pouvait 
échapper à la médiation par la culture pour accéder à l’universel qui ne peut être 
donné d’entrée sans jeu sans risque de sortie par le haut, par l’abstraction.
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La médiation de Dumont est peut-être une forme de distinction, mais elle 
est avant tout un processus, un moyen d’embrayage sur la route qui, par étapes, 
va du singulier à l’universel, du national à l’international. Mais quelle sorte de 
matrice de changement est donc ce processus de médiation ? Élie, qui avait connu 
les distinguos de Maritain, observa avec perspicacité que pour Borduas, l’homme 
du « refus global », « distinguer est un signe de tiédeur » ([1949] 1979 : 588). 

L’autre mot-clé de l’époque est celui de risque. Vadeboncœur, qui le consacre 
en 1962, me semble proposer une médiation entre refus global et quelque 
chose d’autre, qui soit acceptable sans être révolutionnaire, sans être réformiste. 
Vadeboncœur se collette avec la difficulté de comprendre et d’expliquer le chan-
gement en cours chez lui et chez d’autres lorsqu’il lui faut décrire le sens même de 
son passage de Cité libre à Parti pris, y compris avec ses réserves sur le marxisme 
qu’il formulera dans des lettres à Jean-Marc Piotte (Vadeboncœur, 2012). C’est 
ce qu’il fait dans ses « salutations d’usage » dans le premier numéro de Parti pris. 
Il faut selon lui mener « une révolution psychologique » contre l’essentialisme de 
la pensée québécoise, entreprendre « une action spectaculaire et nette », lui qui 
en avait appelé un an plus tôt, dans « La ligne du risque », à une « ligne du parti 
net » (Vadeboncœur, 1963 : 184). À la différence de Cité libre qui cherchait sim-
plement à « actualiser » les choses, à les mettre à jour, il faut chez Vadeboncœur 
ajouter des rêves aux rêves, il convient « de multiplier le hasard, d’ajouter autant 
de causes qu’il se peut dans l’histoire et de faire que, dans ce jeu ainsi accéléré 
et compliqué, des chances accrues se fassent jour » (Vadeboncœur, 2007 : 142). 
Comme Borduas avait délié la liberté en 1948, Vadeboncœur tente de la délier 
en 1963. À nouveau, la question se pose : en quoi « un parti net » diffère-t-il d’un 
refus global ?

À vrai dire, la méthode qu’il décrit en 1965 est une tentative d’appliquer 
l’approche automatiste à la culture avec l’espoir de changements sociaux et poli-
tiques à la hauteur des changements esthétiques de la peinture automatiste. Il 
explique que « nous nous sommes mis à être libres et créateurs, comme cela 
s’était passé pour la peinture », qu’il fallait « faire un saut subit dans l’inconnu » 
(1965 : 123). Parti pris, le Rassemblement pour l’indépendance nationale (RIN), 
le Mouvement laïque de langue française (MLF) ont été des sauts récents de ce 
type. Le renouvellement de l’histoire ne peut s’effectuer que « par de larges affir-
mations nouvelles et génératrices d’histoire » (1965 : 125). Et avec un je ne sais 
quoi d’anti-intellectualisme, il explique : 
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On croyait que la liberté ferait d’abord des analyses précises et que, élève 
appliquée, elle en transcrirait les constatations au propre en vue d’en exécuter 
tranquillement les conditions. De là est née l’idée de la politique fonctionnelle 
et cette conception a fait école. La « révolution tranquille » a essayé également 
de faire cela. Mais la liberté a aussi fait autre chose, elle a très tôt décidé de 
faire autre chose ; elle a choisi de procéder par intuition créatrice (1965 : 131).

Vadeboncœur et Borduas, même combat, même méthode appliquée à deux uni-
vers différents.

Le code français, le code étatsunien

André Laurendeau avait été le premier en 1936 à formuler sa conscience 
d’une « certaine altérité » de la France pour les Canadiens français. La guerre 
accentuera cette altérité et cette prise de conscience. Robert Charbonneau sera 
la voix de ce changement de code que Gaston Miron fera sien en 1959.

Les choses se disent lors de la polémique entre Charbonneau et des écrivains 
français en 1947. La polémique à propos de la soi-disant édition d’écrivains col-
laborationnistes dérive vers le statut de la littérature canadienne-française, puis 
vers la signification de la France pour le Canada français.

La reconnaissance par la France d’une véritable altérité pour les Cana-
diens français vient du grand ami du Québec qu’est le philosophe et médiéviste 
Étienne Gilson. À Georges Duhamel qui maintient que « le monde canadien » 
est toujours « une branche de la France », Gilson réplique qu’il s’agit plutôt d’une 
branche coupée du tronc, laissée sur le sol, qui a pris racine, et que la France 
qui s’est si peu souciée de sa branche trouve aujourd’hui un arbre avec sa propre 
sève. Une perception des uns par les autres est manifestement en train de s’ins-
taller. Au critique d’art André Billy qui soutenait que Paris demeurait le lieu « où 
la matière première de l’intelligence abonde le plus », Charbonneau répondit 
avec fermeté : « Nous ne demandons qu’à le croire. Mais il fut un temps où les 
Français ne sentaient pas le besoin de le crier eux-mêmes sur les toits. C’était 
un temps où ils laissaient les autres libres de le penser et je préférais ce temps » 
(1947 : 60). Le même Charbonneau déclarera que ceux à qui l’on doit le plus 
de reconnaissance, « ce sont ceux qui nous appris à nous passer d’eux ». Véri-
table vocabulaire de décolonisation mentale. Et dorénavant, pour Charbonneau, 
les écrivains canadiens-français puiseront autant dans le « vignoble californien » 
de John Steinbeck que dans le « vignoble racinien » et verront à diversifier leur 
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parenté littéraire. Le Moyne et Miron pousseront la réflexion un peu plus loin 
durant la décennie 1950.

Ce sont là quelques substitutions de codes entre 1934 et 1965 glanés dans le 
domaine de la religion, du nationalisme, de l’identité et de la littérature. J’observe 
une palette de codes, avec en dominante une intertextualité entre le refus global 
et la ligne du risque ou le « parti net ». Mais il y a d’autres dégradés, d’autres 
nuances dans le changement recherché qui comprennent la distinction, la média-
tion, le saut subit, l’ajout de rêves aux rêves. Les métaphores ne manquent pas 
dans le discours de l’époque qui cherche à expliquer le changement attendu, le 
changement en cours, le changement accompli. Quelle est donc la géométrie du 
changement, des changements entre 1934 et 1965 ? Quelle diagonale, si elle peut 
exister, peut relier cette géométrie ?

C’est la variété des codes proposés qui peut faire sortir la pensée et l’analyse 
de l’après-guerre intellectuel de l’impérialisme de l’épistémè que serait le refus 
global.
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La grande crise économique de 1929 entraîne chez les élites canadiennes-
françaises une vigoureuse réaction dont la composante nationaliste saute aux 
yeux. En appelant à la « fidélité » (Larose, 2009 : 17) ou à Notre maître le passé 
(Groulx, 1936), Camille Roy et Lionel Groulx, acteurs dominants du champ 
intellectuel, visent principalement à revivifier des codes existants. Si, pour faire 
face aux difficultés économiques, le nationalisme qu’ils propagent défend des 
solutions spécifiques comme le corporatisme (École sociale populaire, 1934) ou 
le coopératisme (Lévesque, 1939), ou encore si surgit l’idée politique du sépa-
ratisme (O’Leary, 1937), ces nouveautés marquent peu le champ littéraire, plus 
préoccupé de la poursuite du vieux conflit entre régionalisme et subjectivité, et 
où, à l’exemple de Louis Hémon, pour l’un, et au magistère de Louis Dantin, 
pour l’autre, succèdent d’une part le militantisme de Claude-Henri Grignon 
et de l’autre le questionnement de La Relève (1934-1941). Que ce soit, pour 
ne citer ici que les plus importants, dans Un homme et son péché (1933), Les 
pamphlets de Valdombre (1936-1943) ou Les belles histoires des Pays d’en haut 
(1956-1970) de Grignon, auxquels on peut ajouter À l’ombre de l’Orford (1930) 
d’Alfred DesRochers, Menaud, maître-draveur (1937) de Félix-Antoine Savard, 
Les engagés du Grand Portage (1938) de Léo-Paul Desrosiers ou Trente arpents 
(1938) de Ringuet, le régionalisme s’exacerbe dans un mouvement critique de 
plus en plus insistant qui mène à son autodestruction. La maison incendiée de 
l’avare Séraphin Poudrier, la forêt aliénée du draveur Menaud, l’usine où aboutit 
le cultivateur Euchariste Moisan n’annoncent en rien quelque substitution des 
codes du régionalisme, mais tout simplement une impasse tragique. Les voix de 
Maria Chapdelaine (1916) continuent d’appeler avec insistance, avec urgence, 
mais la terre, impavide, se refuse. De la sorte perd pied un mouvement qui avait 
dominé depuis le début du siècle. Ses codes, fondés sur la thèse idéaliste d’un 
terroir négligé à réanimer, ne passent pas l’épreuve de la réalité.
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Il en va différemment de La Relève, qui n’est en rien une poursuite de l’ac-
tion de Dantin, même si elle investit alors le pôle de la subjectivité. Comme 
le canadianisme intégral de Grignon veut faire pièce à l’humanisme intégral de 
Roy, le personnalisme de La Relève coupe les ponts avec le subjectivisme de 
Dantin, mais de façon beaucoup plus radicale. Si, pour sa part, ce dernier veut 
se tenir « sur le pur terrain esthétique » (1931 : 221), pour la sienne, comme le 
résume Yvan Lamonde dans un article qui fait le point sur la question, « La Relève 
énonce clairement ses positions sur la primauté du spirituel, sur la personne et 
sur le rapport du chrétien au monde, idées-force inspirées des penseurs catho-
liques contemporains » (2008 : 176). Dans un retournement assez peu prévisible, 
l’inspiration religieuse ne renouvelle pas le régionalisme qui périclite, miné de 
l’intérieur, mais se porte plutôt vers une modernité qui valorise l’affirmation 
de la personne, donc la subjectivité. Dès le début des années 1940, la partie est 
gagnée : un éditeur important, L’Arbre, une revue, La Nouvelle Relève (1941-
1948), un premier roman de cette inspiration, Ils posséderont la terre (1941) 
de Robert Charbonneau, le ralliement d’auteurs notoires, Berthelot Brunet et 
François Hertel, confirment cette percée à laquelle le régionalisme n’a rien d’aussi 
conséquent à opposer, alors qu’il se déclasse du fait de sa participation à la culture 
médiatique avec les radioromans de Robert Choquette, Le curé de village (1935-
1938), de Claude-Henri Grignon, Les belles histoires des Pays d’en haut, et bientôt 
de Germaine Guèvremont, Le Survenant (1945), ainsi qu’avec les récits brefs et 
les chansons de Félix Leclerc. 

Le personnalisme s’empare donc de la position dominante dans le champ 
littéraire. Il faut y associer le critique littéraire Guy Sylvestre, le critique d’art 
Maurice Gagnon, le romancier André Giroux et quelques autres qui figurent au 
sommaire de La Nouvelle Relève. Or, ce mouvement de réinvestissement religieux 
est loin de se limiter à une école constituée. Déjà, il apparaît évident au vu de 
ses déclarations qu’Hertel veut réconcilier en une synthèse totalisante le person-
nalisme avec le nationalisme de Groulx. C’est l’objet avoué du Journal d’Anatole 
Laplante publié en 1947, œuvre d’un franc-tireur qui se sert de la pensée person-
naliste pour la dépasser. Il en va de même pour Brunet dont la manière caustique 
n’a pas grand-chose à voir avec celle des auteurs du collectif de La Relève. 

Il est d’autre part assez évident que la proximité sociale d’Hector de Saint-
Denys Garneau avec son groupe d’amis ne l’a pas conduit à en partager l’esthé-
tique. Michel Biron n’a aucune difficulté à le démontrer dans sa biographie 
récente du poète (2015). Son inspiration lui venait d’ailleurs et surtout d’un 
mal d’être très éloigné de la conviction tranquille de ses camarades. Alors qu’il 
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ouvrit une voie originale en poésie, eux s’orientèrent plutôt vers le roman et 
l’essai. Dans un registre qui leur fut commun, celui de la prose d’idées, il suffit 
de comparer le Journal (1954) de Saint-Denys Garneau avec Connaissance du 
personnage (1944) de Robert Charbonneau ou Convergences (1961) de Jean Le 
Moyne pour constater des différences manifestes. Si l’on veut comprendre ce qui 
les réunissait tous, il est prudent de ne pas se laisser aveugler par un seul facteur, 
le personnalisme, si visible soit-il, comme nous l’a rappelé Jonathan Livernois 
dans sa biographie de Pierre Vadeboncœur (2012). La poésie de Saint-Denys 
Garneau doit d’abord à Charles Baudelaire ou à Pierre Reverdy, ni l’un ni l’autre 
personnalistes, mais surtout elle se constitue une esthétique propre, au-delà de 
ces influences, et dont on ne voit nulle part l’accompagnement, à cette époque. 
Or, elle ne fait pas exception. Les « Éléments et influences » et les « Lectures 
anglaises » de Le Moyne publiés dans Convergences, par exemple, donnent plus de 
place à François Rabelais, à Henry James et même à la basse-cour, au sens propre, 
qu’à Jacques Maritain, nommé en passant une seule fois. Ce qui unit les écrivains 
dont il est question ici est davantage que la relance d’une philosophie médiévale 
par un intellectuel français, fût-elle celle que le Vatican a faite sienne, plus que 
les échanges coordonnés qui conduisent à la publication d’un périodique, plus 
même que quelque esthétique spécifique suscitant une école, mais davantage une 
large quoique éphémère renaissance littéraire.

J’examinerai ici les choses par genres, car ce renouveau, tout en poursuivant 
un approfondissement de l’expérience spirituelle catholique et, par là, attaché 
à renouer avec l’esprit d’une ascendance passée, insiste pour le faire dans des 
formes qui soient contemporaines, des formes modernes. Je ne m’attarderai pas 
au genre narratif, au roman de l’introspection spirituelle qui remplace au début 
des années 1940 le roman à thèse, plus particulièrement celui du terroir, et qui 
connaît une indiscutable fortune avec les œuvres de Robert Charbonneau, Robert 
Élie et André Giroux. Cela vient d’être bien étudié par Andrée-Anne Giguère 
dans sa thèse sur les écrivains de La Relève et la pensée romanesque (2016). Le 
refus de la démonstration, le caractère religieux problématique du héros, l’ana-
lyse psychologique, spirituelle même, les modèles, Fédor Dostoïevski, Georges 
Bernanos, François Mauriac, manifestent une production dont la marque de 
commerce, le personnalisme griffé Relève, ne trompe pas sur la marchandise. 
Mais il y aurait avantage à ne pas offrir sur le même présentoir Les hypocrites 
(1945) et Le mariage blanc d’Armandine (1943) de Brunet, ni Mondes chimériques 
(1940) et Anatole Laplante, curieux homme (1944) d’Hertel, dont les composantes 
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autobiographiques et la veine comique détonneraient dans l’ensemble. Compa-
gnons de route si l’on veut, mais marchant à un autre pas.

La dramaturgie, en revanche, participe assez peu aux tendances que nous 
venons d’examiner. Les rénovateurs catholiques regardent du côté de Paul 
Claudel, de son verbe expansif, de son sens du spectacle, d’une part, et d’Henri 
Ghéon, pour son retour à l’esprit du jeu médiéval, de l’autre. Œuvrant dans le 
milieu de l’enseignement et produisant des spectacles qui permettent la parti-
cipation de nombreux acteurs, récitants et figurants bénévoles, le père Gustave 
Lamarche conçoit de grandes tragédies bibliques, comme Jonathas (1935), ou 
historiques, comme Celle qui voit (1939), en plusieurs tableaux, avec chœurs 
chantés, en vers ou en prose poétique, et qui défendent un nationalisme recentré 
sur des thèmes explicitement religieux. À ses débuts, Rina Lasnier expérimente 
aussi cette voie dans Féérie indienne (1939), Le jeu de la voyagère (1941) et Les 
fiançailles d’Anne de Nouë (1943). Il faut de plus faire un cas à part du père 
Émile Legault. Pas plus préoccupé de rentabilité commerciale, ce dernier lance 
les Compagnons de saint Laurent, nom de sa paroisse d’origine et du collège où 
il enseigne, et forme là les premiers acteurs de cette entreprise communautaire, 
poursuivant la démarche de Jacques Copeau et d’Henri Ghéon. Il devient ainsi 
le grand précurseur au Québec de la réforme théâtrale professionnelle qui don-
nera naissance au Théâtre du Nouveau Monde. Cela peut suffire pour pointer 
l’apparition d’une nouvelle dramaturgie catholique tout à fait indépendante du 
personnalisme.

Le cas de la poésie se révèle plus curieux. C’est en bonne part du côté de la 
tradition, du terroir même, que survient la modernité formelle. L’exemple de 
Charles Péguy, de Paul Claudel, autorise Jeanne L’Archevêque-Duguay, dans 
Cantilènes (1936), Clément Marchand, dans Courriers des villages (1940), Roger 
Brien, qui regarde plus loin derrière vers Dante, dans Faust aux enfers (1936), à 
utiliser le verset, la prose lyrique ou le vers libéré. Rien cependant qui n’atteigne 
l’audace ni la maîtrise du recueil de Saint-Denys Garneau. Puis, avant qu’Alain 
Granbois ne publie Les îles de la nuit en 1944, le père Gustave Lamarche, avec 
Palinods (1944), François Hertel, avec Axe et parallaxes (1941), Anne Hébert, 
avec Les songes en équilibre (1942), donnent des recueils remarqués où la versifica-
tion échappe en tout ou en partie à la régularité traditionnelle et dans lesquels la 
composante religieuse est prépondérante. Les poèmes en prose dont Savard par-
sème son Abatis (1943) montrent le même souci de liberté formelle. Mais le plus 
important sans doute s’annonce dès les premiers recueils de Lasnier, qui, avec 
Le chant de la montée, en 1947, en larges versets, atteint déjà la maîtrise de son 
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art. On pourrait vouloir considérer comme de peu d’importance cet ensemble 
d’œuvres pour la plupart aujourd’hui oubliées ; or, à l’époque, elles comptent. 
Et quatre de leurs auteurs, Brien, Hertel, Lamarche et Lasnier, sont membres de 
l’Académie canadienne-française dès l’année de sa fondation, en 1944. On voit 
que la modernisation formelle en poésie se joue dans une recherche marquée du 
sceau d’un catholicisme où le personnalisme laisse la part belle à la tradition. Pour 
pasticher André Chénier, sur des pensers anciens, ils font des vers nouveaux. Plus 
tard, quand la poésie aura doublé le versant automatiste, à partir de Refus global 
(1948), le recueil L’ange du matin (1952), de Fernand Dumont, et la production 
plus soutenue de Fernand Ouellette illustreront encore la modernité catholique, 
mais leurs voix se fondent alors dans la grande transformation du champ poé-
tique engendrée par l’action des Éditions Erta, de l’Hexagone et Orphée.

Reste enfin l’essai, genre aux frontières disputées qui oblige à quelques pré-
cisions et que je définirai par deux caractéristiques : littérature d’idées et voix 
personnelle affirmée, donc sans appartenance au discours scientifique objectif de 
l’histoire et des sciences humaines ni même de la critique littéraire ou artistique. 
Pour ce genre, comme pour d’autres, l’histoire littéraire a tendance à voir les 
faits en fonction d’un parti pris qui lui fait privilégier les livres au détriment des 
périodiques. Nous pourrions déjà retenir un corpus intéressant d’ouvrages catho-
liques engagés en ces années, Leur inquiétude (1936) et Journal d’Anatole Laplante 
(1947) de François Hertel, Art et catholicisme (1941) de Marie-Alain Couturier, 
Connaissance du personnage (1944) de Robert Charbonneau, Les insolences du 
Frère Untel (1960) et Convergences (1961) de Jean Le Moyne. J’y ajouterai La 
ligne du risque (1963) de Pierre Vadeboncœur, qui en marque une certaine forme 
d’aboutissement et aussi un point de butée. Mais il faut se souvenir que nous 
oublions ainsi la plupart des essais publiés. Ils se trouvent dans des revues nom-
breuses alors à diffuser la pensée culturelle catholique. J’en rappelle certaines qui 
jouent un rôle significatif en ces années : en plus des deux Relève, la Revue domi-
nicaine, qui devient Maintenant en 1962, et Les Carnets du théologue de 1937, qui 
deviennent Les Carnets viatoriens en 1939, ou encore Culture fondée en 1940. Les 
recueils dont nous disposons ne représentent donc que quelques fragments d’un 
discours soutenu dont sont remplis les périodiques culturels tant religieux que 
laïques, comme Cité libre (1950-1966) ou Liberté (1959). De plus, par la réor-
ganisation des textes qui les composent en fonction d’un auteur unique, s’efface 
le rôle dialogique que la succession des articles suscite dans chaque numéro, 
pour ne pas parler des échanges d’une revue à l’autre. Le recueil fait converser 
l’auteur avec lui-même et lui permet de se répéter pour qu’il puisse asséner sa 
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vérité, sans contradicteur ; il éloigne le contexte du dialogue, il en isole une voix, 
il en renforce la littérarité. 

Pour un intellectuel qui veut promouvoir le renouveau religieux, et c’est 
la situation des auteurs ici retenus, il y a un équilibre à respecter. Personna-
liste ou non, l’écrivain peut s’identifier pour faire savoir d’où il parle, de quelle 
autorité il dispose, mais la religion est collective. Il lui faut donc surtout parler 
de « nous ». Au Canada français, ce « nous » est la plupart du temps la nation, 
l’humanité plus large n’intéressant qu’à titre de comparaison. Quant à ceux qui 
en devisent dans des essais littéraires, ils sont moins nombreux encore : quelques 
clercs et quelques laïques, qui ont connu l’enseignement direct de ces clercs. Or, 
la modernité pousse à la fois à une exploration plus profonde de l’individualité 
et à une ouverture collective plus diversifiée. 

Il faut bien l’avouer, le « nous » de la nation continue de rester l’affaire prin-
cipale de ces essais catholiques de Leur inquiétude à La ligne du risque, alors 
que l’approfondissement de l’individualité se négocie mal chez Hertel, à qui la 
critique reproche sa trop grande fantaisie, sa versatilité. Un autre, le Frère Untel, 
détonne. Il n’a pas reçu les ordres, ne fait pas partie du groupe des gens autorisés, 
n’est pas membre du comité d’une de ces revues qui comptent, il écrit comme 
un quidam à la chronique des lecteurs d’un journal, se dissimule derrière un 
pseudonyme. Mais, il fait un malheur et vend plus de 100 000 exemplaires de 
son livre. Que dit-il ? Il critique la langue, lance un mot, le joual, et il écrit : « […] 
il n’y a chez nous qu’un problème sérieux, un problème de spiritualité » (1960 : 
64). Il souligne que la modernité médiatique avance très vite à cette époque, plus 
vite souvent que les essayistes littéraires n’arrivent à la comprendre. Il nous rap-
pelle que la nation, c’est peut-être autre chose que deux ou trois jésuites et leurs 
anciens étudiants. Et du reste, ces diplômés, l’un œuvrant justement dans les 
nouveaux médias, Le Moyne, l’autre, syndicaliste, Vadeboncœur, commencent à 
écrire des choses surprenantes. Le premier s’intéresse à la montée du féminisme, 
il donne 45 pages sur le sujet dans Convergences et fait des films à l’Office natio-
nal du film comme L’essor féminin (1959) et Les femmes parmi nous (1961). Le 
second se penche sur l’histoire du syndicalisme américain, de ses victoires comme 
de ses difficultés. Ici, le « nous » est prolétaire, tout simplement. Dans « Le retour 
de Micromégas », référence voltairienne assez peu catholique, il s’inquiète plus 
largement encore du sort de l’humanité. Sans cacher, dans un cas comme dans 
l’autre, qu’ils interviennent en leur nom propre, en tant qu’écrivains. Par eux 
s’affirme un nouvel essai catholique canadien-français.
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*  
*
  *

Il suffit de nommer le père Legault, animateur dramatique, Charbonneau, 
essayiste, romancier, éditeur de livres et de revues, Lasnier, dramaturge et poète, 
et Vadeboncœur, essayiste, pour se faire une idée de l’importance du mouve-
ment de renaissance catholique. Dans tous les domaines, l’esthétique s’en trouve 
renouvelée, dans tous les domaines, la religion littéraire s’est faite moderne. Le 
jeu scénique dépouillé, le vers libéré, le roman d’introspection, l’essai à la fois 
personnel et universel, voilà des conquêtes qui changent la littérature.

Mais plutôt qu’à une renaissance, il serait bon de penser à une révolution. 
Une révolution où le mouvement une fois lancé s’emballe. Pensons à la France 
de 1789 et à la rapidité avec laquelle survient la Terreur, en 1793. Voyons ici 
les rénovateurs littéraires catholiques comme des Girondins, des modérés. Sur-
viennent des Montagnards, Alain Grandbois, les automatistes, Erta, l’Hexagone, 
en poésie, Yves Thériault, André Langevin, Gérard Bessette, Marie-Claire Blais, 
en roman, Jacques Ferron, André Languirand, en théâtre, ainsi que Liberté et 
Parti pris (1963-1968), en essai. Sans aller à l’échafaud, les catholiques voient 
leur parti dispersé et leurs prises nationalisées. La suite diffère : sans doute n’y 
aura-t-il pas de dictature ni d’empire, mais pas non plus de restauration. Et 
pour paraphraser Georg Büchner, la révolution déclenchée par les rénovateurs 
catholiques aura dévoré ses propres enfants. Toutefois, l’esprit, scandale devant 
les compromissions et soif d’idéal, en fertilisera la littérature qui vient. 
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Avoir les mains vides à la fin de l’aventure.
Robert Charbonneau à l’heure des bilans

Andrée-Anne Giguère 

Cégep Champlain – St. Lawrence

De 1934 à 1965, Robert Charbonneau est un acteur important de l’institu-
tion littéraire canadienne-française. Directeur de La Relève, de La Nouvelle Relève 
et des Éditions de l’Arbre, président de la Société des éditeurs canadiens puis 
directeur du Service des textes de Radio-Canada, il fut également romancier et 
critique du roman, dans des revues et à la radio. Dans ses essais et conférences, 
il adopte souvent une posture autoritaire, classant les œuvres, sélectionnant des 
modèles, dictant une méthode.

Charbonneau se distingue d’autres figures importantes de son temps, par son 
plan, sa vision, son ambition. À l’échelle nationale, il souhaite l’avènement d’une 
littérature canadienne-française libérée d’une certaine norme, d’abord locale puis 
française1 ; à une échelle plus personnelle, il cherche à construire une œuvre que 
l’on n’abordera pas facilement, une œuvre qui commandera la relecture et qui 
fera travailler son lecteur. Ses exigences élevées et son apparente assurance se 
voient pourtant renversées par le discours de ses propres amis, qui diminuent la 
portée de ses idées dans plusieurs de leurs écrits intimes2. 

On considère généralement que son aventure intellectuelle et romanesque 
s’est soldée par un échec dont il semble faire l’aveu lui-même dans Aucune créature 
(1961) et dans ses écrits intimes de la même époque. La présente étude propose 

1. Il défend ces positions, entre autres, durant la querelle dite de La France et nous, dont les pre-
miers textes paraissent dans La Nouvelle Relève, en 1946. 
2. La correspondance de Jean Le Moyne et d’Hector de Saint-Denys Garneau ainsi que les car-
nets de Robert Élie sont éloquents à ce sujet. Voir Biron (2015), Facal (2013) et Giguère (2016).
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quelques hypothèses quant aux facteurs idéologiques, institutionnels, esthétiques 
et sociologiques qui ont pu contribuer à son effacement. 

L’œuvre à l’abandon

L’œuvre de Charbonneau semble avoir été rapidement laissée à son sort, au 
sens où le réseau de l’écrivain et, plus largement, l’institution littéraire n’ont pas 
su la porter à travers le temps.

En 1986, Paul Beaulieu a publié sur Charbonneau un numéro spécial des 
Écrits du Canada français, mais à l’exception de cette publication, de l’assem-
blage par Roger Duhamel de ses émissions radiophoniques sur les romanciers 
canadiens-français en 1972 et de quelques fragments publiés dans La Barre du 
jour en 1970, les amis de Charbonneau n’ont pas pris la responsabilité de garder 
son œuvre vivante dans le temps. En comparaison, Claude Hurtubise s’est mis 
au service de la mémoire de Robert Élie en publiant ses œuvres, dont plusieurs 
inédits, en 1970, et plusieurs amis de Saint-Denys Garneau se sont ralliés autour 
de son œuvre pour en rééditer des parts importantes (Poésies complètes, Journal, 
Lettres à ses amis). Du côté de Charbonneau, on ne trouve pas, à ce jour, d’œuvres 
complètes ni même de réédition de plusieurs de ses romans ou essais épars. 
La découverte d’ébauches ou de notes de l’écrivain aurait permis, peut-être, de 
revisiter son œuvre à partir d’un nouvel angle, comme ce fut le cas pour celle 
de Saint-Denys Garneau, alors que l’édition du journal et de la correspondance 
a relancé l’interprétation des poèmes et alimenté les critiques. Dans les faits, 
il subsiste très peu d’avant-textes et d’écrits intimes laissés par Charbonneau. 
Leur quasi-absence renvoie le lecteur à l’œuvre publiée, voulue comme telle 
par l’auteur, ce qui n’est pas problématique en soi, mais elle tient sa production 
à l’écart des études en génétique textuelle3 et des nouvelles interprétations qui 
peuvent leur être associées.

Charbonneau ne bénéficie pas non plus d’une critique d’accompagnement 
qui aurait pu servir de relais entre les générations de lecteurs et qui aurait assuré le 
renouvellement de sa lecture critique, un peu comme Gilles Marcotte a tenté de 
le faire pour Jean Le Moyne (Quesnel, 2015). Certes, plusieurs chercheurs isolés 

3. Le fonds Robert-Charbonneau (cote MSS66), conservé à Bibliothèque et Archives nationales 
du Québec, contient 65 documents, surtout des lettres reçues et envoyées par l’auteur. Notons 
que le fonds Jean-Éthier-Blais (cote CL G62), conservé au même endroit, contient des docu-
ments de Charbonneau. Il est inaccessible à la consultation jusqu’au 13 décembre 2025.
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se sont penchés sur son œuvre, mais ce traitement critique a eu peu de réper-
cussions sur la place qu’occupe Charbonneau dans l’histoire littéraire. Peut-être 
est-il lui-même en partie responsable de cet effacement au sein de l’institution 
puisque, vers la fin de sa vie, il tenait parfois à demeurer discret lorsque des cri-
tiques s’adressaient directement à lui. Il a bien écrit à André Renaud, en 1964, 
et participé la même année aux témoignages des Archives des lettres canadiennes 
pour expliquer son art romanesque, mais il a refusé d’accéder à la demande de 
Georges-André Vachon, deux ans plus tard, lorsque ce dernier lui a proposé de 
témoigner dans la revue Études françaises. Il s’explique dans une lettre à Beaulieu, 
en 1966 : 

Le directeur d’Études Françaises, André Vachon, m’a invité, il y a quelque 
temps, à raconter dans les pages de cette revue l’histoire de la Relève. […] Je 
crois qu’il est trop tôt pour parler nous-mêmes de cette œuvre à laquelle nous 
avons été si étroitement liés, après l’avoir fondée ensemble. C’est le temps des 
sociologues et des écrivains. Tu as sans doute lu la conférence de Jean-Charles 
Falardeau sur la génération de la Relève. Laissons ces gens-là exprimer ce que la 
Relève a représenté pour eux et dans l’évolution des idées et de la littérature. 
Ce que nous aurons à dire intéressera le public dans la mesure où nous n’au-
rons pas à rappeler nous-mêmes ce que nous avons fait ([1966] 1986 : 198). 

En choisissant de demeurer en retrait, de laisser à d’autres le soin de dire ce que 
les jeunes de La Relève ont accompli, Charbonneau concourt en quelque sorte à 
son effacement. S’il avait eu lieu, son témoignage dans la revue Études françaises 
aurait pu contribuer de façon notable à sa postérité littéraire4. 

En outre, peut-être aurait-il pu complexifier la vision de La Relève que plu-
sieurs critiques forgeront au cours des années qui suivent. Or, il laisse le champ 
libre à ceux qui choisiront d’étudier la revue et les écrivains qui en sont issus sous 
le seul angle des idéologies et qui négligeront d’envisager leur apport propre-
ment littéraire, créant du même coup une tradition critique forte à leur endroit5. 
Certes, comme La Relève et l’œuvre de ceux qui y participent, les romans de 
Charbonneau sont issus du catholicisme canadien-français de l’entre-deux-
guerres, mais il s’agit d’un catholicisme qui cherche à se renouveler. Même en 
souhaitant être catholiques autrement, ces écrivains demeurent associés à une 
pensée, à des croyances et à des valeurs dont les écrivains et les critiques des 

4. La demande de Vachon survient un an avant la mort de Charbonneau. 
5. Pensons aux travaux d’André-J. Bélanger (1977) et de Jacques Pelletier (1995).
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années 1960 ont ardemment souhaité se défaire. Le caractère religieux des œuvres 
de la génération de La Relève s’est donc trouvé rapidement dépassé par la laïcisa-
tion de la société québécoise, qui les a maintenues dans des catégories commodes, 
celles des œuvres catholiques, néothomistes, personnalistes, spiritualistes. Cette 
catégorisation, devenue impopulaire durant la Révolution tranquille, explique 
en partie pourquoi plusieurs écrivains de cette époque sont rapidement tombés 
dans l’oubli (Facal, 2013 ; Quesnel, 2015). 

Il faut cependant remarquer que, si Charbonneau demeure croyant jusqu’à 
la fin de sa vie, son œuvre n’est pas aussi fortement traversée par le religieux que 
le sont les écrits intimes de Saint-Denys Garneau, les romans d’Élie ou les essais 
de Le Moyne. Bien sûr, les référents religieux sont présents dans cette œuvre 
et le lien qu’entretiennent ses personnages avec Dieu est, de l’aveu même de 
Charbonneau, fondamental dans leur composition. Mais on ne peut pas dire 
que ces référents religieux soient omniprésents ou que ce soient eux qui freinent 
la compréhension ou l’appréciation de son œuvre. Le journal de Saint-Denys 
Garneau est certainement plus déroutant à ce titre et a su trouver ses lecteurs 
au-delà des années 1960. Les raisons idéologiques ne peuvent donc pas tout 
expliquer. 

On peut donc penser que l’effacement de Charbonneau aura été provoqué en 
partie par son appartenance à une certaine communauté idéologique désavouée 
au tournant des années 1960, mais aussi par le faible relais de son œuvre par son 
réseau et par la critique en général. À ces facteurs externes, il faut néanmoins 
ajouter des facteurs internes puisque Charbonneau lui-même a pu dissuader ses 
lecteurs de le suivre en raison de ses jeux stylistiques et de ses tentatives parfois 
maladroites d’embrouiller l’autobiographie dans le roman.

Le refus de la lisibilité 

L’œuvre romanesque de Charbonneau n’est pas facile d’accès en raison de son 
esthétique particulière, à laquelle quelques critiques se sont arrêtés (Falardeau, 
1961 ; Giguère, 2016 ; Ouellet, 2011 ; Renaud et Robidoux, 1966). Deux de ses 
particularités peuvent parfois nuire à sa lisibilité : sa narration et son usage de 
l’autobiographie. 

La narration chez Charbonneau est elliptique, pleine de secrets, de non-dits 
(Ouellet, 2011), et elle est régie par une temporalité problématique marquée 
par une chronologie parfois défaillante, une ambiguïté créée par l’alternance des 
temps verbaux ou l’absence de marqueurs temporels (Falardeau, 1961 ; Giguère, 
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2016). Selon André Renaud et Réjean Robidoux, cette temporalité probléma-
tique participe d’un usage des procédés de distanciation et de dislocation. La 
distanciation constitue à la fois le « recul du personnage lui-même vis-à-vis de 
son existence passée » et le « dégagement du romancier par rapport à l’expérience 
que vit le personnage » (1966 : 119). Ce dégagement et, plus généralement, ce 
phénomène de distanciation sont susceptibles de créer une impression de froi-
deur narrative et peut-être de laisser croire à un manque d’empathie de l’auteur 
à l’égard de ses personnages. Le procédé de dislocation constitue quant à lui 
une « immobilisation provisoire et spontanée du présent en marche vers l’ave-
nir, au profit de retours soudains en arrière » (1966 : 119). Ce procédé apparaît 
indissociable du déroutant usage des temps verbaux chez Charbonneau, dont la 
narration au passé s’interrompt parfois au profit de descriptions impromptues au 
présent (Giguère, 2016 : 203-212). Si ces éléments de composition romanesque 
servent à atteindre le « personnage au plus profond de son être » (Renaud et 
Robidoux, 1966 : 119), ils témoignent aussi d’une volonté de ne pas céder aux 
règles traditionnelles de la clarté et de la lisibilité romanesque pour se mouler 
coûte que coûte à l’intériorité des personnages.

Par ailleurs, l’utilisation que fait Charbonneau de l’autobiographie est éga-
lement ambiguë. Dans Connaissance du personnage (1944), il rejette le roman 
autobiographique, mais avoue pourtant à d’autres moments faire usage d’une 
esthétique de la transposition pour créer un monde romanesque qui « n’est pas 
un monde reconstruit, mais transmué, recréé avec des éléments empruntés 
au réel, mais, organisé selon une exigence intérieure propre à l’œuvre d’art » 
(Charbonneau, 1964a : 4). Dans son discours sur sa pratique du roman, il main-
tient donc l’équivoque à l’égard de son usage du réel et du fictionnel. Mais 
sa volonté, pourtant certaine, d’utiliser le réel, afin de le recréer, en quelque 
sorte, à partir de l’intérieur de l’œuvre, le met à risque de s’éloigner de la vérité 
romanesque. Renaud et Robidoux mentionnent d’ailleurs à ce sujet que ce qui 
devrait préoccuper Charbonneau en premier lieu, « c’est la réalité intérieure, 
c’est-à-dire la vérité psychologique du personnage », mais « par un excès de zèle », 
il s’en éloigne « quand l’analyse devient trop précise pour rester accrochée à une 
existence et à un être réel » (1966 : 116, note 10). Autrement dit, Charbonneau 
en fait trop : à force de chercher à transformer le réel tout en voulant recréer des 
personnages dont l’intériorité puisse paraître « vraie », il verse paradoxalement 
dans le fabriqué, dans l’artificiel, dans le « démontage cérébral des personnages, 
qui ne sont plus alors que des pantins » (Renaud et Robidoux, 1966 : 125). 
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Lorsqu’il écrit ses dernières œuvres, Charbonneau n’est pourtant pas le seul 
à teinter sa composition romanesque de son vécu. Il échoue toutefois à trouver 
son lectorat là où Roy, à la même époque, réussit. Elle joue davantage franc jeu à 
l’égard de l’autobiographique dont elle assume pleinement l’usage romanesque, 
ne cherchant pas systématiquement à modifier les noms de personnes ou de 
lieux6, à « transposer » ou à « transmuer » comme le fait Charbonneau à travers 
sa méthode complexe. Il faut d’ailleurs convenir que son écriture romanesque a 
peu à voir avec celle que Charbonneau préconise, puisque la composition de Roy 
est marquée par un regard empathique, bienveillant, posé sur ses personnages et 
par une narration plus classique, axée sur la clarté et la lisibilité. En somme, par 
sa quête esthétique, Charbonneau se confine peut-être lui-même à un lectorat 
restreint.

L’impuissance du romancier

Malgré la maigreur des archives laissées par Charbonneau, on trouve 
quelques documents de sa main qui permettent de dresser son bilan personnel 
de sa carrière d’écrivain et de trouver, peut-être, une autre explication à son effa-
cement. En 1960, il exprime ses vues dans une lettre à son ami le frère Georges 
Turcot, qu’il réutilisera dans le roman Aucune créature en 1961. La correspon-
dance avec Turcot met en lumière l’incapacité de Charbonneau de créer les per-
sonnages vivants qu’il appelle pourtant de tous ses vœux depuis Connaissance du 
personnage en 1944.

Dans une lettre envoyée à Charbonneau en août 1960, Turcot critique sans 
complaisance sa nouvelle « Aucun chemin n’est sûr », en lui confiant : « On croi-
rait à te lire que tu as manqué le rendez-vous du bonheur. […] Tes œuvres 
ont trop tendance, à mon avis, à être sombres, tes personnages à tendre vers la 
caricature, insistance trop accentuée sur les défauts physiques » (Turcot, 1960 : 
3). Ses attentes à l’égard de Charbonneau sont élevées justement parce que ce 
dernier connaît le roman et qu’il a tant de fois cherché à définir cet art, mais aussi 
parce que sa vie réussie et l’étendue de ses connaissances devraient lui donner les 
conditions et l’inspiration nécessaires à la création d’une grande œuvre. En effet, 

6. Gabrielle Roy évoque son travail autobiographique à plusieurs reprises dans La détresse et l’en-
chantement (1988). Notons au passage les références à l’école de la Petite Poule d’Eau, où elle a 
enseigné, et à la rue Deschambault, où elle a vécu, qui donnent leurs titres à des fictions en par-
tie autobiographiques en 1950 et 1967, à l’époque où Charbonneau écrit ses trois dernières 
œuvres narratives. 
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pour Turcot, il semble que le vécu de l’écrivain puisse être un facteur de réussite 
de l’œuvre puisqu’il ajoute : 

L’homme qui a comme toi le bonheur d’avoir des enfants adorables, une 
femme intelligente et vertueuse, un milieu social distingué, une connaissance 
éclairée, sûre du catholicisme, une vie hautement morale, une culture vaste 
longuement assimilée, éveillée à l’universel, […] devrait d’après tes propres 
théories nous donner une œuvre supérieure, sai[si]ssante de vérités propres à 
notre époque et dans le temps, des personnages transcendants d’humanité qui 
seraient des appels à la grandeur de l’homme, des raisons de vivre (1960 : 5). 

Turcot conclut d’ailleurs sa missive en lui souhaitant d’écrire une œuvre dans 
laquelle son lecteur pourra le trouver en entier, c’est-à-dire « l’artiste-poète, le 
philosophe, l’humaniste, dans un style soigné […]. Une œuvre supérieure, 
inspiratrice, source lumineuse pour tout un peuple » (1960 : 6). Cette lettre 
témoigne non seulement de l’estime de Turcot à l’endroit de Charbonneau, 
mais également du fait qu’il perçoit chez son ami un immense potentiel. 

Au-delà des éloges, cette lettre souligne surtout des faiblesses d’écriture que 
Charbonneau ne peut ignorer. Le Moyne et Élie les lui avaient déjà signalées au 
lendemain de la publication de Fontile (Le Moyne, [1945] 1986 ; Élie, [1945] 
1986) et Turcot lui-même n’en est pas à ses premiers reproches épistolaires, si 
bien que Charbonneau doit avoir l’habitude de ces critiques. Ces commentaires 
ne le laissent toutefois pas indifférent, puisqu’il répond à Turcot : 

Je me demandais justement ce matin […] : Qu’est-ce donc qui m’empêche 
d’être un grand écrivain ? de m’engager ? de dépasser le monde de personnages 
falots et fuligineux qui m’a retenu jusqu’ici ?  […] E t bien ! Je suis tenté de 
suivre ton conseil, te faire confiance contre tout ce qui en moi se méfie « des 
appels à la grandeur de l’homme » (Charbonneau, 1960 : 1).

Il annonce enfin à Turcot que le style de son prochain livre, Aucune créature, 
sera plus « ensoleillé », bien que le climat y soit encore « sombre » (1960 : 2), et 
qu’en l’écrivant, il tâchera de mettre ses conseils en pratique.

Dans les faits, Charbonneau intègre littéralement leur correspondance au 
roman7. Leur conversation épistolaire devient le fondement de l’intrigue, un peu 
comme s’il avait voulu mettre à l’épreuve les conseils de son ami. Ainsi, la lettre 

7. L ’hypothèse développée dans ma thèse (Giguère, 2016 : 229) voulant qu’une lettre de Le 
Moyne soit à l’origine de la correspondance fictive d’Aucune créature doit donc être nuancée.
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de Lucien Guilloux/Georges Turcot, l’ami éloigné, suscite chez le personnage 
écrivain, Georges Hautecroix, alter ego de Charbonneau, une remise en question 
visant à comprendre pourquoi ses personnages ne vivent pas et à faire son examen 
de conscience à partir de l’angoissante question « Qu’as-tu fait de ta vie ? ». Le per-
sonnage Hautecroix utilise toutefois à rebours l’un des commentaires tirés de la 
lettre de Turcot voulant que la vie familiale et sociale exemplaire de Charbonneau 
doive le mener à créer une grande œuvre et des personnages qui inspireraient tout 
un peuple. En effet, en Georges Hautecroix, Charbonneau invente ironiquement 
un personnage de romancier qui considère que sa stabilité familiale et sa vie 
paisible et respectueuse des enseignements de l’Église l’empêchent de créer une 
œuvre empreinte de vivacité. Il en déduit que pour créer une œuvre libre, il lui 
faut lui-même se libérer du cadre confortable dans lequel il vit. Pour écrire, dit 
Georges Hautecroix, « il faut perdre son âme » (Charbonneau, 1961 : 53), se libé-
rer des contingences morales et sociales. La fin d’Aucune créature illustre toutefois 
que cette tentative est vaine : même après avoir trompé sa femme et trempé dans 
des magouilles politiques, Hautecroix constate que « la fin de cette aventure le 
laiss[e] les mains vides » (1961 : 157) et qu’il est voué à écrire de mauvais romans 
« où les perfectionnements de la technique [tiennent] la place du cœur et de la 
pensée » (1961 : 178).

Les aveux combinés de Charbonneau dans sa lettre à Turcot et de Hautecroix 
dans le roman révèlent que les mains du romancier sont non seulement vides à la 
fin de l’aventure, mais plus encore qu’elles sont liées, puisqu’il ne sait pas com-
ment créer en toute liberté des personnages qui s’incarnent. Si Charbonneau fait 
prendre à son personnage le contrepied de ce que Turcot lui suggérait, peut-être 
comprend-il déjà que la vie familiale et sociale exemplaire n’est pas susceptible 
d’aider quelque écrivain que ce soit à dépasser les personnages falots. L’expérience 
de la transgression qu’il fait vivre à Hautecroix montre bien que « se perdre » n’est 
pas suffisant, que l’habileté à créer des personnages qui inspirent tout un peuple 
ne s’acquiert pas si facilement et que le vécu de l’écrivain, qu’il soit conformiste 
ou non, saint ou pécheur, n’est pas garant de sa réussite.

Une génération vouée au néant

Pour avoir voulu expérimenter de nouvelles méthodes d’écriture, s’interroger 
sur la part du vécu de l’écrivain dans la réussite de son œuvre tout en gardant 
vivante la relation essentielle de ses personnages avec Dieu, Charbonneau n’a 
pas trouvé de lecteur qui puisse lui faire traverser le temps. Dans une lettre qu’il 
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envoie à Renaud en 19648, il définit davantage l’une des conditions à l’origine 
du manque de liberté de l’écrivain d’ici, qui explique en partie son échec : 

Un écrivain, pour grandir, a besoin de s’adresser à quelqu’un, de sentir qu’on 
attend de lui quelque chose. Ici, rien de cela. Le romancier s’adresse à quelques 
amis et encore ceux-ci souvent ne comprennent-ils pas qu’il s’acharne à créer 
dans un climat si défavorable, à se faire des ennemis, à se laisser critiquer par 
des gens qui le lisent à la hâte et le jugent selon des critères qui n’ont souvent 
rien à voir avec l’art (Charbonneau, 1964a : 2).

Cent ans après Octave Crémazie, il semble que rien n’ait changé dans le 
milieu littéraire canadien-français qui ne produit pas de lecteurs capables de 
comprendre la vocation de l’écrivain et d’exiger de lui qu’il se dépasse. Contre 
toute attente, cette position rapproche Charbonneau d’écrivains de la génération 
qui le suit et qui tiendront des propos similaires. En outre, les artistes phares de 
sa génération, ceux qui, de son point de vue, ont réussi à marquer leur société 
malgré son climat peu propice à la création originale, semblent avoir laissé un 
souvenir amer derrière eux :

On porte aux nues Saint-Denys Garneau, surtout depuis qu’il est mort, un 
Borduas, qui n’a pas pu rester ici et qui est allé jusqu’au bord du reniement. 
Je suis de cette génération et je la connais. Les meilleurs ne pensaient qu’à 
partir, à s’exiler ou à se tuer. Nous avons vécu dans un monde où la conscience 
ouvrait sur l’Enfer. Esprits tourmentés, a écrit de nous René Garneau. Com-
ment aurions-nous pu échapper au tourment de nous sentir voués au néant 
(Charbonneau, 1964a : 2).

On peut penser que l’exemple de ces artistes phares, poussés dans leurs derniers 
retranchements dans un monde hostile, a pu être dissuasif ou à tout le moins 
susciter chez leurs confrères une sorte de crainte, de retenue, puisqu’enfin, que 
fallait-il donc sacrifier pour avoir une œuvre digne de ce nom entre les mains, à 
la fin de l’aventure ? 

8.  Bien que cet inédit porte le titre « Lettre à un professeur », une note manuscrite sur le 
document indique qu’elle est adressée à André Renaud. Ce dernier cite d’ailleurs la lettre de 
Charbonneau dans son ouvrage (1966). 
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Avec du vieux, faire du neuf.  

La perspective théologale de Jean Le Moyne

Caroline Quesnel 
Collège Jean-de-Brébeuf

L’une des dernières critiques littéraires écrites par Jean Le Moyne est un 
article publié dans le journal La Presse en février 1962 consacré au premier roman 
de Gilles Marcotte, Le poids de Dieu (Le Moyne, 1962a). À cette époque, Le 
Moyne vient de faire paraître, tout juste trois mois auparavant, un premier recueil 
d’essais intitulé Convergences (1961), salué très favorablement par le milieu litté-
raire. Il a 49 ans, il travaille à l’Office national du film depuis un peu plus de deux 
ans et il occupe le poste de conseiller au comité consultatif du Mouvement laïque 
de langue française, fondé au mois d’avril 1961. On peut affirmer sans se tromper 
que Le Moyne est devenu, à ce moment de son parcours, une figure d’intellectuel 
catholique montante. Néanmoins, cet article sur Marcotte sera sa toute dernière 
contribution à une réflexion sur la littérature canadienne-française1. 

Fidèle à sa manière, Le Moyne s’intéresse très peu au principal sujet de sa 
critique, à savoir le roman de Marcotte : il n’y consacre que quelques lignes à la 
toute fin de l’article et ne mentionne même pas le nom du personnage principal, 
Claude Savoie, un jeune prêtre tourmenté. De plus, on n’y apprend strictement 
rien sur l’intrigue. L’intérêt de ce texte réside plutôt dans le fait que Le Moyne y 
offre une analyse particulièrement bien ciblée des codes culturels et esthétiques 
de son époque qui, selon lui, « expriment tous l’interdit qui pèse ici sur l’amour 
et la vie et qui empoisonnent les consciences » (1962a : 9).

1. I l écrira un mois plus tard un dernier texte littéraire sur François Rabelais  (Le Moyne, 
1962b). Cet arrêt subit s’explique par les contraintes que lui impose sa carrière à l’Office natio-
nal du film d’abord et sur la colline du Parlement à Ottawa ensuite, mais on peut ajouter que 
sa fréquentation de la littérature canadienne-française a été, de son propre aveu, source d’un 
« ennui corrosif » (Le Moyne, 1989).
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D’entrée de jeu, il affirme que le genre romanesque est « le plus extensif 
des témoignages artistiques et le seul qui ne puisse se permettre le moindre 
raccourci » (1962a : 9). Le Moyne considère que le roman, plus que tout autre 
genre littéraire, est un révélateur de l’identité culturelle. Dans Convergences, il 
soutient que « le roman, discipline suprêmement explicite, art caractérisé par un 
rigoureux discernement de ce qui est, ne peut correspondre qu’à une actualité 
totale » (1961 : 211)2. Par conséquent, le corpus romanesque canadien-français 
donne un accès direct aux codes culturels qu’il suffit de déchiffrer et d’interpréter. 
C’est précisément l’objectif qu’il poursuit en mettant en évidence la présence 
d’une étroite relation entre la littérature et la société dans le récit de Marcotte : 

[…] le roman canadien-français témoigne d’un homme grandement diminué 
dans sa liberté, compromis dans son aptitude à se posséder, gravement affaibli 
dans ses capacités d’emprise sur le monde, très mal à l’aise dans l’intelligence, 
très gêné dans sa peau et encore plus dans la peau des autres, et livré aux solu-
tions les plus déplorables que puisse inventer la morbidité psychologique. Nos 
romanciers nous révèlent un homme si uniformément malade et malheureux, 
si infailliblement en retard sur la vie, qu’on a certainement affaire à un cas de 
névrose collective (1962a : 9).

Vu sous cet angle, le témoignage du roman de Marcotte est symptoma-
tique de ce que Le Moyne appelle « notre maladie », c’est-à-dire « la culpabilité », 
dont la source remonte à un catholicisme faussé par les clercs qui filtrent et 
accommodent la parole de Dieu. Il emploie une métaphore pour illustrer les 
conséquences désastreuses de l’influence nocive du clergé : le prêtre, « père tout-
puissant de la collectivité », est l’« accoucheur de nos esprits déformés sous ses 
forceps » (1962a : 9). Cette image est particulièrement saisissante, car elle entre-
mêle à la fois l’esprit et le corps, la formation intellectuelle et la violence, tout 
en conférant aux représentants de l’Église un pouvoir indiscutablement néfaste 
sur l’avenir de la nation3. Selon Le Moyne, ce pouvoir s’impose sournoisement 

2. Henry James, écrivain américain de la fin du xixe siècle, représente son idéal romanesque, car 
son écriture est fondée sur la réconciliation identitaire de l’Europe et de l’Amérique. Le Moyne 
développe son argumentaire dans l’essai « Henry James et Les ambassadeurs » (1961 : 199-211).
3. D ans un article traitant de la tradition anticléricale chez les écrivains québécois, Vincent 
Lambert cible trois caractéristiques du clergé  qui suscitent la réprobation : « […] le contrôle 
exercé par l’Église sur les institutions et les mœurs […] ; le culte de la pureté spirituelle, les joies 
terrestres étant jugées avec […] intransigeance ; enfin, le domaine de Dieu devenu l’apanage du 
clergé, sa réduction à une fonction judiciaire et une valeur marchande » (2015 : 91). Dans ses 
écrits, Le Moyne s’insurge contre ces trois formes de profanation.



43

avec du vieux, faire du neuf. la perspective théologale de jean le moyne

par le truchement du dualisme, « hérésie fondamentale » (Le Moyne, 1961 : 55)4, 
responsable de l’aliénation des Canadiens français, en général, et de la mort de 
son ami, le poète Hector de Saint-Denys Garneau, en particulier5.

Cela dit, cet article sur le roman de Marcotte met en évidence le fait que, 
pour Le Moyne, le problème réside davantage dans le système d’encodage que 
dans les codes eux-mêmes. Si l’on suit son raisonnement, le renouvellement de la 
littérature canadienne-française (et de la société) ne se ferait pas par l’invention 
de nouveaux codes, mais serait plutôt assuré par un retour aux sources bibliques, 
une fidélité reconstruite par rapport au passé. Si Le Moyne favorise « un contact 
plus direct avec les sources vives de la spiritualité chrétienne » (Le Moyne, 1937 : 
261), c’est parce qu’il considère que « le seul moyen d’exposer les hautes vérités 
est de les proposer dans leur intégrité, comme Jésus a fait, sans s’embarrasser de 
considérants » (Le Moyne, 1943a : 176). L’art ne saurait, pour lui, être conçu 
sans l’épithète spiritualiste : « Toute grande œuvre d’art tient sa lumière de l’âme 
et la lumière de toute œuvre d’art est spirituelle » (Le Moyne, 1943c : 5). Dans 
les faits, la religion reste continuellement au centre des réflexions esthétiques 
de Le Moyne, il tient à le souligner dans l’avertissement de Convergences, où il 
présente lui-même ses essais comme une « parole de foi » et précise que « c’est 
la considération théologale […] qui fait l’unité du présent recueil » (1961 : 7).

On ne peut nier l’énorme décalage qui se crée entre les positions de Le 
Moyne et la société en mutation dans laquelle il s’inscrit. Dans « L’école des 
femmes », article publié dans la revue Liberté en 1960, Le Moyne pose le pro-
blème en ces termes : « Nous perdons la foi, et il y a de quoi. Mais il y a aussi 
amplement de quoi dans le Christ qui, lui, ne perd rien, ni personne. Moi je 
n’en mène pas large là-dedans, dans l’Église et dans le monde, mais mon espé-
rance a toutes les mesures de l’espace et du temps » (1960 : 344). À partir des 

4. L e  Moyne affectionne particulièrement cette expression pour décrire le mal qui afflige le 
Canada français, notamment dans Convergences (nous soulignons) : « Le dualisme c’est la grande 
hérésie, l’hérésie proprement et directement satanique » (1961 : 98) ; « l’hérésie des hérésies, l’héré-
sie antiféminine par excellence » (1961 : 113) ; « la plus tenace des hérésies, le dualisme » (1961 : 
229). Le Moyne associe le dualisme au jansénisme des xviie et xviiie siècles en France, doctrine 
théologique austère à laquelle il rattache les enseignements du clergé canadien.
5. Dans le célèbre essai « Saint-Denys Garneau, témoin de son temps », Le Moyne accuse sans 
hésitation le clergé de meurtre ; la mort de son ami « a été un assassinat longuement préparé » 
(1961 : 219).
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années 19406, il fait partie de ceux qui dénoncent le cléricalisme, mais il a la 
particularité de le faire en maintenant sa foi. Jacques Pelletier a bien su relever 
la particularité de sa position quand il affirme que « cette critique impitoyable 
d’une religion […] ne provient pas d’un incroyant en rupture de ban, jugeant de 
l’extérieur une pratique aliénante, mais bien de l’intérieur même par un croyant 
se réclamant d’un christianisme authentique » (1993 : 570). Ce positionnement 
à l’intérieur du cercle des fidèles amplifie la portée du discours de Le Moyne, 
d’autant plus qu’il est prononcé par un grand érudit, capable de rivaliser avec les 
ecclésiastiques les plus savants. 

La place que Le Moyne occupe est paradoxale, car il est conscient que son 
discours anticlérical alimente la désaffection collective pour l’Église, ce qu’il ne 
souhaite évidemment pas. Au catholicisme ambigu, autoritaire et hiérarchisé qui 
caractérise la pratique de la religion au Canada français, Le Moyne oppose une 
expérience de la foi personnelle, libre, incarnée, exempte d’intermédiaires. Il mise 
sur les capacités de renouvellement interne de l’Église catholique7 pour restaurer 
un lien de proximité avec les croyants qui serait propice à redéfinir le système 
d’encodage et à éradiquer la « maladie » des Canadiens français. 

Le Moyne cherche aussi à travers ses lectures à moderniser le discours reli-
gieux. Bien qu’elle soit fortement ancrée dans la patristique, sa pensée s’enrichit 
aussi au contact des philosophes et des théologiens de son temps tels que Jacques 
Maritain, Paul Evdokimov ou Herbert Doms. Aucune lecture n’est cependant 
plus significative que celle de Pierre Teilhard de Chardin, paléontologue et phi-
losophe jésuite, qui propose une conception de l’univers réconciliant les théories 
darwiniennes de l’évolution et la foi chrétienne. Quand Le Moyne découvre, vers 
la fin des années 1940, ses écrits controversés, il éprouve une « fascination », « un 
vertige de libération et de joie » et confesse que « c’est une immense réconcilia-
tion que [lui] valut [son] premier contact avec le P. Teilhard » (Le Moyne, 1961 : 

6. Voir, notamment, « La messe ici » (Le Moyne, 1943b) et « L’atmosphère religieuse au Canada 
français » (Le Moyne, 1955).
7. I l a d’ailleurs participé en 1961 à la consultation du cardinal Paul-Émile Léger sur l’ag-
giornamento dans le cadre du concile Vatican II . Dans l’essai « Ignace, appelé Théophore », 
Le Moyne rapporte les impressions que lui ont laissées cet événement : « Nous, de l’Église qui 
est à Montréal, nous avons eu cette joie inexprimable de “consoler” l’évêque et de reconnaître 
nos visages spirituels sur son saint visage […] lors d’une journée de consultation mémorable. 
[…] L’évêque nous avait réunis en prévision du concile œcuménique dont il sera un des Pères. Il 
s’en va siéger en cette Église où se noue l’unité de l’Église universelle, cette Église qui en a tant 
vu depuis saint Pierre et qui n’a jamais eu peur de tant en voir et de tant en faire » (1998 : 169).
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189). Il trouve à la lecture des théories du jésuite un remède à ses insatisfactions 
spirituelles, notamment au dualisme qui s’efface, selon cette vision totalisante, 
grâce à l’association constante et étroite entre la matière et l’esprit. Le système 
scientifique de Teilhard de Chardin repose sur une conception de l’univers évo-
luant depuis la « Cosmogénèse » (la création) jusqu’à un but ultime, le point 
Oméga, qui est le lieu de rencontre entre l’humanité perfectionnée et Dieu. 
Selon Teilhard de Chardin, l’humanité est en marche depuis toujours vers cet 
objectif, mais elle est encore bien loin de l’atteindre, il lui faudra attendre encore 
« quelques millions d’années » (Teilhard de Chardin, 1966). 

La perspective théologale de Le Moyne prend, dès lors, des proportions 
véritablement cosmiques. Sans contredit, c’est le tournant capital de sa pensée. Il 
vient de découvrir le nouveau système d’encodage à partir duquel il pourra désor-
mais non seulement saisir l’art, mais aussi (et surtout) appréhender le monde 
dans son entièreté tout en restant fidèle à la Parole. On en voit des traces partout 
dans ses écrits à partir de 1948, notamment lorsqu’il reprend à diverses occasions 
l’idée de la jeunesse de l’homme et plus particulièrement lorsqu’il fait allusion au 
concept de totalité, le pilier de son idéal esthétique.

L’une des meilleures illustrations du système d’encodage teilhardien appa-
raît dans les textes de Le Moyne qui portent sur la mécanologie8, domaine de 
réflexion où il associe la science des machines et la philosophie. Il développe une 
véritable passion pour ce sujet d’étude à partir du début des années 19609 et 
entretient, jusqu’à la fin de sa vie, le projet (jamais réalisé) de publier un ouvrage 
intitulé Itinéraire mécanologique en trois tomes. À la demande insistante de son 
ami Paul Beaulieu, les huit premiers chapitres seront publiés dans les Écrits du 
Canada français en 1982 et 1984, précédés d’un essai, « Rêveries machiniques », 
en 1978. 

En soi, le choix d’explorer ce champ d’étude renvoie à une vision teilhar-
dienne de la connaissance qui repose sur des alliances entre la matière et l’esprit, 

8. Le terme a été employé pour la première fois par l’ingénieur français Jacques Lafitte dans les 
années 1930. Sur les perspectives technologiques et philosophiques des idées de Le Moyne sur la 
mécanologie, voir Thibault et Hayward (2014). Andrée-Anne Giguère (2016) a traité ce corpus 
sous l’angle romanesque dans sa thèse.
9. Il participe à des émissions radiophoniques sur « La cybernétique et nous » à Radio-Canada en 
1965, il élabore deux projets de films intitulés La roue et La machine, il est délégué au Congrès 
des sociétés savantes en 1968, il participe à l’organisation du premier colloque international de 
mécanologie à Paris en 1971, il entretient une abondante correspondance avec le philosophe 
Gilbert Simondon et l’ingénieur John Hart.
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ce qui prend ici la forme d’un dialogue entre les sciences appliquées et la philo-
sophie. Dans ses écrits mécanologiques, Le Moyne avance la thèse « que la poésie 
est une voie légitime vers la machine » (1984 : 6) et que le rapport original qui 
s’établit entre l’homme et la technique peut s’exprimer à travers la forme de la 
rêverie qu’il emprunte à Gaston Bachelard :

Scrutant sa propre expérience, analysant les témoignages des écrivains, Gaston 
Bachelard a décelé dans les éléments et les matières des sources de rêverie et 
des lieux de bonheur fortement caractérisés. […] Or il semble que des phéno-
mènes psychologiques analogues régissent sur le plan poétique les rapports de 
l’homme et de la machine. Il semble qu’il y ait une rêverie afférente à chaque 
espèce machinique et que toute machine privilégiée soit la condition d’un 
bonheur particulier (Le Moyne, 1978a : 81).

Par cette démarche intellectuelle, Le Moyne place les machines dans une 
perspective culturelle : « […] il ne s’agit pas d’esthétique ici, et […] l’art tradi-
tionnel est impuissant devant la machine » (1978a : 88), mais « l’ensemble machi-
nique ressortit à la culture, non pas de la même façon, mais aussi valablement 
que dans n’importe quelle autre création humaine » (1978a : 82-83). Sa réflexion 
aboutit à un véritable « élargissement global de [ses] perspectives humanistes », 
« car sous l’influence des machines, des techniques et des sciences […], [il] [aura] 
vu éclater les cadres de l’humanisme littéraire qui était le [sien] » (1982 : 42). Il 
reprend à son compte l’expression « humanisme intégral » de Maritain, en lui 
accordant une portée maximale, ouverte à la totalité.

Concrètement, dans les textes de présentation des écrits mécanologiques, 
les allusions aux codes de Teilhard de Chardin, notamment dans l’établisse-
ment d’une « échelle des espèces machiniques » selon leur degré de complexité, 
de l’aviron jusqu’à la turbine, en passant par la machine à vapeur, l’avion et la 
motoneige. Ce classement est, sans l’ombre d’un doute, une réplique dans le 
domaine technique de l’évolution darwinienne des espèces. Dans tous les textes 
sur la mécanologie, les codes du discours religieux demeurent présents : l’exergue 
d’Ignace d’Antioche, tiré de l’épître aux Éphésiens, qui ouvre le premier tome 
de l’Itinéraire mécanologique vaut la peine d’être cité : « Vous êtes les pierres du 
temple du Père, destinées à l’édifice que construit Dieu le Père, élevées jusqu’au 
faîte par la machine de Jésus-Christ, qui est sa croix, avec le Saint-Esprit pour 
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câble ; votre foi est votre treuil, et votre charité est la voie qui vous conduit à 
Dieu10 » (Le Moyne, 1982 : 42).

Par ailleurs, on note que pour qualifier les machines qui ont marqué son 
enfance, Le Moyne multiplie les expressions à connotation religieuse (« visitation 
plénière de l’esprit », « puissance béatifiante », « cathédrales de l’électricité ») de 
telle sorte que son discours propose une jonction typiquement teilhardienne 
entre la matière, la pensée de l’homme et la présence de Dieu. Il y a, dans cette 
écriture, une dimension performative qui vise à cerner le sujet dans toutes ses 
dimensions, même stylistique. Ce parti pris de la totalité présente toutefois des 
défis d’interprétation, car il faut une certaine dose de patience pour déchif-
frer aujourd’hui ces textes qui sont remplis de références savantes et de codes 
implicites.

Avec le recul, on peut dire que le système d’encodage teilhardien proposé par 
Le Moyne n’a pas remporté le succès espéré. D’emblée, il faut reconnaître que 
le sujet des machines est rébarbatif. Il avoue lui-même qu’« à leur seule mention 
[…], on pâlit, on verdit. Tellement qu’il [lui] est plus facile de parler de Dieu […] 
que des machines. Ce qui n’est pas peu dire assurément » (1982 : 43).

Même ses plus proches amis réservent aux premiers chapitres de l’Itinéraire 
un accueil froid. C’est le cas d’Anne Hébert, qui en fait la critique dans une lettre 
envoyée de Paris en février 1983 : 

J’ai lu avec beaucoup de plaisir ton Itinéraire mécanologique. Mais je ne t’y 
trouve pas tout à fait, beaucoup moins que si tu me parlais de Dieu. Peut-
être est-ce mon ignorance de la mécanique qui m’empêche de partir tout à 
fait avec toi sur tes trains et tes locomotives ? Peut-être est-ce que tes descrip-
tions exactes et précises nous retiennent davantage entre les rails qu’elles nous 
entraînent dans une rêverie du mouvement, avec tout ce que cela suppose de 
départ et de lest jeté dans l’élan de la poésie ? Je n’arrive pas à répondre à ces 
deux questions et j’en suis désolée… J’espère de tout cœur que mes remarques 
ne te déçoivent pas trop. Malgré tout l’intérêt profond de ton texte, je n’arrive 
pas à y adhérer complètement (Hébert, 1983).

On peut ajouter que parmi les contemporains de Le Moyne, on compte un 
nombre limité d’adeptes de Teilhard de Chardin. D’une part, peu d’intellectuels 
ont eu la chance de mettre la main sur l’un des cahiers du paléontologue avant 

10. Ignace d’Antioche, Épître aux Éphésiens, 9.I.



une culture de transition

1955. D’autre part, même si l’œuvre complète devient accessible après la mort 
de Teilhard de Chardin, il semble que ses théories aient eu peu de répercussions 
dans le milieu québécois. Le Moyne justifie ce manque d’intérêt par le fait que 
« la publication des œuvres complètes coïncide avec la grande désaffection reli-
gieuse au Québec […]. Le Christ, crucifié, pantocrator ou évoluteur, n’aura pas 
été très populaire, ni même très connu à cette lamentable époque11 » (1978b). 
Enfin, élément encore plus révélateur, très peu de critiques universitaires ont 
signalé l’influence capitale de Teilhard de Chardin sur la pensée de Le Moyne12 
dans leurs analyses.

Pour toutes ces raisons, il semble évident que l’on retiendra davantage de 
l’œuvre de Le Moyne son diagnostic pessimiste sur la « maladie » qui afflige la 
littérature et la société canadiennes-françaises que ses propositions sur un art 
spiritualiste ou sur une conception cosmique de l’évolution sociale. Le renou-
vellement des codes littéraires et culturels au Québec est passé par d’autres voies 
que la tentative de Le Moyne de faire du neuf avec du vieux. Le maintien d’une 
perspective théologale contribue à la difficulté de déchiffrement ainsi qu’à la 
mise au rancart de cette œuvre, pourtant riche et remarquable à bien des égards.

11. Cette opinion est partagée par Luc Lepage qui, à la suite d’une enquête faite auprès de théo-
logiens et de biologistes dans les années 1970, en vient à la conclusion que Teilhard de Chardin 
au Québec a « un statut de phénomène intellectuel mineur et temporaire » (1978 : 53). 
12. À l’exception de Camille R. La Bossière (1979) et d’Anne Caumartin (2006). 
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Valoriser « la plus hésitante réponse ».  
La subjectivité entre orgueil et humilité 

chez Robert Élie1

Cécile Facal 
Collégial du Séminaire de Sherbrooke

Robert Élie développe au cours des années 1930 et 1940 ce que l’on peut 
appeler son esthétique, c’est-à-dire un ensemble d’écrits et de réflexions com-
prenant autant des commentaires ponctuels sur des œuvres d’art particulières 
que des propos sur ce qu’est et devrait être l’art. Cette esthétique, qui comprend 
aussi une réflexion sur les pouvoirs de l’art, présente les arts comme des véhi-
cules permettant aux hommes et aux femmes « modernes » de se sauver de la 
modernité en retissant un lien prétendument rompu entre le monde matériel 
et le monde spirituel. L’esthétique représente bien ici un code de transition, en 
ce sens qu’Élie considère explicitement l’art comme une clé permettant d’ouvrir 
les portes d’un univers culturel nouveau, lequel marquerait la fin de ce qui est 
perçu comme un exil à soi et au monde.

De cette brève introduction, il apparaît clairement que les valeurs esthé-
tiques générales posées et diffusées par Élie constituent en elles-mêmes une 
forme de code (Facal, 2013). Certaines œuvres, par ailleurs, font aussi figure de 
code en vertu de leur interprétation figée ; largement connues du public auquel 
Élie s’adresse, elles sont un matériau aisément maniable dans le discours par 
un jeune critique comme lui. Dans ce qui suit, à partir de l’œuvre de Victor 
Hugo, œuvre-repoussoir fournissant un exemple de ce deuxième type de code, 
j’en viendrai à interroger l’une des valeurs composant l’esthétique d’Élie, et 
généralement considérée comme un indicateur de la transition vers une culture 

1. J’adresse mes remerciements à Ghislaine Pinard, bibliothécaire au Séminaire de Sherbrooke, 
pour son soutien à la documentation.
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« moderne », soit la valeur positive accordée à la subjectivité. J’interrogerai celle-
ci à la lumière de propos de Robert Élie et d’Hector de Saint-Denys Garneau 
sur la musique, non sans créer des liens avec le refus du lyrisme personnel affi-
ché par Saint-Denys Garneau (Biron, 2015 : 86-87) et avec l’importance accor-
dée au dialogue et à la fraternité par Élie2.

Sauver le monde par l’art

Robert Élie, Jean Le Moyne, Hector de Saint-Denys Garneau, Robert 
Charbonneau, d’autres aussi, élaborent en parallèle – chacun de son côté mal-
gré les rencontres amicales, les discussions et les projets communs – ce « code » 
esthétique qui veut donner à l’art une place dans un système plus large, soit à 
l’intérieur d’une vision du monde catholique. Pour être « renouvelée », celle-ci 
n’en est pas moins intégralement catholique, c’est-à-dire traversée de part en part 
par une recherche spirituelle qui s’exprime encore largement dans les termes de 
l’Église. Dans cette entreprise, l’art est un outil, voire un moyen, en dépit de sa 
gratuité – ou peut-être précisément grâce à elle ; il est en effet à la fois un outil 
d’élévation et un outil d’incarnation. 

Le code esthétique manié par Élie et partagé, de façon plus ou moins 
concordante, par ses contemporains est élaboré, d’une part, grâce au matériau 
philosophique fourni en grande partie par Jacques Maritain et, d’autre part, au 
contact d’œuvres diverses. Il importe de préciser ici que les distinctions entre les 
disciplines artistiques ne sont pas nécessaires. Le Moyne l’explique sans détour 
dans Convergences, dans un passage sur ses lieder préférés de Franz Schubert : 

Ce bréviaire musical, je l’habitais comme mes bréviaires littéraires, allant de 
l’un aux autres sans le moindre dépaysement, car j’avais déjà l’intuition de 
l’unité du monde et de ses manifestations conscientes. Ainsi les disciplines 
artistiques m’apparaissent-elles aujourd’hui simples modalités d’un même être 
esthétique ; je sais leurs particularités originelles et formelles, mais je ne leur 
reconnais aucun mystère spécifique (1961 : 260-261). 

2. Voir la contribution de Julien-Bernard Chabot au présent volume.
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Peinture3, littérature et musique4 sont ainsi mises à contribution dans l’élabo-
ration de cette réflexion générale. Les œuvres circulent de main en main et, 
comme les représentations théâtrales ou cinématographiques, elles concourent à 
forger cette vision de l’art ou à la mettre à l’épreuve par la critique.

Des œuvres codées : l’exemple du romantisme

Si les idées « philosophiques » sur ce que les arts doivent être, doivent faire et 
doivent permettre aux humains sont réaffirmées et testées lorsque le critique fait 
face aux œuvres concrètes, les lecteurs attentifs d’Élie, de Charbonneau ou de 
Saint-Denys Garneau savent que parfois, ce sont au contraire les œuvres que l’on 
mesure et évalue à l’aune d’idées bien arrêtées sur ce que l’art peut et doit faire. 
Parce que la vision du monde englobant l’esthétique d’Élie repose largement sur 
une compréhension de l’histoire et une lecture des temps présents5, certaines 
œuvres sont envisagées en fonction de cette lecture de l’histoire. Elles tendent 
à être classées dans des cases préétablies et étroitement liées au récit historique 
qui fait de la Renaissance le début d’une déchéance. En définitive, si la réflexion 
esthétique est présente, poussée, voire passionnée, elle s’appuie par moments 
sur des classifications esthétiques quelque peu caricaturales. Voilà pourquoi je 
soutiens que certaines œuvres font figure de « codes ».

Aussi, lorsqu’on lit les mots « Victor Hugo » sous la plume d’Élie, l’on 
voit d’abord apparaître l’image d’un versificateur pompeux, trop souvent pris 
comme modèle par les poètes canadiens, dans un geste qu’Élie qualifie dans ses 
notes d’« écœurante falsification » (1979 : 891). À 18 ans, Saint-Denys Garneau 
le surnommait déjà « l’illustre pompier » (1971 : 891). Ce Victor Hugo là fut 
probablement rencontré au collège. Hugo a en effet occupé une place gigan-
tesque dans le paysage littéraire et politique canadien-français du xixe siècle. Les 

3. Les propos sur la poésie et la peinture s’entrecroisent et se nourrissent entre eux chez Saint-
Denys Garneau (Boisclair, 2009). Chez Élie, les commentaires consignés dans des cahiers de 
notes à la suite de visites à la Galerie Scott et à l’Art Gallery (actuel Musée des beaux-arts de 
Montréal), dans les années 1930, puis les critiques d’art publiées dans La Presse sous le pseudo-
nyme de Pierre Daniel permettent de suivre l’évolution de la sensibilité artistique. 
4. Les œuvres musicales écoutées à la radio ou sur disque – les disques sont souvent partagés ou 
échangés au sein du groupe d’amis – donnent lieu à des discussions nourries (Biron, 2015 : 228-
229). Caroline Quesnel (2015) a notamment montré que la réflexion esthétique s’abreuve au 
contrepoint baroque chez Le Moyne.
5. À ce sujet, voir les chapitres 1 et 2 de ma thèse de doctorat (Facal, 2013).
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poètes nationaux dont les professeurs du collège ont pu faire l’éloge – un Louis 
Fréchette, un Octave Crémazie – avaient pris ouvertement Hugo pour modèle6. 

Peu féru de ce genre de pastiche, Élie jette sur papier quelques lignes assas-
sines dans des notes de 1936. Il écrit à propos de « nos poètes » : « Le[s] voici 
versificateur[s] besogneux à se souvenir de Racine, de Hugo hélas, à créer labo-
rieusement en [eux] un état qui permette un certain débordement » (1936a). Si 
l’imitation de modèles étrangers est dépréciée, le débordement l’est encore plus. 
Le commentaire d’Élie pointe vers la place accordée à la subjectivité et au lyrisme 
dans l’esthétique romantique. Au-delà de la caricature, et en dépit du fait que le 
romantisme n’a probablement pas été lu ni considéré très sérieusement par Élie 
et ses collègues, s’interroger sur leur réception du romantisme a du sens, car ce 
questionnement permet de mettre en évidence leur rapport problématique à la 
subjectivité.

La subjectivité est l’une des valeurs centrales de l’esthétique d’Élie et de la 
vision du monde qu’il promeut. Il peut ainsi s’éloigner d’une foi institutionnelle 
pour mettre l’accent sur la rencontre personnelle entre le croyant et la transcen-
dance. La place donnée à ce « moi » demeure toutefois problématique, car il existe 
une bonne et une mauvaise subjectivité : l’une est repli sur un soi trop terrestre 
et humain, qui oublie la transcendance et qui, comme Narcisse, se complaît (ou 
se désespère) dans la contemplation de son propre reflet ; l’autre consiste à se 
découvrir comme personne, c’est-à-dire comme être à la fois divin et incarné. 
Si la seconde est si importante, c’est qu’elle fonde le nouvel humanisme censé 
renouveler la modernité. Il faut redire que la poésie (définie comme le pouvoir, 
que peuvent détenir les artistes de toutes les disciplines, de révéler les corres-
pondances entre le réel et l’au-delà) est précieuse, précisément parce qu’elle est 
le domaine par lequel l’humain s’est avancé le plus loin dans la connaissance et 
la prise de conscience de cette « subjectivité évangélique ». Voilà en quoi l’esthé-
tique est, chez Élie, la clé permettant un passage vers une ère nouvelle. Plus que 
jamais attentif à soi, aux mouvements de son âme et à l’action de Dieu qu’il 
sent s’accomplir en lui, l’homme moderne, lorsqu’il ne s’en détourne pas, a les 
outils pour développer une croyance d’une profondeur et d’une efficacité redou-
tables7. C’est pourquoi la subjectivité est si prometteuse selon Élie et ceux qui 
l’entourent. Dans le processus de création, l’artiste plongera en soi à la recherche 

6. Voir Cambron (2003).
7. Voir Facal (2013 : 88 sqq).
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de sa personnalité ; il sondera le monde à la recherche des reflets d’au-delà qui y 
chatoient ; enfin il produira une œuvre qui saura unir tous ces éléments.

Or, favoriser l’exploration de soi et dévaloriser les marques extérieures de la 
religion implique d’ouvrir la porte au doute, à la recherche, au sentiment d’exal-
tation mais aussi, plus souvent, à la douleur. L’œuvre qui s’engage sur cette voie 
n’est pas toujours de celles qui raffermissent les certitudes.

Pour revenir à Hugo, son nom est associé, dans les notes d’Élie, à un roman-
tisme typique de la première sorte de subjectivité – la mauvaise. « Voies nouvelles 
de la poésie », un article qui paraît dans La Nouvelle Relève en septembre 1943, 
révèle la place de ce courant dans le vaste récit qui fonde l’esthétique. Le roman-
tisme a selon Élie le mérite de semer le doute sur la présomptueuse foi en 
l’homme instaurée à la Renaissance. En d’autres mots, le romantisme jette la 
pierre qui vient brouiller l’eau claire de l’anthropocentrisme moderne décrié à 
la mode maritainienne : « Les romantiques ne sont pas satisfaits du monde qu’ils 
connaissent » (Élie, 1943 : 67). Là s’arrête pourtant sa valeur. Élie poursuit : « […] 
mais ils se complaisent dans ce vague sentiment d’exil, et, le plus souvent, ils 
ne font que répéter inlassablement la même plainte » (1943 : 67). La critique 
se précise dans un cahier de notes : les romantiques sont portraiturés comme 
des artistes essentiellement tournés sur eux-mêmes ; lorsqu’ils se penchent vers 
les choses (la nature, le monde), c’est pour recueillir les « impressions » qu’elles 
suscitent en eux, puis se retourner de plus belle vers soi. On trouve cette critique 
autant chez Élie que chez Saint-Denys Garneau, notamment lorsque ce dernier 
aborde la mélancolie, « une douleur à fleur d’âme que j’ai toujours méprisée à 
cause de sa complaisance pour elle-même » (1971 : 960). La faute des roman-
tiques est essentiellement un péché d’orgueil. Leur sensibilité n’est pas perçue 
comme un tremplin vers autre chose, vers cette poésie qui, une fois qu’elle a 
chanté, s’élève en laissant retomber au sol l’œuvre qui l’a fait naître comme une 
peau morte après la mue. Les romantiques, au contraire, cultivent leur sensibi-
lité pour « faire œuvre » et, ultimement, se faire valoir à travers elle. Pour utiliser 
cette fois des mots d’Élie, alors que « [l]es œuvres des grands artistes sont toutes 
relev[ées] de spiritualité [il nomme Mozart, Bach, Verlaine et Rimbaud] », celles 
des romantiques, nommément de Wagner et d’Hugo, sont « détruite[s] par le 
mauvais goût de faire servir le monde à leur œuvre8 » (1936b). Ajoutons enfin 

8. Sur le rapport au romantisme d’Élie et de Saint-Denys Garneau, voir Facal (2013 : 348 sqq).
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que Le Moyne, après avoir assidûment fréquenté l’emblématique compositeur, a 
lui aussi rejeté le « déplorable romantisme » de Wagner (Le Moyne, 1961 : 267).

Si le romantisme littéraire est « codé », c’est-à-dire rarement étudié attentive-
ment mais souvent employé comme repoussoir, la faute qu’il permet de mettre en 
évidence est aussi traquée ailleurs. La critique d’un art d’épanchement – ou l’ap-
préciation d’un certain lyrisme – se donne à voir notamment dans les remarques 
portant sur la musique9.

Le romantisme musical

On possède plusieurs récits des rencontres amicales passées à écouter disques 
ou concerts radiodiffusés, tenues à Montréal chez l’un des amis proches de La 
Relève ou à Sainte-Catherine-de-Fossambault chez Saint-Denys Garneau10. La 
musique est un important catalyseur des discussions esthétiques et donne lieu 
à des commentaires nourris. Le Moyne évoque ces échanges inséparables de ses 
souvenirs musicaux : 

[…] je ne me retrouve jamais seul devant l’œuvre, ni silencieux : tout se passe 
dans l’avidité des échanges précipités, mais secrètement et sûrement orientés, 
d’amitiés déterminantes. Je ne peux pas me souvenir de mes premières impres-
sions de la Cinquième, de la Hammerclavier ou de la Grande fugue sans revoir 
mes amis, sans entendre le murmure de ce qui se disait ces jours-là pendant 
que l’un de nous changeait l’aiguille et remontait le Victrola (1961 : 280). 

Pour Le Moyne, l’art de la fugue de Bach constitue le sommet de la créa-
tion musicale et devient le jalon de toute entreprise artistique (Quesnel, 2015 : 

9. Deux mises au point méthodologiques s’imposent ici. Rappelons d’abord que, dans une cer-
taine mesure, les propos sur la peinture, la littérature et la musique sont interchangeables à cause 
justement de cette valeur esthétique cardinale, qui porte le nom de poésie chez Maritain, et qui 
court à travers toutes les disciplines artistiques. C’est pourquoi il paraît pertinent de croiser les 
propos sur la littérature et la musique romantiques. Précisons ensuite qu’on ne saurait chercher 
ici les éléments d’une histoire de la musique savante. Élie et ses amis ont abordé la musique en 
amateurs, soutenus par peu de connaissances théoriques et sans aucun souci d’exhaustivité, ce 
qui aboutit parfois à des jugements à l’emporte-pièce. Quesnel (2015 : 100-101) le remarque 
à propos de la critique musicale de Le Moyne ; en ce qui concerne Saint-Denys Garneau, voir 
Smoje (1984 : 66-67). Je suis d’accord avec Quesnel pour avancer que l’intérêt des propos d’Élie, 
Saint-Denys Garneau ou Le Moyne sur la musique réside donc moins dans leur justesse que 
dans la contribution qu’ils apportent à l’« édifice » esthétique construit par ces auteurs.
10. Voir par exemple Saint-Denys Garneau (1967 : 101). Quesnel (2015 : 104) cite une lettre 
inédite où Le Moyne fait le récit de l’une de ces soirées. Voir aussi Biron (2015 : 229).



57

Valoriser « la plus hésitante réponse »

85-119) ; Saint-Denys Garneau paraît quant à lui tout particulièrement fas-
ciné par Mozart (Lagacé, 2013 : 51-56). D’autres compositeurs sont goûtés par 
les membres du groupe, qui ne s’arrêtent pas aux œuvres classiques, puisque 
Stravinsky, Debussy, Poulenc ou Ravel sont aussi au programme. 

Outre ces derniers, Beethoven occupe une place importante dans le pan-
théon musical du groupe d’amis : il vient compléter, avec Bach et Mozart, le trio 
des monuments de l’histoire de la musique. Lucie Robert remarque que la figure 
de Beethoven semble absente de l’univers culturel québécois au xixe siècle11. Or, 
si l’on se fie aux souvenirs de Le Moyne, il a pris place dans les salons montréalais 
au début du xxe siècle : c’est sous le doigté de « redoutables dames pianistes » qu’il 
a d’abord découvert la Pathétique ou l’Appassionata12. 

On considère généralement que l’œuvre de Beethoven marque la transi-
tion entre le classicisme et le romantisme13. Plusieurs l’opposent à Mozart, clas-
sique par excellence, dans des termes qui ne sont pas sans rappeler l’image du 
romantisme lyrique évoquée ci-dessus14. Ainsi, pour Élie Faure – un critique 
dont Élie et Saint-Denys Garneau ont lu l’Histoire de l’art (Facal, 2013 : 322 ; 
Boisclair, 2009 : 124-126) –, le contraste entre les deux compositeurs s’exprime 
dans ces termes : Beethoven succédant à Mozart, c’est « la puissance, la lutte et la 
souffrance comme principes créateurs, après l’équilibre et l’aisance15 ». « Le but  
qu[e Beethoven] poursuit, et qu’il fut sans doute le premier musicien à poursuivre, 
lit-on dans le Dictionnaire des musiciens, tient en un mot : s’exprimer » (Massin, 
2009 : 162). L’on comprend toute la portée de ce propos lorsque les auteurs 
ajoutent : « Ses Stimmungen [humeurs, sentiments, climats…] n’existent pas pour 
devenir de la musique, c’est la musique qui existe pour exprimer ses Stimmungen. 
L’art n’est pas une fin en soi, il est au service de l’existence » (2009 : 164).

11. Remarque de Robert faite à l’occasion du colloque à l’origine de ce collectif.
12.  « Écrasant la pédale, poursuit-il, elles faisaient branler le piano et en tiraient d’affolantes 
quantités de notes qui ne chantaient presque jamais » (Le Moyne, 1961 : 279).
13. C e passage est avant tout formel, car Beethoven modifie les formes, les tonalités, la hié-
rarchie des instruments et la rythmique héritées de ses prédécesseurs ; cependant, tous les dic-
tionnaires et les encyclopédies mentionnent également la révolution amenée par Beethoven 
quant à l’expression du sentiment, qui est la raison d’être de sa musique. Sur Beethoven, voir 
notamment Hess (1993), Massin (2009) et Vignal (2011).
14. Cette opposition est reprise par Saint-Denys Garneau dans son journal, notamment en 1935 
(1971 : 336 et 345). 
15. Faure est ici paraphrasé par Pernon (1984 : 39). 
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C’est bien sous l’angle du romantisme que le compositeur est reçu au sein 
du groupe. Les lignes écrites par Saint-Denys Garneau, Élie et Le Moyne sur 
Beethoven lient toujours sa musique à son vécu, généralement à travers des pro-
pos sur la douleur qui motive, anime son œuvre, et que celle-ci exprime. Ici n’est 
pas le lieu de discuter de la valeur réelle de cette image de Beethoven. Selon cer-
tains critiques plus récents, cette « romantisation » du personnage tiendrait plus 
à ce que l’on a écrit sur lui qu’à une réalité biographique. Or, qu’elles soient ou 
non exactes, ni l’image romantique de l’artiste souffrant pour son art et y mettant 
toute sa souffrance, ni l’idée voulant que la surdité de Beethoven ait favorisé son 
exploration de l’intériorité ne peuvent être dissociées de son œuvre (Vuillermoz, 
1973 : 179 ; Kerman, 2001 : 110-114).

Quoi qu’il en soit, Beethoven est loué plus d’une fois par Saint-Denys 
Garneau. La douleur, comme je viens de le dire, est au cœur du propos. Le com-
positeur est admiré lorsque ses œuvres, à partir « d’une grande expérience de la 
douleur », ouvrent à une « certitude », à « quelque chose d’inattaquable », à « un 
monde incommunicable et que seuls connaissent ceux qui y sont allés, le monde 
spirituel de l’âme16 » (Saint-Denys Garneau, 1971 : 960). À ce point de poésie 
l’œuvre n’a plus d’importance : après avoir servi de tremplin, elle peut disparaître. 
L’artiste est décrit dans les termes suivants :

[…] non pas attaché à cette œuvre et n’existant que par elle et dominé par elle, 
comme si tout en dépendait ; mais la dépassant, enfin placé au-dessus d’elle et 
la dominant de sorte qu’elle pourrait toute périr, comme une fortune faite, et 
que lui n’en serait pas diminué, […] [c]ar il a trouvé l’âme, le point immaté-
riel de lui-même, inattaquable, que rien ici ne peut briser parce qu[e] […] son 
salut n’est pas de ce monde (Saint-Denys Garneau, 1971 : 961)17. 

L’artiste est détaché de son œuvre autant que le semeur de sa besogne.

En revanche, on trouve des moments où Beethoven ne « passe » pas. Il 
devient alors un romantique aux yeux de Saint-Denys Garneau. Une sonate en 
particulier, l’opus 106, œuvre pour piano seul surnommée sonate Hammerkla-
vier, suscite cette réaction. Il s’agit de l’une des dernières sonates composées par 
Beethoven ; elle est aussi considérée comme l’une des œuvres les plus difficiles 
du répertoire, redoutable pour le pianiste, mais aussi ardue pour le public. Dans 

16. Il est question, dans cet extrait, du Quatuor opus 130.
17. Le poète tient d’autres propos admiratifs sur Beethoven dans son journal de 1935 (1971 : 
355-356, 366-367).
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une lettre de 1936 de Saint-Denys Garneau à Élie, on entrevoit ce que le poète 
« reproche » à cette œuvre musicale. Saint-Denys Garneau n’en supporte pas la 
sentimentalité18. Pour lui, le sentiment ou plutôt l’expérience humaine (celle de 
la douleur par exemple) devrait être « objectivée » si bien que l’œuvre, quoiqu’elle 
puisse avoir la douleur pour point de départ, n’en est pas une expression. Là où 
Mozart – et Beethoven lui-même dans certaines œuvres, comme on vient de le 
voir – maintient un « équilibre », la sonate Hammerklavier donne à voir un « bas-
culement », un « chavirement », un déversement du sentiment que Saint-Denys 
Garneau juge vulgaire. Beethoven, « être comme à vif, pétri de douleur », ne peut 
se détacher de cette douleur pour faire une œuvre « pure » (1971 : 986). 

Les mots que j’emploie sont ceux mêmes du poète. On lira le passage entier ; 
il s’inscrit dans une comparaison entre Mozart et Beethoven – Saint-Denys 
Garneau vient de consacrer quelques lignes au premier, dans lesquelles il insis-
tait sur l’équilibre : 

Tandis qu’à certains moments de Beethoven, il y a presque un basculement, 
un chavirement : on dirait que le poids porte trop, que tout va tourner à l’en-
vers et sombrer. 
Je pense à la sonate « Hammerklavier », entendue l’autre soir chez Muhlstock, 
qui m’a bouleversé et m’a mis terriblement mal à l’aise, comme une indiscré-
tion, comme le spectacle de l’homme qui a perdu le contrôle de sa douleur 
et de lui-même et se laisse aller à presque une scène de gémissements, d’api-
toiement. Tout le cœur fond là, s’écoule et se renverse. C’est, de ce que j’ai 
entendu, le point extrême de l’art de Beethoven dans la sentimentalité, où cet 
art se tue par excès dans la vulgarité. À ce moment, la douleur ne se soucie pas 
d’être belle, de chanter, de se posséder ; elle se laisse aller et tout chavire.
Mozart, lui, par le don, est placé pour ainsi dire au-dessus de sa douleur [vous 
reconnaissez ici les termes employés pour parler de Beethoven un an plus tôt]. 
C’est-à-dire que, plus pur artiste, il n’en retient que les éléments de beauté. 
Tout est par là objectivé (1971 : 985-986)19.

18. À ses yeux, elle ne respecte pas la distance qui doit s’établir entre l’artiste et l’homme moral.
19. O n trouve des propos analogues au sujet du Quatuor en si bémol opus  130, admiré ail-
leurs, dans le journal de Saint-Denys Garneau à la même période : « […] dans ce quatuor […] il 
ne peut s’empêcher de retomber sur lui-même, de reprendre sa lassitude […], choses qui brisent 
la parfaite évolution musicale en y introduisant quelque chose qui n’est pas de l’art. L’œuvre 
y gagne-t-elle en poignant, en valeur d’expression humaine ? Non, si ce n’est qu’une faiblesse 
appelle de nous une plus prochaine et fraternelle pitié pour l’homme » (cahier V du Journal de 
1935 – 1971 : 403).
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Le reproche adressé à Beethoven peut être décrit dans les termes d’un manque 
d’humilité. L’œuvre comme expression de soi est bouleversante au sens négatif 
du terme, parce qu’elle ne satisfait pas à l’exigence première de toute œuvre 
artistique, celle de jeter un pont entre le monde physique, terrestre, humain, 
et le monde spirituel, divin. En plaçant la loupe au-dessus de soi, elle oublie la 
transcendance20.

Élie consigne également un commentaire sur la sonate Hammerklavier ; il 
est assez fascinant de comparer l’appréciation des deux amis malgré les trois 
années qui séparent leurs annotations, car celles-ci forment un contraste. En 
octobre 1938, Élie est en visite au manoir de Sainte-Catherine-de-Fossambault. 
Il y retrouve les habitudes, alors « bien révolues » (1938a)21, des quatre années 
précédentes : écoute de pièces musicales, discussions métaphysiques, recherche 
de la Beauté. Dans une entrée de journal intime, il raconte :

9 oct. – Encore chez St-Denys, et comme j’arrivais […] au moment où finis-
sait la sonate op. 106 de Beethoven que j’ai acheté[e] et que j’aime tant, le 
voyant faire un geste de refus, je n’eus pas le courage de le questionner. Il me 
semble qu’alors il devient cruel, qu’il ne sait plus qu’au nom de cette fameuse 
raison, il n’a pas le droit de faire obstacle à la vie. Oui, Mozart vit plus haut, 
mais comment ne pas être ému par cette évocation de B[eethoven] ? (1938b)

La divergence de sensibilité entre les deux amis paraît lourde de sens. Nous 
n’avons que les impressions de celui qui, d’ailleurs, n’ose pas engager le débat 
avec son ami ce soir-là, mais des propos consignés ailleurs éclairent le différend 
en révélant l’appréciation d’Élie. Ce Beethoven qui s’épanche et dérange, Élie le 
valorise : il aime ce Beethoven tâtonnant, angoissé, pris en lui-même. 

20. E ntre parenthèses, précisons que l’association entre la musique et l’expression des senti-
ments, dépréciée ici, n’est nullement nécessaire pour Saint-Denys Garneau. Il a lu et annoté 
l’Histoire de ma vie de Stravinski, où le compositeur expose ses vues, fameuses : « […] je consi-
dère la musique, par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une 
attitude psychologique, un phénomène de la nature, etc. […] Si, comme c’est presque toujours 
le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est qu’une illusion et non pas une réalité » 
(1971 : 394).
21. Michel Biron (2015 : 370 sqq) explique de quelle façon Saint-Denys Garneau se retire défi-
nitivement à Sainte-Catherine à partir de 1938, sans plus chercher à agir comme un membre 
du groupe intellectuel dont il a naguère fait partie. Il reste en contact uniquement avec Jean Le 
Moyne, Claude Hurtubise, Robert Élie et Georges Beullac et renonce à se rendre à Montréal.
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Même si Élie partage en bonne partie les vues de Saint-Denys Garneau 
sur un art qui doit porter au-delà, il manifeste une sensibilité particulièrement 
attentive à des artistes qui n’assoient pas explicitement leur art à l’intérieur de 
cette sphère spirituelle, mais qui poursuivent l’inlassable recherche qui pour-
rait y mener. Le terme, bref, n’est pas aussi important pour Élie que le chemin 
parcouru.

Dans un autre texte de la même période, Élie distingue deux Beethoven. 
Il admet ne pas goûter le Beethoven de la cinquième symphonie, car le com-
positeur y « trouve une façon heureuse de s’exprimer (trop heureuse […]), et 
il n’en finit plus de l’exploiter » (1979 : 820). Cela recoupe la critique adressée 
aux romantiques, qui exploitent l’expression du sentiment pour leur œuvre et 
ultimement pour leur propre gloire. Cette voix affirmative, assumée et massive, 
Élie ne l’apprécie guère ; il lui paraît qu’elle « réduit le sens de l’œuvre » (1979 : 
820). Il ajoute : « […] j’aime mieux le Beethoven jamais satisfait et qui élève son 
cœur dans l’effort même de sa recherche », « le Beethoven qui [ne] se satisfait 
d’aucune de ses trouvailles, [qui] poursuit et, par l’angoisse, va en lui-même bien 
plus profondément » (1979 : 820).

La recherche intérieure, aux yeux d’Élie, est l’une des sources les plus fécondes 
de la création musicale. Tourner le regard vers soi, lorsque cette entreprise n’est 
pas complaisante – la mise en garde est sans cesse reprise, et pas seulement à pro-
pos des romantiques –, est valorisé par Élie dans maints commentaires portant 
sur les œuvres les plus diverses. Or, ce voyage vers l’intérieur paraît d’autant plus 
nécessaire que le monde moderne, tel qu’il est – brisé, dévasté, en ruines, écrira-
t-il à plusieurs reprises –, n’est pas (plus ?) susceptible de nourrir la production 
d’œuvres unificatrices ou porteuses d’incarnation (Facal, 2013 : 327-335). On 
cherchera donc en soi les reflets de la transcendance, cette surnature. La plon-
gée est dangereuse, mais lorsque la complaisance à soi est évitée, l’entreprise est 
admirée peu importe qu’elle soit commencée ou non dans la foi. 

Par exemple, la poésie de Paul Éluard est souvent évoquée dans les termes 
de cette recherche intérieure. Sans guère l’aborder dans ses textes publiés, Élie 
commente longuement les recueils d’Éluard dans les cahiers de notes en 1936. 
Sa poésie témoigne, selon le jeune homme, d’une « effroyable absence intérieure » 
(1936c), qu’il ne manque pas de lier explicitement à l’athéisme du poète surréa-
liste. Pourtant, Élie cherche à percevoir cette absence de façon positive, non pas 
comme un « vide », mais comme le « silence riche de la nuit » (1936c). Pour ce 
faire, il interprète l’entreprise d’Éluard comme l’expression d’une communion 
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entre les êtres, laquelle vient se substituer à la croyance (Facal, 2013 : 417-418). 
Suivant l’interprétation d’Élie, cette communion naît précisément de la souf-
france – souffrance qui est aussi, rappelons-le, constamment évoquée à propos de 
l’œuvre de Beethoven. Aussi, plonger dans la douleur, la chanter même lorsqu’il 
est impossible à l’artiste d’en tirer l’œuvre « objectivée » admirée par Saint-Denys 
Garneau, est tout de même considéré par Élie comme une voie artistique valable. 
Communiant dans la douleur évoquée par les œuvres, les êtres se rencontrent ; 
par cette rencontre, la nature spirituelle d’une personne trouve son reflet dans 
l’autre et la valeur unificatrice de l’œuvre est accomplie. Ceux qui ont lu les 
romans d’Élie savent l’importance du motif de la rencontre, laquelle rejoint 
l’importance qu’il accordera plus tard au dialogue. On comprend mieux dès lors 
quelle put être la teneur du projet artistique d’Élie lorsqu’il devint romancier.

Que l’artiste soit, comme le Beethoven de la sonate Hammerklavier, sub-
mergé par la douleur ou, comme Éluard, plongé dans la nuit d’un univers privé 
de dieu, pour Élie, « la plus hésitante réponse22 », les louvoiements de la recherche, 
l’incertitude et le doute valent mieux qu’un ordre imposé du dehors – que ce 
soit par la convention poétique ou sociale, ou encore par la « raison » (il reproche 
d’ailleurs à Saint-Denys Garneau d’en abuser de façon quelque peu totalitaire). 
On peut relire la note d’Élie réagissant au « refus » de Saint-Denys Garneau : « Il 
me semble qu’alors il devient cruel, qu’il ne sait plus qu’au nom de cette fameuse 
raison, il n’a pas le droit de faire obstacle à la vie. »

L’œuvre et les cahiers laissés par Élie nous donnent accès à un code esthétique 
qui se veut bien un outil de transition dans la mesure où la volonté d’un change-
ment de régime est explicitement exprimée. Ce code se définit, au moins partiel-
lement, à partir d’œuvres-codes, c’est-à-dire de modèles ou, plus souvent encore, 
de contre-modèles étudiés avec plus ou moins de sérieux, mais qui participent 
à la définition d’un idéal esthétique en en circonscrivant les principaux écueils. 

Je me suis arrêtée sur le romantisme qui permet de faire ressortir l’une des 
valeurs cardinales de ce code esthétique et l’un des écueils les plus redoutés, 
nommément la recherche intérieure et le danger d’y perdre son humilité de 
créature divine, d’y sombrer dans la complaisance d’un épanchement. Je n’ai pas 
souligné jusqu’ici l’importance de la valorisation de l’intériorité durant la période 
qui nous intéresse et qui a donné, d’une part, les premiers romans québécois dits 

22. L ’expression est tirée d’un texte d’Élie (1936-1937) rédigé entre décembre  1936 et 
mars 1937. Reproduit en annexe dans Facal (2013 : XVII-XXII).
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psychologiques et, d’autre part, les œuvres abstraites des automatistes, conçues 
(par Élie du moins) comme l’expression picturale de découvertes tout intérieures. 
Il semble qu’Élie se soit avancé plus loin que Saint-Denys Garneau sur la route 
menant à la reconnaissance de la subjectivité, prêt à considérer comme valable 
et grande l’œuvre où une passion est exprimée sans être résolue.

L’échange avorté entre Saint-Denys Garneau et Élie sur la sonate Ham-
merklavier a lui-même une valeur étonnamment « romantique ». Tout part, en 
effet, de la façon dont Élie déchiffre le visage de son ami écoutant la sonate. En 
interprétant le geste de Saint-Denys Garneau – il croit le voir faire « un geste de 
refus » –, il entre dans l’intimité de son jugement esthétique. De façon analogue, 
devant une œuvre, Élie et ses amis entreprennent souvent d’entrer dans l’intimité 
du geste créateur afin d’en interpréter les tenants et aboutissants et de fonder là 
leur appréciation. 
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Les répercussions salutaires de la négativité

Julien-Bernard Chabot 
Université McGill

Au Canada français, durant l’après-guerre, plusieurs essayistes et romanciers 
réfléchissent, dans une optique d’affranchissement collectif, à ce que Jean Le 
Moyne a nommé « l’aliénation canadienne-française » ([1960] 1992b : 246). La 
critique littéraire de l’époque, et surtout celle des années 1950, comme l’a indi-
qué Jean-Philippe Warren (2012), aborde fréquemment cette problématique en 
accordant une place centrale au concept de dialogue, qui devient un critère de 
jugement en matière de valeur esthétique et d’avancées sociales. La notion de 
dialogue, comprise comme une ouverture à autrui et au monde sensible per-
pétuellement entravée par les défaillances de la culture canadienne-française, 
s’accompagne sur le plan littéraire d’une volonté de « rencontrer dans les œuvres 
[…] des êtres de chair et de sang, plutôt que de cultiver une échappée vers la 
mystique et les songes » (Warren, 2012). Conformément à cette logique anti-
thétique qui consiste à faire jouer l’abstraction et l’ascétisme contre le réel, le 
dialogue se conçoit comme l’envers d’une tare fondamentale, dont il se vou-
drait la conjuration. Cette tare prend le visage de la solitude, de l’isolement, de 
l’exil, fréquemment présentés comme la condition même du Canada français, 
qui évoluerait pour ainsi dire hors du monde, en quarantaine dans quelque 
désert culturel du nord de l’Amérique. En 1955, Gilles Marcotte mentionne 
à cet égard le « drame de notre solitude », celui d’un peuple exilé sur les rives 
du Saint-Laurent, « qui devrait être le lieu de son incarnation », mais qui « ne 
s’est pas encore laissé gagner par la conscience » ([1955b] 1966 : 82 ; [1955c] 
1966 : 97). Au même moment et selon un même schème transposant sur le 
plan collectif la scission de l’esprit et du corps, qui prend alors la forme d’un 
espace géographique à doter d’une vie spirituelle, Le Moyne évoque « la dualité 
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nord-américaine » ([1956] 1992a : 24), difficulté inhérente à un territoire dont 
« la conquête » contraint le peuple canadien-français à « l’isolement » et à « une 
terrible ascèse », qui laisseront chez lui « des empreintes définitives » ([1955] 
1992 : 46).

L’un des enjeux culturels les plus importants de l’après-guerre, qui se mani-
feste aussi bien dans la littérature d’idées que dans la littérature d’imagination, 
concerne indéniablement le dépassement de cet état de solitude et de déposses-
sion par une pleine appropriation de la réalité. « L’irréalisme de notre culture », 
selon la formule de Pierre Vadeboncœur ([1951] 1991), apparaît alors à plu-
sieurs intellectuels comme un problème majeur qui appelle de toute urgence 
une révision des valeurs guidée par la recherche de « l’homme réel » et de « ses 
puissances » (Vadeboncœur, [1952] 1991 : 228). Bien que le diagnostic d’ir-
réalisme se soit étendu à la politique, à l’histoire, à la psychologie, à l’art et 
aux disciplines scientifiques – aussi bien dire à tous les domaines de l’activité 
humaine  –, c’est probablement l’atmosphère religieuse qui demeure le meil-
leur révélateur de ce mal collectif. En effet, il était fréquemment admis, parmi 
les penseurs progressistes, que le conservatisme de l’Église canadienne-française 
avait entraîné une dérive de la morale chrétienne, abusivement axée sur la 
culpabilité, le calcul comptable des péchés et une méfiance foncière envers 
l’existence terrestre. Cette forme austère de spiritualité, aux allures de carême 
perpétuel, était pourfendue en raison de son enracinement dans un courant de 
pensée catholique dont le contemptus mundi (mépris du monde), la dénégation 
du corps et l’insistance sur les souffrances du Christ paraissaient être l’exact 
envers de la possession du réel tant recherchée. La situation du Canada français 
en est ainsi venue à être pensée sur le modèle d’une ascèse forcée et néfaste, qui 
minait de l’intérieur le développement de la vie spirituelle en exilant l’homme 
canadien-français de la réalité : « On ne nous mettait au monde que pour dési-
rer le quitter de toutes les manières, que pour le nier », écrit Le Moyne ([1956] 
1992b : 206).

Dans le domaine littéraire, la figure d’Hector de Saint-Denys Garneau a 
offert un sujet de réflexion particulièrement riche aux écrivains qui ont cher-
ché, en vue de la surmonter, à circonscrire cette défaillance ontologique qui 
serait inscrite à même l’identité collective. Personnage d’un récit biographique 
que le dépouillement, la pauvreté et la phobie du péché placent sous le signe 
de l’inquiétude spirituelle, Saint-Denys Garneau est également un poète dont 
les meilleures pages, redevables à « une tradition chrétienne de renoncement », 
se fondent sur un « imaginaire de l’ascèse » qui épure le texte littéraire et le fait 
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basculer « du côté de l’évanescence, de la distance, de la presque disparition » 
(Bernier, 2010 : 10, 11, 15). Aussi bien en raison de son vécu que de son œuvre, 
tous deux susceptibles d’être interprétés à la lumière des déficiences communes 
et d’en offrir une manifestation exemplaire, Saint-Denys Garneau a donc pu 
servir de foyer de réflexion à ceux qui désiraient cerner de plus près l’épineuse 
question de l’aliénation canadienne-française. À leur tour, ces discours dont il a 
fait l’objet fournissent un excellent terrain d’observation à l’historien de la litté-
rature qui désirerait mieux comprendre comment le sentiment d’appartenance 
identitaire négative, fort répandu chez les intellectuels de l’après-guerre, a pu 
être combattu, paradoxalement, par son exploration même et par son dévoile-
ment, dont les modalités ont souvent revêtu un caractère cathartique.

Parmi les écrivains de cette époque qui ont placé Saint-Denys Garneau au 
cœur de leurs préoccupations et qui en ont fait une figure emblématique parce 
que située à la jonction des deux paradigmes adverses que résument l’exil hors 
du monde et la conquête du réel, une place de choix revient à Jean Le Moyne, 
Robert Élie et Gilles Marcotte. Pour ces trois essayistes, qui partagent une 
même sensibilité catholique, l’auteur de Regards et jeux dans l’espace, surtout à 
partir de 1950, devient un objet de réflexion où convergent les lignes les plus 
importantes de leur pensée essayistique en même temps qu’un personnage hau-
tement ambigu en raison de son rôle charnière, qui l’écartèle entre la solitude et 
le dialogue, la dévalorisation et la louange.

D’une part, Saint-Denys Garneau en vient à être considéré comme l’in-
carnation d’une paralysie collective dont il a offert, grâce à ses exceptionnelles 
facultés d’introspection, le plus haut témoignage. C’est en ce sens que Le 
Moyne en fait le « témoin de son temps1 » et que Marcotte affirme : « Saint-
Denys Garneau, que cela plaise ou non aux consciences tranquilles, nous repré-
sente » ([1954] 1966 : 241). Le poète prend alors valeur de révélation, puisque 
c’est grâce à la transmission de son expérience douloureuse qu’une prise de 
conscience décisive se serait avérée possible. D’autre part, ce caractère emblé-
matique procède également d’une tare vitale, le poète acquérant un statut par-
ticulier en raison de l’aliénation qui le ronge : « Saint-Denys Garneau devient 

1.  « Témoin, il l’est par l’extension crucifiante de son épreuve et par le compte rendu exhaus-
tif qu’il en a donné au moyen des transpositions poétiques, de la réflexion critique, du dialogue 
de sa correspondance et de l’examen de son Journal. Mieux que quiconque avant ou après lui, 
il a dit tout ce qu’on lui a fait et, du même coup, ce qu’on veut nous faire » (Le Moyne, [1960] 
1992b : 259).
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exemplaire en se niant », écrit Le Moyne ([1960] 1992b : 259). Il y a là une 
ambivalence qui situe l’auteur de Regards et jeux dans l’espace à mi-chemin 
entre deux extrêmes et fait de son aventure à la fois « une épreuve qui apparaît 
aujourd’hui comme une étape nécessaire sur le chemin de la maturité », selon 
les mots d’Élie ([1969] 1979 : 563), et un cas morbide sujet à dévalorisation, 
qui fonctionne à la manière d’un repoussoir. Il est ainsi perçu, simultanément, 
comme celui qui incarne le dualisme, la mauvaise solitude, le confinement à 
l’irréel et celui qui, grâce à son talent poétique et à la valeur testimoniale de ses 
écrits, offre dans son œuvre la première manifestation limpide d’un mal collec-
tif impalpable, inaugurant par la même occasion un mouvement de libération. 

Les deux facettes antithétiques de ce portrait brossé par les essayistes sont 
à mettre au compte non seulement du rôle transitoire qui incomberait à Saint-
Denys Garneau dans la lente conquête des libertés communes, mais aussi de la 
négativité inhérente à son récit biographique et à son œuvre. Car les défaillances 
dont ceux-ci témoignent se révèlent foncièrement ambivalentes, en vertu d’un 
processus de transformation du négatif en positif garanti par les pouvoirs de 
la parole et l’esthétisation du défaut d’être. Élie ne dit pas autre chose lorsqu’il 
réfute l’idée selon laquelle la poésie de son ami se limiterait à un phénomène 
pathologique :

On parlera de maladie, mais la maladie est muette, et, aussi longtemps que le 
poète parle avec cet accent d’authenticité, il exprime une réalité. Il finira par se 
taire, et la maladie l’emportera sur les dons de création, mais il n’est pas encore 
temps de détourner la tête et de penser à autre chose.
Saint-Denys-Garneau nous dit que la mort a ici goût de néant, parce que la 
vie de l’homme, d’un homme dont l’esprit est en éveil, est d’une irrémédiable 
médiocrité. Mais de cette vision, il fait une œuvre belle, et par là même sou-
tient notre espérance dans la recherche du salut ([1960] 1979b : 735-736).

Tant que parle le poète, il est impossible que la maladie, qui est mutisme, enva-
hisse complètement son œuvre. Ce serait donc grâce aux vertus de la parole – à 
laquelle le travail esthétique apporte une plus-value – que la négativité serait 
susceptible de se transformer en son envers et d’alimenter l’« espérance dans la 
recherche du salut ».

Ce principe interprétatif s’avère essentiel, car sans lui la valeur accordée à 
Saint-Denys Garneau s’en trouverait grandement diminuée. Dans un contexte 
où l’on attend de la littérature les signes d’une émancipation collective et où 
Saint-Denys Garneau apparaît de plus en plus comme la figure emblématique 
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du drame canadien-français, il n’est guère possible d’aborder sa poésie dans une 
perspective purement littéraire. Appelée à être lue sur le plan de la vie sociale 
et du devenir historique, la voie ascétique que Saint-Denys Garneau a excellé 
à transposer artistiquement, et qui confère à ses poèmes une forme dépouillée 
s’harmonisant parfaitement aux thèmes récurrents de la pauvreté, du désert, de 
la Croix et des os, pouvait difficilement mener à autre chose qu’à un malaise. À 
moins, conformément aux présupposés herméneutiques de l’époque, de trou-
ver une façon de lui conférer une valeur qui s’exprimerait en termes d’avancées 
pour la communauté. 

À partir des années 1950, Le Moyne, Marcotte et Élie se sont engagés sur 
cette voie en soulignant l’utilité sociale que comporterait l’esthétique de la 
négativité propre à l’œuvre de Saint-Denys Garneau, c’est-à-dire le processus 
artistique par lequel la laideur, le mal ou la souffrance se métamorphosent en 
beauté, en poème. Le statut transitoire et ambivalent octroyé à Saint-Denys 
Garneau suppose ainsi ce que l’on pourrait appeler une socio-esthétique de la 
négativité : c’est par la représentation du mal, par la peinture de ce que l’on 
cherche à abolir qu’adviendra la libération espérée pour le peuple. Le pouvoir 
cathartique du récit biographique et des poèmes garnéliens, approchés selon le 
mode tragique, prend alors une ampleur historique et collective. « Se pencher 
sur la réalité, aussi noire fût-elle, nous libère », et « si nous partons du désespoir 
et de l’angoisse, ce ne peut être que pour nous en délivrer », affirme Élie ([1951] 
1979 : 680, 681. Je souligne). Marcotte, quant à lui, souligne la portée sociale 
de la poésie garnélienne après avoir insisté sur sa valeur artistique, qui trans-
pose sur un plan supérieur une expérience personnelle faite de désespoir et de 
solitude :

L’inéluctable échec, sur le plan de la vie, de l’effort d’excentricité, n’implique 
pas nécessairement un égal échec sur le plan de l’art. Les Regards et jeux dans 
l’espace marquent une victoire, qui est celle de l’imagination poétique sur les 
fantômes qui l’assiègent ([1951] 1966 : 173).

Il est, au Canada français, des poésies plus accomplies que la sienne ; il n’en 
est pas qui aient ouvert tant de routes à la fois, proféré avec tant de justesse et 
de gravité la plainte vers laquelle convergent toutes les lignes de notre destin 
([1951] 1966 : 212).

Selon les trois essayistes catholiques l’expression de l’isolement et de tout ce qui 
menace la condition canadienne-française est le signe d’une première volonté de 
dépassement. Que la négativité accède à la parole – a fortiori, chez Saint‑Denys 
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Garneau, à une parole douée de véritables qualités poétiques – est en soi perçu 
comme une prémisse d’affranchissement2.

Même Le Moyne, certainement le plus pessimiste des trois à l’égard de la 
culture canadienne-française et le plus sévère à l’endroit du « magma de ressenti-
ment et de révolte » ([1953] 1992 : 97) qu’étale la littérature de ses compatriotes, 
accorde à plus d’une reprise une valeur rédemptrice à l’expression du mal-être. Au 
sujet du projet, formulé lors d’une rencontre entre collaborateurs à La Relève, qui 
consisterait à « rendre au péché sa grandeur et sa dignité3 », il affirme :

[…] c’était parole de salut, c’était revendication obscure mais valable de l’in-
dispensable autonomie, c’était le refus initial du problème posé selon l’esprit 
de peur et du jugement prononcé selon le code de l’illusion, c’était une clef 
pour une libération à venir. […] Dans quelle angoisse épuisante et ridicule 
nous serons-nous débattus ! Mais pour autant que nous protestions réelle-
ment, notre angoisse se fécondait et devenait question. La décision obscure 
était prise de vivre à tout prix ([1960] 1992b : 247-248, 253).

Alors que Le Moyne aurait finalement réussi à sortir de cette tourmente, Saint-
Denys Garneau, lui, y aurait laissé la vie, en même temps qu’une preuve manifeste 
de « l’incroyable pauvreté de l’ambiance » ([1960] 1992b : 252) canadienne- 
française et de « l’extension indéfinie de la culpabilité » ([1960] 1992b : 253) 
qui la caractérise. Le Moyne émet ailleurs un jugement semblable où il accorde 
en quelque sorte à regret une valeur d’émancipation collective à l’esthétique de 

2. On notera au passage que cette socio-esthétique de la négativité, dont l’œuvre de Saint-Denys 
Garneau est le fer de lance durant les années  1950, comporte un champ d’action plus large. 
Elle se manifeste également dans la production et la réception du roman dit psychologique, 
dont « l’univers d’angoisse, de solitude, d’incommunicabilité entre les êtres » (Robidoux, 1973 : 
16) revêtait aux yeux de Marcotte une fonction purgative : « Le refus, la négation, s’y érigent en 
valeurs, comme le premier cri d’une angoisse fondamentale » ([1958] 1966a : 42). Le même phé-
nomène socio-esthétique se prolonge, mais en exploitant une aliénation du type colonial cen-
trée sur le malaise linguistique plutôt qu’une aliénation du type religieux, dans le roman en joual 
des années 1960, qui « prétend administrer un traitement de choc au lecteur et le forcer à recon-
naître sa propre aliénation, telle qu’elle est reflétée par la mutilation de sa langue » (Beaudoin, 
1998 : 70). On pourrait aussi en déceler des traces chez Hubert Aquin, entre autres dans le pas-
sage suivant : « Il se peut toutefois que surenchérir sur l’inexistence, la médiocrité ou l’échec de la 
littérature canadienne-française soit précisément la meilleure façon de faire de la littérature cana-
dienne-française ; et que la constatation de l’échec national-littéraire ait des vertus de stimulation 
et d’exorcisme » (1964 : 193).
3. O n reconnaîtra ici l’un des principes constitutifs de l’esthétique romanesque que Robert 
Charbonneau a formulée dans des articles parus à La Relève et La Nouvelle Relève avant de 
donner lieu à Connaissance du personnage (1944).
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la négativité, laissant entendre sur le ton de la colère contrainte à quel point 
la coupe amère de cette « angoisse épuisante et ridicule » lui aura été pénible à 
boire :

Ce que nous avons enduré et ce dont nous sommes faits ne fut jamais exprimé 
en conscience avant ces dernières années. Notre littérature antérieure à 1930 
n’est qu’un rêve inoffensif mais à travers lequel l’analyse discerne sans peine 
l’étonnante morbidité que nos romanciers nomment désormais à longueur de 
volume. […] La vie l’emporte. La vie l’emportera bien. […] Nous nous libé-
rons mais à quel prix d’angoisse et de désaffection ! ([1956] 1992b : 205)

On remarquera, au reste, qu’un essai comme « L’atmosphère religieuse au 
Canada français » ne procède pas selon une manière qui serait fondamentale-
ment différente du déploiement de « morbidité » propre au roman psycholo-
gique, que Le Moyne se montre parfois prompt à déprécier. Car c’est bien par 
la révélation des aspects les plus sombres du climat spirituel canadien-français 
que l’essayiste espère susciter une prise de conscience appelant à un dépasse-
ment. On touche ici à l’un des effets potentiellement pervers de l’approche 
par la négative qui caractérise plusieurs essais de Convergences ainsi que, de 
façon moins virulente cependant, la lecture « emblématisante » de Saint-Denys 
Garneau chez Élie et Marcotte : à force d’insister sur la part d’ombre du Canada 
français et de ressasser les lacunes culturelles communes, il arrive que la formu-
lation des problématiques sociales frôle la dévaluation de l’identité collective.

Au cours de la Révolution tranquille, cette dévaluation, désormais associée 
à une époque que l’on voudrait révolue, gagnera en force et en viendra à se 
fixer sur la figure de Saint-Denys Garneau, que les intellectuels de la nouvelle 
génération percevront de façon plus univoque comme le « symptôme de notre 
impuissance » (Nepveu, 1999 : 18). Cependant, le refus parfois violent qu’ils 
ont opposé au poète de même que le conflit idéologique les opposant à leurs 
aînés sur le terrain politique ne doivent pas masquer le fait que leur sensibilité 
à l’égard de Saint-Denys Garneau a été préfigurée par le discours de valori-
sation paradoxale formulé pendant les années 1950, moment où s’est formée 
l’image d’un Garneau résumant les insuffisances de tout un peuple. Le malaise 
et « l’agressivité dont Saint-Denys Garneau a été l’objet à la Révolution tran-
quille » (Nepveu, 1999 : 63) indiquent bien qu’il a continué à jouer le rôle d’un 
écrivain hautement emblématique, dont la négativité a garanti l’exemplarité. 
Une exemplarité, cette fois, faisant franchement office de contre-modèle, mais 
aussi de refoulé qui déborde constamment du lieu où l’on désirerait l’endiguer.
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Si, comme le veut Pierre Nepveu, la « foi dans le progrès » présidant à 
l’esprit de la Révolution tranquille s’est doublée du « sentiment tragique de 
ce creux, de cette éternité du mal québécois empêchant le progrès », et que 
« Garneau a hanté les écrivains » de cette époque où « la négativité […] reflue, 
de toutes parts » (1999 : 18, 25), alors il paraît légitime de considérer la géné-
ration de Le Moyne et d’Élie comme les pionniers de cette sensibilité qui fait 
de la littérature un instrument pour la libération de la communauté en même 
temps que le révélateur de ses faillites essentielles. Pour le dire avec les mots de 
L’écologie du réel, mais en déplaçant d’une dizaine d’années en amont l’époque 
historique concernée : c’est cette génération qui a préalablement fait « de la lit-
térature l’événement même d’une prise de conscience, en y nouant la crise exis-
tentielle où l’on reconnaît que l’on porte en soi une carence fondamentale, un 
manque à être qui vient du passé et persiste dans le présent » (Nepveu, 1999 : 
18). Bien que d’une décennie à l’autre la définition des problèmes ait migré 
d’un cadre de pensée spirituel, issu du personnalisme, à un cadre de pensée 
laïque et plus ouvertement politique, issu du courant de la décolonisation, un 
même constat d’impuissance collective et une même aspiration à la rédemption 
se perpétuent. Comme l’indiquent les investissements symboliques de la figure 
de Saint-Denys Garneau, l’esprit de la Révolution tranquille a récupéré tout un 
pan du diagnostic d’aliénation, d’irréalisme et de solitude qui s’est élaboré anté-
rieurement. « Notion centrale » servant de « catalyseur pour […] la naissance 
de la littérature québécoise moderne », la métaphore de l’exil, dont Nepveu 
fait précisément remonter la genèse à la décennie 1950 (1999 : 46-47), est par 
conséquent un legs hérité des aînés de La Relève et de Cité libre. 

S’il est vrai, pour les intellectuels phares des années 1960, que cette méta-
phore s’enracine surtout dans les « théories de la décolonisation et de l’alié-
nation qui s’élaborent chez des penseurs comme Berque, Memmi, Fanon » 
(Nepveu, 1999 : 49-50), il ne faut pas oublier en revanche qu’elle appartient, 
par ses origines, au champ religieux, et plus précisément à cette « éthique per-
sonnaliste » (Meunier et Warren, 1999 : 359) qui aurait préparé, de l’intérieur 
de l’Église, les bouleversements sociaux éclatant de façon manifeste à partir de 
1960. Dans l’après-guerre, le personnalisme a joué un rôle majeur dans la révi-
sion des valeurs qui, à la manière de L’imitation de Jésus-Christ, propageaient 
une morale chrétienne largement fondée sur la négation du monde, cette val-
lée de larmes dont les champions de Dieu se retiraient pour mener une vie 
de contemplation, fortifiée par le jeûne et la chasteté. Ce modèle de perfec-
tion spirituelle, qui aurait fait des ravages en sombrant dans l’hérésie dualiste 
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(Le Moyne, [1953] 1992 : 100) et en débordant du champ restreint de l’élite 
religieuse auquel il était originellement destiné, ne pouvait qu’entrer en conflit 
avec une nouvelle spiritualité associant la sainteté à « l’action, l’incarnation, le 
prophétisme » : « L’Église devait désormais procéder du réel », comme l’écrivent 
Éric-Martin Meunier et Jean-Philippe Warren (1999 : 358). Le constat d’échec 
du Canada français, reposant sur une série de notions-clés à consonance ascé-
tique telles que solitude, irréel, exil hors du monde, silence ou hantise de la chair, 
s’inscrit ainsi dans le cadre d’une « éthique personnaliste » qui lutte contre une 
« éthique post-tridentine » désormais désuète, vision religieuse notamment fon-
dée sur la « condition pécheresse de l’homme » (1999 : 359). 

On comprendra aisément pourquoi, dans un tel contexte – qui présage 
en cela le sort qu’on lui fera lors de la Révolution tranquille –, Saint-Denys 
Garneau ne peut plus tout à fait être présenté sans malaise comme un poète à la 
spiritualité exemplaire : « Quand le salut et la sainteté sont forcés de s’accomplir 
en un homme-tronc ou en un homme empoisonné et ravagé à ne plus pouvoir 
vivre, la seule référence à Dieu qu’on ose décemment se permettre est celle du 
très mauvais quart d’heure de Gethsémani », affirme Le Moyne au sujet de son 
ami ([1960] 1992b : 260). À partir des années 1950, les essayistes catholiques 
et progressistes tels Le Moyne, Élie et Marcotte ont beau faire de Saint-Denys 
Garneau la victime d’un climat religieux délétère, ils ont beau mentionner la 
prise de conscience salutaire suscitée par son témoignage, les qualités esthé-
tiques de son œuvre ou la présence d’une crise intérieure similaire chez de 
grands esprits comme Léon Tolstoï, Franz Kafka et Arthur Rimbaud, rien ne 
réussit à camoufler complètement l’embarras que suscite son image. Car de 
quelque façon qu’ils tournent le problème, il reste toujours que les tourments 
engendrés par une culpabilité religieuse outrancière ainsi que la désertification 
croissante dont témoigne son parcours entrent en contradiction flagrante avec 
l’éthique personnaliste et le « réelisme » qui alimentent à la fois leur approche de 
la littérature et leur analyse de la situation sociale. 

Ce désaveu partiel de Saint-Denys Garneau, témoignant d’un nouveau 
rapport que l’homme se doit d’entretenir avec le monde terrestre, transparaît 
tout particulièrement dans l’interprétation des passages de son œuvre touchant 
au complexe charnel : corps, matière, sexualité, nourriture. Comme l’indique 
Le Moyne : « Et puisque les suprêmes modalités charnelles sont sexuelles, c’est 
sur le sexe multiplicateur, objet des bénédictions primordiales, que se fixera le 
grand complexe dualiste » ([1955] 1992 : 55). Élie, qui considère lui aussi que 
« l’obsession de la chair, pourtant inconnue de l’Évangile, dégrade la morale 
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chrétienne, conduit à la profanation de l’amour humain » ([1960] 1979b : 738), 
revient en ces termes sur les difficultés amoureuses qu’aura connues Saint-
Denys Garneau :

Saint-Denys-Garneau n’a jamais renoncé à aimer, mais, après des expériences 
qui n’ont pas toutes été malheureuses, il a pu croire qu’il lui était impossible 
de rejoindre les autres, surtout il a douté, du moins en ce qui le concernait, 
de la réalité de ce don mutuel, de cet échange qui définit l’amour, deux en 
une seule chair, la chair innocente qui devient le lieu de rencontre, d’union 
de deux âmes. Saint-Denys-Garneau n’a pu aller au bout de l’aventure amou-
reuse, si difficile, si incertaine, mais si grande qu’il suffit d’un seul moment 
d’union pour que deux âmes en soient à jamais transformées. 
[…] Sa tendresse sombrait dans le remords, le dégoût de la chair qui fut le 
thème d’autant de poèmes que de sermons ([1969] 1979 : 566).

Marcotte, quant à lui, propose une lecture similaire de « l’échec de la chair » 
dans l’œuvre du poète, mais insiste davantage sur ses conséquences désastreuses :

Les poèmes réunis sous le titre « La parole de la chair » constituent le centre 
nerveux de toute l’œuvre de Saint-Denys-Garneau ; ils exposent en effet une 
crise intérieure dont toutes les autres ne sont que le reflet plus ou moins 
sublimé. […] Aussitôt posé, l’acte de chair – comme la parole – devient 
ennemi, l’un des barreaux qui servent à l’étouffement du poète. Et l’échec de 
la chair est le plus grave, parce qu’il est en définitive l’échec de l’amour.
L’amour impossible. Voici la blessure au centre, la consommation de la plus 
affreuse solitude. Toute forme d’amour – c’est-à-dire toute forme de com-
munication – porte dans son principe, comme une marque de mort, cette 
impossibilité de l’amour charnel. Car il n’y a pas deux amours, le charnel et 
le spirituel, l’un pouvant fleurir tandis que l’autre dépérirait ([1951] 1966 : 
187).

C’est toutefois dans les écrits de Le Moyne que se mesure le mieux l’écart 
entre le renoncement au charnel que représente Saint-Denys Garneau et la 
valorisation de l’incarnation à laquelle procède la spiritualité « réeliste ». Tandis 
que chez celui-ci se manifeste une tendance au décharnement physique et à une 
forme d’ascétisme excessivement austère trouvant leur modèle dans le carême et 
la passion du Christ, l’œuvre de Le Moyne se présente comme une sanctifica-
tion perpétuelle de la matière, un chant en l’honneur du corps humain, que le 
Seigneur lui-même a habité. La figure de Saint-Denys Garneau, chez son ami 
essayiste, recouvre ainsi le statut paradoxal dont il a déjà été question au sujet 
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de la socio-esthétique de la négativité : pourtant sujet à une culpabilité excessive 
et victime du dualisme qui caractérise le climat religieux canadien-français, le 
poète occupe une place centrale4 à l’intérieur d’un ensemble de textes tourné 
tout entier vers la réconciliation de l’esprit et de la matière, vers la pleine occu-
pation « d’un monde que le Saint-Esprit comble de ses intentions de manière à 
en faire un milieu divin » ([1956] 1992b : 201). 

Plus précisément, la prégnance de la désincarnation dans l’œuvre de Saint-
Denys Garneau – « […] l’homme réduit à son squelette, c’est l’homme […] 
privé de sa chair, déshumanisé, raidi pour une ultime confrontation » (Marcotte, 
[1951] 1966 : 168) – s’oppose on ne peut plus nettement à la notion cardinale 
d’incarnation. Autrement dit, l’écriture « pauvre » ou « l’imaginaire ascétique » 
(Bernier, 2010 : 11) auxquels on a déjà associé l’œuvre de Saint-Denys Garneau 
recouvrent également une poétique du maigre, poussée jusqu’à un point de 
décharnement qui entraîne la disparition du corps – « notre boulet de corps », 
comme le mentionnent les Lettres à ses amis (1967 : 38). Les motifs récurrents 
du démembrement et de la dévoration ainsi que le fameux « thème des os » 
s’inscrivent dans cette perspective, qui consiste « à se dépouiller de la chair à 
laquelle on ne peut jamais se fier » (Saint-Denys Garneau, 1971 : 572). On sait 
à quel sommet Saint-Denys Garneau a réussi à porter cette veine poétique dans 
« Le mauvais pauvre », point culminant en ce qui a trait au thème des os, où il se 
radicalise et devient « l’idée de l’épine dorsale » (1971 : 573), abolition presque 
totale du charnel. 

Cette esthétique du maigre procède dans une large mesure d’une concep-
tion du Christ dominée par le motif souffrant de la Croix, modèle de conduite 
qui conditionne à son tour une compréhension foncièrement tragique de 
la condition humaine. Dans une lettre d’octobre  1937 adressée à Claude 
Hurtubise, où s’insèrent des considérations alimentaires au sujet d’une sorte de 
jeûne tant physique que mental, Saint-Denys Garneau écrit :

Et je vois combien il m’est difficile de me résigner au Christ comme seule 
nourriture, de ne pas convoiter toutes les nourritures, les « nourritures ter-
restres », richesses charnelles et intellectuelles […]. C’est bien le seul sens que 
peut avoir une culture chrétienne, cette présence de Jésus-Drame, donc Jésus-
Exigence […]. Et la perspective de la Résurrection n’adoucit pas cette exigence 

4. « Au cours de sa carrière de critique littéraire, Jean Le Moyne a consacré huit articles à l’œuvre 
de Garneau. Dans le corpus, aucun autre écrivain canadien-français ou étranger n’a fait l’objet 
d’autant d’attention de sa part » (Quesnel, 2015 : 181).
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de la Crucifixion […]. Ainsi toute la perspective de la vie terrestre, si le Christ 
est mort, est par rapport à cette souffrance et mort du Christ, sans échappée 
possible ou repliement en un bonheur terrestre (1967 : 318).

La pensée religieuse de Saint-Denys Garneau recoupe ici sa poétique du maigre. 
C’est bien la passion du Christ et, au-delà de celle-ci, la période du carême à 
l’intérieur de laquelle s’inscrit sa commémoration qui s’imposent en tant que 
principes esthétiques structurants.

Au contraire de son ami, Le Moyne ne cesse de s’émerveiller devant la pro-
messe d’une perfection et d’une totalité humaines que représente à ses yeux le 
Christ, à la fois fils de Dieu et fils de l’homme, manifestation de l’esprit divin 
indissociable de son incarnation charnelle. Sa conception de Jésus-Christ doit 
très peu à la passion ou à la Croix, mais concerne plutôt la joie de la Résurrection 
et la fébrile activité du Sauveur dans le monde. Le Moyne insiste tout particuliè-
rement sur la familiarité et la proximité du Christ, qui transparaissent dans les 
scènes de banquet ou de repas telles que les noces de Cana ou les deux épisodes 
de la multiplication des pains et des poissons. Dans un essai rendant hommage 
à la foi de son père, Le Moyne revient d’ailleurs sur la signification capitale que 
revêt à ses yeux l’imagerie alimentaire du Nouveau Testament à l’égard de la 
révélation de l’incarnation :

[…] il [son père] se consolait à l’apparition aux disciples réunis en l’absence 
de Thomas, où le Seigneur, pour leur montrer la réalité de sa présence, mange 
avec eux, et à cet autre où Jésus lui-même prépare le déjeuner au bord du lac. 
Mais chaque apparition retenait pour lui le Sauveur dans sa présence char-
nelle, dans cette fraternité quotidienne qu’il enviait aux apôtres d’une envie si 
terriblement charnelle, et bénie, je le sais maintenant ([1959] 1992 : 10). 

Le Dieu de Le Moyne, dont la présence corporelle, l’attachement à la nourri-
ture et le souci du prochain sont autant de bénédictions de la matière, se révèle 
ainsi fondamentalement incompatible avec le Dieu de Saint-Denys Garneau, 
qui serait un héritage de l’enseignement religieux alors professé dans les écoles 
du Canada français : « Le Christ des jours ne nous fut jamais enseigné. Ni le 
Christ de Pâques. On ne le voyait que sur la Croix ou à la Parousie. Mort à 
l’homme et catastrophe pour le monde. Tel n’était pas évidemment le sens théo-
logique qu’on donnait à ces thèmes, mais la connotation psychologique était 
bien celle-là » ([1955] 1992 : 64). 
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De Saint-Denys Garneau à Le Moyne, il y a donc un passage important qui 
s’effectue : du Christ de la passion et du carême, on passe au Christ des jours 
et à Pâques comme modèles de conduite religieuse. Cette transition, qui laisse 
par ailleurs deviner une transformation des idéaux de la génération dite de La 
Relève au fil des décennies, s’inscrit dans le procès intenté, surtout à partir des 
années 19505, contre l’irréalisme et le drame de la solitude canadiens-français. 
Il reste cependant que, pour Le Moyne, Saint-Denys Garneau aura été non 
seulement un grand ami, mais aussi un révélateur, un témoin de la plus haute 
importance. La dimension emblématique au regard du dualisme que prend la 
figure du poète dans les textes de l’essayiste vers 1950, et qui culmine dans le 
célèbre essai de 1960, « Saint-Denys Garneau, témoin de son temps », ne doit 
pas faire perdre de vue la dimension laudative qui s’imbrique – parfois au prix de 
certains paradoxes6 – à la représentation souvent dépréciative du poète.

Au contraire de Le Moyne, chez qui priment la considération théologale et 
les réflexions globales sur la culture, c’est en véritable spécialiste de la littérature 
que Marcotte aborde la vie et l’œuvre de Saint-Denys Garneau. En dépit de 
ce contraste et du différend qui les oppose au sujet des lettres canadiennes-
françaises7, les deux essayistes partagent des préoccupations et des présupposés 
axiologiques très semblables, quand ils ne coïncident pas tout simplement. Une 
littérature qui se fait, recueil de textes écrits entre 1951 et 1962, témoigne admi-
rablement de cette proximité, tant en ce qui concerne la figure de Saint-Denys 

5. Tandis qu’au départ l’essayiste limitait le drame de Saint-Denys Garneau à sa vie privée, il en 
a fait « le symptôme d’une communauté d’écrivains mal portante » dans un article de 1947, pour 
ensuite l’étendre en 1953 et 1954 à « la société canadienne-française tout entière » : « La cohé-
rence relationnelle instaurée entre Garneau et le Canada français constitue, en fait, le point final 
de l’analyse de Le Moyne qui, au départ, proposait une lecture tout individuelle du drame du 
poète » (Quesnel, 2015 : 188, 190, 185).
6. I l en va ainsi, par exemple, de la lucidité et de la conscience attribuées à Saint-Denys 
Garneau : comment pourrait-il être mort de « la profondeur vitale de l’aliénation canadienne-
française […] après en avoir été la plus haute conscience » si, précisément, comme l’écrit plus loin 
Le Moyne, « il ne l’a pas expliqué, il ne l’a pas dominé en conscience » ([1960] 1992b : 246, 259. Je 
souligne) ?
7. Ce différend pourrait se résumer à la confrontation des deux affirmations suivantes : « Il m’est 
extrêmement désagréable de déclarer que dans le monde de la littérature canadienne-française, 
ma familiarité séjourne plus qu’un peu par devoir et métier ; qu’elle n’y trouve pas beaucoup 
de quoi se nourrir et qu’elle y mange ordinairement très mal » ([1960] 1992a : 103). « On vou-
dra bien aussi considérer ce livre comme un témoignage, un acte de foi. L’intérêt que je porte, 
depuis plusieurs années déjà, à la littérature canadienne-française, n’est pas que le fruit d’une 
obligation professionnelle » (Marcotte, 1966 : 7).
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Garneau que l’approche critique retenue, qui consiste à lire dans l’histoire de la 
littérature canadienne-française un long drame de la solitude tranquillement en 
train de se résorber dans des œuvres de plus en plus structurées par le réel, la vie, 
la fraternité, l’amour. C’est ainsi que la section « Poètes » trace un parcours qui 
s’ouvre sur les affres de l’exil, du « sentiment d’étrangeté à la vie », de l’« absence 
à la réalité extérieure » ([1958] 1966b : 66, 68), de la « damnation irrémédiable 
de la chair » ([1955] 1966 b: 79) chez Octave Crémazie ou Alfred Garneau, puis 
se poursuit avec « l’échec de l’amour » ([1951] 1966 : 144) chez Saint-Denys 
Garneau et la « solitude » ([1955] 1966a : 249) d’Alain Grandbois pour se termi-
ner in extremis avec un éloge de Roland Giguère, sur qui se cristallise tout le désir 
d’une poésie annonçant l’émancipation culturelle du Canada français. Giguère, 
dont l’œuvre appelle à elle seule les vocables « aventure de la parole », « libération » 
et « homme total », s’avérerait aussi l’auteur des « premiers poèmes d’“amour fou”, 
d’amour heureux, de la littérature canadienne-française » ([1962] 1966 : 284, 
288, 292) – un amour heureux qui figure évidemment l’envers de l’échec de la 
chair chez Saint-Denys Garneau. Les derniers mots de l’ouvrage de Marcotte, 
comme le relève l’Histoire de la littérature québécoise, sont des plus éloquents 
quant au chemin parcouru depuis la solitude et l’exil des premiers chapitres : 

[…] alors qu’une étude des poètes Alfred Garneau et Albert Lozeau, datée 
de 1955, évoque « nos inquiétudes d’aujourd’hui devant une vie qui n’est pas 
tout à fait conquise », le recueil se clôt sur une étude de 1962 portant sur une 
œuvre contemporaine, qui se termine par cette phrase : « L’œuvre de Roland 
Giguère est celle de la vie conquise. » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 
2010 : 415).

Dans ce panorama littéraire, Saint-Denys Garneau joue un rôle de pre-
mier plan. Que lui soit consacré un peu plus du tiers de cet ouvrage couvrant 
l’essentiel du roman et de la poésie canadiens-français dans toute leur étendue 
historique en dit déjà long sur son caractère emblématique. Reprenant à son 
compte un discours mélioratif auquel ont également contribué Le Moyne et 
Élie8, Marcotte présente d’abord Saint-Denys Garneau comme le premier poète 

8. Élie, par exemple, souligne la contemporanéité, l’actualité, la nouveauté inhérente à l’œuvre 
de Garneau : « Sa poésie s’inscrit dans le mouvement poétique contemporain et elle rejoint l’in-
terrogation passionnée qui en fait la grandeur. […] Poésie éminemment actuelle, fait assez rare 
dans notre littérature et qui par là devrait exercer une influence salutaire » ([1949] 1979a : 544). 
Le Moyne insiste lui aussi sur la nouvelle manière poétique qu’inaugure son ami : « Mais tout 
compte fait, dans nos lettres, Regards et jeux est le premier produit d’une authentique nécessité, 
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moderne d’importance au Canada français : c’est avec lui que « la poésie cana-
dienne-française s’est résolument tournée vers l’homme, vers l’universel » ([1958] 
1966b : 65). Le poète rejoint par là « un courant de pensée plus large, qui vise à 
replacer des valeurs spirituelles exsangues dans l’épaisseur de l’existence person-
nelle » ([1954] 1966 : 240-241), introduisant ainsi dans les lettres une amorce de 
renouveau dont Marcotte lui-même est l’un des continuateurs. Ce point de vue 
explicite bien en quoi Saint-Denys Garneau a apporté une contribution significa-
tive dans la lutte, toujours d’actualité durant l’après-guerre, contre une idéologie 
traditionaliste jugée malsaine parce qu’elle engendre un repli ethnique et un 
isolement culturel en même temps que, sur le plan littéraire, « un bric-à-brac de 
thèmes patriotiques et régionalistes, insérés avec plus ou moins de bonheur dans 
des formes passe-partout » (Marcotte, [1958] 1966b : 65).

Cependant, la haine du mensonge, le besoin viscéral d’authenticité et les 
hautes exigences spirituelles de Saint-Denys Garneau, qui à une époque anté-
rieure servaient volontiers d’exemple à la révolution spirituelle souhaitée en 
réponse aux dérives économiques (la crise), politiques (fascisme, communisme, 
capitalisme) ou « bourgeoises », se chargent d’une plus grande part de négati-
vité durant les années 1950. Ce que Le Moyne appelait, en 1944, « son respect 
intransigeant de l’équité ontologique » (cité dans Gagné, 1996 : 128) s’enrichit 
de nouvelles harmoniques interprétatives s’attardant aux excès religieux entraî-
nés par une spiritualité intraitable, « une lucidité que le scrupule peut rendre 
destructrice » (Élie, [1969] 1979 : 567). C’est en vertu de ce nouveau contexte 
de lecture qu’Une littérature qui se fait peut élever Saint-Denys Garneau au rang 
de premier témoin des lacunes collectives et lire dans son œuvre, en résumé, le 
drame séculaire du Canada français tissé de mauvaise solitude :

La figure définitive de l’absence, nous la trouverons ici : dans une aliénation 
intérieure, dont la poésie canadienne-française n’a jamais cessé de porter le 
témoignage. On pense aux vers de Saint-Denys-Garneau : Je marche à côté 
d’une joie  /  D’une joie qui n’est pas à moi… C’est pour avoir fait éclater en 
pleine lumière, pour avoir vécu et exprimé, avec une sincérité bouleversante, 
cette aliénation, que Saint-Denys-Garneau a exercé une influence décisive sur 
la récente évolution de la poésie canadienne-française. Avant lui, beaucoup de 
choses avaient été dites, mais par échappées seulement, avec des réticences, 
des hésitations ; et aussi, il faut l’avouer, dans des formes poétiques surannées, 

la première œuvre venue d’une source à tel point épurée, personnelle et consciente » ([1960] 
1992b : 251).
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peu propres à libérer l’expression. Chez Saint-Denys-Garneau, libération de 
la forme et libération de la parole vont de pair. […] La poésie canadienne-
française a trouvé son centre : avant toute chose, elle confesse une division 
intérieure, un profond malaise à vivre ([1958] 1966b : 68-69).

Ce passage mentionne l’essentiel de ce qui définit Saint-Denys Garneau en tant 
que figure de transition entre les deux paradigmes qui opposent l’irréel et le 
réel, l’exil et l’habitation du monde, l’échec de la chair et la plénitude amou-
reuse : d’une part, les déficiences fondamentales dont témoigne sa poésie, où les 
mots révèlent plus clairement que jamais une aliénation portée à son comble 
et, d’autre part, un premier dépassement de ces mêmes déficiences procédant 
de leur expression dans une forme littérairement achevée. On reconnaîtra ici la 
socio-esthétique de la négativité grâce à laquelle, paradoxalement, Saint-Denys 
Garneau arriverait à libérer la parole du silence, de la solitude et de l’incommu-
nicabilité dont son œuvre rend compte.

C’est également par l’intermédiaire de ce processus que les poésies de Saint-
Denys Garneau suscitent une prise de conscience décisive, ce dont Marcotte 
lui-même raconte avoir fait l’expérience : « Elles me parlaient directement, avec 
un naturel souverain que je n’avais jamais rencontré auparavant, de ce que je 
vivais et de ce que vivaient beaucoup de jeunes gens de mon temps, d’une dis-
sociation entre l’esprit et la chair » (cité dans Warren, 2012). Les deux études 
d’Une littérature qui se fait consacrées au poète se terminent précisément sur 
une référence à cette transmutation esthétique par laquelle l’angoisse devient 
promesse de délivrance : « Qu’un homme ose parler, et son message soit-il le plus 
désespéré, des portes s’ouvrent, une prise de conscience est amorcée qui promet 
une vie nouvelle. L’œuvre de Saint-Denys-Garneau est de celles qui fondent les 
espérances vraies9 » ([1954] 1966 : 242).

Élie, celui des trois essayistes dont l’esprit demeure sans doute le plus fidèle 
à Saint-Denys Garneau, procède à une lecture très semblable de la négativité 
consubstantielle à la littérature canadienne-française : « Mais cet échec de l’amour, 

9. Après avoir souligné plus haut, à l’aide des observations de Nepveu, l’importance de la lec-
ture « négativisante » que les intellectuels de la Révolution tranquille empruntent à leurs aînés, 
on doit mentionner un legs « réeliste » tout aussi important, hérité de l’éthique personnaliste : 
« La plupart des jeunes critiques qui viendront après Marcotte, même si certains s’en prendront à 
lui comme à un représentant du monde ancien, adopteront et l’architecture et l’orientation vers 
le présent mises en place dans Une littérature qui se fait » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 
2010 : 415).
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qui est échec de la vie, les œuvres qui l’expriment avec le plus de violence et le 
plus de vérité, donc de beauté, nous ouvrent la voie où peut s’accomplir un 
véritable dépassement. Ce renversement du négatif au positif, c’est le miracle 
de la poésie, des pouvoirs de création de l’esprit humain » ([1960] 1979b : 738). 
Élie a écrit plusieurs articles sur son ami poète, et ce, dès 1937, pour la parution 
de Regards et jeux dans l’espace, mais c’est à partir de 1950 que son discours sur 
Saint-Denys Garneau prend une tangente nouvelle où émergent des préoccu-
pations s’apparentant à celles de Le Moyne et de Marcotte10. Son roman La 
fin des songes en demeure probablement la première manifestation, bien que ce 
soit dans la prose d’idées que les nouvelles orientations de sa pensée trouvent à 
s’exprimer le plus clairement. À cet égard, « Réflexions sur le dialogue » paraît 
exemplaire. Paru en 1951 dans Cité libre, cet article, qui approfondit sur le mode 
argumentatif certains des enjeux déjà exposés sur le mode romanesque dans La 
fin des songes (1950), semble jouer le rôle d’un petit manifeste. Élie y confesse 
une prise de conscience qui déterminera la teneur d’un grand nombre de textes 
ultérieurs, dont la préface à L’homme d’ici d’Ernest Gagnon (1952) et des articles 
sur l’évolution de la littérature canadienne-française : 

La voie de la vérité m’apparaît, chaque jour davantage, comme une recherche 
toujours recommencée qui ne se poursuit pas dans l’isolement, mais par le 
dialogue, par un échange incessant de questions et de réponses provisoires 
([1951] 1979 : 677. Je souligne).

Des critiques et des amis connus et inconnus, qui ont eu la patience de me 
suivre dans cette recherche difficile [la rédaction de La fin des songes], m’ont 
permis de mieux situer le problème et m’ont convaincu que se pencher sur la réa-
lité, aussi noire fût-elle, nous libère et vaut mieux que de chercher à imaginer 
un monde d’innocents. Cette aventure a confirmé pour moi la quasi-irréalité 
du monde où nous vivons. Elle m’a amené également à mieux comprendre 
que tout commence par l’autre, par celui que j’appellerai le prochain ([1951] 
1979  : 680. Je souligne).

À partir de 1950, les nouvelles préoccupations d’Élie feront passer la notion 
de dialogue à l’avant-plan de son œuvre. Il est fort probable que la pratique du 
roman et la réflexion sur le genre romanesque, qu’Élie associe au dialogue – 
contrairement à la poésie, plus proche selon lui du silence et de la prière –, 

10. La thèse que Cécile Facal (2013) a consacrée à la première moitié de l’œuvre d’Élie (1934-
1950) indique bien, par la période couverte, l’importance de l’année 1950.
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aient joué un rôle décisif dans l’inflexion de sa pensée11. Toujours est-il que 
la notion de dialogue signale, par ses implications communautaires, une plus 
grande attention accordée aux conditions sociales, politiques et historiques dans 
la pensée de l’essayiste. En gros, on peut dire qu’avant 1950, conformément à ce 
que mentionne l’article « La vie la nuit », qui a fourni à Facal le titre de sa thèse 
consacrée à Élie, celui-ci mettait surtout en avant « la certitude que tout se trame 
dans la nuit et qu’il n’y a de vérité que dans l’ombre » (Élie, [1949] 1979b : 666). 
Comme l’indique Facal : 

En ligne droite avec l’antirationalisme clairement affirmé, se trouve dans un 
grand nombre de textes critiques une valorisation de l’obscurité et d’éléments 
non rationnels ou nocturnes. […] La lumière de l’œuvre ne vient pas, comme 
le voudrait l’imagerie répandue, de la raison, mais surgit de façon mystérieuse 
au terme d’une recherche qui se fait dans le noir le plus complet (2013 : 316). 

Avec le passage qui s’effectue vers 1950, l’attention portée à cette nuit obscure 
de l’âme se maintient, mais elle est envisagée dans une perspective beaucoup 
plus communautaire qu’individuelle, à la manière d’une traversée du désert 
que doit subir un peuple entier avant d’atteindre la terre promise. Les consi-
dérations sur la spiritualité se socialisent et se « dialogisent », car Élie en vient 
à constater que la possibilité ou plutôt l’impossibilité de s’élancer sur la voie 
de l’aventure intérieure dépend directement de l’atmosphère culturelle, qui au 
Canada français entrave alors presque systématiquement la réussite artistique et 
la reconnaissance de la sainteté :

Il n’y a d’aventure intérieure que dans une vigilante fraternité. […] Si, bien 
malgré soi, il nous faut rompre le dialogue pour s’élever à certains sommets, 
c’est que l’aventure est encore impossible, ici et maintenant, et que nous 
connaîtrons les tentations de l’isolement plutôt que les joies de la solitude 
([1952] 1979b : 698).

C’est la médiocrité qui empoisonne l’atmosphère au point que nos poètes 
arrivent rarement à dire plus d’une fois ce qu’ils ont sur le cœur et que les 
saints restent invisibles. […] Ce n’est certes pas dans un tel climat que s’épa-
nouira une littérature qui nous engage dans une aventure spirituelle ([1957] 
1979 : 718-719).

11. On comparera à cet égard « Réflexions sur le dialogue » ([1951] 1979), qui comporte un long 
commentaire sur La fin des songes, et « Silence et poésie » ([1952] 1979a), publié lui aussi dans 
Cité libre.
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Le début des années 1950 marque ainsi chez Élie une collectivisation des enjeux 
spirituels, qui fait passer au second plan l’aventure intérieure en elle-même pour 
mieux réfléchir aux conditions sociales en permettant l’exercice.

Insérée dans ce nouveau cadre interprétatif, la figure de Saint-Denys Garneau 
change de signification. Élie en vient alors à inscrire le témoignage du poète dans 
la destinée de la communauté canadienne-française, où il apparaît en tant que 
jalon essentiel, aux côtés de celui de Borduas : « […] il faut considérer comme 
particulièrement exemplaire le fait que Saint-Denys-Garneau et Borduas durent 
surmonter sur place, les uns après les autres, les tabous de la survivance, frayant 
ainsi la voie à d’autres vers un langage libéré » ([1966] 1979 : 759). Dès lors, la 
nuit dans laquelle s’est enfoncé Saint-Denys Garneau n’est plus seulement le 
moment d’une quête spirituelle et individuelle à teneur initiatique, mais aussi le 
révélateur de la situation du Canada français, dont « l’atmosphère devient irres-
pirable dès qu’on se permet de réfléchir, de secouer une passivité tout animale 
pour s’éveiller à la vie spirituelle » ([1957] 1979 : 738). Bien qu’Élie s’attarde 
aux avancées qu’aura permises Saint-Denys Garneau et au sacrifice héroïque 
auquel il a dû consentir en tant que pionnier de la libération de l’esprit, il sou-
ligne fréquemment, comme on l’a déjà vu, la part de noirceur que recèle son 
témoignage, essentielle à vrai dire dans l’élaboration à tonalité « nocturne » de sa 
socio-esthétique de la négativité.

Dans une perspective historique, les enjeux que cristallise la figure de Saint-
Denys Garneau chez les quelques intellectuels catholiques et progressistes de 
l’après-guerre dont il a été question ici révèlent que la pensée associée à la géné-
ration de La Relève est loin de demeurer semblable à elle-même durant les trois 
décennies qui précèdent la Révolution tranquille. Le Moyne rappelait à cet effet, 
en 1956, « l’impasse néo-thomiste dans laquelle nous avions failli désespérer » 
([1956] 1992b : 207). L’aspect de plus en plus problématique que revêt l’image 
de Saint-Denys Garneau, interprétée dans une perspective « emblématisante », 
montre que le milieu intellectuel catholique semble se transformer autour de 
1950 pour mener une charge frontale contre l’imaginaire ascétique et l’irréa-
lisme qui sévissent sur les bords du Saint-Laurent. Le malaise croissant suscité 
par le poète indique que la génération de La Relève, qu’on a peut-être tendance 
à ramener trop souvent aux textes de jeunesse publiés dans cette revue, conti-
nue d’évoluer sur le plan intellectuel après la mort de Saint-Denys Garneau, en 
1943, et la disparition du périodique, en 1948. L’éloge paradoxal de Saint-Denys 
Garneau, formulé surtout à partir de 1950 en des termes « réelistes » qui relèvent 
d’un esprit semblable à celui de Cité libre, préfigure l’accueil réservé au poète au 
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cours de la Révolution tranquille ainsi que certains traits essentiels de la sensibi-
lité sociolittéraire qui dominera dans les années 1960.

Ce constat incite à nuancer l’idée répandue selon laquelle Saint-Denys 
Garneau se serait surtout distingué en tant que chrétien exemplaire pour les 
membres de sa génération, tandis qu’il aurait fait office de contre-modèle parmi 
les intellectuels de l’Hexagone, de Liberté et de Parti pris. Ainsi que le résume 
Sylvain Gagné :

[…] pour les uns, le personnage de Saint-Denys Garneau a servi à illustrer 
une idéologie religieuse en même temps que sociale (entre autres pour la géné-
ration de La Relève), et […] pour les autres, il a permis de justifier le rejet 
de certaines valeurs traditionnelles de la société canadienne-française (surtout 
pour la génération des intellectuels des années soixante, ceux de la Révolution 
tranquille) (1996 : 28-29).

En réalité, le rejet des valeurs traditionnelles auxquelles était liée la figure de 
Saint-Denys Garneau a été inauguré dès les années d’après-guerre par des intel-
lectuels catholiques dont certains, comme Le Moyne et Élie, étaient d’anciens 
collaborateurs de La Relève. Par leurs interventions essayistiques et romanesques, 
ils auront apporté une contribution inestimable à ce qui aura sans doute été la 
grande aventure intellectuelle de cette époque : la révocation d’un catholicisme 
absurdement austère, qui s’infiltre pernicieusement dans toutes les sphères de la 
vie et condamne les voies d’accès au réel.
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dans quelques romans psychologiques  
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Adrien Rannaud 

Chercheur associé, CRILCQ – Université Laval

Oui, tout lui écrire : la vie… 
Jovette Bernier,  
La chair décevante.

Dans le premier tome de La modernité au Québec, Yvan Lamonde affirme 
que l’« idée de la “vie” et du “vivant” sera centrale dans la reconfiguration de la 
religion, de l’art, de la littérature [et que] le vivant sera un mot-clé de la sen-
sibilité des années trente et d’après-guerre » (2011 : 50-51). Je souhaite partir 
de cette remarque pour aborder les mutations d’ordre poétique que connaît la 
littérature des années 1930 au Québec. Plus spécifiquement, et en reconnais-
sant avec Lamonde que « la modernité n’est pas que dans la vie représentée [et  
qu’]elle est surtout dans la manière, dans la méthode, dans l’agencement nou-
veau des couleurs, des formes, dans la valorisation du processus créateur » 
(2011 : 294), je propose d’analyser l’infusion d’une épistémè de la vie et du 
vivant au sein de quelques textes d’imagination. Je formule ainsi l’hypothèse 
que cette épistémè irrigue et renouvelle les pratiques et les discours roma-
nesques, notamment en mettant l’accent sur le récit d’un personnage bouleversé 
dans son rapport au monde et à la littérature. En ce sens, la décennie 1930, qui 
ne saurait être cloisonnée par la crise de 1929 et le début de la Seconde Guerre 
mondiale, apparaît aussi bien tributaire d’une tradition littéraire qu’il faut  
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(ré)inventer sous le poids des mutations socioculturelles et spirituelles qui 
touchent l’espace social, qu’annonciatrice d’une reconfiguration du champ et 
de l’imaginaire littéraires qui prépare, lentement mais sûrement, « l’âge d’or » 
des années 1960. Aux fins d’analyse, je me concentrerai sur trois titres repré-
sentatifs du développement de la veine psychologique à cette époque, qui ont, 
de surcroît, l’avantage de présenter un personnage-écrivain. Je chercherai à 
réviser partiellement le discours historique tenu à l’encontre de la production 
romanesque des années 1930, notamment au regard du sort qui a été fait aux 
œuvres de « l’inquiétude spirituelle » des années 1940 et 1950. Cet examen me 
semble nécessaire, d’une part, pour réinscrire des textes méconnus dans l’his-
toire du roman psychologique – histoire où ils ont toute leur place – et, d’autre 
part, pour situer le corpus dans un contexte où la fiction est questionnée sur 
ses possibilités et ses limites en matière de représentation du réel. En effet, « la 
vie » n’est pas simplement le socle d’une recherche formelle entraînant le ren-
forcement du genre psychologique : elle engage les œuvres dans une remise en 
question du rapport à la fiction, à l’écriture et, plus largement, à la littérature 
nationale. En soi, le personnage-écrivain ouvrira une brèche dans laquelle je 
réfléchirai aux enjeux de l’autoréférentialité dans les années  1930. C’est en 
abordant conjointement les formes du roman psychologique et sa place dans 
l’histoire de la littérature québécoise, et la figuration de l’écriture et, a fortiori, 
de la littérature dans les textes d’imagination qu’on sera en mesure de saisir 
l’ampleur du déploiement de la vie et du vivant dans la fiction publiée pendant 
la « première Révolution tranquille » (Dumont, 1978).

Le roman psychologique au Québec 

À n’en pas douter, le roman psychologique au Québec possède une his-
toire aux ramifications nombreuses, mais encore bien nébuleuse. L’on s’entend 
généralement pour attribuer à Laure Conan, avec son Angéline de Montbrun 
(1881), le statut de « pionnière » en la matière. Toutefois, la « naissance du 
moi » (Brochu, 2006 : 37) dans la littérature québécoise n’interviendrait vrai-
semblablement que dans les années 1940 et 1950. C’est en tout cas ce qu’af-
firme André Brochu, qui fait appel aux titres de Robert Charbonneau, Robert 
Élie, Françoise Loranger, André Langevin et Anne Hébert pour illustrer cette 
« problématique de l’intériorité » (2006 : 33) à l’œuvre dans les productions 
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romanesques1. Avant Brochu, des travaux d’envergure sur le roman québé-
cois, menés successivement par Madeleine Ducrocq-Poirier (1972), Mireille 
Servais-Maquoi (1977) ou Maurice Arguin (1989), ont tous évalué l’apparition 
d’une poétique romanesque centrée sur la subjectivité dans les années d’après-
guerre. Dans la foulée de la pensée de Jacques Maritain – pensée fortement 
incorporée par les équipes successives de La Relève et de La Nouvelle Relève –, 
l’époque est en effet marquée par un souci de la « vie intérieure » que les roman-
ciers du « vertige », comme les nomme Gilles Marcotte (1962), s’appliquent à 
reproduire dans leurs textes. Publié en 2011, un ouvrage collectif dirigé par 
François Ouellet et consacré au roman psychologique des années 1940 et 1950 
ne dévie pas de cette croyance :

Globalement, ce roman met en scène une conscience malheureuse aux prises 
avec des figures d’autorité aliénantes, contre lesquelles elle se sent très souvent 
impuissante ; au mieux, elle parvient à esquisser les promesses d’un change-
ment possible. Mais l’échec auquel aboutit habituellement le héros est en soi 
une contestation. Dans ce sens, c’est un roman qui assure la transition avec 
celui des années 1960, qui parviendra à faire éclater les carcans idéologiques, 
cependant que le roman des années 1940-1950 reste en quelque sorte marqué 
par cette esthétique du péché dont parlait Charbonneau dans Connaissance du 
personnage. Le roman psychologique de l’époque est profondément marqué 
par la faute ; il est à cet égard le prolongement tardif d’une pratique d’écriture 
inaugurée par Angéline de Montbrun (Guay et Ouellet, 2011 : 7).

Cet extrait condense les grands moments mis en avant par l’histoire litté-
raire pour expliquer et contextualiser la naissance du roman psychologique dans 
l’après-guerre : en amont, Conan fait de la résistance et se présente comme la 
« mère » du genre ; en aval s’aperçoit l’horizon des années 1960, horizon mar-
qué, on le sait, autant par la continuité que par la rupture2.

1. I l n’est d’ailleurs pas anodin d’assister, sous l’impulsion de Bruno Lafleur et par l’intermé-
diaire de la prestigieuse collection « Nénuphar », chez Fides, à la réédition du roman de Conan 
(1950), tout juste entre Mathieu (1949) et Poussière sur la ville (1953), ce qui confère à Angéline 
de Montbrun une seconde vie.
2. Des historiens et des historiennes comme Lucia Feretti, Gérard Bouchard ou Luc Turgeon 
ont défendu cette thèse de la continuité. En littérature, le projet d’un Marcotte, avec Une litté-
rature qui se fait (1962), fait écho à cette continuité, en ce qu’il opère une relecture de l’histoire 
des lettres au Québec et tend ainsi à réduire l’effet de rupture porté par le nom même de « Révo-
lution tranquille ».
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Dans cette perspective, l’histoire du roman psychologique s’est longtemps 
construite en pointillés. Entre Angéline de Montbrun (1881) et Ils posséderont la 
terre (1944) de Charbonneau, le genre était, selon certains, inexistant (Ouellet, 
2011), selon d’autres, hésitant et maladroitement pratiqué (Servais-Maquoi, 
1977 ; Arguin, 1989). Ce discours partial, porté par la quête sous-jacente 
d’une quelconque « qualité littéraire » des textes et par un souci du canon, a dès 
lors délaissé tout un corpus qui, en son temps, représentait un tour de force 
pour l’analyse de la « vie intérieure ». J’ai récemment pris le contrepied de ce 
récit des apories et des exceptions, notamment en abordant les années  1930 
comme un moment charnière dans le développement des pratiques et des dis-
cours romanesques au Québec (Rannaud, 2016). Plusieurs titres publiés dans 
ces années permettent en effet de raconter une tout autre histoire du roman 
psychologique. Le cas des « Romans de la jeune génération », parus chez Albert 
Lévesque en 1931 et 19323, est à ce sujet exemplaire. Les critiques ont abon-
damment commenté le caractère bourgeois de ces intrigues (Biron, Dumont et 
Nardout-Lafarge, 2007) ainsi que leur ancrage dans un environnement urbain 
(Décarie, 2016), sans véritablement chercher à saisir la veine psychologique qui 
les alimentait. Or, les phénomènes intertextuels ou les stratégies énonciatives 
à l’œuvre dans ces fictions situées au carrefour de plusieurs modèles, comme 
le roman sentimental et le roman d’analyse bourgeois français du tournant du 
xxe siècle, attestaient bien d’une recherche esthétique et idéologique concentrée 
autour d’un sujet malheureux se laissant aller à l’introspection4. Aussi la matrice 
générique du roman d’amour, qui caractérise bon nombre de volumes produits 
tant par les femmes que par les hommes de cette époque, se retournait-elle pour 
livrer, selon les termes de Lucien Goldmann, un récit « orienté vers l’analyse 
de la vie intérieure, caractérisé par la passivité du héros et sa conscience trop 
large pour se satisfaire de ce que le monde de la convention peut lui apporter » 
(1970 : 25). 

Urbaines, mondaines, portées par le souci fort d’une distinction sociale, 
les œuvres de Jovette-Alice Bernier, Éva Senécal, Rex Desmarchais, Harry 
Bernard, Michelle Le Normand ou Lucie Clément annoncent les récits de 
Charbonneau, d’Élie et de Langevin, en ce sens qu’elles pointent directement 
vers l’analyse d’une subjectivité inquiète, en décalage avec le monde extérieur, 

3.  Pour rappel : Éva Senécal, Dans les ombres (1931), Claude Robillard, Dilettante (1931), 
Jovette-Alice Bernier, La chair décevante (1931) et Rex Desmarchais, L’initiatrice (1932).
4. Voir Rannaud (2017).
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attirée par l’idée d’une vérité refusant de s’assujettir à l’ordre social. Qu’on se 
le dise, l’inquiétude des premiers ne porte pas sur les mêmes enjeux existen-
tiels que celle des seconds ; de même pour les modèles littéraires, Pierre Loti 
et André Gide tenant lieu de maîtres pour les années  1930, quand Georges 
Bernanos et François Mauriac dynamisent l’inquiétude spirituelle du tournant 
des années  1950. Dans le cadre du présent collectif, on est cependant tenté 
d’observer une recherche similaire de nouvelles formes, de nouveaux discours, 
en bref, de nouveaux « codes » tant dans la décennie 1930 que dans les décennies 
subséquentes ; cela a pour effet de briser la césure symbolique entre ces deux 
périodes. En ce sens, l’épistémè de la vie et du vivant qu’a justement décrite 
Lamonde représente un lieu commun où les textes convergent et dialoguent. 
En marge de la vie, de Lucie Clément (1934), donne le ton à cette correspon-
dance entre les romanciers de l’après-crise et ceux des années 1940 et 1950. Au 
terme d’un dédale amoureux et psychique, Nicole, l’héroïne, fait le choix cruel 
de la dépossession en quittant son pays d’adoption, l’Inde, et en demeurant 
seule à jamais. S’il se colore d’une problématique amoureuse forte et d’un élan 
pour la mondanité et l’exotisme, le roman annonce malgré tout le motif de 
l’aliénation, qui constituera le socle des textes de l’inquiétude spirituelle. Qui 
plus est, son titre décrit bien cet état d’étrangeté d’un sujet – ici, féminin – vis-
à-vis d’un idéal philosophique qui lui semble hors d’atteinte. 

Dans la foulée du récit de Clément, nombre de romans de l’époque sont 
animés par une recherche subjective de la vie. Entre 1931 et 1934, les per-
sonnages, détectant le caractère illusoire et mensonger du monde social qui les 
réprime, s’exaltent à atteindre la Vie, véritable puissance tutélaire qui motive 
leur parcours diégétique : 

Oui, assister à la vie en spectateur, se ficher de tout, s’endurcir le cœur au 
point de ne souffrir de rien, je conçois qu’une telle mentalité réduise considé-
rablement la part des déceptions et des désillusions ; mais elle limite aussi les 
instants de bonheur (Robillard, 1931 : 58).

Il y a quelque chose de plus fort que le courage, la tendresse, le dévouement, 
le sacrifice ; il y a plus fort que toi, l’Amour, et toi, la Mort ; plus fort que tout, 
plus fort que vous tous, il y a la Vie (Bernier, 1931 : 23). 

La vie studieuse n’est pas toute la Vie. Aujourd’hui, je le comprends, une force 
toute-puissante me pousse. Je veux vivre intensivement (Desmarchais, 1932 : 
174-175).
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Elle ne veut pas feindre encore. Elle désire vivre dans toute son intensité […]. 
Un instant, la vie fausse vers laquelle la conduit le vapeur luxueux […] l’effraie 
(Clément, 1934 : 190-191).

Dans les années  1940 et 1950, on trouve des résurgences de ces épiphanies 
fictionnelles : 

La vie, pour elle, c’est un vaste laboratoire où l’on joue avec soi-même, où tout 
acte prend la valeur d’une expérience (Mabit, 1945 : 16).

Je m’enfonçai dans la littérature que je prenais pour la réalité. Loin que la vie 
fût pour moi le thème d’exercices poétiques, c’était aux symboles et aux images 
que je demandais la clef de la réalité. À l’âge où le jeune homme découvre 
l’existence des autres, après n’avoir vu que lui-même, j’interposais des recettes 
entre la vie et moi. Plus je m’éloignais de la vie, plus mon vocabulaire devenait 
abstrait et plus je me croyais près de l’être (Charbonneau, 1945 : 53).

Le téléphone. Mais, oui, la vie reprend. Et il faut la vivre (Langevin, [1953] 
2014 : 226)1.

Thème soumis aux procédés de personnification, motif discursif volontaire-
ment placé en opposition à la littérature, idéal d’exaltation et de débordement. 
Comme le montre cette lecture « en miroir », la vie forme le creuset d’une rééva-
luation des possibles offerts au personnage dans la diégèse, depuis les « Romans 
de la jeune génération » jusqu’à l’œuvre de Langevin. Plus encore, elle touche 
sur le mode de l’ambivalence le rapport du texte à la fiction : d’un côté, le dis-
cours fictionnel donne « vie » aux consciences de papier et représente une porte 
d’accès à la « connaissance du personnage »2 ; de l’autre, ce même discours est 
démenti par les héros, qui le jugent mensonger et trop ambigu. Une citation 
de La chair décevante cristallise ce doute existentiel, par l’opposition de la vie au 
« rêve » et à la « féérie » – en soi, à l’invention et à l’illusoire : « On aime le rêve, 
on aime la féérie, on n’aime pas la vie. Tant pis ! la vie, en revanche, nous vole ce 
qu’on aime » (Bernier, 1931 : 21-22). Cette ambivalence de la fiction, loin d’être 
un thème éculé à l’époque, motive un profond bouleversement des formes et, a 
fortiori, du contrat tacite qui unit le romancier à son sujet. C’est dans ce balan-

1. En outre, on se rappellera que Charbonneau consacre plusieurs pages de Connaissance du per-
sonnage à cette question de l’art de la vie et du « personnage vivant ». Voir à ce sujet Giguère 
(2016 : 191-198). 
2. En référence au titre de Charbonneau publié en 1944.
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cement entre discours fictionnel et discours référentiel que la « vie » renouvelle 
les cadres de représentation du réel dans les œuvres d’imagination. 

« Oui, tout lui écrire : la vie… » (Bernier, 1931 : 17). Est-ce une coïncidence 
si les romans de Robillard, Bernier, Desmarchais et Clément précédemment 
cités ont en commun de présenter un personnage qui écrit ? Rien n’est moins 
sûr. La prolifération des personnages-écrivains, au cours des années 1930, tra-
duit bien une crise de la représentation qui touche le littéraire, plus particulière-
ment dans sa fonction communicationnelle. Pour reprendre les termes d’André 
Belleau ([1980] 1999), disons que Dilettante, La chair décevante, L’initiatrice et 
En marge de la vie 3 évoluent entre la parole et le code, entre l’accès à une subjec-
tivité par l’écriture et l’aspiration sociale que celle-ci procure, sans toutefois que 
l’institution littéraire et la réussite professionnelle et personnelle soient incar-
nées par un personnage. L’écriture est avant tout vécue comme une tentative 
de communication, un essai de littérarisation qui traduirait, en filigrane, une 
obsession pour sa propre parole. La transformation de l’écrivant4 en écrivain se 
mesure cependant dans trois autres textes produits entre 1934 et 1939 et qui 
marquent, dans un sens, la victoire de la « vie » sur la forme romanesque et sur 
la spectacularisation de l’écriture : Le feu intérieur, de Rex Desmarchais (1933), 
La plus belle chose du monde, de Michelle Le Normand (1937) et Le beau risque, 
de François Hertel (1939)5.

Le personnage-écrivain au carrefour  
du biographique et du fictionnel 

Issus de générations et de milieux socioculturels différents, les trois 
auteurs illustrent plusieurs trajectoires possibles de carrière littéraire dans les 
années 1930. Rex Desmarchais (1908-1974) est l’un des auteurs phares de la 
« jeune génération » publiée par Albert Lévesque au tournant des années 1930, 
cette cohorte d’écrivains et d’écrivaines partageant un même souci pour 
l’individualisme et trouvant dans le roman d’analyse l’expression formelle 
d’inquiétudes et de révoltes. Pour sa part, Michelle Le Normand (pseudonyme 

3. On pourrait y ajouter d’autres titres, outre ceux du corpus à l’étude, comme Les demi-civilisés 
(Harvey, 1934), Koshawika (Lavallée, 1936) ou L’empreinte de mes premières idées (Cantin, 1938).
4.  Je reprends à mon compte la distinction qu’a apportée Isabelle Boisclair, dans la foulée des 
réflexions de Roland Barthes, Jean-Charles Falardeau et André Belleau (2000 : 130). 
5. Les renvois à ces trois ouvrages seront désormais indiqués par les mentions FI (Le feu inté-
rieur), PBC (La plus belle chose du monde) et BR (Le beau risque), suivies du numéro de la page.
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de Marie-Antoinette Tardif, 1893-1964) est une billettiste et romancière com-
munément associée au régionalisme – quoique ce prétendu régionalisme soit 
plus complexe qu’il n’y paraît, comme l’ont dernièrement montré plusieurs 
travaux6. Enfin, François Hertel (pseudonyme de Rodolphe Dubé, 1905-
1985) est un prêtre jésuite (laïcisé en 1950), professeur de lettres et nationa-
liste convaincu. Au seuil du conflit mondial, il se présente comme une nouvelle 
figure de référence au sein des cercles intellectuels montréalais, faisant ainsi 
concurrence au maître et « berger » Lionel Groulx (Lacroix, 2012 : 71 ; Luneau, 
2003). Ces trajectoires contribuent chacune à leur manière à l’établissement de 
carrières littéraires continues, autonomes et légitimes, particulièrement au seuil 
des années 1940 (Lacroix et Savoie, 2015 : 203). Néanmoins, ce n’est pas sur la 
différence ou la convergence des parcours de ces auteurs dans l’espace littéraire 
que je souhaite insister, mais bien sur leurs pratiques romanesques communes.

Le feu intérieur, La plus belle chose du monde et Le beau risque participent 
en fait de l’avènement du roman psychologique au Québec. Dans la foulée des 
« Romans de la jeune génération », Le feu intérieur épouse la matrice générique 
du roman d’amour pour mieux se concentrer sur les détours psychiques de ses 
deux personnages principaux, Robert Leval et Marthe Vallières. On trouve 
un principe similaire dans La plus belle chose du monde, texte choral où quatre 
jeunes filles partent à la conquête du « bonheur », tout en conservant leur amitié 
et un intérêt certain pour la littérature. Enfin, dans Le beau risque, la forme 
même du roman (le journal intime d’un enseignant, entrecoupé des lettres d’un 
de ses étudiants) s’inscrit dans la tradition du récit à la première personne, celui-
là même qu’on trouvait dans La chair décevante et L’initiatrice au début des 
années 1930. Imprégnation des modèles français du genre (Paul Bourget, prin-
cipalement), focalisation interne, mise en avant des réflexions du personnage 
au détriment de l’action, autoréférentialité, phénomènes intertextuels : publiés 
dans des contextes différents, les trois titres modulent des stratégies narratives et 
figuratives similaires, typiques du roman d’introspection. Ce sont en outre des 
romans qui abordent de front la question de la création littéraire, en mettant en 
scène un ou plusieurs personnages-écrivains. Robert (FI) est un instituteur qui 
aspire à la carrière d’écrivain et à la reconnaissance ; Claire Repentigny (PBM) 
tait d’abord sa vocation littéraire, avant de partir pour Paris et d’obtenir la 
gloire souhaitée ; le père Berthier enseigne la littérature à Pierre Martel, qui rêve 
de devenir écrivain (BR). Dans la perspective des travaux menés par l’équipe du 

6. Je renvoie aux travaux de Michel Lacroix (2010) et Chantal Savoie (2014).



99

Quand écrire, c’est vivre

GREMLIN (Groupe de recherche sur les médiations littéraires et les institu-
tions), on peut d’ores et déjà prétendre que les trois titres relèvent du « roman 
de la vie littéraire » (2010), en ce sens qu’ils mettent en lumière les rapports 
qu’entretiennent un personnage avec son texte, deux membres du personnel 
littéraire entre eux ou un personnage avec son environnement sociolittéraire.

« Il ne faudrait jamais confondre l’autobiographie d’un écrivain avec 
un roman à personnage-écrivain », mettait judicieusement en garde Belleau 
([1980] 1999 : 42). Si la tentation de la pente biographique constitue un leurre 
selon Belleau, on ne peut en même temps éviter le commentaire suivant : au-
delà du repérage naïf de faits réels transposés dans l’œuvre, les trois titres se 
situent au point d’achoppement entre le fictif et le biographique. Ce brouillage 
des frontières n’est pas nouveau pour Le Normand, qui en avait fait son gagne-
pain depuis son entrée en littérature au cours des années  1910, notamment 
en rédigeant des billets à mi-chemin entre la pure imagination et le témoi-
gnage. Il en va de même pour Desmarchais qui avait avoué, dans la presse, 
la part de réel présente dans son titre précédent, L’initiatrice (1932). Quant 
au Beau risque, il annonce sur plus d’un plan les incertitudes génériques – et 
volontaires – des futurs textes d’Hertel, comme la trilogie consacrée à Anatole 
Laplante (1940-1947). 

Saisis collectivement, les trois titres traduisent un même travail d’autoréfé-
rentialité en littérature, tant dans les instances énonciatives que dans le discours 
lui-même. Cela se vérifie d’abord sur le plan paratextuel. Ainsi l’avant-propos 
du Beau risque dédouble-t-il le « je » du récit entre, d’un côté, le père Berthier, 
auteur d’une liasse de feuilles intitulée « Le Beau Risque. Souvenir d’un Profes-
seur » et, de l’autre, le narrateur-éditeur-François Hertel (BR : 7). Cette formule, 
sans être inédite, mise sur un trompe-l’œil fictionnel qui s’oppose en partie au 
genre « roman » annoncé sur la page de couverture. S’il ne fait pas usage de ce 
procédé, La plus belle chose du monde cultive, dès la première page, une même 
nébulosité sur la véracité du récit : 

À…
Jeanne
Thérèse
Berthe
J’avais besoin d’aimer mes héroïnes : je leur ai prêté vos visages, vos caractères 
de petites filles ; je leur ai fait vivre notre adolescence. Puis, Claire, Nicole, 
Monique et Lucette partent à l’aventure sur des routes que vous n’avez point 
suivies. Mais puissiez-vous tout de même sentir, tout le long du livre, passer 
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le grand souffle persistant et tendre de notre amitié ; et trouver que ces expé-
riences qui ne sont pas les vôtres ressemblent quand même à toutes les expé-
riences, à la vie (PBC : 5).

Ce discours de l’affect, mêlé à l’aveu d’un travestissement de la vérité qui sous-
tendrait le texte, s’inscrit de façon plus large dans un imaginaire générique en 
vogue, où l’écriture féminine est synonyme d’authenticité – en somme, une 
sorte de rejet de la fiction au profit de la forme testimoniale. En outre, la citation 
empruntée à Melchior de Vogüe et placée en exergue à la page suivante est révé-
latrice du croisement générique entre roman et biographie qui entoure le titre : 
« Il ne faut pas demander au romancier les intrigues compliquées dont l’ancien 
roman français était si friand. Il ne montre pas la lanterne magique, il montre 
la vie » (PBC : 7). 

La lecture des textes, quant à elle, ne peut que confirmer un relatif parallèle 
entre les trajectoires des auteurs et celles, fictives, de leurs héros7. Dans Le feu 
intérieur, Robert entend écrire deux romans, respectivement intitulés « La Sau-
laie » et « L’inspiratrice » ; étranges échos à deux œuvres réelles, l’une publiée en 
1932 (L’initiatrice), l’autre voyant le jour au seuil des années 1940 (La Chesnaie). 
De même, lorsque Robert évoque son enfance « à la lisière d’un cimetière » (FI : 
87), il s’agit d’une double référence au personnage-narrateur de L’initiatrice et 
au propre parcours de Desmarchais. Dans un même ordre d’idées, et dans le 
sillon de l’avertissement au lecteur, les personnages féminins de Le Normand 
empruntent aux mêmes faits issus du parcours de leur auteure (Rannaud, 2016 : 
336-341). Quant au texte d’Hertel, il multiplie les effets de reprise entre la situa-
tion du père Berthier et celle de l’auteur, certes, mais il va plus loin en doublant 
le roman psychologique d’un roman à thèse. Comme l’a montré Michel Lacroix, 
Le beau risque s’assimile à un roman-essai, ce qui rappelle, à la même époque, 
le second roman de Clément, Seuls (1937), ou l’œuvre hétéroclite de Jeannine 
Lavallée, Koshawika (1936). Reste que la fonction essayistique du texte est en 
partie due à l’investissement d’un « je » doublement historique et philosophique, 
qui prend appui sur la fiction pour égrainer son expérience et, de fait, défendre 
ses idéaux et en appeler au « beau risque » de la jeunesse. À ce titre, on peut 
émettre l’hypothèse que « la figure du maître libérateur » (Lacroix, 2012 : 71), 
portée tantôt par le père Berthier, tantôt par Émile Nelligan, qui est transposé 

7. Encore une fois, le parallèle avec les romans de l’inquiétude spirituelle est permis. Andrée-
Anne Giguère explique à ce sujet que les textes de Jean Le Moyne, Robert Charbonneau et 
Robert Élie relèvent aussi bien du domaine fictionnel que de celui du témoignage (2016 : 308).
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en personnage dans le roman, constitue un point de rencontre entre l’univers fic-
tionnel du roman et son contexte de production socioculturel, entre la profession 
de foi du père Berthier et celle d’Hertel, tous deux en appelant au « beau risque ». 

Paratexte et texte s’articulent, ainsi que l’expliquait Lacroix (2012 : 61) à pro-
pos des œuvres d’Hertel suivant Le beau risque, autour de la remise en question 
des distinctions génériques entre roman psychologique et récit biographique. 
Au-delà de l’anachronisme qu’il représente, le terme autofiction, qui apparaîtra 
dans les années 1970, pourrait bien être appliqué aux trois œuvres, tant celles-ci 
jouent de l’autoréférentialité pour problématiser les frontières de la fiction. Se 
déclinant dans et autour du récit, l’arrimage des discours fictionnel et référentiel 
s’inscrit de plain-pied dans le processus d’infusion de la vie au sein des œuvres 
romanesques, comme l’espérait secrètement Le Normand lorsqu’elle consignait 
dans son journal intime : « En parlant de soi, on parle des autres puisque tous, 
ou à peu près nous ressemblons et que ce qui est humain est éternel. Je serai 
humaine, sincère. J’écrirai pour être vraie » (27 juillet 19278). Émerge de ce projet 
hybride, fondé sur l’autoréférentialité, une tension entre le vrai et le faux, mais 
aussi entre l’intime et l’extime – Le beau risque l’exprime assez, puisqu’il adopte 
rapidement une prose essayistique. 

Faire œuvre nationale ou œuvre de soi ? 
Les romans à l’épreuve de la surconscience littéraire

Aussi la vie n’est-elle pas qu’un simple agent de reformulation des codes 
esthétiques qui touchent à la production romanesque : elle engage également 
un questionnement sur le rapport au littéraire et à l’institution de la part des 
auteurs. Le personnage-écrivain fait face à un topos, soit la dépréciation de la 
littérature par une ou plusieurs figures d’autorité, ce qui dynamise considérable-
ment la remise en question de l’écriture. Pour Robert, ce sont Marthe et ses amis, 
jouissant tous d’un certain prestige économique et social, qui occupent cette 
fonction en décriant violemment l’activité littéraire : « Que dieu nous délivre 
des romanciers ! […] On dirait qu’ils n’ont pas de langue, ces littérateurs » (FI : 
53). Dans Le beau risque, Pierre Martel est exposé aux mêmes reproches : « Mon 
père […] se moque de mes soucis de culture, de vie intérieure. Il raille les litté-
rateurs, les poètes, comme il dit. “Jamais ils ne réalisent quoi que ce soit”. Et il 

8. Journal, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Centre de Montréal, fonds Michelle-
Le-Normand et Léo-Paul-Desrosiers, MSS26.
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me regarde quand il parle ainsi » (BR : 49). Dans les deux cas, un hiatus persiste 
entre la littérature, représentée par Robert et Pierre, et les valeurs des parents et 
de la classe bourgeoise dominante. À nouveau, la « vie intérieure » est à l’horizon, 
conditionnelle aux aspirations spirituelles d’un individu plutôt qu’aux impératifs 
économiques et de classe. Dans La plus belle chose du monde, c’est davantage son 
identité de genre sexué qui contraint Claire à évoluer à l’abri des regards de sa 
famille et de ses amies (PBC : 116-117). L’ascension du personnage dans la sphère 
littéraire repose en effet sur des caractéristiques propres à la quête de légitimité 
et d’acceptabilité des femmes dans le champ de production canadien-français du 
début du xxe siècle : usage d’un pseudonyme, entrée en littérature par la voie du 
journal, nécessité et instabilité d’une « chambre à soi ». 

La rupture entre le héros et le social participe, on s’en doute, à l’activa-
tion des rouages de l’intrigue, principalement par l’insistance sur le clivage du 
personnage-écrivain. Pourquoi, pour qui Robert, Claire, le père Berthier et Pierre 
s’acharnent-ils en littérature ? Si elle ne constitue pas la trame principale de 
chaque récit, la question de la vocation littéraire et de son utilité cristallise en fait 
tout le système d’autoréférentialité des romans. La tension entre l’écriture pour 
soi et l’écriture pour la communauté rejoint ainsi l’autre tension entre l’intime et 
l’extime qui structure les textes. En ce sens, la notion de surconscience littéraire, 
érigée en principe structurant de la rédaction du roman, permet de mettre en 
relief les manifestations de la figure de l’écrivain dans la prose des années 1930 
et, de façon concomitante, le développement de la veine psychologique à la 
même époque. 

Empruntée aux conclusions de David Hayne sur la « bipolarité inéluctable » 
de l’écrivain canadien-français (1965), et de Lise Gauvin sur la surconscience 
linguistique (2000), la surconscience littéraire désigne la conscience, pour un 
auteur, d’être le producteur autant de son œuvre personnelle que de la littérature 
dans laquelle il agit – conscience qu’il est amené à interroger et à moduler dans 
le texte9. Ni réductible aux seules littératures dites minoritaires ni, à l’inverse, 
extensible à l’ensemble des écrivains au Québec, cette notion, historiquement 
variable, trouve son lieu d’expression dans les pratiques discursives, dans le creux 
de l’inconfort et des fulgurances que procure l’écriture en tant qu’acte de création 
et qu’agir dans l’espace national. Articulant les expérimentations poétiques avec 
l’état du champ, l’individuel avec le collectif, elle permet d’appréhender le sens 

9. J’ai formulé ce concept dans un article consacré au recueil d’entretiens littéraires d’Adrienne 
Choquette paru en 1939, Confidences d’écrivains canadiens-français (2015).
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de l’écriture et de la littérature tel qu’il s’incarne dans les phénomènes de réflexi-
vité, d’intertextualité ou de métadiscursivité. Dans ce jeu de mises en abyme, 
elle s’inscrit dans la perspective sociopoétique élaborée par Alain Viala (1993) et 
Jérôme Meizoz (2004), notamment en ce qui a trait, d’une part, aux médiations 
entre contexte et texte et, d’autre part, aux postures qui y sont modélisées. La 
surconscience littéraire, en tant que prisme, traduit la condition sociohistorique 
des écrivains, dans le même temps qu’elle pétrit les faits de mise en scène d’un 
message littéraire, invitant a posteriori à repenser les paramètres opératoires de la 
triade texte-auteur-contexte et leurs fluctuations. 

Dans les trois romans à l’étude, on peut débusquer cette surconscience litté-
raire à travers le personnage-écrivain et sa quête de sens existentiel et esthétique. 
Dans la mouvance des « Romans de la jeune génération », l’écriture est sous-
tendue par un enjeu communicationnel. Les trois écrivains tentent de dialoguer 
avec un monde social, souvent incarné par un personnage. Ainsi Marthe, dans Le 
feu intérieur, centralise-t-elle le désir d’élévation sociale de Robert10 et, a fortiori, 
de tout un ordre du monde où l’amour et l’ambition professionnelle riment avec 
mondanité et prestige. Ce désir de communication échoue néanmoins, notam-
ment lorsque l’instituteur convoque en vain sa future épouse dans son processus 
créatif (FI : 81-82). Dans Le beau risque comme dans La plus belle chose du monde, 
la lecture représente le terreau de l’amitié entre le maître et son disciple ou entre 
quatre jeunes filles à la recherche de leur destin. La communion n’est pourtant 
pas totale, pour les uns comme pour les autres – rappelons que Pierre et le père 
Berthier se séparent au fil du temps et que Claire dissimule son activité créatrice 
aux yeux de Lucette, Nicole et Monique. Demeure alors l’écriture, comme pro-
longation du dialogue : « Pourquoi me complaire en ces souvenirs ? Ai-je oublié 
Pierre ? Jamais je ne l’ai senti si près de moi, au moment où je ressuscite ces 
phrases mortes » (BR : 35). Ce mouvement dialogique, entre amoureux, entre 
amies, entre professeur et élève, miniaturise une tentative plus forte de se dire 
par la littérature et de sortir de la contrainte de la solitude. Cependant, force est 
de constater l’échec relatif de cet élan communicationnel. 

Conjugué à la trajectoire discontinue et à la solitude des auteurs fictifs, cet 
échec rend compte de la précarité de l’institution littéraire. Précarité qui s’examine 
par la mise en avant d’une triple temporalité caractéristique de la surconscience 

10. L’élévation constitue d’ailleurs une métaphore filée récurrente chez Desmarchais : « […] il lui 
faudrait un grand courage pour rompre ses chaînes, pour s’élever. Pour s’élever d’où ? vers quoi ? » 
(FI : 25).
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littéraire, et qui peut être envisagée à partir de l’intertextualité. Les trois romans 
regorgent de phénomènes intertextuels, qui vont de la simple mention d’un 
texte à la citation en bonne et due forme. Hertel pousse la chose un cran plus 
loin, en intégrant Émile Nelligan en chair et en os au récit. Cette prolifération 
des références conduit à faire deux remarques. D’abord, on ne peut qu’assister 
à la domination de la littérature française sur tous les autres corpus nationaux, 
en particulier sur le corpus canadien-français. François Mauriac et Paul Bourget 
chez Desmarchais, Henry Bordeaux, Maurice Barrès, Jean Racine et à nouveau 
Bourget chez Le Normand, Stéphane Mallarmé et Paul Claudel chez Hertel ont 
ainsi préséance sur Olivar Asselin (FI), Albert Lozeau (PBC) et Émile Nelligan 
(BR). Encore peu imprégné du nationalisme de son professeur, Pierre résume 
la situation : « Tous les beaux livres viennent de France. Et le Canada, c’est une 
colonie » (BR : 44). Cette déficience des référents et du patrimoine littéraires du 
pays fait écho, deuxième constat, à la nécessité de produire le chef-d’œuvre de 
demain11. Tel est du moins le projet de Claire, qui ne souhaite rien d’autre que 
de mourir après avoir écrit un « chef-d’œuvre » (PBC : 246) ; ou celui de Robert, 
qui affirme voir dans son projet de « La Saulaie » « les indéfinies possibilités qu’il 
renferme : tableau de la vie québécoise, tant citadine que campagnarde. Ce sera 
la part dite : “couleur locale”. Étude de l’âme de Réal, de ses défaillances, de ses 
reprises : ce sera la part psychologique » (FI : 159). Aussi le père Berthier se plaît-il 
à penser, lors de sa rencontre avec l’auteur de « La romance du vin » : « Je songe, 
en l’écoutant, combien je ferais volontiers le sacrifice de mon obscure raison 
pour qu’un génie nous fût rendu […] malgré le plaisir et l’émotion ressentis 
au cours de cette brève entrevue avec celui qui a été bien près d’incarner chez 
nous le génie » (BR : 105). À noter : cette idée d’incomplétude du chef-d’œuvre 
« Nelligan », poète dont le mythe construit depuis le tournant du xxe siècle sert 
d’allégorie à la littérature canadienne-française, et que reprend bien le père 
Berthier dans le texte d’Hertel (Brissette, 1998 et 2012). En somme, derrière les 
ambitions personnelles des écrivains fictifs se dessine un engagement en faveur 
de la littérature canadienne-française. Face à la précarité des modèles à suivre, et 
anticipant l’invention du chef-d’œuvre qui incarnera la réalité et les valeurs du 
pays, les personnages sont tracassés par cette surconscience d’être bien plus que 
les auteurs de leurs productions : ils sont partie prenante d’un projet national.

11. C ela rappelle entre autres l’obsession de la critique de l’époque, à la recherche du chef-
d’œuvre pouvant dépasser Maria Chapdelaine. Voir Chartier (2000).
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À cette histoire de la littérature clivée entre les modèles français et quelques 
auteurs « bien près d’incarner chez nous le génie » et à la détermination des per-
sonnages à laisser leur marque sur l’histoire succède l’échec communicationnel, 
mais surtout littéraire. Robert ne parvient pas à faire publier « L’inspiratrice », le 
roman souffrant, d’après l’éditeur, d’un manque de « couleur locale » – là encore, 
le rapport à la mère patrie domine. Le projet de « La Saulaie » est laissé dans 
un hors-texte inaccessible, à la grâce de l’imagination du lecteur, sans qu’il soit 
permis de voir le jeune romancier réussir d’une quelconque manière. Claire est 
grisée par le succès, « désaxée, l’âme nostalgique, un peu douloureuse » (PBC : 
248). La fin du roman d’Hertel, quant à elle, est marquée par un paradoxe, 
puisque la littérature, socle commun des trajectoires fictionnelles et des appels 
au nationalisme d’Hertel, s’essouffle et se délite. De même que Pierre refuse 
d’embrasser la carrière d’écrivain, le père Berthier interrompt l’écriture de son 
journal : « Et je vais de l’avant. Je n’écrirai plus de journal. C’est la dernière fois. 
Un homme ne se raconte point. Il vit. Je vivrai » (BR : 120). Cette dernière phrase 
permet de rebrancher les interrogations précédentes sur l’épistémè de la vie et la 
notion, au croisement du fortuit et du stratégique, de surconscience littéraire. De 
la littérature nationale à soi, de « notre maître le passé » à une jeunesse utopiste, 
puis désœuvrée, l’écrivain constate l’impuissance du geste créateur et retourne 
son action sur elle-même. Il ne s’agit plus, pour le père Berthier et les autres 
personnages-écrivains, d’écrire la vie, mais de la vivre. Point de chute brutal dans 
l’économie du récit et, a fortiori, du champ littéraire, où le national est doréna-
vant conditionné par l’exacerbation d’une subjectivité et d’une incarnation du 
réel. 

Force est de constater que les années 1930 constituent un territoire riche et 
encore inexploré en ce qui concerne la spectacularisation de la littérature, amor-
çant de fait l’évolution des romans du code et de la parole, dans les années 1940 
et 1950, vers le roman de l’écriture, comme l’a montré Belleau ([1980] 1999). 
Il ressort surtout de la présente étude que l’autoréflexivité marque un jalon dans 
cette exploration et cette démonstration sensible de la vie, et que la citation 
en exergue de Bernier exemplifie éloquemment. Ce qui marque les œuvres 
romanesques psychologiques des années 1930, et particulièrement les titres de 
Desmarchais, Le Normand et Hertel, c’est ce déni de raconter de la part des 
personnages-écrivains, dans lequel le vague à l’âme et la révolte vont s’entrelacer 
jusqu’à faire trépasser le sujet littéraire. Il n’y a pas opposition, mais corres-
pondance entre l’agir et l’être de l’écrivain, particulièrement lorsque ce dernier 
confesse la fin de l’écriture au moment où il s’apprête à « vivre », comme dans 
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Le feu intérieur et Le beau risque. Refus d’être le témoin, le chroniqueur de son 
époque et de sa propre trajectoire : rejet d’une posture d’observation, au profit 
d’un véritable rôle où le passeur s’hybride avec l’objet de son discours. Se mettant 
lui-même en scène, l’auteur renoue avec un souci de vérité qui transcende les 
anciens impératifs régionalistes, délaisse la peinture de mœurs et vient se loger 
dans une doucereuse confession, celle d’un déplacement du faux vers le vrai. De 
cette poétique du passage émerge une autre poétique, celle de la transmission, 
et que synthétise le texte de Le Normand. Plus que chez Desmarchais (amour 
malheureux qui s’achève sur la renaissance en solitaire du héros) et dans un même 
ordre d’idées que chez Hertel (relation entre maître et disciple), La plus belle chose 
du monde met l’accent sur le passage de flambeau entre différents personnages. 
En quête de « la plus belle chose du monde », en bref de la vie incandescente, 
l’individu-écrivain se dissout et est repris par la structure chorale du roman, qui 
laisse Lucette prendre le relais de Claire pour mesurer le poids de l’existence à 
venir : « 1932, 1933, 1934, 1935… Les années passent et tout arrive » (PBC : 
249). Point final de la rencontre entre le réel et la fiction, la clausule est ici une 
ouverture sur un nouveau maillage du rapport à soi et au corpus littéraire natio-
nal ; sur une littérature en train de se faire et dont témoignent les trois livres ; 
enfin, sur la possibilité d’une vie aperçue et entreprise, préparant le terrain à 
l’évidence de « la vie conquise » (Marcotte, 1962 : 293).
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l’émancipation. » François Hertel  
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Profondément marqué par François Hertel, qui avait été son professeur au 
collège de Sudbury, Jean Éthier-Blais se souviendra de lui comme d’un « maître 
à réfléchir » de la plus haute importance : « Pendant quinze ans, il a dominé nos 
lettres » (1967 : 159). Il ne circonscrit pas cette période, mais on peut raison-
nablement estimer qu’il pensait aux années allant de Leur inquiétude, en 1937, 
voire des Voix de mon rêve, en 1934, au début du long exil parisien en 1949. 
Cela ferait d’Hertel l’une des figures-clés de la phase de transition, de transfor-
mation des codes, qui va des années 1930 aux années 1950. Éthier-Blais avan-
çait d’ailleurs : « […] c’est Hertel qui nous a fait sortir de notre provincialisme » 
(1967 : 167). Il ne fut pas le seul, bien au contraire, à voir dans l’auteur du 
Beau risque l’un des principaux chefs de file des années 1940. Célébrant en lui 
le guide qui « éclaire la nouvelle voie que cherche à se frayer notre génération », 
le maître qui « a ouvert toutes grandes les portes closes des temples méconnus »,  
J.-B. Boulanger estimait en 1947, dans Le Quartier latin, que « des milieux les 
plus divers, la jeunesse est venue spontanément se grouper autour de ce prêtre » 
(1947 : 4). Un autre de ces jeunes étudiants, Jean-Charles Falardeau, le situait dès 
1941 « au centre acoustique de toutes les symphonies littéraires contemporaines » 
(cité dans Éthier-Blais, 1975 : 241). Retenons en passant cette date de 1941, 
cruciale dans l’évolution d’Hertel. Certains, à l’instar de Gérard Pelletier (1948), 
dénoncèrent le « tapage-Hertel » mené par les « hertelâtres », mais la dureté même 
de leurs critiques dévoile la centralité de leur bête noire dans la vie littéraire qué-
bécoise de l’époque. Depuis, Hertel est tombé dans l’oubli, plus un seul de ses 
ouvrages n’est réédité et les études sur son œuvre, dans les vingt dernières années, 
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se comptent sur les doigts d’une seule main (Brissette, 2012 ; Martin-Hubbard, 
2004 ; 2005 ; 2007 ; Lacroix, 2012). Il y avait eu davantage de pages publiées 
à son sujet dans la décennie suivant sa mort, en 1985 (Major, 1986 ; Tétreau, 
1986 ; Nardout-Lafarge, 1993 ; Vacher, 1995).

Qu’un tel plongeon au purgatoire puisse succéder à une si grande impor-
tance mériterait certes une analyse plus poussée, mais je veux plutôt partir de la 
centralité d’Hertel pour défendre l’hypothèse qu’elle tenait, entre autres, au fait 
que sa trajectoire incarne avec force, peut-être plus que toute autre dans cette 
période, une recherche de plus en plus marquée d’originalité, la volonté sans 
cesse affirmée de jouer avec les codes, de les déjouer, au risque d’être pris à son 
propre jeu. 

Quitte à schématiser une évolution n’ayant rien de linéaire, j’estime  
qu’Hertel, à compter de 1940-1941, délaisse les positions fortement orthodoxes 
de ses premiers textes pour s’engager dans une remise en question de plus en 
plus radicale des codes littéraires et sociaux, dans ses publications et sa posture. 
Cette bifurcation marquée de sa trajectoire peut, il me semble, être saisie comme 
« révélatrice », au sens chimique du terme, des transformations des sphères lit-
téraire, intellectuelle et même cléricale du Québec contemporain. Pour exposer 
cette interprétation, j’examinerai d’abord le rapport à la filiation, aux relations 
maître-élèves, tel qu’il est exposé dans ses textes, puis j’aborderai le travail textuel 
sur les codes génériques et sur les codes discursifs ou « ensemble de codes » qui 
gouvernent les discours et les institutions de l’époque. 

Premier ouvrage publié par Hertel, le recueil de poèmes Les voix de mon rêve 
(1934) manifeste, dès la première partie, intitulée « Voix de chez nous », l’ins-
cription de l’auteur dans la veine régionaliste, plus précisément dans le sillage 
d’Albert Tessier. Les sonnets des « Croquis trifluviens », intégrés dans cette section 
inaugurale, renvoient en effet à trois reprises aux Fastes trifluviens (Tessier, 1931) 
de celui qui fut son préfet des études au Séminaire de Trois-Rivières, en plus 
de faire entendre l’écho du titre de Marie-Victorin. En clamant « Laurentides, 
c’est vous que je voudrais chanter » et en empruntant le nom d’un héros de 
la Nouvelle-France comme pseudonyme, le père Rodolphe Dubé se présente 
comme chantre de l’âme de la patrie, humble maillon d’une séculaire filiation 
historique et littéraire. 

Son premier « roman », Le beau risque, paru en 1939, complexifie cet héri-
tage sans toutefois le défaire. Par une structure tendant au roman à thèse, ce 
roman montre comment, sous la houlette du père Berthier, le jeune Pierre Martel 
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surmonte l’inquiétude de l’adolescence et la séduction de la vie matérialiste et 
anglicisée de son père, pour reprendre la lutte patriotique de son grand-père et 
de son professeur. Le texte valorise ainsi toujours aussi fortement la filiation his-
torique nationale, mais l’énonciation emprunte désormais la voix du magister et 
s’adresse implicitement à un jeune lecteur, alter ego du héros (Brissette, 2012). 

Ce dispositif éclatera dans les textes suivants, du moins dans les textes poé-
tiques et narratifs. À compter de Mondes chimériques (1940), Hertel échafaude 
une série de textes hétéroclites, présentés comme « trilogie », dont le seul lien 
unificateur repose sur la relation entre Charles Lepic et Anatole Laplante. Ouver-
tement présentée comme fiction (j’y reviendrai), la trilogie ne reprend au Beau 
risque le lien maître-disciple que pour mieux le contester : Lepic déclare dans le 
second volume qu’il « aimerai[t] mieux mourir que d’avoir un disciple » (1944 : 
152) et le narrateur présente le récit comme celui de l’émancipation de Laplante. 
Un renversement s’opère ainsi entre la primauté des aspirations collectives à 
l’indépendance, défendues dans Le beau risque et le premier essai d’Hertel, Leur 
inquiétude, et la quête d’autonomie individuelle. Axe et parallaxes, deuxième 
recueil de poèmes d’Hertel, publié en 1941, signale à sa manière ce renverse-
ment, en l’abordant du point de vue de la création littéraire. « Pourquoi toujours 
suivre ? » lance rhétoriquement le poème « Axe ou art poétique » (1941 : 18). 
Certes, il y a Paul Claudel, concède le sujet lyrique, avant de rétorquer : « S’éman-
ciper après un autre n’est pas imiter cet autre. C’est toujours à recommencer, 
l’émancipation » (1941 : 18). Cette formule esquisse un idéal fort proche de celui 
condensé dans la maxime idéologique résumant le parcours d’Anatole Laplante, 
curieux homme : « Plus l’homme est affranchi, plus il est libre, plus il est humain. 
[…] Ainsi pensait Lautréamont » (1941 : 162). Rompre avec les maîtres, laisser 
les disciples se découvrir eux-mêmes : avec cette apologie de la rupture et de la 
liberté, comme avec l’invocation de la figure de Lautréamont, Hertel sape les 
fondements du traditionalisme, de la fidélité au passé, du respect des « maîtres ». 
En ce sens, il participe bel et bien, quoique de façon matoise, « au réveil d’une 
force révolutionnaire » évoquée à son sujet par Boulanger (1947).

« Axe ou art poétique » traduit par ailleurs dans sa forme et ses question-
nements l’évolution esthétique d’Hertel. Dans ce poème, comme dans tout le 
recueil, Hertel emploie le vers libre et tente de lui donner une courbe rythmique 
semblable au verset claudélien, protestant contre l’idée d’un « unique diapason » : 
« Nous ne sommes pas tous adaptés aux ondes de douze pieds. Je crois à la synto-
nisation individuelle » (1941 : 19). Sept ans plus tôt, dans Les voix de mon rêve, il 
recourrait comme un bon collégien aux mètres et strophes réguliers, alexandrins 
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y compris, s’attaquant à plusieurs reprises à la forme classique par excellence, 
le sonnet. Un autre indice de sa respectueuse soumission aux codes génériques 
réside dans la double référence à l’ouvrage de Pierre Lièvre, Notes et réflexions 
sur l’art poétique, dont le but était de formuler des « théorèmes esthétiques » et 
de « régenter le Parnasse ». Placer ses tout premiers poèmes publiés sous le signe 
non pas d’un art poétique spécifique, défendu par tel écrivain ou telle école, 
mais d’une codification des règles de la poésie redoublait le conformisme de la 
prosodie et de l’idéologie sous-jacente. Il y a donc eu une évolution marquée 
menant Hertel à bousculer « maîtres et mètres », pour reprendre la belle formule 
de Jacques Blais (1975 : 244). 

Avec la trilogie Laplante, et tout particulièrement dans Anatole Laplante, 
curieux homme, Hertel entreprend une déconstruction plus forte encore des codes 
romanesques. Il s’attaque tout particulièrement à la willing suspension of disbelief. 
Le personnage de Charles Lepic apostrophe ainsi le narrateur : « Pour sûr, vous 
êtes Anatole Laplante. — Non, que je fis. — Quel malheur ! me dit-il comme 
ça. […] Est-ce que ça vous ennuierait beaucoup de vous appeler désormais, et 
pour moi seul, Anatole Laplante ? » (1940 : 7). Quelques répliques plus loin, ce 
même Lepic déclare : « D’abord, […] je ne me nomme pas Charles Lepic » (1940 : 
8). Les deux protagonistes du roman sont ainsi présentés comme de purs êtres 
de papier affublés de masques onomastiques. Une « déréalisation » plus brutale 
encore s’opère dans le dernier chapitre du tome suivant, intitulé « La danse des 
personnages ». Le narrateur s’y présente comme l’auteur, annonce « consentir » à 
« être » Anatole Laplante (son propre personnage) et se lance dans une réflexivité 
romanesque mimant celle des Faux-monnayeurs d’André Gide ([1925] 1951 : 
280-284) : 

Dans ces événements en apparence épars et qu’il faut bien rassembler et lier 
ensemble, d’une manière certes artificielle (si nous voulons qu’on tienne 
compte de nous dans l’histoire du roman) […] ne faut-il pas faire ressortir, à 
tout le moins aux intentions de la critique, que ce livre est un, en autant que la 
vie d’un homme peut être une ? (1944 : 156).

Enfin, dans Journal d’Anatole Laplante, dans le dernier chapitre, affublé du 
très peu romanesque titre de « Conclusion », le narrateur déclare : « Ce soir, je suis 
assis entre Lepic et Laplante. […] Je les regarde tour à tour, avec un air venimeux. 
Vous allez mourir, leur dis-je. […] Adieu Lepic, adieu Laplante ! Ça y est, vous 
n’êtes plus. […] Quittez donc, ô mes amis, le monde des avatars et des malen-
tendus » (1947 : 143). Dans l’histoire du roman québécois, cette récusation de la 
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fable par la voix narrative elle-même est à ma connaissance la plus radicale mise 
en cause des codes génériques alors publiée. 

Elle est d’autant plus remarquable qu’elle s’appuie sur de nombreux autres 
déplacements, torsions ou ruptures. Le récit d’Anatole Laplante, curieux homme 
saute ainsi allègrement d’une narration hétérodiégétique à une narration autodié-
gétique, attribuée à Laplante, jusqu’à ce que la voix narrative auctoriale annonce, 
à la toute fin, « je suis Anatole Laplante » (1944 : 162). Ce texte, présenté comme 
« roman », tourne régulièrement le dos à l’intrigue, tantôt par la dispersion et 
l’émiettement entre de multiples anecdotes et fragments narratifs, tantôt par la 
schématisation à outrance. Un chapitre se trouve par exemple dévolu à « Une jour-
née de Laplante », qui narre sur le mode itératif la vie quotidienne du narrateur : 

Je mange. Moyennement. Puis c’est l’heure critique du jour, le moment par 
excellence de la digestion. De une heure à deux heures, je ne suis que tube 
digestif. […] Je me remets au travail, ou je lis. Cela dure tant que je peux tenir 
le coup. Il arrive que je m’endorme sur les livres des autres ou sur le mien […]. 
Je sors très peu. Je reçois davantage. […] Dès qu’il n’y a plus personne chez 
moi, je me remets à écrire ou à lire. On me dit que ma vie est ennuyeuse et 
sans événements (1944 : 28-29).

Évidemment, Hertel attend ici l’assentiment exaspéré du « liseur de roman ». 
Dans un esprit semblable mais sur un mode différent, Hertel insère, au milieu 
du texte, l’esquisse d’une intrigue familiale, brossée en une trentaine de pages et 
présentée comme « le récit objectif des grandes lignes » d’un séjour de Laplante 
à Québec : « […] il s’est plu à n’en tracer que les contours », précise la narration, 
qui signale que ce récit aurait pu être raconté « à la manière de Barrès », sinon 
de Balzac, « à moins qu’elle ne provienne de ce bon Taine » (1944 : 69 et 83). 
Toutefois, la narration valorise un autre modèle esthétique, en célébrant l’au-
dace du jeune Jacques Trudeau, artiste fictif qui peint des toiles abstraites, où il 
n’y a « rien que d’hallucinantes lignes divergentes » (1994 : 110). L’illustration 
de la couverture, créée par Alfred Pellan, va dans la même direction et signale  
qu’Hertel, lui aussi, a « vomi le déchet des formes apprises » (1945a), pour 
reprendre la formule ouvrant son poème dédié à L éger. Désormais, la créa-
tion littéraire implique une contestation des règles, des repères formels, des 
conventions.

On peut rattacher à cette nouvelle conception esthétique le brouillage 
des frontières entre les genres. À compter de Mondes chimériques, l’œuvre 
d’Hertel plonge joyeusement dans l’hybridité et l’invention formelle. Cela est 
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particulièrement net dans le cas de la confusion entre roman et essai, narration et 
enchaînement enthymématiques, qu’Hertel développe tout au long de la trilogie 
Laplante ; ce phénomène a d’ailleurs été l’objet d’analyses (Desbiens et Décarie, 
2016 ; Guay et Lacroix, 2016), aussi ne ferai-je qu’ajouter à ce sujet que d’autres 
types de textes sont impliqués, dans cette trilogie : les contes et l’histoire contre-
factuelle dans Mondes chimériques, le journal et l’autobiographie dans Journal 
d’Anatole Laplante. 

L’hybridité touche aussi la poésie. Axe et parallaxes s’ouvre sur une lettre à 
Claudel (1941 : 9-12) et rassemble, entre autres, un « Dialogue » poétique entre 
« Âme et corps », un poème intitulé « Journal » (1941 : 91-98) et fortement nar-
rativisé, trois « poèmes dramatiques », dont un met en scène le personnage de 
l’Auteur et celui, double, d’Adalbert Martin, qui poursuit un dialogue intérieur 
entre « Martin et Adalbert » (1941 : 149-168). Tout cela se termine avec une 
« Prière pour les philosophes » (1941 : 171-172), qui reprend le thème ouvrant 
l’art poétique d’Hertel : « Je crois que la métaphysique et la poésie ne font qu’un » 
(1941 : 15). 

Les tonalités elles-mêmes se trouvent, sinon brouillées, du moins brutale-
ment juxtaposées, par le passage d’un ethos docte et parfois même pontifiant à 
un décalage ironique, voire à un comique biscornu. Après avoir dressé la défense 
de la libre prosodie, dans son « Art poétique », Hertel lance en guise de boutade : 
« Et puis, vous pourrez toujours traduire mon œuvre en alexandrins » (1941 : 20). 
Au poème suivant, « Parallaxe du moi », tout en adressant à Dieu une abstraite 
célébration : « Je glisse à travers vous dans la limite de mon temps. […] et ma 
succession ne crée pas en vous de points de repère. Adam et moi, en vous, dans 
le même moment », il glisse la métaphore suivante : « vous, que j’ai trompé, à 
qui j’ai volé des billes pour jouer pendant que vous soutenez le monde » (1941 : 
23 et 28). « Géométrie de Montréal » pousse plus loin encore le décalage entre 
le sublime et le trivial, sautant de « Ô rutilance ! Incomparables entrailles d’un 
matin mûr. Comment vider le mot, toucher l’essence » (1941 : 156) et de « j’au-
rais voulu enfanter Montréal, la créer du dedans […] ressusciter Ville-Marie, 
sur le ventre de Montréal ajustée, En un seul et unique moment » (1941 : 163) à 
« Montréal. Je l’aime moi, cette ville. Elle me ressemble. C’est une ville avec des 
souliers rouges. […] Cité des klaxons et des chiens chauds… » (1941 : 161) et à 
« tous boivent le même Coca-Cola : Ça c’est un lien social » (1941 : 162).

Particulièrement déstabilisant dans des poèmes aux aspirations philoso-
phiques, ce type de décalage constitue sans doute la pointe la plus voyante de 
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la quasi systématique déconstruction des codes entreprise par Hertel à partir de 
1940. Dans sa très étonnante conférence « Introduction à un essai sur l’humour », 
Hertel associait directement la blague et le refus : « Chaque fois qu’un homme 
provoque le rire, c’est toute une forme de conventionnel, voire de civilisation qui 
est mise en question » (1943 : 12). Offensive quasi systématique, ai-je précisé, 
parce que cette déconstruction opère essentiellement dans le cadre d’un système 
des genres, d’une division du travail discursif qui ne confond pas radicalement 
poèmes, récits et essais. D’ailleurs, les œuvres « du même auteur » se rangent 
encore et toujours dans ces cases génériques, plutôt que de s’aligner chrono-
logiquement. Plus spécifiquement, ce jeu sur les codes ne touche jamais l’essai 
« doctrinal », politique ou philosophique. Entre Leur inquiétude en 1936, Pour 
un ordre personnaliste en 1942 ou Nous ferons l’avenir en 1945, on ne constate pas 
de transformation majeure dans les références fondamentales (essentiellement 
thomistes), le mode d’enchaînement argumentatif ou l’ethos « magistral ». Pas de 
rupture de ton ni de brouillage des repères génériques dans ces textes. De même, 
on pourrait avancer que les positions fondamentales d’Hertel ne changent pas, 
articulant personnalisme et nationalisme dans une perspective axée sur l’essor 
culturel, l’audace et la jeunesse, laquelle défend l’idée d’indépendance dès 1936 
(Martin-Hubbard, 2007). 

Une scission inédite dans la trajectoire des polygraphes québécois s’opère 
alors, qui fait de l’essayiste-philosophe un constructeur de systèmes, un produc-
teur de discours doctrinaux, sérieux et cohérents, fondés sur un ethos « magistral », 
et de l’écrivain, poète ou romancier, un imprévisible explorateur de formes, qui 
s’attaque aux conventions et aux idées reçues. Hertel va plus loin encore, jusqu’à 
soumettre ses propres idées au travail du texte, aux opérations de déplacement, 
de condensation et d’opacification que ce travail peut impliquer. Dans Mondes 
chimériques, par exemple, il réécrit à la fois le chemin de la Croix et le récit de la 
Passion1, très étonnante entreprise pour un auteur qui était encore jésuite, dans 
la mesure où cela transforme la Bible en intertexte comme un autre, alors qu’il 
s’agit du système de codes par excellence pour un ecclésiastique (a fortiori un 
ecclésiastique québécois vivant en 1940). Dans Anatole Laplante, curieux homme, 
il fait du plaidoyer pour l’indépendance le discours d’un Lepic « en proie au 
délire » fantasmé par Laplante dans l’un de ses rêves, et expose dans ce rêve une 
déroutante pulsion de mort, laquelle plonge ses racines dans « tout ce qui fait 

1. Dans « Barabbas » (1939 : 33-43) et « Le chemin de la croix de Charles Lepic » (1939 : 72-87).
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l’histoire d’une nation […] : les viols, les assassinats, les rapines » (1944 : 120). 
Le rêve et l’envolée patriotique se terminent significativement par un naufrage. 
Folie et nationalisme se trouvent conjugués, profondément liés, et cette liaison 
est envisagée, ouvertement, sur un plan symbolique et textuel, comme « délire 
textuel », jeu littéraire avec l’imaginaire de la folie. Ce faisant, Hertel « expose » 
comme romancier les peurs et les fantasmes minant ses propres positions comme 
essayiste. 

Le non-dit de la doctrine et ses zones d’ombre deviennent un matériau 
littéraire. Seul Éthier-Blais, à ma connaissance, a souligné cet aspect, notant 
qu’« Hertel est l’homme qui, tout en étant nationaliste […] ne se laissera jamais 
dépasser […] par une doctrine […]. Il est trop intelligent, trop ironique […]. 
Il est l’homme du jugement non de l’adhésion » (1967 : 167). L’articulation des 
thèmes de l’exil et de la folie, avec le discours nationaliste et le mythe de l’écrivain 
maudit, accomplie par Hertel, effectue par ailleurs une reconfiguration majeure 
de ces éléments, proche de celle qu’effectueront plus tard par les Hubert Aquin, 
Victor-Lévy Beaulieu ou Gaston Miron, sans cependant qu’il y ait de lien direct 
entre les deux. Quoi qu’il en soit, la dissociation entre prise de position doctrinale 
et écriture romanesque est à mon avis le point culminant de la remise en question 
des principes littéraires et intellectuels qui avaient jusqu’alors dominé. 

Ce passage d’une sage orthodoxie à une hétérodoxie croissante, passage 
qui bouscule aussi bien les éléments formels et les conceptions de l’art que des 
aspects centraux du catholicisme et du nationalisme, correspond à des chan-
gements majeurs dans la posture et le statut d’Hertel, comme dans les lignes 
de force du champ littéraire québécois. Un certain mystère plane toujours sur 
les circonstances exactes et les dates, mais on sait que le père Rodolphe Dubé, 
exilé à Sudbury en 1941, parvient à redevenir simple prêtre vers 1944, quittant 
l’ordre des Jésuites selon les règles du droit canon et sans polémique publique (le 
scandale demeurant ainsi objet de discours privés), allant même jusqu’à vivre en 
appartement indépendant et à organiser des conférences annonçant une univer-
sité libre, en 1945 et 1946, avant de quitter définitivement l’Église lors de son 
exil en France. Cette progressive décléricalisation était sans nul doute impossible, 
avant la Deuxième Guerre mondiale, comme le signale l’exemple a contrario de 
Louis Dantin, qui dut s’exiler après avoir défroqué. La « laïcisation » d’Hertel, 
accomplie au moment même où il occupe une position centrale dans la vie intel-
lectuelle et littéraire québécoise, n’aurait pas été possible sans la levée de multiples 
contraintes, sans la reconfiguration de la sphère publique et du champ littéraire.
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Les nombreuses études sur La Relève et La Nouvelle Relève n’ont pu man-
quer de souligner le fait que ce groupe d’écrivains put défendre une conception 
moderne de la création littéraire, y compris le poème en vers libres, en l’articulant 
au cadre catholique du néothomiste de Jacques Maritain. Le prestige atteint par 
ce groupe, concrétisé par le succès des Éditions de l’Arbre, éditeur ayant le plus 
important capital symbolique des années 1940, semble reproduire l’hétéronomie 
antérieure en ce qui a trait aux injonctions de l’Église catholique ; or, dans la 
pratique littéraire comme dans les principes exposés, l’art n’est plus soumis à la 
défense et illustration du catholicisme, il opère sur un plan distinct, autonome 
(Facal, 2013 ; Vanderpelen-Diagre, 2007). Par ailleurs, ce sont tous des laïques : il 
n’y a pas, parmi eux, d’ecclésiastiques directement soumis à la hiérarchie cléricale. 
Par conséquent, on peut avancer, quitte à schématiser, que La Relève et La Nou-
velle Relève contribuent à « laïciser » le champ littéraire. D’autre part, le principal 
groupe rival sur la scène littéraire de l’entre-deux-guerres est celui d’Amérique 
française, revue à laquelle Hertel participe dès les débuts et dont il fut directeur, 
de février 1946 à l’été 1947. Or, en ce qui a trait à la religion, la revue maintient 
un silence éloquent2, qui signale que la littérature n’a absolument rien à voir avec 
la religion. Il y a certes d’autres pôles, d’autres revues, d’autres éditeurs, dont cer-
tains vont d’autant plus fortement maintenir la défense d’une littérature catho-
lique hétéronome qu’ils auront les appuis institutionnels (donc financiers) pour 
survivre à la crise éditoriale de 1948 (Revue dominicaine, Les Carnets viatoriens, 
Fides). Néanmoins, les années 1940 marquent une phase nouvelle de l’histoire 
littéraire québécoise, correspondant à un « évidement interne du dogmatisme 
catholique » (Warren, 2012), voire à sa mise à l’écart, dans le cas d’Amérique 
française et des petits éditeurs avant-gardistes (Les Cahiers de la file indienne, 
Erta, Mithra-Mythe). Il est hautement significatif, à cet égard, qu’Hertel s’attache 
à la revue littéraire la plus éloignée de l’Église, dès 1941, alors qu’il était encore 
jésuite, et plus significatif encore qu’il en vienne à la diriger. 

Parallèlement, sur le plan des pratiques elles-mêmes, la période de 1934 
à 1947 est marquée par la remise en question des codes génériques, aussi bien 
pour la poésie que pour le roman et les récits brefs (dans ces deux derniers cas, 

2.  À titre indicateur : on ne trouve aucune occurrence du syntagme « littérature catholique » 
dans ses pages, de 1941 à 1964, et deux occurrences seulement de l’expression « écrivain catho-
lique », la première, en 1947, dans un pastiche de Valdombre, texte où on l’imagine se dresser 
polémiquement, en tant qu’écrivain « catholique », contre « une certaine grrrandre revue publiée 
par quelques frais chiés d’Outremont » : « Encore un plagiat », Amérique française, vol. VI, no 4, 
avril 1947 (sous la direction d’Hertel donc), p. 35. 
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Amérique française fut un vecteur majeur des explorations formelles). Sur la scène 
picturale, les transformations sont plus radicales encore. Or, Hertel est aussi un 
acteur de ce champ, fortement lié aux remises en question de plus en plus radi-
cales de l’académisme dominant les institutions jusqu’au début des années 1940. 
Une analyse plus poussée de ces liens serait profitable, car ils sont fort riches. Je 
vais me contenter de signaler quelques indices de cette complexité. Proche de 
Pellan, surtout, qui illustra la couverture d’Anatole Laplante, curieux homme, et 
dont il fit l’éloge dans un compte rendu d’Amérique française, le classant « parmi 
les plus grands, non seulement au Canada, mais dans le monde entier » (1946 : 
62), Hertel fut un temps en étroite relation avec Paul-Émile Borduas. Il fut ainsi 
membre du jury, avec Borduas, Pellan et Maurice Gagnon, à l’exposition des 
Sagittaires, en mai 1943. Il collabora également au collectif consacré à Fernand 
Léger, publié aux Éditions de l’Arbre (Couturier, 1945), en plus d’être l’auteur 
de poèmes dédiés à Léger, Pellan et Borduas (Hertel, 1945b) et d’un important 
essai sur l’art abstrait (1942b), qui servit de référence pour le premier grand 
texte théorique de Borduas (1943). On peut donc, comme Guy Robert (1973 : 
61-63), reconnaître en lui l’un des principaux animateurs de la révolution pictu-
rale de la période. Si l’on simplifie un processus complexe, on peut affirmer que 
l’évolution d’Hertel montre qu’en 1945-1947, au Québec, l’hétérodoxie domine 
la vie littéraire et culturelle et la rupture des codes est devenue le nouveau code3 
(d’où la tendance d’Hertel à surjouer les effets de rupture, pour accompagner ce 
mouvement ou en être à la tête). 

3. C’est pourquoi, du point de vue développé par André Belleau, dans Le romancier fictif ([1980] 
1999), on ne peut que voir en Hertel un exemple parfait de « roman du code » ; sur ce plan, 
l’analyse d’Élisabeth Nardout-Lafarge (1993). Toutefois, on peut aussi proposer une autre inter-
prétation qui fait des romans d’Hertel des textes menant à la déconstruction des codes, et non 
pas à la reconduction des codes sociaux et littéraires dominants.
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jouer le théâtre de paul claudel

Lucie Robert 
CRILCQ – Université du Québec à Montréal

À l’automne  1929, la troupe française d’Ève Francis, alors en tournée 
montréalaise, connaît un échec retentissant avec sa production de L’otage de 
Paul Claudel, joué au prestigieux théâtre His Majesty’s. La critique s’inter-
roge. Dans La Lyre, revue spécialisée dans le compte rendu des arts de la scène, 
Rodrigue Leblanc demande : « Comment comprendre, par exemple qu’une 
pièce comme L’Otage, véritable apologie de la foi chrétienne, ait été saluée froi-
dement par le public montréalais ? » (1929-1930 : 15). Il répond lui-même : 
« Cela tient probablement à ce que son auteur, Paul Claudel, passe pour inac-
cessible aux intelligences moyennes [alors que, de son point de vue, il s’agit  
d’]un drame populaire qui remue des sentiments profondément humains. » 
Puis, il conclut : « Le théâtre français se meurt. » À sa manière, et dans le langage 
du temps, l’article de Leblanc soulève trois questions importantes : a) qu’est-ce 
qu’un théâtre chrétien ?, b) qu’est-ce qu’un théâtre de qualité ?, c) quel est l’ave-
nir du théâtre français à Montréal ? 

Ces questions ne sont pas nouvelles. En 1929, il y a déjà plusieurs années 
que la situation du théâtre français à Montréal préoccupe la critique. Si « [l]e 
théâtre français se meurt », comme le prétend Leblanc, c’est d’abord faute de 
salles – la plupart des salles de théâtre ayant été converties en cinémas au cours 
de la décennie qui précède (1920-1929) –, mais aussi faute d’un public compé-
tent, c’est-à-dire d’un public intéressé par le théâtre d’art, comme on l’appelle 
alors pour le distinguer du théâtre commercial, et peut-être aussi faute de comé-
diens qui puissent interpréter autre chose que du mélodrame, du grand-guignol 
ou du boulevard. L’année même de la visite de la troupe de Francis (1929) est 
pourtant fondée la troupe du Théâtre Stella, composée des meilleurs comédiens 
montréalais, préoccupés justement de la survie du théâtre français, mais tou-
jours coincés dans la logique d’un théâtre commercial obligé de faire ses frais 
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et donc de remplir les salles. En outre, le théâtre est très vivement ébranlé par 
la crise économique. L’on sent que la troupe du Théâtre Stella connaît de vives 
difficultés à faire face à l’appauvrissement du public, à l’augmentation des coûts 
de production et à la concurrence du cinéma. Cette troupe aura vécu cinq ans, 
de la saison 1929-1930 à la saison 1934-1935, avant que la salle soit elle aussi 
convertie en cinéma. C’est au moment où le Théâtre Stella ferme ses portes que 
la critique ressent le plus vivement le sentiment que le théâtre français à Mon-
tréal est, pour ainsi dire, mort avec lui. Cette « mort du théâtre » désigne ainsi 
la quasi-disparition du théâtre commercial, seule forme de théâtre professionnel 
à Montréal depuis la fin du xixe siècle, que ce soit dans sa version populaire 
(du mélodrame au burlesque) ou dans sa version bourgeoise (du boulevard au 
drame). De l’année 1937, le critique de La Presse Jean Béraud écrira : « […] c’est 
l’année des spectacles contremandés, des choses qui n’arrivent pas… » (1958 : 
224). Reste alors la radio, affamée de techniciens, d’acteurs et de scripteurs 
pour assurer, tout en le phagocytant, la survie d’un milieu professionnel qui 
se produit de plus en plus rarement sur scène. Restent aussi quelques troupes 
d’amateurs qui portent le flambeau dans les collèges, les salles paroissiales ou les 
salles d’association : « […] le théâtre comme art trouvera le salut chez les ama-
teurs », avait d’ailleurs prédit Béraud (1932 : 53). 

Parmi ces amateurs, il faut compter les professeurs de collège, membres du 
clergé, et leurs élèves. Toutefois, on ne saurait restreindre l’activité des amateurs 
à ces activités de nature parascolaire. Car, à partir de 1937, nous assistons à ce 
que Gilbert David appelle une « offensive du théâtre théocentrique » (1998), 
c’est-à-dire à une intervention massive du clergé dans le domaine du théâtre. 
Ayant depuis peu renoncé à la censure directe en matière de théâtre, le clergé 
doit trouver ou concevoir un répertoire convenable aux catholiques, répondant 
à la fois à ses propres exigences morales et aux exigences esthétiques du public. 
L’idée générale est de soustraire le public à l’emprise des hommes d’affaires, de 
relever le niveau de la culture populaire et de supplanter les artistes de la scène 
professionnelle. On empruntera ainsi aux dramaturges catholiques européens : 
Henri Ghéon, Henri Brochet et Léon Chancerel, dont le théâtre exprime la 
nostalgie d’un Moyen Âge imaginaire qui rappelle en même temps l’Église et le 
théâtre des premiers temps, cette époque où les mystères religieux animaient les 
parvis d’église. 

Les textes de Ghéon sont joués régulièrement sur les scènes des collèges 
depuis le milieu des années  1920. La simplicité de la scénographie que ces 
pièces exigent et leur caractère édifiant conviennent particulièrement bien aux 
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amateurs des maisons d’enseignement. La volonté d’élargir le public et de sortir 
des établissements d’enseignement conduit par ailleurs une partie des clercs à 
privilégier les jeux scéniques et les chœurs parlés, conçus spécifiquement pour 
faire passer un message didactique par des moyens spectaculaires. Ainsi en est-il 
du Jeu de celle qui la porte fit s’ouvrir du jésuite Louis Barjon, qu’Émile Legault 
monte sur le parvis de l’église de Saint-Laurent en 1937 devant un public de 
6 000 personnes, production qui marque les débuts de ce qui deviendra peu 
après les Compagnons de saint Laurent. Il y a là une certaine conception du 
théâtre communautaire à grand déploiement, destiné à renforcer le sentiment 
d’appartenance à un groupe. Toutefois, le jeu scénique n’est qu’indirectement 
apparenté à la pratique usuelle du théâtre, dont il se distingue par sa com-
position en tableaux qui favorise la dissolution de l’action dramatique et par 
conséquent celle de la mimésis, par sa scénographie souvent multidisciplinaire, 
convoquant la musique, la danse, le chant, le mime, dans des spectacles souvent 
donnés en plein air et surtout, sans doute, par sa visée qui ne s’inscrit pas dans 
la logique de la modernité esthétique. 

Aussi paraît-il pertinent de s’interroger sur les enjeux que soulèvent, en 
cette matière, les nombreuses productions du théâtre de Claudel qui occupent 
les scènes d’amateurs en ces années où la crise économique ébranle les assises du 
théâtre professionnel. Car ce théâtre, bien qu’il soit catholique, n’est ni litur-
gique ni de pure édification. Il n’est fondé sur aucune vie de saint ou épisode de 
l’histoire sainte, et il n’est pas sans s’aventurer dans ce que Gérard Joulié appelle 
« l’irruption freudienne du sexe dans la religion et l’érotisation du monde en 
général » (2007 : 36). En France même, les catholiques se sont longtemps mon-
trés méfiants devant les doutes et les interrogations de cet écrivain converti, 
dont l’orthodoxie s’affirme pourtant « dans ses grands drames, comme celle 
d’un temps très reculé, le xvie siècle espagnol dans Le soulier de satin, le moyen-
âge dans L’annonce faite à Marie » (Hue, 2007 : 23).

Qu’est-ce que le théâtre chrétien ?

Le père Antonin Lamarche met en scène deux pièces de Claudel présentées 
en première canadienne : Tête d’or au Séminaire de Joliette, en 1937, et L’an-
nonce faite à Marie au Collège Bourget de Rigaud, en 1939. Nous ne savons pas 
grand-chose de ces deux productions, sinon qu’elles sont jouées par les élèves 
et que les rôles féminins sont interprétés par des acteurs travestis. Lamarche 
était professeur au Séminaire de Joliette au moment de la création de Tête 

jouer le théâtre de paul claudel

127



d’or et professeur au Collège Bourget au moment de celle de L’annonce faite à 
Marie. Entre les deux dates, il avait séjourné à Paris pour préparer une licence 
de lettres et étudier le théâtre des amateurs catholiques en association avec les 
Compagnons des Jeux, de Brochet, mais aussi pour se familiariser avec l’activité 
théâtrale parisienne. Il est donc probable que les deux productions de Clau-
del signées par Lamarche aient présenté une esthétique assez distincte et que 
la seconde ait été mieux maîtrisée que la première. Rémi Tourangeau, qui fut 
l’élève et le collègue de Lamarche, mais d’un Lamarche plus âgé, précise en effet 
que, de manière générale, les mises en scène de Lamarche étaient « axées sur la 
formation d’acteurs, la mise en accord des composantes de la représentation et 
l’originalité des décors » (1987 : 76). Il écrit également que ce travail révélait « un 
goût presque wagnérien dans l’interprétation des classiques, qu’il [Lamarche] a 
toujours cherché à faire déborder de leurs cadres traditionnels » (1987 : 76). Il 
est vrai que les quelques illustrations et photographies qui accompagnent les 
programmes de spectacle confirment la présence d’un travail conjuguant plu-
sieurs disciplines artistiques (musique, danse, beaux-arts) et faisant appel à des 
professionnels de renom. 

Les quelques articles de périodiques qui paraissent à l’occasion de ces pro-
ductions font ressortir le premier des enjeux qu’avait déjà définis Rodrigue 
Leblanc en 1929. Qu’est-ce en effet qu’un théâtre chrétien ? En juin 1937, dans 
Les Carnets du théologue, le frère Denis Périgord fait état de ce qu’il nomme « le 
mouvement actuel du théâtre religieux ». Il écrit : « Sur les tréteaux, comme dans 
le reste de la vie, IL N’Y A PLUS DE PLACE POUR LE PROFANE. C’est 
la leçon du théâtre religieux » (1937 : 68). Cette affirmation péremptoire est 
immédiatement suivie d’une discussion sur la nature de ce théâtre, et, s’agis-
sant de Claudel, il conclut : « Le poète qui s’est le plus rapproché de la formule 
idéale du théâtre religieux, à notre époque, semble bien avoir été Paul Claudel » 
(1937 : 70). Le « semble bien avoir été » révèle cependant une hésitation qu’ils 
sont quelques-uns à partager à l’époque ; on trouve plusieurs autres articles qui 
comparent le théâtre de Claudel à celui de Ghéon au profit du second. Ainsi 
le père Gaston Pinard écrit-il dans Les Carnets viatoriens : « […] le Théâtre 
Chrétien est renoué au mystique Moyen-Âge et la gloire en reviendra à Henri 
Ghéon » (1941 : 277).

L’annonce faite à Marie, dans la mise en scène de Lamarche, est reprise plu-
sieurs fois par la suite, notamment en mai 1942, au Collège Bourget, puis en 
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juillet de la même année, au profit des étudiants et des étudiantes en vacances1, 
et précédée d’une conférence sur Claudel prononcée par Mgr Paul-Émile Léger, 
alors vicaire général de Valleyfield. À cette occasion, Roger Duhamel revient sur 
la question du théâtre religieux : « Le théâtre de Claudel est religieux, parce qu’il 
ne cherche pas à l’être. Il se contente d’être largement, puissamment humain » 
(1942a : 2). Ainsi se poursuit le débat pendant près d’une décennie. La cri-
tique jouera d’abord le théâtre de Claudel contre celui de Ghéon, selon que 
l’on préfère le théâtre poétique ou le théâtre communautaire, mais en mettant 
en valeur la vision chrétienne qui anime le poète. Progressivement, et bien que 
la dimension religieuse soit constamment réaffirmée, c’est le caractère poétique 
de l’œuvre qui s’imposera, ce qui témoigne du même effet de réfraction qui per-
met, à la même époque, aux écrivains de La Relève puis de La Nouvelle Relève de 
s’affranchir d’une pensée dogmatique sur la question religieuse. C’est ainsi que 
le théâtre de Claudel devient l’un des objets privilégiés de la critique littéraire 
et dramatique, jusques et y compris dans un ouvrage comme Connaissance du 
personnage (1944) de Robert Charbonneau, qui consacre deux longs chapitres 
à cet auteur. 

Qu’est-ce que le théâtre de qualité ?

En mai  1939, André Audet met en scène L’annonce faite à Marie au 
Théâtre du Gesù, avec les élèves les plus avancés de l’école de diction de sa 
mère, madame Jean-Louis Audet, née Yvonne Duckett2. À propos de cette pro-
duction, Dostaler O’Leary, alors critique de théâtre à La Patrie, écrit : « […] il 
me semble que monter une pièce de Claudel soit une gageure et cette gageure, 
le Cercle dramatique de madame Jean-Louis Audet l’a brillamment gagnée » 
(1939 : 17). C’est donc à propos de cette production qu’émerge le deuxième 
enjeu soulevé par Leblanc : qu’est-ce qu’un théâtre de qualité ? Dans les pages 
du Devoir, Lucien Desbiens décrit le spectacle : 

La mise en scène avait été soigneusement réglée par André Audet qui se 
montre le précieux collaborateur de sa mère et à qui le théâtre doit déjà de 
remarquables créations. Le décor, de Jacques Pelletier, était, dans sa sobriété, 
une originale réussite. Avec le seul secours des draperies, de « bribes » de 

1. Le féminin est dans le communiqué de presse qui paraît dans les pages du Devoir le 6 juillet 
1942, p. 4.
2. Sur cette école, on lira Dagenais (1974) et Gold (1944).
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décors, le tout savamment servi par la lumière, le jeune artiste a su donner de 
la couleur locale à son décor.

Cette description est précédée d’un jugement plus global : « Un nouvel effort 
méritoire et qu’il convient de signaler particulièrement vient d’être tenté avec 
succès pour le relèvement du théâtre » (1939 : 3. Je souligne). Cette insistance sur 
le caractère sobre et dépouillé des décors prend une valeur particulière si l’on 
considère que, encore en 1942, dans ses « Réflexions sans malice », Duhamel 
se plaindra de ce que « [p]our certaines gens, il n’y a que le déploiement de la 
mise en scène, le luxe plus ou moins frelaté des décors, la variété des costumes 
et des toilettes qui importent. Ils se croient toujours au cinéma » (1942a : 2). De 
même, on notera le commentaire de O’Leary qui mentionne dans La Patrie que 
« [l]a troupe a joué sans emphase, sans exagération, sans tomber dans le pathos » 
(1939 : 17).

Ce sont de semblables commentaires qui se lisent dans les journaux à pro-
pos des quatre productions que Ludmilla Pitoëff signe entre 1942 et 1946 avec 
les Compagnons de saint Laurent. Alors réfugiée à New York, Pitoëff avait été 
invitée par une troupe, la Comédie de Montréal, à présenter le Vray procès de 
Jeanne d’Arc au Monument-National en janvier 19423. Le père Legault, direc-
teur des Compagnons de saint Laurent, lui propose alors de jouer avec sa troupe 
La fille du sultan de Ghéon. Pitoëff le convainc de renoncer à la pièce de Ghéon, 
qu’elle trouve insipide, et de présenter plutôt L’échange de Claudel, avec Margot 
Groulx et Jean-Louis Roux, qui partageraient les rôles principaux avec elle. La 
critique est unanime à saluer la qualité de la production scénique et les trans-
formations que cette production de Claudel marque au regard des pratiques 
habituelles de la scène montréalaise : dépouillement du jeu, simplicité, abandon 
du cabotinage, décors et costumes réduits au strict minimum. Maurice Huot 
écrit : « Ce n’est pas souvent qu’il est donné aux Montréalais d’assister à un spec-
tacle de la qualité de celui qu’on nous présentait hier soir, à l’Ermitage. […] Les 
Montréalais sont peu habitués à de tels mets » (1942 : 4). O’Leary ajoute : « […] 
même ceux qui ne digèrent pas Claudel – et il y en a – ne peuvent manquer 
d’assister à la représentation de L’Échange, s’ils aiment véritablement le théâtre, 

3. La pièce, écrite par Georges Pitoëff avec la collaboration de René Arnaud, agrégé d’histoire, 
à partir des minutes du procès de Jeanne d’Arc, avait été créée dans une mise en scène et des 
décors de Georges Pitoëff au Théâtre des Arts de Paris le 24 mai 1929. Ludmilla Pitoëff y tenait 
le rôle-titre. Elle sera également présentée à l’émission Radio-théâtre français, sur les ondes de 
CKAC, le 12 février 1942. 
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le beau, l’insurpassable théâtre comme il nous est donné bien peu souvent d’en 
avoir à Montréal » (1942 : 16). Car les avis sont partagés sur le choix de la pièce. 
Ainsi, dans Amérique française, Paul Toupin proteste de ce que « L’Échange n’a 
pas la sévère beauté de L’Otage, ni sa puissance lyrique, ni la clarté de ses expo-
sés dogmatiques  [présentant au contraire] ce que représente toute œuvre de 
Claudel : une bordée de phrases ou très longues ou très brèves, ou très clairon-
nantes, ou très atones […] de belles trouvailles et d’énormes platitudes » (1942 : 
46). Six mois plus tard, Pitoëff présente encore L’annonce faite à Marie au Gesù, 
« magnifiquement secondée » (le mot est de Duhamel – 1942b : 4) par les Com-
pagnons de saint Laurent. Duhamel précise : « Aucun souci de mise en scène 
réaliste ; quelques objets suffisent à créer l’atmosphère, avec une vérité beaucoup 
plus authentique que n’y parvient le réalisme du théâtre bourgeois » (1942b : 
4). Enfin, en décembre 1943, elle présente L’otage à la salle du Gesù et obtient 
semblable éloge : « Ludmilla Pitoëff a fait une belle œuvre de culture tout en 
réussissant un spectacle d’une haute valeur artistique », écrit Marcel Raymond 
(1943 : 9). 

À la lecture des journaux domine l’idée que Pitoëff monte elle-même les 
pièces de Claudel et qu’elle reçoit l’aide des Compagnons de saint Laurent, 
comme scénographes, techniciens et comédiens. C’est elle qui choisit le réper-
toire, conçoit la mise en scène – elle reproduit autant que possible les mises en 
scène de son mari, qu’elle avait jouées à Paris4 – et interprète les rôles princi-
paux. En juillet  1946, les communiqués de presse qui annoncent la produc-
tion du Pain dur, « une œuvre peu connue » (Anonyme, 1946 : 5), révèlent le 
nom des interprètes, pourtant tous membres des Compagnons, troupe qui 
promeut l’anonymat de ses membres. Il s’agit de Jean Gascon, André Gascon, 
Charlotte Boisjoli, Fernand Doré et Jean-Louis Roux, à propos desquels Pierre 
de Grandpré écrit : « L’interprétation du Pain dur est d’une qualité exception-
nelle » (1946 : 5). Il semble également que Pitoëff avait entrepris de monter la 

4.  Georges Pitoëff avait monté L’échange au Théâtre des Mathurins le 17  novembre  1937. 
Ludmilla Pitoëff y interprétait le rôle de Marthe, qu’elle reprend à Montréal. En revanche, elle 
paraît avoir conçu elle-même (avec l’aide de sa fille Varvara) la mise en scène de L’annonce faite 
à Marie. Dans la biographie qu’elle consacre à Georges Pitoëff, Jacqueline Jomaron écrit : « La 
comédienne avait une véritable vénération pour l’œuvre de Paul Claudel. En 1940, après la 
mort de son mari, c’est le premier auteur qu’elle se sent capable de mettre seule en scène. À cette 
époque, Claudel l’autorise à jouer en Suisse la pièce de son choix : “Mais prenez ce que voulez de 
mon œuvre, chère Ludmilla! Tout vous appartient. La nouvelle édition de L’Annonce avec la ver-
sion inédite de l’acte IV va paraître incessamment. Il ne tient qu’à vous d’en profiter” » (lettre du 
3 janvier 1940, citée dans Jomaron, 1979 : 212).
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trilogie de Claudel au complet, mais que la fin de la guerre et sa décision de 
rentrer à Paris à ce moment-là aient modifié ce projet. En effet, la pièce Le père 
humilié, troisième volet de la trilogie, avait été annoncée par les Compagnons 
pour le mois de janvier 1948, mais ils ne la joueront pas. Raymond trace le 
bilan du séjour à Montréal de Pitoëff : « La jeunesse était conquise, emballée, 
même si la critique officielle bouda un peu avant de se rendre, et si les Vestales 
qui se croient les gardiennes du feu sacré à Montréal s’agitèrent sur leurs tré-
pieds branlants, au milieu des vapeurs de la jalousie » (1946 : 70).

Le rôle de Legault reste imprécis dans ces productions qui pourtant 
marquent une transformation majeure dans l’esthétique de la troupe. En effet, 
à partir de 1942, les Compagnons de saint Laurent se détournent progressive-
ment du répertoire chrétien proposé notamment par Ghéon, que Legault avait 
pourtant invité à Montréal et qui avait écrit spécialement pour eux le Jeu de 
saint Laurent du fleuve, joué sur les terrasses du Collège de Saint-Laurent en 
août 1938. C’est oublier que le mois suivant – à peu près à la même époque 
que Lamarche –, Legault avait fait voile vers l’Europe pour parfaire lui aussi sa 
formation auprès des amateurs catholiques (Ghéon, Chancerel, Brochet), bien 
qu’il ait surtout travaillé avec Michel Saint-Denis, neveu de Jacques Copeau, 
et pour observer le travail des meilleurs metteurs en scène du temps, parmi les-
quels Louis Jouvet, Charles Dullin et Gaston Baty. Le séjour de Pitoëff auprès 
des Compagnons de saint Laurent agit donc comme un complément de for-
mation pour Legault, qui dès lors accentue le coup de barre qu’il donne à sa 
troupe. Il intègre à sa programmation un répertoire plus contemporain (Jean 
Anouilh par exemple) et des pratiques de la mise en scène qui vont dans le sens 
du dépouillement de la scène et de la simplification des moyens d’expression. 
Par là, Legault contribue à ce que Sylvain Schryburt appelle une « nouvelle sen-
sibilité théâtrale » (2011 : 25). C’est avec cette nouvelle sensibilité que le milieu 
théâtre professionnel montréalais va se reconstruite après la Deuxième Guerre.

S’il n’avait d’abord été question des productions de Lamarche et de celle 
d’Audet – auxquelles nous pourrions ajouter la production en anglais signée 
par les Everyman Players de L’annonce faite à Marie en 1939 –, les quatre pro-
ductions signées par Pitoëff auraient fait l’effet d’un interlude particulier, consa-
cré un peu par hasard à un auteur chrétien (Claudel) dans l’histoire du théâtre 
montréalais. Car il n’est pas certain que le père Legault, directeur des Com-
pagnons de saint Laurent, aurait aussi aisément consenti à mettre lui-même 
en scène ce répertoire particulier. Dans les quelques écrits qu’il consacre à son 
théâtre, on lit le malaise. Ainsi, en 1944, dans les Cahiers des Compagnons, il 
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écrit : « […] Claudel n’a pas le métier, admirablement décanté de Molière ; il n’a 
pas au même degré ce sens de l’adaptation et de la trituration de la substance 
dramatique ; il écrase par son énormité » (1944 : 35). Cependant, de la même 
manière qu’il s’est laissé convaincre de jouer Claudel, il se laissera convaincre 
de jouer William Shakespeare, mettant en scène La nuit des rois en mars 1946, 
dans une scénographie d’Alfred Pellan. Là est sans doute sa plus grande qua-
lité que d’avoir laissé à ses compagnons le soin d’expérimenter eux-mêmes des 
espaces dramaturgiques plus exigeants. 

Quel est l’avenir du théâtre français,  
du théâtre en français, à Montréal ?

À travers la critique théâtrale qui s’écrit autour des pièces de Claudel 
revient un commentaire qui s’exprime de diverses manières. Déjà, Les Carnets 
viatoriens célébraient la production du Collège Bourget en opposant le théâtre 
amateur à la scène professionnelle :

N’y a-t-il pas un terme pour les idioties du pseudo-théâtre français dont le 
public canadien est en train de se laisser saturer (surtout à Montréal) après 
qu’il eut quasi irrémédiablement pollué une partie de la société française ? N’y 
a-t-il pas un terme aussi pour le grossier théâtre pseudo-populaire, le découra-
geant mélo, dont on assassine notre population des banlieues, des faubourgs 
et de la province ? (Parabolier, 1942 : 176). 

Legault parlera, à ce propos, « d’un tragique gauchissement de l’idée drama-
tique ». Contre le théâtre qui se fait et qu’on dénonce ainsi se déploie l’idée d’un 
« théâtre national », « [n]on pas tant d’une construction matérielle qui pourrait 
bien n’être qu’un bloc de pierre sans âme, mais d’un climat dramatique, d’une 
substance dramatique de la plus solide qualité » (Legault, 1944 : 34).

Toutefois, ce théâtre national ne peut advenir, puisqu’il manque le « poète » 
qui pourrait écrire ce théâtre dans lequel se reconnaîtrait toute une nation. 
Ce poète espéré, écrit encore Legault, aurait des airs « d’un Molière canadien 
qui aurait la densité de Claudel et son audience auprès des grandes réalités ». 
Il ajoute : « […] c’est pour lui préparer la voie, pour déblayer le terrain où éle-
ver l’admirable cathédrale, que nous travaillons obscurément avec nos cœurs 
d’artisans » (1944 : 34). Cette fois encore s’expriment quelques voix discor-
dantes, telle celle de Louis Dantin qui, dans Le Jour, s’interroge sur la perti-
nence de présenter une pièce comme le Jonathas de Gustave Lamarche (frère  
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d’Antonin), alors que les Paul Claudel, François Mauriac, Henri Ghéon 
auraient selon lui réussi à traiter de sujets antiques d’une façon beaucoup plus 
originale. Le poète national attendu ne sera donc pas Gustave Lamarche, et sans 
doute pas non plus Félix Leclerc, dont le Maluron, la seule pièce canadienne 
jouée par les Compagnons de saint Laurent (à l’Ermitage en 1947), est d’une 
esthétique fort éloignée de celle de Claudel, ni même Anne Hébert dont les 
premières pièces, de conception nettement claudélienne, sont ou bien restées 
dans ses tiroirs (Arche de midi, 1946) ou bien présentées à la radio plusieurs 
années plus tard (Les invités au procès, Radio-Canada, 1952). Le poète national 
appartient à l’ordre de l’utopie.

Cette question du répertoire à créer est étroitement liée à celle du public, 
encore plus problématique. En 1942, Duhamel constate : « C’est toujours le fait 
d’une haute ambition de monter un drame de Claudel. […] Et le public n’est 
pas toujours prêt à recevoir un message empreint d’une inspiration aussi éle-
vée » (1942b : 4). Raymond renchérit : « Ludmilla Pitoëff a fait une belle œuvre 
de culture tout en réussissant un spectacle d’une haute valeur artistique, pour 
lequel il ne manque malheureusement qu’un public » (1943 : 9). L’objectif 
poursuivi dans ces mises en scène de Claudel paraît donc être également lié à 
cette ambition de former un public prêt à assister à du théâtre de qualité. Dans 
les Cahiers des Compagnons, on trouve ainsi plusieurs articles qui reprochent aux 
curés de paroisse d’accueillir des spectacles de piètre qualité pour remplir leurs 
salles ou qui réaffirment que c’est au théâtre et non à la radio que l’on trouve 
les vrais comédiens. Legault finit néanmoins par constater avec une certaine 
satisfaction que « le grand public a [désormais] l’estomac assez solide pour abor-
der Musset et Marivaux, Shakespeare et Anouilh » – on notera ici l’absence de 
référence à Claudel – et qu’il n’est plus si nécessaire de jouer du théâtre ouver-
tement chrétien. Et il annonce le dépassement de la question religieuse : « […] 
il n’y a pas que la morale, il y a le développement culturel de son peuple, il y a 
le défrichement des cerveaux, il y a l’enrichissement spirituel et intellectuel… » 
(1946 : 35).

*  
*
  *

La question du théâtre chrétien se pose d’abord dans le choix entre le 
théâtre de répertoire et un théâtre à visée communautaire, entre Claudel et 
Ghéon. Les deux coexistent un certain temps, mais il apparaît de plus en plus 
clairement que le second ne peut pas fonder un théâtre national digne de ce 
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nom et que le choix du théâtre communautaire équivaut à renoncer au théâtre 
comme pratique artistique. Jouer Claudel, perçu par tous comme un auteur 
difficile, répond à cette volonté de conserver au théâtre sa valeur artistique sans 
heurter les questions religieuses. À tort ou à raison, les pères de Sainte-Croix 
mettent un terme à l’aventure des Compagnons de saint Laurent à la fin de la 
saison 1951-1952 et nomment Legault directeur de la revue L’Oratoire, organe 
de l’oratoire Saint-Joseph du Mont-Royal, où il fonde une nouvelle troupe, les 
Jongleurs de la Montagne, qui renoue avec la vocation religieuse et commu-
nautaire à l’origine des Compagnons. Quant à Lamarche, il poursuit sa carrière 
d’enseignant, à Joliette et à Rigaud, puis à Gaspé et à Matane. Lui aussi renoue 
avec la pratique du jeu scénique, mettant en scène les grandes fresques écrites 
par son frère Gustave (par exemple Notre-Dame de la Couronne, en 1946) et 
écrivant les siennes propres, telles La lutte avec l’ange (1949) ou Le jeu de la 
Croix de Gaspé (1959). L’intervention des clercs sur les scènes de théâtre aura 
été un moment singulier, comme une bulle, où ils auront été entraînés à occu-
per l’espace laissé vacant par la crise du théâtre. Cet espace repose sur une visée 
esthétique qui exige la mise en scène d’un répertoire de qualité. C’est à cette 
exigence que répond d’abord la production des pièces de Claudel. Il y a là 
quelque chose comme un compromis et Guy Robert a raison d’affirmer que « le 
théâtre québécois, durement anathématisé par le clergé, sera en partie réhabilité 
par d’autres éléments cléricaux » (1970 : 71).

Tous les metteurs en scène de Claudel travaillent à épurer la scène de tout 
flafla tant dans les décors et costumes que dans le jeu des acteurs. Dans cette 
direction, Pitoëff va plus loin que Lamarche et Audet : elle transpose les exi-
gences de la modernité théâtrale telle que les conçoivent les acteurs du Cartel 
depuis Paris vers Montréal « de première main ». Toutefois, le répertoire qu’elle 
choisit est composé des pièces de Claudel qui sont modestes en décor et distri-
bution et qui sont à l’exact opposé du théâtre de boulevard, mais en parfaite 
symétrie par rapport à lui. L’otage et L’échange en particulier reposent en partie 
sur les ressorts du drame bourgeois (l’adultère, la critique des mœurs politiques, 
l’éthique financière), qui a fait les beaux jours du théâtre commercial, bien 
qu’elles ne s’y réduisent pas. De ce point de vue, le théâtre Claudel est du bon 
théâtre, tant sur le plan moral que sur le plan dramaturgique. La réception cri-
tique, qui commence à parler autrement de théâtre à partir de là, est désormais 
apte à distinguer de plus en plus clairement entre les registres populaire, bour-
geois et de répertoire. Émerge ainsi, à la fin des années 1940, un discours mieux 
structuré sur la nécessité de créer un théâtre national, ce qui désigne à la fois 
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(mais pas toujours en même temps) un théâtre institutionnel préférablement 
subventionné, consacré au grand répertoire de langue française, un conserva-
toire distinct du Conservatoire de musique qui formerait des professionnels 
pour la mise en scène et l’interprétation de ce répertoire en même temps qu’une 
dramaturgie nationale fondée sur une poésie dramatique qui allierait, selon les 
termes de Legault, les qualités de Claudel et celles de Molière. À l’aube de la 
Révolution tranquille, les deux premiers objectifs seront atteints. Le troisième 
objectif – le poète national – mettra plus de temps à s’imposer. Car l’on cherche 
toujours le grand tragédien, l’auteur dramatique qui saurait respecter les canons 
du grand théâtre poétique français de l’entre-deux-guerres. Or, en 1948, c’est le 
Tit-Coq de Gratien Gélinas qui triomphe, envers et contre tous.

La présente réflexion sur la production des pièces de Claudel à Montréal 
entre 1937 et 1947 paraît limitée à première vue : un collège, deux troupes, trois 
metteurs en scène. C’est que les sources manquent pour suivre avec l’attention 
nécessaire quelques autres de ses effets structurants. Il faut ainsi rappeler que 
Pierre Dagenais, qui fonde l’Équipe en 1941, est un élève d’Yvonne Audet et un 
grand admirateur du travail d’André Audet, en particulier de sa mise en scène 
de L’annonce faite à Marie, dont il parle longuement dans son autobiographie, 
Et je suis resté au Québec (1974). Parmi les élèves de Lamarche, on trouve Roger 
Varin, futur chef scout et animateur culturel, cofondateur des Compagnons de 
saint Laurent et de l’Ordre de Bon Temps, mais aussi Alonzo LeBlanc (1932-
2010) et Rémi Tourangeau (1932-2008), tous deux professeurs de collège et 
animateurs de théâtre avant de devenir des universitaires spécialisés en histoire 
du théâtre, respectivement à l’Université Laval et à l’Université du Québec à 
Trois-Rivières. De  la même manière que Chancerel, l’un des principaux ani-
mateurs du théâtre catholique en France avec Ghéon avait fondé la Société 
d’histoire du théâtre en France en 1933, l’un et l’autre ont été membres fon-
dateurs de la Société d’histoire du théâtre au Québec (devenue la Société qué-
bécoise d’études théâtrales) en 1976. Quant aux Compagnons de saint Laurent 
eux-mêmes, on voit bien que les productions de Claudel touchent davantage 
quelques comédiens en particulier que l’ensemble de la troupe. Ainsi, quand 
elle quitte Montréal, Pitoëff amène avec elle Gascon et Roux qui poursuivront 
leur formation à Paris. C’est d’ailleurs une scène du Pain dur qu’ils présentent 
à leur audition au Théâtre du Vieux-Colombier. Et c’est quelques années après 
leur retour à Montréal, après avoir fondé le Théâtre du Nouveau Monde, que 
Gascon et Roux assureront en 1956 la première production professionnelle 
canadienne de L’échange de Claudel. 
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Les critiques littéraires de Louis Dantin. 
L’appartenance aux lumières  

comme lecture du monde

Pierre Hébert 
Université de Sherbrooke

Vous ne pouvez lire ni les Essais de Montaigne ni l’Esprit 
des lois, ni les Lettres persanes de Montesquieu, ni rien 
de Rousseau, de Voltaire, de Diderot, de d’Alembert, de 
Marmontel […].
Et si ce n’est pas là réduire en esclavage l’intelligence hu-
maine, je ne sais ce qu’esclavage veut dire…
Louis Dantin à Alfred DesRochers, 29 décembre 1929.

Louis Dantin (pseudonyme d’Eugène Seers) est bien connu pour son édi-
tion et sa préface d’Émile Nelligan et son œuvre, paru en 19041, si bien que le 
qualificatif de découvreur d’Émile Nelligan aurait reçu l’assentiment du princi-
pal intéressé : « J’aime assez le rôle de lanceur de mérites incompris. J’ai “lancé” 
jadis Nelligan ; puis Alphonse Beauregard ; un peu, je crois, Mlle Le Franc2 ». 
Dantin, « conseiller littéraire » et ami personnel du jeune poète, avait commencé 

1. Je ne reprendrai pas ici la biographie ni les péripéties entourant cette publication commencée 
par le père Seers, alors que Dantin était père du Très-Saint-Sacrement (voir l’introduction de 
Une émulation littéraire : la correspondance entre Louis Dantin et Alfred DesRochers (1928-1939), 
Hébert, Godbout, Giguère et Bernier, 2014).
2. Louis Dantin à Alfred DesRochers, 22 juillet 1929. Ces lettres entre Louis Dantin et Alfred 
DesRochers se trouvent dans le fonds Yves Garon (MSS 218) ainsi que dans le fonds Gabriel 
Nadeau (MSS 177/78). Elles font cependant partie du premier tome de l’édition de la corres-
pondance de Louis Dantin. Les renvois à ces lettres seront désormais indiqués par les mentions 
FGN (fonds Gabriel Nadeau) et CDD (Une émulation littéraire […]), suivies du numéro de la 
lettre.
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clandestinement en 1900, dans sa communauté, l’édition de ses poèmes, qui 
sera accompagnée de l’une des plus marquantes préfaces de l’histoire de la lit-
térature québécoise, dont la qualité aura pour effet d’« épuis[er] pour un demi-
siècle tout ce qu’on pouvait écrire sur elle » (Michon, 1988 : 78).

Poète, romancier et surtout critique et épistolier, Dantin est né en 1865 à 
Beauharnois et mort en 1945 à Boston, où il aura passé une grande partie de sa 
vie. Il entre au milieu des années 1880 chez les pères du Très-Saint-Sacrement, 
en Belgique puis à Montréal. Or, bien qu’il soit toujours père du Très-Saint-
Sacrement au tournant du xxe siècle, Dantin a perdu la foi depuis une dizaine 
d’années et, de surcroît, il fréquente une femme, Clotilde Lacroix, si bien qu’il 
quitte précipitamment sa communauté et le Québec pour s’exiler avec elle et 
son enfant à Boston, en 1903, où il demeurera jusqu’à la fin de ses jours.

L’on ne sait presque rien sur Dantin et ses premières années aux États-Unis. 
Puis, en 1909, il écrit à Germain Beaulieu, directeur de la nouvelle revue Le 
Terroir, pour lui proposer deux poèmes. S’amorce alors avec celui-ci une cor-
respondance de quelque 200 lettres qui durera jusqu’en 1941. Toutefois, outre 
cette correspondance, Dantin n’écrit plus rien jusqu’au début des années 1920.

Aux âmes bien nées… Dantin, alors âgé de 55 ans, amorce une prolifique 
carrière littéraire et d’épistolier. À la demande d’amis, il rédige des centaines de 
critiques dans divers journaux et revues : La Revue moderne (1920-1934), L’Ave-
nir du Nord (1923-1942), Le Canada (1927-1932), puis Le Jour de Jean-Charles 
Harvey (1938-1942). Au total, plus de 400 textes de critique feront de lui un 
commentateur privilégié et lucide de la vie littéraire, culturelle et politique du 
Québec, et même des États-Unis. En effet, véritable passeur culturel, Dantin 
signe environ 140 critiques dans Le Jour sur la littérature et la société améri-
caines, entre 1938 et 1942. En outre, entre 1928 et 1935, il publie ses critiques, 
des contes, des poèmes ; suivra son roman posthume Les enfances de Fanny, en 
1951. Quant à sa correspondance, elle comprend quelque 3 000 lettres.

Dantin est considéré comme l’un des interprètes3 majeurs de la littérature, 
voire de la culture de son temps ; interprète aussi – bien que la chose soit moins 
connue – de la politique, car, socialiste, il signe dans Le Jour une éphémère 
chronique sur « La vie américaine », en l’occurrence cinq articles entre les mois 
de janvier et avril  1940. Ses opinions politiques heurteront les positions du 

3.  Je préfère reporter à plus tard, c’est-à-dire lors de l’analyse de la critique que fait Dantin 
d’Études, de Marguerite Taschereau, la discussion autour de cette notion d’interprète.
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journal de Harvey. Ainsi écrira-t-il à Rosaire Dion-Lévesque : « Je continue à 
m’ébattre dans le Jour, non sans dispute parfois avec la direction, qui se défie de 
mon “radicalisme”. J’ai renoncé, pour cette raison, à poursuivre une série d’ar-
ticles que j’avais commencée sur la “Vie américaine”, et où on voulait m’empê-
cher de dire les choses que je voulais… » (2 avril 1940, FGN, MSS 177/79). Par 
ailleurs, Dantin et Harvey auront l’occasion de mesurer l’écart de leurs points 
de vue sur les causes de la guerre, le chômage et, surtout, la compétition, éco-
nomique ou autre.

La question que soulève Dantin, celle de son « radicalisme », apparaît ici 
centrale. Quelles sont dès lors les valeurs qui sous-tendent les jugements de 
Dantin ? Est-il possible d’établir une certaine cohérence dans ses diverses prises 
de position ?

Pour répondre à ces questions, je vais recourir à ses critiques dites littéraires. 
Bien sûr, il est impossible de faire une analyse sinon exhaustive, voire représen-
tative des valeurs qui animent Dantin ; cependant, les exemples choisis visent 
ici à faire apparaître de manière fondée une pensée qui se démarque de son 
époque. Quant à savoir pourquoi ses articles de critique littéraire peuvent en 
sus nous révéler sa pensée, c’est Harvey qui répond à cette question. Sollicitant 
sa collaboration pour Le Jour, Harvey caractérise ainsi la « manière Dantin » : 
« Ce que j’aurais aimé de vous, ç’aurait été une série de critiques littéraires ou 
artistiques. Je sais que vous avez l’art d’émailler ces critiques de considérations 
personnelles et d’une certaine philosophie, qui font la valeur de ses articles » (23 juil-
let 1938, FGN, MSS 177/80. Je souligne).

Des considérations personnelles, une certaine philosophie : Harvey avait mani-
festement flairé une caractéristique distinctive dans les critiques littéraires de 
son aîné, un lien entre ses critiques d’œuvres et ses critiques sociales ou autres. 
Cependant, s’il avait pu, comme cela est possible pour nous aujourd’hui, obser-
ver l’ensemble des critiques de Dantin, il eût été certainement étonné de la jus-
tesse de son flair ; car nombre de ses critiques dites littéraires servent de manière 
souterraine, oblique en quelque sorte, à l’élaboration d’un discours social, voire 
philosophique cohérent.

Tel est donc l’objet de la présente étude : débusquer la critique seconde que 
Dantin élabore à l’intérieur de ses textes de critique. Quels sont les objets de 
cette critique seconde ? Peut-on mettre au jour des lignes de force ? Surtout, 
sur quel système de valeurs  s’appuie ce discours ancré dans les années 1930 ? 
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J’estime que les quelques cas analysés réussiront à faire voir, au-delà des analyses 
d’œuvres, une pensée cohérente et, surtout, singulière.

Leo Strauss, dans son article « Persecution and the art of writing » paru en 
1941, allègue que l’auteur voulant s’adresser au public éclairé dans un contexte 
d’oppression doit écrire de manière à ce que seul celui-ci puisse comprendre le 
sens véritable de son œuvre : « […] un écrivain soigneux d’intelligence normale 
est plus intelligent que le plus intelligent des censeurs en tant que tel » (1979 : 
236). S’agissant des critiques de Dantin, on ne peut dire qu’elles sont produites 
en régime de contrainte ou d’oppression systémique ; pourtant, Dantin a tou-
jours craint d’exprimer trop ouvertement sa pensée en raison de la censure clé-
ricale. À Alfred DesRochers il confie ce qui suit à propos de son roman à venir 
Les enfances de Fanny : « Pourquoi faut-il que je verse toujours par quelque côté 
dans quelque hérésie ?… » (23 janvier 1939, CDD : 216). La conséquence, une 
autocensure constante, assombrira toute l’écriture dantinienne : « Maintenant 
encore, pour n’effarer personne, je ne dis que la moitié, ou le quart, des choses 
que je pense » (19 octobre 1929, CDD : 27).

Mais on ne cherchera pas ici de sens « entre les lignes », dans une technique 
d’écriture, à la manière de Strauss ; regardant les choses de plus haut, nous le 
chercherons entre les textes, sensibles à ces sorties, à ces échappées qui, comme 
le disait Harvey, ont l’art d’émailler le texte premier de considérations secondes 
révélatrices de la pensée sociopolitique de Dantin. En définitive, au mode 
frontal est préférée par Dantin une intervention temporale, intervention évi-
demment plus imprévisible et d’une efficacité redoutable. Deux critiques nous 
permettront d’entrer non pas entre les lignes, mais entre les textes : les critiques 
d’Études, de Marguerite Taschereau, et de Chez nos ancêtres, de Lionel Groulx4.

4. Il va sans dire que d’autres textes critiques auraient pu servir le propos. Je choisis ces deux-là 
parce qu’ils représentent bien le type de critique oblique de Dantin. On aura également noté 
qu’ils se situent au début du retour de Dantin à la critique, qui s’est fait en 1920 (« Chro-
nique littéraire. M. Alphonse Beauregard », La Revue moderne, vol. 1, no 12, 15 octobre 1920, 
p. 12-16). Autrement dit, cette particularité de la critique dantinienne que je veux montrer ici 
apparaît comme un ancrage substantifique, présent dès le départ, et qui – hypothèse dès lors 
plausible – traversera les autres textes à venir. 
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Études, de Marguerite Taschereau :  
éloge de la subordination

Taschereau a fait paraître, en 1921, à la Bibliothèque de l’Action fran-
çaise, un recueil de courts essais philosophiques : « L’attention », « La sérénité », 
« Ernest Hello », etc., sous le titre Études. Ces réflexions personnelles reçurent 
un « accueil chaleureux » (Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec) et avaient 
d’ailleurs mérité, à l’état de manuscrit, le prix d’Action intellectuelle de l’Asso-
ciation catholique de la jeunesse canadienne-française. Toutefois, une voix dis-
cordante rompt l’harmonie, dans La Revue moderne, le 15 novembre 1921. 

Dans un article intitulé « À propos de philosophie », Dantin salue cette 
entrée des femmes en philosophie. « La femme alors, écrit-il, ajoutant la maî-
trise de l’intelligence […] à la suprématie politique qu’elle est en train de 
conquérir, sera la reine incontestée de cette planète. ». Il critique toutefois une 
certaine superficialité de pensée chez Taschereau. Mais là où il exerce cette cri-
tique seconde, c’est sur le premier chapitre du recueil, intitulé « L’attention ». 
Sujet apparemment anodin, Taschereau fait de l’attention une « faculté fonda-
mentale qui fait vivre l’intelligence » (1921 : 11). Il faut bien observer la nature, 
dit-elle, puisque l’araignée, par exemple, nous apprend des choses en tissant sa 
toile. « Le souci de l’ordre, le respect de la hiérarchie, la scrupuleuse honnêteté 
dans la répartition du travail, ont développé chez les insectes une justice plus 
intransigeante que celle des humains » (1921 : 14). Les insectes, ajoute-t-elle, 
comprennent « la nécessité de la subordination ». 

Et voilà que l’auteure en déduit toute une vision sociale : ce modèle 
« devrait être proposé comme un modèle à toute vie humaine, surtout devant 
les revendications grandissantes des classes ouvrières » (1921 : 14). Or, c’est là 
que Dantin élargit la question et rabroue l’auteure : « Mais c’est surtout dans ses 
opinions sociales que l’auteur se livre à de fantastiques échappées. » Car Tasche-
reau a aussi écrit : « Travaille ou meurs, telle doit être la devise de ce monde de 
travailleurs. » Les démagogues ont inventé « le peuple roi » ! Dantin n’en revient 
pas : « Ce qu’il y a de chrétien dans ces idées est imperceptible : on y respire, par 
contre, un relent germanique bien prononcé ; on y entend l’écho de Nietzsche 
et de Bernardi » (1921a : 11).

Comment expliquer que Dantin fut le seul interprète de son temps à infli-
ger une telle critique à Taschereau ? Quels fondements rendent possible cette 
riposte ?
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Depuis le début, j’ai qualifié Dantin d’interprète ; interprète des lettres, de 
la politique, interprète culturel, donc. Sa partition, ce sont les années  1920-
1930. Mais il n’est pas le seul à s’exercer à cet art  ! Il faut qu’il y ait pour 
les interprètes une possibilité d’exécution ad libitum, du moins pour certains. 
Certes, la plupart vont produire l’exécution convenue, celle, par exemple, dans 
le domaine des lettres, jouant les partitions des Camille Roy et des Lionel 
Groulx : une littérature catholique, française et régionaliste. Même exécution 
sur le plan politique : capitalisme modéré, corporatisme, mais certainement pas 
quelque effluve socialiste. Clairement, dans le cas de Taschereau, Dantin joue 
un autre air, son exécution s’éloignant de celle de nombreux contemporains. 
Cette observation nous mène à la question centrale : à quoi cet écart tient-il ? 
Cette marginalité du propos peut-elle être rapportée à un ensemble de valeurs ? 

Entre l’interprète culturel, la partition et son exécution ; entre Dantin, le 
discours orthodoxe, le discours marginal, il manque un chaînon décisif : l’inter-
prétant5. En effet, un nombre fini de discours, par l’intermédiaire d’un inter-
prétant commun, transcendent leur dispersion en un sens unique ou, en tout 
cas, apparenté. Prenons, en guise d’exemple a contrario Refus global, en 1948 : la 
culture et la majorité des interprètes de l’époque ne disposaient pas de l’inter-
prétant adéquat pour trouver un sens à cet essai collectif. Autrement dit, la 
culture, comme système sémiotique, produit aussi la non-culture : Refus global a 
séjourné longtemps à l’extérieur de la culture dominante. Ce n’est qu’au début 
des années 1960 que s’est constitué un interprétant apte à faire de Refus global 
un objet culturel reconnu.

L’objectif étant ici de réfléchir sur les codes dominants et les codes de subs-
titution des années  1930, on aura compris que je préfère au mot code celui 
d’interprétant culturel. Se situant dans la tradition peircéenne, l’interprétant 
n’est pas ici qu’un changement d’appellation. Il se situe dans une logique signi-
fiante, dans un processus de sémiose : « […] le renouvellement des valeurs passe 
toujours, nécessairement, par un renvoi des acquis de culture au niveau du fon-

5. L e choix de ce mot me permet de me reporter à la triade de Charles Peirce, qui donne 
lieu au processus de sémiose : un phénomène (qu’il appelle représentamen), par l’intermédiaire 
d’un interprétant (qui n’est pas l’interprète) engendre un sens (l’objet, toujours chez Peirce). La 
sémiose peircéenne est d’une grande simplicité, du moins à la base. Un exemple : si je dis gre-
nade, ce représentamen ne peut engendrer un processus signifiant, une sémiose, car l’interpré-
tant fait défaut. Mais si, dans la description d’un combat ou si, dans un texte, j’écris Grenade 
avec une majuscule, le destinataire dispose alors des interprétants nécessaires pour compléter le 
processus de sémiose : un explosif dans le premier cas et une ville dans le second.



145

Les critiques littéraires de Louis Dantin

dement, à leur relativisation, à leur pluralisation, en somme, à la relance de la 
sémiose » (Fisette, 1990 : 19).

« C’est à l’interprétant que revient la charge de percevoir et signifier cette 
intention : il correspond à ce moment de la sémiose où l’interprète saisit le signe 
asserté » (Rhétoré, 2007). Le signe asserté, c’est ici Études, de Taschereau. Il ne 
s’agit pas seulement d’un livre, d’un objet matériel, d’une chose en soi, indiffé-
renciée ; l’œuvre devient signe dans l’esprit de l’interprète en tant qu’appel de 
sens, ce processus de sémiose s’activant par le recours à l’interprétant. Études a 
été primé par l’Association catholique de la jeunesse canadienne-française et 
il a obtenu une audience presque unanimement favorable ; on peut présumer 
que ces interprètes partageaient le même interprétant : primat de l’ordre, de la 
hiérarchie, respect de ce que l’auteure appelle les ouvriers patrons. Mais arrive 
ici notre interprète déviationniste, qui s’indigne de ce que – je cite Dantin – 
« la question ouvrière [soit] pour Mlle Taschereau d’une enfantine simplicité » 
(1921a : 11). Il faut dire que Mlle Taschereau, en effet, estime que les ouvriers 
patrons devraient écraser, et ce sont ses mots, « sous leurs talons les frelons de 
leurs usines » (1921a : 11). Ce à quoi Dantin rétorque que ces frelons pullulent, 
que leur masse noire recouvre le sol et qu’ils pourraient fort bien résister à l’écra-
sement : « On se demande, écrit-il, combien il faudrait de chaussures fines et de 
souliers de satin pour les écraser tous » (1921a : 11). Cet écrasement de la classe 
ouvrière, ajoute-t-il, c’est du « bolchévisme à rebours » (1921a : 11).

Le cœur de la question n’est pas l’interprète, mais l’interprétant ; une his-
toire de la culture est une histoire des interprétants, de leur succession, de leurs 
contradictions et contrariétés. Qu’en est-il de Dantin ? Socialiste, il est sensible 
à la classe ouvrière – dont il fait partie, ayant exercé toute sa vie le métier de 
typographe. Mais encore ? Si Taschereau s’est servie de la nature pour conforter 
sa compréhension de la société, où Dantin, lui, s’abreuve-t-il ? Sur quoi s’appuie 
le sens qu’il attribue aux faits, aux faits sociaux en l’occurrence ? La prochaine 
critique analysée dans cette perspective fera apparaître la source dont procède la 
pensée de Dantin.

Chez nos ancêtres, de Lionel Groulx :  
notre maître… l’avenir

Je propose une seconde incursion dans cette lecture oblique, à propos d’un 
ouvrage de Groulx, Chez nos ancêtres, dans le but de cerner avec encore plus de 
clarté les raisons de penser, d’agir chez Dantin.
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On se doute bien que Groulx et Dantin n’ont guère en commun et, au 
mieux, ne peuvent que se saluer d’un rivage à l’autre. N’empêche que Dantin 
s’est penché sur Chez nos ancêtres, paru en 1920, dans un article de La Revue 
moderne, le 15 août 1921. 

Encore ici, le critique reconnaît de belles qualités : « C’est une joie de faire 
sous sa conduite le tour de la vieille “paroisse” canadienne » ; « l’auteur masse 
en faisceaux des traits significatifs et de pittoresques détails dont l’ensemble 
se meut et atteint par degrés une vraie puissance d’évocation » (1921b : 11). 
Dantin convient que, pour « l’effet artistique, peut-être pour des fins de propa-
gande, l’auteur idéalise un peu » (1921b : 11). Mais lorsque l’historien, même 
dans cet ouvrage de vulgarisation, idéalise le régime féodal, le critique Dantin 
s’insurge et l’entraîne à l’écart pour le fustiger, durant plus de la moitié de son 
article ! Contrairement à ce que prétend l’auteur de L’appel de la race – que 
Dantin n’a pas critiqué, soit dit en passant –, le régime féodal a été, je cite 
Dantin, « odieux en principe comme tout servage » (1921b : 11). Ce régime 
d’asservissement du paysan a donné lieu à des persécutions mesquines entre 
les mains de maîtres avides et hargneux. Mais ce qui ne tombe pas sous le sens, 
et qui doit pourtant être relevé, c’est l’inédit d’une telle critique du régime sei-
gneurial, qui n’aura été critiqué qu’à partir des années 1940 (Grenier, 2012).

Surtout, notons-le, Dantin porte le débat sur un autre plan, celui du temps 
et de l’histoire. Car cette interprétation idéalisée, faussée donc, du régime sei-
gneurial est, pour Dantin, le symptôme d’un problème encore plus important. 
Groulx prétend-il, demande Dantin, « nous faire regretter des formes mortes 
et des moules à jamais brisés ? » « Nous murer dans le cloître des souvenirs, ce 
serait, ajoute-t-il, fuir la vie, rester immobiles » (1921b : 13).

Pour terminer, ce propos – même si la chose n’est pas nommée – sur le pro-
grès6, Dantin affirme : « Ce ne sont pas seulement les chemins de fer et les che-
minées d’usine qui rendent ce rêve illusoire, c’est tout un monde d’institutions 
et d’idées surgi depuis lors : c’est Rousseau, Karl Marx, et Auguste Comte ; c’est 
une douzaine de révolutions dont chacune a déteint sur nous ; c’est le système 
parlementaire et le féminisme » (1921b : 13).

6. Le progrès traverse toute sa critique (dithyrambique) de L’homme qui va… C’est le cas aussi 
dans « Pour la Société des Nations ».
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Dantin, interprète dissident des années 1920 et 1930

Faisons maintenant le point sur les critiques tenues par Dantin au sujet 
de Taschereau et de Groulx. Dans les deux cas, il semble se tenir à distance 
des idées reçues. Il s’inscrit en faux contre la conception sociale de Taschereau, 
fondée sur une hiérarchie qui serait naturelle ; il s’écarte de la vision historique 
de Groulx, qui s’abreuve trop au passé. Dantin lit ses contemporains et, aussi, 
son époque d’une manière qui semble peu commune ; il la dé-code parce que, 
justement, son interprétant est une autre vision du monde, de la société, de 
l’histoire, du temps.

Mais quels sont le ou les paramètres de cet interprétant ? L’interprète exerce 
une critique ; mais peut-on mettre au jour la rationalité de sa critique ?

Un premier regard nous a permis de comprendre que la vision de Dantin 
des classes sociales et du progrès s’écarte de la vision de nombreux contem-
porains. Mais il faut s’élever quelque peu, prendre une distance à l’égard de 
ces thèmes plus particuliers et tenter de comprendre ces critiques, ces positions 
somme toute axiologiques, dans un faisceau de pensées qui non seulement les 
contienne, mais aussi leur donne une nouvelle cohérence. 

Deux lignes de force ont été dégagées des critiques de Dantin que je viens 
d’examiner : d’une part, le rejet des déterminismes externes (la nature, chez 
Taschereau), le rejet, autrement dit, de l’hétéronomie et, d’autre part, avec 
Groulx, le rejet d’une conception statique, voire passéiste, du temps, de l’his-
toire. Mais disons les choses plus positivement. Trois valeurs se dégagent de ces 
critiques :

1.	 l’autonomie de l’être humain au regard des déterminismes extérieurs 
(nature, droit divin) ;

2.	 le rejet de toute hiérarchie qui découlerait de l’hétéronomie : détermi-
nisme de classe (dominant-dominé), de race (supérieur-inférieur), de 
sexe ;

3.	une vision de l’histoire qui est avant tout fondée sur l’idée de progrès.

Alors, aussi bien le dire clairement, Dantin lit ses contemporains à partir de 
codes nourris d’une résistance à son temps que selon une intelligence des 
choses, un interprétant qui participe de la philosophie du Siècle des lumières.
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Pourtant, comme l’écrit Tzvetan Todorov dans L’esprit des lumières, il n’est 
pas aisé de circonscrire le projet des Lumières, « une époque d’aboutissement, 
de récapitulation, de synthèse – et non d’innovation radicale » (2006 : 9). Il 
n’empêche que trois idées « se trouvent à la base du projet » : l’autonomie, la 
finalité humaine de nos actes et l’universalité.

Sapere aude ! Le « ose penser par toi-même » d’Emmanuel Kant traverse tous 
les propos de Dantin. Prenons cette lettre, DesRochers ayant refusé le don des 
Confessions de Jean-Jacques Rousseau parce que le livre était présumément à 
l’Index, cette lettre, donc, de huit feuillets où Dantin se livre, en 1929, à l’une 
des charges les plus véhémentes contre la censure. Il écrit : « […] la mesure […] 
de mes haines pour les théories dogmatiques […], c’est celle dans laquelle elles 
détruisent ou protègent la liberté humaine » (29 décembre 1929, CDD : 40).

Cette philippique de Dantin est tellement appuyée, impitoyable même – 
l’Église est ennemie « de toute originalité, de toute liberté littéraires », elle ne 
veut « pas qu’on puisse savoir ce qui se pense, ce qui se dit en dehors d’elle » 
(CDD : 40) –, que l’on pourrait inscrire C. Q. F. D. à la fin de la missive et que 
DesRochers n’aurait qu’à regretter son intransigeant catholicisme.

Mais le but de Dantin n’est pas de donner l’estocade ! Le critique boston-
nais clôt en disant qu’il s’agit d’une opinion à lui, « que personne n’est tenu de 
partager » ; « […] il ne me viendrait pas à l’idée, par exemple, de me moquer de 
vous parce que vous avez scrupules à lire les Confessions de Jean-Jacques. Mais je 
peux bien, avec cela, haïr l’obscurantisme qui vous le défend » (CDD : 40). Et 
surtout cette phrase : « Être logique avec sa propre conscience, c’est, en somme, 
la moralité, l’honnêteté pratique pour chaque être individuel7 » (CDD : 40). 

Les philosophes du Siècle des lumières transforment également la finalité 
des actes humains : celle-ci revient sur terre, le bonheur remplace le salut, l’his-
toire remplace l’éternité. Mais cette histoire, on l’a vu dans la critique adres-
sée à Groulx, ne doit pas puiser le sens dans des réservoirs anciens, mais bien 
créer ce sens, ce qui s’appelle le progrès, idée moderne et qui prend du lustre 
aux xviie et xviiie siècles. Voici un autre exemple de ces mêmes questions. En 
1926, Georges Bouchard signe Vieilles choses… vieilles gens, que Dantin critique 

7.  Beaulieu a d’ailleurs dit à DesRochers, à propos de Dantin : « […] c’est le plus honnête 
homme que je connaisse, puisqu’il a tout rejeté ses préjugés et ceux des autres pour être hon-
nête envers lui-même » (CDD : 49). Relevons le mot préjugés, qu’ont critiqué les philosophes du 
Siècle des lumières.
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dans L’Avenir du Nord. Il part sur des bases plus positives que pour Chez nos 
ancêtres (« Ce livre est avant tout un bon livre ») mais, avec un pareil titre, il 
ne peut s’empêcher de soulever la question débattue avec Groulx : jusqu’à quel 
point faut-il regretter le passé ? Et si les « vieilles choses » de M. Bouchard sont 
mieux accueillies par le critique que celles de Groulx, c’est que, écrit Dantin, 
« on le sent tiraillé entre des points de vue contraires. La tradition, les mémoires 
du cœur, luttent chez lui contre l’instinct moderne et la poussée d’idéals nou-
veaux » (1926 : 1). De ces frères ennemis, poursuit Dantin, « le plus jeune aura 
le dernier mot » (1926 : 1). Le Canadien, « le nouveau, ne craint pas que les 
tracteurs Ford mettent notre patrie en danger ». Cette ferraille est « un pas dans 
la marche du labeur humain », elle procure au travailleur « plus d’aisance, plus 
de loisir […]. Les hommes jouiront des bienfaits de l’industrie sans avoir à les 
payer d’une part de leur âme » (1926 : 1). Alors, conclut-il, dans ce livre de 
Bouchard, « on y verra l’histoire intime d’une période de transition, […] un 
commentaire détaillé, exact, à l’épopée de Maria Chapdelaine » (1926 : 1).

Je termine avec l’universalité. Le partage de la raison et l’appartenance au 
genre humain sont la plus importante carte d’identité qu’offrent à la personne 
les Lumières. L’égalité est dès lors fondée en droit. Comme l’écrivit Dantin lui-
même, « un sentiment humain appartient à l’humanité » (exergue du roman Les 
enfances de Fanny).

Qui s’étonnera alors de ce que Dantin non seulement parle positivement 
de féminisme, mais également qu’il se dise lui-même pourvu d’un plus grand 
nombre de traits féminins que masculins, tout en reconnaissant par la même 
occasion que ces traits sont avant tout culturels ? Qui s’étonnera de ce que 
Dantin écrive, dans le journal Le Matin de Port-au-Prince du 9  juin  1921 : 
« J’avoue pour ma part que j’ai toujours été au-dessus de tout préjugé de race. 
[…] Je les [les Nègres] respecte tous et les saisis mes égaux par tout ce qu’il y a 
d’essentiel et d’universel dans l’humain » ?

Innombrables seraient les exemples tendant à inscrire la pensée de Dantin 
dans le projet du Siècle des lumières. On comprend qu’il ne m’appartient pas 
ici de faire la critique de cette philosophie, particulièrement en ce qui concerne 
l’hypertrophie de la raison ou encore la téléologie de l’histoire ou du progrès, 
l’historicisme.

Mon but a été tout autre. J’ai voulu réfléchir à la manière dont l’acteur d’une 
époque donnée, ici les années 1920-1930 au Québec, lit, comprend, décode 
son actualité. « La lettre politique sait ainsi se faire allusive, quand elle n’est 



pas cryptée, voire codée » (Dumézil, 2014 : 17) ; l’article politico-philosophique 
également, du moins en ce qui concerne Dantin qui, on se le rappelle, fuit le 
scandale et exprime ses propres vérités à demi et en sous-main. Et j’espère avoir 
à tout le moins, avec quelques exemples, rendu plausible le fait que l’interpré-
tant qui le relie ou l’oppose à ses interlocuteurs transcende son époque (trans-
cendance horizontale, il va sans dire) et participe de la philosophie des lumières. 
Les codes de mutation, inscrits dans un espace-temps donné, apparaissent en 
quelque sorte comme secondaires dans la mesure où ils sont l’actualisation d’un 
interprétant supérieur, la philosophie des lumières. Certes, les lumières aussi 
sont historiques, mais il s’agit d’une histoire séculaire, qui nous invite à dépas-
ser la contingence des années 1920-1930, à ne pas prétendre que les codes du 
temps ont une existence sui generis, ou encore qu’ils sont le résultat d’une simple 
opposition à d’autres codes dominants de l’époque. Les propos de Dantin s’ins-
crivent et dans son temps et dans une histoire de la pensée.

Les lumières n’appartiennent pas au passé, car elles ont affirmé un projet, et 
non une doctrine. Et elles n’ont pas toujours porté les fruits promis, puisqu’on 
a pu leur attribuer les affres du colonialisme, de l’égoïsme, de l’hégémonie de 
la raison, dont les excès ont été brillamment débusqués par les philosophes de 
l’école de Francfort. C’est dire que, dans les années 1930 tout autant qu’au-
jourd’hui, nous serons toujours, selon le mot de Kant, dans une époque non 
pas éclairée, mais en voie d’éclairement.

une culture de transition
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posséder le monde : 
de la relève à parti pris

Vincent Lambert 
Cégep de Limoilou

Si la littérature québécoise était un roman, elle aurait, à mi-chemin, un 
léger problème de transition. De la génération de La Relève à celle de Parti 
pris, le fil directeur n’est pas très clair. Si un jeune essayiste, Simon Nadeau, 
dans L’autre modernité, a pu rejeter une modernité pour l’autre, choisir l’in-
dividualisme spirituel contre le nationalisme grégaire, c’est d’une certaine 
façon que l’histoire littéraire aurait échoué. Elle aurait manqué de faire voir 
une intention profonde, largement conscientisée, persistant bien au-delà de la 
rupture de 1960, même si nous passons de la primauté du spirituel à l’action 
révolutionnaire. 

Dans son essai « Le temps des aînés », publié en 1969, Fernand Dumont 
rappelait ce que la Révolution tranquille devait à la génération des années 1930. 
La révolution serait née de l’intérieur. Elle opposait une spiritualité authen-
tique à une religion de façade, une conscience nationale aux images idéales de 
la nation. Au-delà d’un simple rapport de transmission, par-delà même le reli-
gieux et le national, on pourrait ajouter qu’il est possible d’imaginer ces deux 
modernités à partir d’un récit sous-jacent, transposable du personnel au col-
lectif, du national à l’humain. Une référence commune persiste, de La Relève 
à Parti pris, assez évidente quand on y pense : nous assistons au cheminement 
d’une âme qui se libère.

À partir du milieu des années 1930, une volonté s’installe, assez généralisée, 
souvent formulée en termes de maturation, d’émancipation. Ces écrivains se 
figuraient dans un théâtre évolutif. Comme l’écrit Martin Jalbert dans Le sursis 
littéraire, ils cherchaient à « faire apparaître aux autres hommes la possibilité 
de l’ultime manière d’être pleinement des hommes, la possibilité d’un monde 
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pleinement humain et totalement libre, préfiguration du lien communautaire 
à venir » (2011 : 18), et les noms mêmes de leurs revues, La Relève, Cité libre, 
Liberté, Parti pris, jusqu’à La Barre du jour, Mainmise, Québécoises debouttes !, 
ne mentent pas sur la relance d’un projet libérateur. La littérature était engagée 
dans une transformation ardue, radicale. Pour Hector de Saint-Denys Garneau, 
le jeune Gilles Marcotte, Anne Hébert, les Automatistes, Gaston Miron ou les 
intellectuels de Parti pris, l’écriture fait partie d’un processus irrévocable, expo-
sant tout un chacun à une fable réciproque, rien de moins peut-être que l’aspi-
ration fondamentale du genre humain (au moins depuis Gilgamesh !) et qu’on 
peut résumer par le passage de l’esprit de survivance à une expérience totale de 
la vie.

À première vue, tout semble séparer les croyants de La Relève et les révo-
lutionnaires de Parti pris, mais une ligne de haute tension les raccorde indu-
bitablement, le courant d’une force irrésistible, presque une mission. À une 
vingtaine d’années d’intervalle, les uns et les autres avaient l’impression d’être 
d’une « génération [qui] prépare la voie pour rendre possible la vie » (Blain, 
1951a : 8). Ils avaient résolu « d’assumer le combat de l’homme vivant, et de 
l’exprimer dans un langage et des formes où l’homme de demain reprenne pos-
session du monde et de soi-même » (Blain, 1955 : 21). La véritable constante, 
nous en avons ici un bon exemple, c’est que la liberté s’est imaginée chez eux 
comme une forme de possession. 

J’ignore où ils ont pigé ce dernier mot, mais je ne crois pas qu’on puisse 
trouver de motif plus insistant pour exprimer la radicalité du fantasme qui s’in-
sinue dans les esprits. Il revient souvent dans le Manifeste du surréalisme, chez 
Jacques Maritain, à la toute fin des Illuminations d’Arthur Rimbaud : « Il me 
sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps » (2000 : 552). Saint-
Denys Garneau y revient constamment dans ses cahiers, du début à la fin, et en 
fait une définition de la création : « L’art est un mode de possession du monde, 
un mode d’investigation de la réalité » (1971 : 271). Les poèmes d’Alain Grand-
bois, même ceux de Gustave Lamarche ou de François Hertel, devenaient les 
preuves insignes qu’une « prise de possession plénière et absolue de l’Être et du 
monde » (Duhamel, 1945 : 236) était possible. Paul-Émile Borduas aussi rêvait 
d’une « possession de l’univers », d’une « joie charnelle » exigeant de « posséder 
l’impossédé » (1997 : 104). Même terminologie dans les pages littéraires du 
Devoir, sous la plume de Marcotte : « Si la poésie doit être, elle aussi, possession 
du monde, elle l’est d’abord dans le sens d’une possession de soi » (1953 : 7).
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Ce mot pour tout dire, je croyais qu’il était propre à la génération de 
l’après-guerre, compressée dans un climat religieux qui maintenait un clivage 
entre le dehors et le dedans, entre la vie matérielle et la vie de l’esprit. Les curés 
de Poussière sur la ville et Alexandre Chenevert ont en commun un même refus 
du temporel : « Je n’ai jamais cru et je ne croirai jamais au bonheur sur terre » 
(Langevin, 1953 : 57). À l’époque, un Jean Le Moyne leur opposait une vision 
unitive de la littérature comme « conscience organisée d’innombrables modes 
d’incarnation », ne pouvant « être reçue abstraite de quelque façon de sa matière 
charnelle » (1956 : 19). Une âme s’auscultait dans les livres, voulait prendre 
corps dans l’univers. Depuis Saint-Denys Garneau et Grandbois, elle faisait 
« enfin la découverte de la condition humaine : ici dominent les thèmes de la 
possession du monde, de l’aventure intérieure et de la tentation de l’absolu » 
(Blain, 1952 : 201). On a souvent dit que cette littérature, sans ses paravents 
patriotiques, se découvrait sombre, inquiète, suicidaire. « L’analyse discerne sans 
peine l’étonnante morbidité que nos romanciers nomment désormais à lon-
gueur de volume », écrit Le Moyne en 1956. Mais cette hantise révélée au grand 
jour était de bon augure : « La vie l’emporte. La vie l’emportera bien. […] Nous 
nous libérons mais à quel prix d’angoisse et de désaffection ! » (1966 : 205). Elle 
signalait une conscience accrue, une transformation secrète à l’œuvre, des êtres 
en marche vers eux-mêmes.

On l’aura peut-être remarqué : tout en demeurant dans le même horizon 
symbolique d’un accord retrouvé, cette « vérité dans une âme et un corps » de 
Rimbaud, la résorption d’un décalage entre soi-même et le monde, mine de 
rien, on passe du « je » au « nous ». Là où nous percevons parfois une disconti-
nuité, le passage ou même la réduction de l’âme personnelle à l’âme collective, 
comme si l’une était moins universelle que l’autre, ces écrivains ne voyaient pas 
de contradiction fondamentale entre le local et le global. Tout laisse croire au 
contraire qu’ils les voyaient ensemble, à partir d’un schéma qui ralliait toutes 
les trajectoires dans une même projection libérante… Si l’art était un mode de 
possession, il l’était sur tous les plans : « Et la culture esthétique d’un peuple est 
la prise de possession et l’expression progressive de son âme » (Gagnon, 1949 : 
14). Par analogie, le périple des poètes, des personnages, semblait se confondre 
à une histoire élargie, à l’aventure de tout être humain conscient, tout comme 
la libération nationale se produisait aussi à l’échelle de la civilisation. On peut 
avancer que c’est l’intériorisation du « drame humain », à l’époque de La Relève, 
qui aura permis la réanimation de l’âme collective au cours des années 1950, 
sa redéfinition non plus sous le signe de racines fameuses, comme au temps 



156

une culture de transition

de Camille Roy, mais d’une négativité enfouie à explorer, à délivrer de la nuit, 
qu’on nommera isolement, solitude, exil, dépossession, aliénation, hébétude. 

Mais alors, avec quoi rompt Parti pris ? Avec une phrase comme celle-ci, 
d’un collaborateur régulier de La Relève et futur éditeur, Claude Hurtubise : 
« Cette libération, nous l’avons dit, ce n’est pas dans un mouvement politique, 
si nécessaires que soient ces mouvements, que nous la trouverons mais dans 
l’épanouissement de notre personnalité » (1938 : 74). Parti pris refuse une 
introspection qui ne déboucherait pas sur une action politique. Après l’avoir 
tentée lui-même dans ses premiers écrits, Hubert Aquin dénonce cette « aven-
ture intérieure » (1964 : 29) au milieu des années 1960, au nom de la révolution 
québécoise. Le chercheur spirituel avait beau prétendre à une quête d’universa-
lité, trimer dur à son propre salut, sa libération ne serait jamais que provisoire, 
encadrée. Il ne pouvait « se dérober impunément à sa situation juridico-plate 
d’inventeur de variantes dans son pays hésitant » (1964 : 28). À une critique 
limitée à l’examen de conscience, la génération naissante préférait investir le 
contexte, frapper au cœur du système :

À moins que nous décidions de nous pétrifier définitivement dans le nombri-
lisme, cette attitude hautement réflexive qui consiste à s’examiner passionné-
ment le nombril dans la pose d’un bouddha inquiet et douloureux... Pendant 
que cet exercice se poursuit, la culture et la langue françaises continuent mal-
heureusement de f... le camp par toutes les fissures de notre système scolaire, 
accrochées à l’économie qui toujours nous échappe (Belleau, 1961 : 694-695).

Les jeunes de Parti pris sont intransigeants envers l’exploration de soi, la gnose, 
le spiritualisme. « Devant eux, résume Denys Arcand, il y a deux attitudes pos-
sibles, l’action ou la contemplation. Le yogi ou le commissaire » (1964b : 70). 
Ce que l’on a peu dit, cependant, c’est que la plupart des commissaires ont 
d’abord été des yogis assez fervents. « Je bavais littéralement d’extase » (1965 : 
34), écrit Paul Chamberland avant de renoncer à l’angélisme du séminaire, 
d’entrer dans « le mal canadien et le combat exigé pour nous en délivrer » (1965 : 
38). Émergeant d’une crise spirituelle qui avait échoué à l’éveiller « aux profon-
deurs de l’existence », Pierre Vallières choisit de « laisser Dieu où il est » pour 
passer au « temps de l’action », espérant « que les Québécois fondent leur liberté 
d’hommes sur des valeurs purement humaines » (1969 : 243). Ce passage sou-
vent revendiqué de l’introspection à l’extraversion, du témoignage au combat, 
laisse croire que Parti pris rejette assez franchement l’esprit des devanciers, et ce 
n’est pas faux. Cité libre avait « liquidé les rêves du passé, critiqué l’idéalisme », 
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écrit Pierre Vadeboncœur dans le premier numéro, mais la nouvelle génération 
n’a « pas la même liberté de vie », ses idées « sont pragmatiques, car ces hommes 
ont été formés dans l’action » (1963a : 50-51). Ils affirmaient enfin « les relations 
qui, au sein du mouvement révolutionnaire, unissent le littéraire et le politique 
dans une praxis globale, unissent les littéraires et les politiques dans une frater-
nelle complémentarité » (Maheu, 1965 : 2).

D’accord, mais si « les politiques » sont franchement du côté de l’action, 
quel sera exactement le complément des littéraires ? Le dossier « Pour une lit-
térature québécoise » de janvier 1965 donne l’impression de chercher l’apport 
de l’écriture à la révolution, et c’est ici que le divorce du commissaire et du 
yogi devient moins éclatant. La littérature est plus que jamais un témoignage, 
et sa promesse une maïeutique, la victoire d’un être improbable sur l’abstrac-
tion, auquel on a ajouté un adjectif : les « […] jeunes écrivains témoignent dans 
leurs œuvres de la naissance de l’homme québécois » (Maheu, 1965 : 2). En 
les découvrant, écrit Laurent Girouard, « nous venons tout récemment de voir 
que notre parole pouvait être possession » (1965 : 10). Elle entrait en « posses-
sion du pays, de l’enfance, de la modernité » (1965 : 11), mais à condition de 
commencer par « prendre possession de notre marde » (1965 : 9), ce mal-être 
que « Miron-le-malheureux, Miron-le-malaimé », la « figure exemplaire du qué-
bécois dépossédé », avait incarné avec un « courage désespéré », jusqu’à laisser 
entrevoir un exorcisme : « Nous sommes au moment de nous défaire de notre 
mal, de prendre possession de notre être et du monde » (Maheu, 1968a : 49).

La possession (peut-être à force de répéter le mot) était donc imminente, 
mais de La Relève à Parti pris, dans le passage même du spirituel au politique, un 
principe restait inchangé. Du mystique à l’homme d’action, une même volonté 
cherche à transcender un état de séparation, d’isolement, et dans les deux cas, 
la libération émane d’une prise de conscience. « On ne rejoint la vie, on ne la 
possède que si on en prend conscience » (Élie, 1968 : 188), lit-on dans La fin 
des songes. Dans Cité libre, plusieurs passages montrent que les deux « prises » 
(de possession et de conscience) sont liées, comme si l’approfondissent de soi 
permettait d’épouser le monde : « Pour un pays jeune, écrit Jeanne Lapointe, 
la prise de conscience demeure primordiale ; elle nous assure la possession 
intérieure de notre milieu » (1954 : 19). Critique de l’idéalisme, cette prise de 
conscience prend avant tout la voie d’un aveu. La reconnaissance est celle d’un 
conditionnement caché ; elle se tourne vers l’ombre à exhumer.
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Les jeunes chrétiens de La Relève sont peut-être hantés par un vieux mot, le 
péché, c’est-à-dire par la possibilité inhérente à la liberté humaine de se désaxer, 
d’entrer dans une déréliction qui la déréalise, mais ils ont en commun avec les 
révolutionnaires des années 1960 de ne pas se détourner du mal, de chercher 
à l’exposer, à le nommer pour l’extirper. Pour Robert Charbonneau, le roman-
cier « n’est pas libre de nier le mal en fermant les yeux sous le prétexte de ne 
pas scandaliser » (1944 : 14), et l’on sait, grâce à son journal, jusqu’où Saint-
Denys Garneau ira dans l’auto-analyse. Auparavant, comme dans les contes, le 
mal était incarné dans un personnage infernal, on pense tout de suite à Aurore, 
l’enfant martyre et Un homme et son péché, deux œuvres qui – leur immense 
succès le suggère – servaient à le repousser collectivement, à refuser sa transposi-
tion sur un plan intérieur, comme pour éviter de se voir soi-même en bourreau 
potentiel. Dans le journal de Saint-Denys Garneau, par contre, il est évident 
que le bourreau a été intériorisé dans ce qu’il nomme, à la lecture de Charles 
Baudelaire, une « conscience aiguë de soi-même, la conscience du bien et sur-
tout du mal » (1971 : 965). Comme lui, Edward, dans Ils posséderont la terre, 
a parfaitement saisi son dédoublement : « Il comprenait que c’est à l’intérieur 
de nous-mêmes que nous sommes vaincus, que c’est la conscience qui nous 
fait perdre pied, que l’adversaire guette ce moment… » (Charbonneau, 1970 : 
137). Et c’est ici que le mal commence vraiment à poser problème, à partir 
du moment où l’on reconnaît en soi cette part aliénée, réfractaire, destructrice. 
Qui nous possède.

Posséder le monde, se posséder soi-même, exigerait donc une forme d’exor-
cisme. Quelques années plus tard, à une époque où Miron avait entrepris 
depuis quelques années la « conjuration de [s]es manitous maléfiques » (1996 : 
36), où Chamberland invitait à « rebrousser pas à pas le pays de nos blessures 
remonter le cours de notre malheur » (1985 : 30), la littérature continuait 
d’admettre le mal en soi, sans le bannir, pour se rendre à l’origine du conflit 
interne, pour découvrir ce qu’il dissimule, le dénouer peut-être : « Il s’agit de 
comprendre, c’est-à-dire à la fois de pénétrer au cœur de notre être, de le pos-
séder, et aussi de nous en détacher suffisamment pour nous rendre communi-
cables et participables » (Brault, 1965 : 17). « Comment exprimer la carence ? 
Voilà le vrai problème » (1965 : 30), dira Aquin. Pour Clément Simard, un étu-
diant de l’Université de Montréal, Le cabochon d’André Major y parviendrait : 
« Ce roman me paraissait l’instrument capable d’opérer auprès des jeunes et des 
autres une prise de conscience globale de leur condition » (1965 : quatrième de 
couverture). La reconnaissance exige une vaillance, le désir de rencontrer le réel 



159

une école de liberté. de la relève à parti pris

dans son intégralité, à commencer par le versant nocturne que l’angélisme vou-
lait ne pas voir, ces replis que Le Moyne appelait les « zones instinctives qu’un 
peuple n’a pas encore assumées en conscience ou dont, par suite de crises surve-
nues au cours de son évolution, il a perdu possession » (1957 : 16). 

L’écriture était donc un instrument de connaissance et de métamorphose. 
À partir de La Relève, au statisme de Séraphin, de la marâtre d’Aurore ou de 
François, dans Le torrent, répondait un processus. Le mal y devenait transfor-
mable et l’aventure de la déréliction apparaît alors, dira Fernand Ouellette, 
comme une « errance créatrice de rassemblement » (1972 : 9). Son exploration 
semble dirigée vers un état limite, un point de retournement de la dépossession 
en conquête, de la solitude en fraternité, de l’inconscience en vision des faits, de 
l’introversion en participation.

La liste pourrait s’allonger… On l’a assez dit : la critique de la Révolution 
tranquille ne s’est pas gênée pour annoncer (et parfois célébrer) le passage de 
« l’ère du silence à l’âge de la parole » (Vachon, 1967), mais ce qui continue de 
m’étonner, c’est la possibilité même d’un grand passage, une perspective histo-
rique non seulement progressive, mais aussi qui pressent un point de bascule 
ou d’ébullition, un grand soir. Ceux de l’ancienne génération n’hésitaient pas à 
parler de salut : « Menacé de désintégration spirituelle, l’homme se jette d’ins-
tinct du côté de son salut, vers une discipline d’unité intérieure » (Blain, 1957 : 
23). Le désir du grand passage est toujours impérieux à Parti pris, mais le vieux 
mot pour le dire s’est évidemment raréfié. Il apparaît ici et là, souvent pour 
marquer un écart par rapport aux avancées solitaires du roman psychologique : 
« Le salut, s’il peut exister pour nous, ne pourra être que collectif » (1964 : 60). 
C’est la leçon que Pierre Maheu a retenue de Miron : « Pour ce qui est de mon 
peuple », confie-t-il à Rina Lasnier, qui penchait du côté d’un salut personnel, 
« je veux disparaître avec lui, plutôt que d’accéder au salut d’un petit nombre » 
(2016 : 232). 

À Parti pris, et déjà à Cité libre, chez Le Moyne ou Vadeboncœur, on 
s’entend pour dire que la promesse d’un salut avait trop longtemps servi de 
prétexte à l’Église pour assujettir ses fidèles. Le chemin du salut se nourris-
sait peu d’amour et de connaissance et beaucoup de la peur d’être damné. Les 
faibles, pour être sauvés, devaient consentir à leur soumission : « Pour Aurore et 
Donalda il n’y a que l’anéantissement ou le salut. Et le salut c’est l’acceptation 
de la cruauté des forts » (Arcand, 1964a : 92). Au-delà de la forte connotation 
catholique, le problème avec ce mot est son association à une libération qui 
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venait d’en haut. Il commandait de se plier au dogme, de refuser l’engagement 
terrestre au nom d’une réalité suprême.

Or, il y a deux types de libération comme il y a deux mystiques : la mys-
tique ascendante, qui fonctionne par paliers et invite à s’élever au-dessus du 
corps, et son contraire, qui demande d’y plonger. Explorateurs du mal, de la 
condition terrestre et québécoise, nos écrivains penchaient plutôt pour la 
seconde. Dès les premières années de La Relève, la prééminence du spirituel sur 
le temporel était paradoxale. Chez Maritain, leur maître à penser, comme plus 
tard dans les Convergences de Le Moyne, le salut est incarné : « Ce monde est né 
d’un grand mouvement du cœur vers la sainte possession des biens terrestres » 
(Maritain, cité dans Durell, 1942 : 75). La « possession plus totale » dont rêvait 
Robert Élie, qui « ne génère plus l’usure mais l’abondance, l’utilisation mais 
la création », n’était envisageable qu’en « rattachant solidement l’individu au 
réel » (1937 : 79) sans céder au matérialisme. Il en va de même pour « la voie 
du salut » proposée par le père Gagnon dans L’homme d’ici : « Cette voie n’est-
elle pas valable, en effet, d’abord parce qu’elle est d’elle-même plongée dans le 
concret, le quotidien ? » (Marcotte, 1952 : 7). Qu’il soit question du religieux, 
de la conscience personnelle ou nationale, de la langue ou de l’action politique, 
la libération est conçue comme une immersion volontaire.

On pourrait généraliser le récit d’une descente libératrice. Il s’agit d’em-
ployer sa liberté pour aller à la rencontre de ses entraves, d’accueillir ce que 
l’on aurait tendance à opposer au divin, d’exister au ras de la matière. Nous 
touchons ici au grand thème de cette littérature, la nécessité maintes fois rappe-
lée d’un retour au réel. Au moins depuis À l’ombre de l’Orford et Trente arpents 
dans les années 1930, ces écrivains travaillaient à la critique d’un mirage, avec 
l’urgence d’un « réalisme qui aurait, durant quelques années, une allure insur-
rectionnelle » (Lapointe, 1954 : 17). Alors que vient de paraître le Manifeste du 
surréalisme, ne minimisons pas ce désir apparemment conservateur (en France, 
les peintres appelaient ça le « retour à l’ordre ») d’ancrer les œuvres dans l’épais-
seur du réel immédiat. Pierre de Grandpré avait bien vu l’inversion des codes : 
« Remarquons incidemment qu’alors qu’au Québec c’est la “gauche” qui réclame 
la fin des illusions et le retour au réel, ce rôle est dévolu en France à la pensée 
traditionaliste » (1956 : 296). Effectivement, toute la « crise de conscience » qui 
semblait éclater au grand jour dans Cité libre et L’Action nationale « débuta par 
un bain de réalisme » (J. Blain, 1956 : 423). 

Le plus curieux est que la critique de l’irréalité ne vint pas seulement de 
farouches opposants au régionalisme comme Arthur Buies, Olivar Asselin et 
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Victor Barbeau, mais aussi d’un critique aussi moralisant que le père Carmel 
Brouillard, un ami du jeune Borduas, qui jugeait l’incapacité de vivre par les 
sens, de concrétiser sa propre existence, comme une « maladie universellement 
québécoise » (1936 : 65). En plus de faire sourire, la formule est très juste, car 
elle signale une coïncidence inédite entre le drame historique québécois et 
une irréalité vécue à une échelle beaucoup plus large. Des poètes livresques 
du xixe siècle au Torrent, la littérature canadienne dans son ensemble en vint 
à former le « témoignage, pur et choquant, de l’inadaptation au réel » (Mar-
cotte, 1951 : 327). L’urgence d’un hic et nunc revient sans cesse à partir des 
années 1950, chez Gilles Hénault ou Anne Hébert : « Il faut sans tarder exister 
fortement autour de nous, au rythme de la vie présente du monde. Le salut est à 
ce prix » (Hébert, 1960 : 12). Apparemment étrangère à tout réalisme, même la 
voie intérieure de l’automatisme devait mener à une révélation de la matière, le 
« mystère source » selon Borduas : en travaillant à « la connaissance sensible de la 
vie », l’homme « permettra sa libération dans son propre milieu » (1997 : 262). 
Grâce à Borduas, croyait Claude Gauvreau, « le concret est activé » (1996 : 74). 
Georges-André Vachon aura une formule similaire à propos de Miron, « l’in-
vention de la substance » (1970), comme si dans un monde abstrait, qui ima-
gine la liberté comme un enfantement, le rôle de l’écrivain consistait à rendre la 
vie vraie, la réalité réelle. 

Le passage de la survivance à la vie retrouvée s’éclaire donc autrement. Pour 
enfin commencer à vivre, il faudrait renoncer à sur-vivre, cesser de tourner 
en rond au-dessus de la vie, non pas s’y élever, mais y descendre. À Parti pris, 
Jacques Brault résume en quelques mots le nouvel art de vivre : « Je préfère que 
la liberté nous vienne d’en bas » (1965 : 22). Elle vient de là aussi pour Miron, 
dans une lettre à Claude Haeffely : « Je crois que nous commençons à être une 
réalité et une présence. Et ça vient des pieds » (2016 : 165).

On pourrait croire que cette logique de l’abaissement, de consentement 
au réel, se limite à une valeur désacralisante, démystificatrice. Mais c’est juste-
ment ici, alors que l’écriture s’aventure dans les coulisses de l’identité, inven-
torie les sous-sols et des ruelles de l’âme et du pays, que l’on découvre à quel 
point elle est l’expression d’une pensée mythique. Elle peut recourir à un 
modèle éprouvé pour donner sens à la négativité, la recycler, s’y enraciner pour 
en renaître. Au moins jusqu’à la fin des années 1960, encore au temps de Main-
mise et de la contre-culture, probablement beaucoup en raison de leur impré-
gnation religieuse, mais surtout parce qu’ils se voyaient comme des êtres en 
voie de réalisation, ces écrivains comptaient sur la validité profonde des grands 
récits, interprétaient leur cheminement à partir d’un référent symbolique, qui 
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montrait le destin de chacun et de l’âme collective comme la reprise d’une 
aventure essentielle. 

En témoigne le motif de la catabase, très actif à l’époque : renoncer à la 
lumière et prendre le chemin contraire, sans présumer que la vie puisse refluer 
du noir transfiguré. Pour Élie, l’expérience du siècle forçait les êtres à trouver 
la lumière dans l’inhumain, et « même le chrétien doit chercher son Dieu dans 
les ténèbres » (1951 : 33). C’est l’audace du roman d’après-guerre que de « des-
cendre dans les êtres individuels » (Falardeau, 1957 : 17), de citer leur doublure 
ténébreuse à comparaître. Le personnage était amené à plonger « au plus pro-
fond de lui-même pour retrouver intact l’appel au bonheur humain, la vocation 
à une dure maturité », et sa « solitude apparaît comme le rituel de cet exorcisme 
et de cette conquête » (Blain, 1951b : 41). Deux vers de Fernand Dumont sem-
blaient lui montrer, dans L’ange du matin :

Tu descendras pourri de ténèbres
Dans le cœur de l’Aube (1952 : 70)

Quand il conteste un art intériorisé, Aquin songe au roman de l’inquiétude 
spirituelle et oublie la poésie surréaliste ainsi que les Automatistes. Pourtant, 
tant le même récit de l’exploration souterraine traversait les critiques d’art 
de Gauvreau et les écrits de Borduas. Dans Cité libre, un peintre du groupe, 
Philippe Émond, exprimait leur ambition : « La peinture devient alors une ten-
tative de prise de possession de ce domaine de ténèbres inexplorées, de ce conti-
nent interdit jusqu’alors de l’inconscient, intarissable des promesses de l’infini » 
(1957 : 56). Pour Vadeboncœur, qui invitait ses contemporains à « risquer une 
plongée audacieuse dans le réel » (1951 : 23), la démarche de Borduas avait 
montré que « rejoindre les ténèbres peut être un acte de vérité » (1963b : 186). 
Hébert aussi concevait l’art comme une libération par le dessous. On pense 
évidemment à l’attrait du torrent chez François, au Tombeau des rois, mais un 
passage des Chambres de bois ferait l’affaire : « “Tout est noir”, songea-t-elle, évo-
quant le pays d’enfance de Michel et Lia d’où elle s’était échappée comme une 
taupe aveugle creusant sa galerie vers la lumière » (1958 : 179). La même percée 
de l’opacité est lisible tout au long d’Une littérature qui se fait, en particulier 
dans le parcours de Roland Giguère : son œuvre n’accède à la « vie conquise » 
que par « une volonté tendue dans le noir », l’adhésion préalable à une « vocation 
de l’élémentaire », livrant le poète à une « course au désastre » n’ouvrant qu’à la 
fin à une « prise de possession de la lumière » (Marcotte, 1962 : 288-293). Car si 
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tout se passe bien, la catabase prépare évidemment le rejaillissement de l’énergie 
déviée, bloquée.

On ne pense pas pour rien à Orphée, Énée, Héraclès, visiteurs de l’enfer, 
à toutes les traversées du désert. Pour prétendre s’aventurer là, au royaume des 
morts, qui était la source du vivant, il fallait sans doute être un peu mythomane. 
Ces écrivains avaient conscience de transformer les vies en destin, de céder à 
leur dramatisation fabuleuse, et ils savaient parfois en rire. L’autodérision 
n’était pas étrangère au roman des années 1950. Critique littéraire au Devoir, 
Grandpré remarquait que chez « certains, le pessimisme prend des formes cari-
caturales, que ce soit par touches menues d’ironie aiguisée chez un Simard ou 
un Baillargeon, ou que ce soit par larges traits relevant d’un art baroque chez 
Lemelin, Richard, Vac, Hertel ou Thériault » (1958 : 17). Antipathique au pos-
sible, le héros des Hypocrites de Berthelot Brunet, qui « s’entend prononcer des 
phrases de roman d’analyse » (1989 : 207), s’interroge parfois sérieusement : 
« Avons-nous des instruments pour toucher la réalité ? » (1989 : 86). Mais sa 
recherche est aussitôt tournée en ridicule : « Toute la vie de Philippe ne fut que 
la comédie de la nuit obscure des mystiques » (1989 : 86).

Au début des années 1960, si beaucoup d’intellectuels tournent le dos à 
la mystique, comme Aquin ou Vallières, c’est qu’elle avait, à leurs yeux, l’ab-
surdité d’accentuer l’isolement dont elle voulait nous libérer. Illusoire ou non, 
elle n’allait rien changer aux conditions réelles de l’aliénation collective : « Car 
même si la grande noirceur duplessiste s’était transformée, grâce à Dieu, en 
“la nuit obscure” des mystiques décrite par Saint Jean de la Croix, la foi elle-
même devenait une “chose insensée”, intangible et hors de la réalité » (Vallières, 
1969 : 234-235). Il fallait commencer par s’attaquer aux sources politiques de la 
déréliction avant de songer à toute autre forme de libération. Sans renoncer au 
divin, Ouellette ne voyait pas comment on pouvait « parler du grand Tout à des 
hommes qui sont entièrement, ou à peu près, déterminés de l’extérieur » (1985 : 
99). La libération spirituelle de chacun semblait dépendre de l’autonomie poli-
tique de tous : « Ce n’est que libre qu’un peuple peut marcher vers l’unité de 
l’homme et du monde » (1979 : 106). 

Dans ce contexte, on imagine mal les révolutionnaires de Parti pris, qui se 
voient comme des êtres pragmatiques, extravertis, inviter leurs contemporains 
à descendre au tréfonds du réel et d’eux-mêmes. Ils furent pourtant loin d’être 
insensibles à cette fable. Dans son essai « Fondation du territoire », Chamberland 
retrouve chez Grandbois, Hébert et Giguère les « plongées réintégratrices dans 



164

une culture de transition

le ventre de la terre ou le sein des mers » (1967 : 41), cette « maturation dans 
la matrice terre ou “nuit primitive” » (1967 : 19) qu’il interprète comme une 
aventure dans la dépossession, l’envers de soi, nécessaire à une fondation dans 
le temps, à l’habitation du territoire. Pendant la Révolution tranquille, beau-
coup ont envisagé l’exploration des ténèbres comme une damnation délibérée, 
le choix d’éprouver en profondeur le mal (québécois) :

jusque dans les fins fonds du mal monde
parce que moi le noir
			   moi le forcené
	 magnifique (Miron, 1996 : 155)

Maheu l’écrira aussi des poètes de la contre-culture : « Non pas qu’ils ne soient 
pas atteints de la maladie du Québec, de la stérilisante aliénation catho-
coloniale : mais la création les en libère. Eux. Individuellement. C’est leur salut. 
Du coup, leur œuvre ne peut se faire qu’à partir de la damnation. Contre elle. 
Pour la dépasser ou l’assumer » (1968b : 63). La métaphore infernale est, comme 
le salut, une appropriation difficile à expliquer, sinon par le besoin de retourner 
les codes du clergé contre lui-même, contre son angélisme, son illusoire rappel 
à l’ordre contre son lavage de toute vulgarité, son constant rappel à l’ordre, à 
la bonne tenue, au bien parler. Le recours au joual, qui tranche avec l’écriture 
dépouillée du roman de l’intériorité, renvoie néanmoins au même abaissement 
libérateur, comme si la naissance au réel d’une écriture ne pouvait venir que du 
contraire des voies sanctifiées, de la haute culture : « Mal écrire, c’est descendre 
aux enfers de notre mal de vivre, en tirer l’Eurydice de notre humanité québé-
coise » (Chamberland, 1965 : 36-37).

À Parti pris, on se méfie des mythes de compensation qui ont tenu le peuple 
dans une résignation tranquille, on n’hésite pas à dire que « le mythe bouffe le 
réel » (Maheu, 1966 : 46). Et pourtant, dès que l’attention se dirige en amont de 
l’action politique, du côté de la littérature, de l’âme collective, le mythe refait 
surface. Chamberland parle du grand passage libérateur comme d’une « épreuve 
initiatique » (1967 : 26), alors que dans l’introduction du numéro sur la littéra-
ture québécoise, Maheu est frappé de voir « les œuvres de la littérature nouvelle 
décrire l’une après l’autre des rites de passage centrés sur le thème de l’épreuve 
initiative » (1965 : 4). On reconnaît sans peine la logique cathartique qui préva-
lait à La Relève et Cité libre : 

Dans chaque cas, la démarche est la même : le personnage doit assumer tota-
lement son aliénation, l’épreuve qui lui est imposée est de se reconnaître colo-
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nisé, diminué dans son être, et de s’autodétruire, de tuer en lui le colonisé. 
Et toujours, comme le phœnix, il renaît de ses cendres, émerge de l’épreuve 
comme d’un baptême qui le rend à lui-même, pleinement homme à nouveau 
(1965 : 4).

Maheu exagère même un peu, sans doute, confondant le mythe de renaissance 
(un « baptême » !) avec la réalité des textes, qui ouvrent assez rarement sur la 
lumière conquise. Il est quand même étonnant que le grand récit persiste, 
quand on pense au prosaïsme de la poésie de Gérald Godin, dont la plongée 
dans le « pays englouti » aboutit à « une certaine utilité de temps en temps » 
(2001 : 300), ou à un roman comme Salut Galarneau ! 

À quel point le grand récit restait-il inchangé ? Méfiant des aventures inté-
rieures, Aquin lui-même commence son premier roman par une descente « au 
fond des choses » (1965 : 7). La différence par rapport aux devanciers est que 
le personnage d’Aquin ne conçoit pas l’enfoncement comme une aventure et 
encore moins comme une prise de possession, mais comme un laisser-aller, une 
dérive à laquelle il ne sait pas s’il doit résister ou céder, comme il hésite entre le 
combat et l’abdication : « De cette contradiction vient sans doute la mécanique 
ondulatoire de ce que j’écris : alternances maniaques de noyades et de remon-
tées » (1965 : 93-94). Le même conflit se trouve chez Miron. Sa correspondance 
montre à quel point son propre corps (l’épisode de la syncope) le ramène à la 
passivité, à une inertie qui a quelque chose de terrifiant pour lui, qui signifie 
une démission profonde, qu’il reconnaît en lui-même et autour de lui : « Ce 
pays, quelle force d’inertie ! » (2016 : 158). La difficulté d’écrire est le rappel 
patent de cette impuissance, et alors, devant cette volonté éperdue d’agir, on 
ne sait plus si l’introspection cache le refus de s’engager ou si la définition de 
soi-même comme un être d’action ne serait pas une manière de fuir le monstre 
intérieur. « La seule voie de ma génération, c’est l’action. C’est pourquoi je ne 
puis pas écrire », écrit-il à Haeffely, mais pour rencontrer aussitôt cette fatigue 
qui empêche toute activité, avec le fantasme passager d’un retour à la simplicité 
des premiers gestes, une vie élémentaire, enracinée : 

Je crois que je vais quitter Montréal, en mai ou juin, pour aller vivre à la cam-
pagne, à 100 milles de Montréal. Finis la librairie, et tout le tralala. On me 
donnera mon logis et ma nourriture contre un travail d’entretien d’un petit 
domaine. Je reviendrai aux travaux du bois, comme mon père, mon grand-
père, qui étaient tous des hommes de bois (2016 : 238).
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Ce qui possède cette génération d’écrivains qui rêvent de posséder le monde, 
c’est justement l’inclination vers le dedans, qui les rappelle aux zones ombreuses 
alors qu’ils voudraient en sortir pour se donner au monde, le faire, exister à l’ex-
térieur. Un courant les entraîne vers le fond, et leur survie dépendrait de leur 
insurrection, de leur persistance guerrière, même avec l’impression momenta-
née que la lumière pourrait venir d’en dessous : « C’est peut-être dans cette noir-
ceur désolante que je dois continuer et dans ce labyrinthe obscurci que je dois 
m’enfoncer » (Aquin, 1965 : 91). 

Le refus de l’aventure intérieure, sa conversion en action sur le monde, 
échouerait donc ? En surface, du point de vue des manuels d’histoire, diffi-
cile de penser à un échec à propos d’une époque qui s’est réinventée sur tous 
les fronts, de l’identitaire (jusqu’à changer de nom) aux ministères (ils étaient 
plus près que nous de la gratuité scolaire). Mais dans la conscience écrivaine 
cependant, Pierre Nepveu l’a montré dans L’écologie du réel, toute la volonté 
d’agir du monde ne résolvait en rien une hésitation révélatrice. À lire Miron 
et Aquin, on a l’impression que le problème est simplement reporté du spiri-
tuel au politique, comme si la possession de soi-même et du monde, dans une 
direction ou dans l’autre, vers soi-même ou le monde, trébuchait sur une dis-
sociation centrale, une asymétrie : « CECI, qui sépare le dedans et le dehors en 
en faisant des univers hostiles l’un à l’autre. Des univers opaques l’un à l’autre » 
(Miron, 1965 : 88). 

Avec une phrase comme celle-là, on comprend qu’Yvon Rivard ait jugé 
Miron et son immense effort de décolonisation comme le « subterfuge » (2006 : 
105) qu’une quête beaucoup plus fondamentale, et l’on pourrait en dire autant 
des romans d’Aquin. Je crois plus simplement qu’ils fondaient leur métaphy-
sique sur l’abolition des conditions aliénantes, sur le réalignement des struc-
tures sociales qui avaient maintenu l’esprit de survivance. Ils n’imaginaient 
d’universalité que par le chemin de singularités à ouvrir au-delà d’elles-mêmes, 
et le Québec avait trop de limites inutiles, trop d’entraves. 

Spirituelle ou identitaire, nous parlons peut-être en effet d’une seule 
et même quête. Le canevas libérateur, jusqu’aux mots pour le dire, restait 
inchangé. De l’approfondissement de soi à l’intervention directe, au-delà des 
voies empruntées, dans leurs contradictions mêmes, on peut imaginer que 
c’était au fond la même libération qui cherchait à se vivre, la même recherche 
d’une présence unanime, une même « morale de l’effort pour s’accepter et se 
posséder totalement » (Blain, 1951a : 8).
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De La Relève à Parti pris, c’est cela aussi qui demeure, un adjectif qui n’a 
presque plus cours aujourd’hui, même qu’il pourrait laisser perplexe : la libé-
ration ne peut être que totale. La transition des primautés, du spirituel au 
politique, ne doit pas faire oublier qu’à La Relève aussi, on rêvait de cette « révo-
lution totale » imprimée sur la couverture magenta du premier numéro de Parti 
pris. Brault a l’impression que « nous n’en sommes actuellement qu’au début 
d’une politique de révolution totale » (1965 : 24), mais le recentrement du com-
bat sur les « conditions réelles » du peuple québécois a peut-être caché le fait 
que les écrivains de La Relève n’étaient pas des yogis centrés sur eux-mêmes. 
Leur rappel d’un fondement spirituel était passionnément politique. Ils fai-
saient le constat et la critique d’une humanité abrutie, détournée de sa propre 
valeur par une civilisation capitaliste et guerrière – tout comme, à Parti pris, on 
partage une vision de la liberté qui est plus qu’une affaire de droits, d’équité, 
de lutte de classes, qui englobe aussi l’horizon national « dans la tentative – 
toujours défaite, toujours refaite – de créer l’homme » (Brochu, 1965 : 56). Ce 
que le directeur de La Relève écrivait de sa génération en 1935, dans son essai 
« Jeunesse et révolution », on pourrait le dire aussi de Gauvreau et Borduas, de 
Vadeboncœur, Chamberland ou Miron. Eux aussi sentaient que leur « contact 
[…] avec le réel se trouvait en opposition avec ce qui était considéré depuis 
quelques générations comme la réalité » (Charbonneau, 1935 : 3). Eux aussi 
étaient « placés en face d’un monde qui soumet l’homme aux nécessités de la 
force brutale » et cherchaient « l’élément qui permettra son libre épanouisse-
ment par la domination des forces de la nature et de l’industrie » (1935 : 5). Eux 
aussi étaient « unanimes à reconnaître la nécessité d’une conception plus réelle, 
plus concrète de l’homme total » (1935 : 5).

Malgré les contradictions et aussi grâce à elles, les voies convergeaient 
donc. En surface, le politique en vient à refuser le spirituel, mais l’intention 
reste inchangée, l’âme continue de s’acheminer vers le concret, d’invoquer la 
possibilité d’un grand passage, de s’imaginer dans un monde qu’elle cherche à 
posséder, à rencontrer absolument.
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À l’automne 1948, sous le titre « Un cancer sournois », Claude Gauvreau 
dénonce vigoureusement dans le journal Le Canada

ceux qui exploitent la codification d’une expérience antérieure. J’ai moi-
même, à toutes les occasions, essayé d’attirer l’attention sur un cancer sour-
nois. L’académisme moderne, lequel résulte de l’exploitation faussement 
audacieuse de disciplines plus récentes (impressionnisme, fauvisme, cubisme, 
surréaliste, etc.) mais tout aussi cristallisée que les autres. L’exploitation, tou-
jours impersonnelle, toujours mesquine, toujours arbitraire, constitue l’acadé-
misme, quel qu’il soit (1996 : 140). 

Cet anathème est réaffirmé avec force l’année suivante à l’occasion de la Procla-
mation des Rebelles : il est « urgent de mettre à jour le camouflage superficiel mais 
expert de l’académisme moderne aux audaces frauduleuses » (Gauvreau, 1996 : 
344). S’il existe donc un « académisme moderne » que d’aucuns jugent auda-
cieux, pour Gauvreau, il s’agit d’une avancée qui fait illusion et qu’il ne cessera 
de dénoncer publiquement. L’imitation « devient vite le cimetière des faibles » 
(1993 : 75), le maniérisme et la « caméléonie » (1993 : 75), un cul-de-sac. À ses 
yeux, toute tentative pour régénérer le discours ou revivifier les codes existant à 
l’extérieur de la pratique automatiste apparaît comme une entreprise qui induit 
en erreur, un « stérile singisme académique » (1996 : 142). Pour Gauvreau, tout 
code est inévitablement appelé à dégénérer et à devenir « un étau insupportable 
pour l’inspiration » (1993 : 275).
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Il est saisissant de constater la fécondité de l’imagination créative de l’au-
teur exploréen lorsqu’il s’agit de clouer au pilori « les adversaires de l’art vivant 
de toutes les époques » (1996 : 100), « les improbes pompeux » (1996 : 101), les 
« importateurs conformistes » (1996 : 111), « les tacticiens roués » (1996 : 360), 
« les chapons officiels » (1993 : 148), « [l]es souilleurs de Picasso » (1996 : 167), 
« les vipères de bon ton » (1996 : 97), les « délicats égorgeurs de Dada » (1996 : 
207), etc. On trouve dans son recueil Brochuges, paru en 1956, de nombreuses 
occurrences de cette stigmatisation au sujet de laquelle André-G. Bourassa 
écrit : « Ange exterminateur, le poète épingle ou embroche “les ennemis de la 
lumière, de la liberté, de la vie” » (1986 : 248-249).

En revanche, c’est avec émotion et solennité que Gauvreau souligne 
jusqu’aux plus humbles les initiatives de la famille automatiste. Quels sont les 
attributs des « travailleurs surrationnels » qui envoûtent l’auteur d’Étal mixte ? 
Nommons-en quelques-uns : « courage, sincérité, intransigeance » (1996 : 119), 
authenticité, intelligence sensible, générosité. L’inspiration du poète est inta-
rissable lorsqu’il s’agit d’exalter « la vitalité de la jeunesse d’âme », « l’indépen-
dance et le désintéressement » (1996 : 117), de faire entendre « le cri du progrès 
de la pensée » (1996 : 111) de ces explorateurs qui « chevauchent sans arrêt la 
frontière mobile qui sépare le connu et l’inconnu » (1996 : 122). Observons 
cependant que ces vocables, tous plus éclatants les uns que les autres, n’ont pas 
la même importance. Dans leur visée téléologique, ils convergent invariable-
ment vers « l’unique, l’inimitable » (1996 : 110), ce que Gauvreau appelle aussi 
le droit à l’unicité1. Dès le premier envoi de sa longue correspondance avec 
un jeune inconnu, Gauvreau prévient son interlocuteur que l’universel niche 
invariablement dans le particulier : « Chaque être est un tout unique, singulier, 
mystérieux. […] Révélez-moi ce que vous, en tant qu’être forcément unique, 
connaissez ; et je tâcherai d’accomplir la même démarche » (1993 : 21). La 
singularité de l’œuvre du poète a d’ailleurs conduit les auteurs de l’Histoire de 
littérature québécoise, Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-
Lafarge, à situer Gauvreau comme « un cas à part dans l’histoire littéraire du 
Québec, [un auteur] qui incarne le rêve d’une poésie pure, fondée sur un lan-
gage qui ne ressemble à aucun autre » (2007 : 319).

1. Dans son article intitulé « En art : liberté avant tout » et publié le 9 juin 1951 dans le journal 
Le Haut-parleur, Gauvreau écrit que « L’UNIQUE […] est le bien suprême en art » (1996 : 200). 
Il restera fidèle à cette idée : « La raison d’être suprême de l’artiste créateur, c’est de produire de 
l’unicité » (Gauvreau, 1978 : 29).
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Il est juste d’affirmer que l’originalité de Gauvreau réside dans la création 
de ce langage poétique hors du commun et non dans les luttes opiniâtres, dans 
les oppositions tranchées, dans le dualisme manichéen qu’il pratique entre passé 
et présent, entre avant-garde ou académisme. Jacques Ferron a souligné, dans 
Du fond de mon arrière-cuisine, la manie de Gauvreau qui consiste à mettre « de 
la rhétorique en tout » (1973 : 199). Dans le Québec des années 1940, d’autres 
voix ont tenu des propos parfois semblables aux siens, telle cette formule har-
die lancée par Jacques de Tonnancour : « On ne modernise pas le passé. On 
conquiert le présent » (cité dans Lamonde, 2016 : 135) ou cet avertissement 
du père Marie-Alain Couturier, rappelé récemment à notre attention par Yvan 
Lamonde dans La modernité au Québec, dont l’intention anticipe certaines 
déclarations assertives de Gauvreau : « Les maîtres ne donnent pas de recettes, 
ils nous apprennent au contraire, à les redouter et à les fuir : ils nous enseignent 
le courage, l’audace, le risque, la volonté d’une aventure sans limites » (2016 : 
135). 

Chez Gauvreau, la recherche d’un « code nouveau » passe impérativement 
par « l’exploration du dedans » (1996 : 299), c’est-à-dire le « mystère objec-
tif » (1996 : 148) que représente l’intime connaissance de l’inconscient. Car 
« [l]’inconscient est le moteur du désir » (1993 : 106), soutient fermement 
Gauvreau. Ce travail sur soi le mène à l’invention de l’exploréen, ce langage que 
le poète considère comme sa plus grande innovation. Aussi, pour examiner de 
plus près cette création singulière, qui pose encore souvent un défi aux lecteurs 
aguerris, il m’a paru utile de faire appel aux travaux de Michel van Schendel, 
Pierre Popovic et Martin Jalbert, trois critiques dont la contribution à l’exégèse 
gauvrienne n’est plus à démontrer. Avec leur concours, et à la lumière d’exemples 
de la poétique de Gauvreau, je tenterai de faire voir comment s’opère le passage 
du spirituel au matériel, comment le poète veut faire du langage une réalité 
absolument concrète, une matière indispensable à la connaissance sensible du 
monde. Je conclurai ce rapide tour d’horizon en faisant retour sur le rapport de 
Gauvreau à la modernité, en interrogeant cette fois, à partir du projet d’édition 
des Œuvres créatrices complètes, la place élevée que le poète veut atteindre dans le 
domaine de la littérature ainsi que son retrait face à la transformation profonde 
qui bouleverse dans les années 1960 le champ des arts visuels. 
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Lectures de Michel van Schendel,  
Pierre Popovic et Martin Jalbert

C’est dans « Le Système-Gauvreau », une étude de 1969, que van Schendel 
livre sa lecture la plus fouillée de la poétique de Gauvreau. Pour le professeur 
sémioticien, le projet poétique de Gauvreau représente non seulement une 
« recherche esthétique de la libération », mais aussi une « esthétique de la méta-
morphose » qui mène vers « une pure création de langage » (Van Schendel, 1993 : 
87). Il parle du gauvreau comme d’une langue à part entière :

Claude Gauvreau a inventé un langage à nul autre pareil mais homologue à 
tous les autres pour son économie et sa précision. Ce langage, on pourrait 
l’appeler le gauvreau, comme on dit le français auquel il doit sa formation 
génétique. Il a une syntaxe, un lexique et une grammaire en propre. L’écrivain 
les a informés d’une poétique. C’est donc un langage complet, traductible en 
un autre comme tout langage articulé (1992 : 271).

Popovic, quant à lui, tout en confirmant l’invention d’une langue, inscrit celle-
ci dans le vaste projet moderne et énonce ainsi sa lecture du gauvreau :

L’exploréen, cette sarabande de syllabes et de sons en goguette que Gauvreau 
prenait soin de déclamer sentencieusement, sans gaspiller un seul phonème, 
exécute avec ferveur le mot d’ordre de Rimbaud : « Trouver une langue ». Il ne 
fait aucun doute que Gauvreau le tenait pour sa trouvaille la plus étonnante, 
l’arme divine de la révolution en cours, celle qui allait lui permettre de devenir 
« le plus grand poète universel »2 (1992 : 260-261).

L’histoire de la littérature et, plus particulièrement, l’histoire de la poésie sont 
cependant scandées, rappelle Popovic, par des langages insolites de ce type. Et 
montrant qu’on ne saurait être « unique » ou « singulier » en vase clos, il cite 
Étienne Souriau qui a répertorié quelques-unes de ces « transgressions voulues 
de l’institution verbale » (1992 : 307) parmi lesquelles figurent les illustres noms 
de Dante, Jorge Luis Borges, James Joyce et Antonin Artaud. Pour Popovic,  
« [q]uoi qu’il en dise, le texte gauvréen ne vient pas de nulle part, ni d’une 
conscience redevenue vierge sous l’effet d’une somptueuse amnésie ; en grande 
partie, il fait de la littérature avec de la littérature » (1992 : 293).

2. Popovic fait allusion à la question « Ce que je voudrais être ? » du Questionnaire Marcel Proust ; 
voir Gauvreau (1996 : 358).
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Déjà, van Schendel avait formulé un avis analogue, observant que les « pra-
tiques et les connaissances sont inscrites, mais comme en creux, par dénégation. 
Gauvreau ne peut rien contre l’intertexte. Il l’exerce » (1992 : 232). Au cœur 
du « Verbier » et de la « ventriloquie poétique » de Gauvreau, la critique Éliane 
Formentelli entend elle aussi résonner en écho « les voix d’Ezra Pound, Tristan 
Tzara, Antonin Artaud, Henri Michaux » (1982 : 332). 

Catalyser le désir et concrétiser la pensée

Il serait cependant excessif de nier l’originalité de Gauvreau, d’avancer qu’il 
n’est qu’un simple zélateur ou apôtre de la modernité en marche. Arrêtons-nous 
un instant au mot désir, que chérit le poète. Rappelons que, pour Gauvreau, « le 
but de l’activité artistique, comme toutes démarches humaines conséquentes, 
est d’extérioriser, de concrétiser le désir » (Gauvreau, 1993 : 21). Dégagé de 
tout romantisme, le mot art désigne pour lui « une opération très concrète qui 
consist[e] en l’inscription du désir dans une matière » (1993 : 140). Gauvreau 
recherche une esthétique libérée des impératifs de la tradition poétique. Consé-
quemment, il ne saurait admettre qu’une forme préalablement fixée préside à la 
création : le désir qui soutient « la création de l’imprévisible […] impose à tout 
artiste véritable d’outrepasser toutes les règles théoriques trop limitées » (1993 : 
21). À pareille enseigne, le désir qui se développe par la liberté est ainsi conduit 
à inventer ses propres « outils d’expression et de concrétisation » (1993 : 74). 
L’automatisme représente donc en ce sens pour Gauvreau un territoire vierge et 
« l’évolution de la connaissance – et [celle] de l’art – ne s’explique pas autrement 
que par le percement continu de couches successives d’inconnu » (1993 : 39). 
Par conséquent, pour Gauvreau, qui veut « ouvrir les portes les plus vastes sur 
l’inexploré » (1993 : 246), il existe toujours, pour tout acte, « deux perspectives : 
le risque ou la certitude » (1993 : 289) et « l’authenticité est généralement la 
récompense des trouées dans l’inconnu » (1993 : 245).

À l’intérieur du lexique gauvrien, il est non moins intéressant de consi-
dérer le déplacement induit par les expressions « objet dramatique » et « objet 
poétique », désignations sous lesquelles Gauvreau range une part importante de 
son œuvre. Sous le vocable d’objet, poème et texte théâtral « deviennent orga-
niquement une réalité sensible autonome et absolument concrète » (1993 : 33). 
Par le jeu phonique des sons et onomatopées qu’il pratique, Gauvreau signifie 
encore clairement sa volonté d’être au plus près de la matérialité du langage. 
Dans un tel contexte, poésie, drame exploréen et tableau automatiste « sont des 
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réalités en soi – des réalités connaissables par un contact direct » (1993 : 300) ; il 
s’agit chaque fois pour Gauvreau de « réalités singulières » (1993 : 299), d’objets 
concrets directement perceptibles. « Où trouver une objectivité plus patente 
que dans le singulier du réel ? » (2012 : 125) écrit-il au cinéaste Guy Borremans.

Cet aspect de la poétique de Gauvreau est mis en évidence par Jalbert dans 
son essai Le sursis littéraire. Pour lui, « l’œuvre entière de Gauvreau repose sur 
la conviction qu’est perdue une relation spécifique au monde qui soit contact 
immédiat avec le singulier-concret et que cette perte est causée par le langage 
général coupé de tout contenu sensible original » (2011 : 82). Selon son analyse, 
Gauvreau en a particulièrement contre le contenu mensonger des mots abstraits 
et refuse de s’abandonner à « un mysticisme élevé où les corps auraient tendance 
à [s’envoler] et se désincarner » (Gauvreau,1993 : 249). « La spéculation exclusi-
vement abstraite est la parfaite antithèse de la fécondité créatrice » (1993 : 47), 
confie encore Gauvreau à Jean-Claude Dussault. Au cœur du monde maté-
riel, il s’agit donc de produire du « concret absolu » (syntagme qui fait inévi-
tablement penser ici au Réel absolu de Paul-Marie Lapointe). Dans sa poésie, 
explique Gauvreau, le mot « au lieu de demeurer un signe conventionnel […] 
devient organiquement une réalité sensible autonome et absolument concrète » 
(1993 : 33).

J’aimerais maintenant montrer l’étroite proximité de pensée entre Claude 
Gauvreau et Paul-Émile Borduas sur cette question. Dans Le retour, un texte 
écrit à l’époque de Refus global, Borduas livre ces mots significatifs : « L’âme 
n’[est] pour nous qu’une possibilité de la matière » (1987 : 261), renchérissant 
aussitôt : « Pour l’homme, la relation la plus permanente possible est la matière 
à laquelle s’attache l’idée de réalité » (1987 : 262). Cet énoncé du chef de file 
de l’automatisme va de pair avec cette autre affirmation : « Le mystère source, 
le premier de tous les mystères qui nous entourent, réside dans l’impossibilité 
actuelle de connaître la matière » (1987 : 261). Et Borduas d’expliquer que c’est 
ultimement la connaissance de la matière sensible, cet inconnu par excellence, 
« qui permettra à l’homme sa libération dans son propre milieu » (1987 : 262). 
Tandis que Gauvreau utilise le mot désir, Borduas emploie celui de passion, 
mais les deux hommes accordent la première place au contact sensible avec la 
matière.

Gauvreau a clairement signifié que l’automatisme est un terme générique 
fort vaste : « […] ce n’est pas une expérience fixe ni une méthode » (1993 : 386). 
De manière semblable, il formule en termes clairs : « La seule supériorité que 
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j’aie proclamée pour la pensée surrationnelle est la supériorité du sens critique » 
(1993 : 385). L’exactitude de sa méthode critique découle en effet du primat 
donné à la matière. Le poète soutient avec force qu’en opérant la sélection sur 
« l’authenticité de la matière, la critique surrationnelle ne peut jamais être prise 
au dépourvu » (1993 : 365). Chez Gauvreau, cette catégorie de l’entendement 
est subsumée sous le terme monisme : « Par monisme, j’entends la conviction 
qu’un seul principe constitutif préside à tous les phénomènes concevables dans 
l’univers. Pour le moniste, l’esprit et la matière, en dernière analyse, c’est la 
même chose » (1993 : 429).

L’un des paradoxes de la pensée de Gauvreau, comme le fait voir Jalbert, 
« c’est que pour ajouter de l’être à ce qui est » (2011 : 83), Gauvreau crée des 
« réalités » qui restent dépendantes du langage qui les fait exister. Les opéra-
tions menées par le poète pour concrétiser le désir ont pour effet de mettre 
en échec les règles normales qui régissent la communication avec autrui. D’où 
l’idée, formulée par maints commentateurs, de l’exploréen comme d’un langage 
fermé sur lui-même. Ainsi encore, selon van Schendel, les longs monologues 
dans le théâtre de Gauvreau tendent « à la parabole d’un Moi absolu fermé dans 
sa monade » (1992 : 268). Pierre Nepveu pour sa part ne dit pas autre chose 
lorsqu’il pose le constat que la poésie exploréenne exclut son lecteur – le rend 
même « indésirable » : « Ce langage ne s’adresse à personne, soutient Nepveu ; il 
jouit de lui-même, il prolifère à l’infini, incapable de régulariser sa production, 
incapable de fonctionner autrement qu’à plein régime » (1977 : 17).

Ces considérations m’amènent maintenant à aborder la question des genres 
littéraires que pratique Gauvreau. La parole chez le poète devient vindicative, 
se fait facilement imprécation. Le geste de destruction représente en lui-même 
une intervention créative qui peut faire apparaître du neuf. Dans sa correspon-
dance avec Dussault, Gauvreau explique que, grâce au mouvement Dada, le 
mot art peut être utilisé de nouveau. « Le calepin d’anathèmes de Gauvreau, 
empli de substantifs inventés […] ou de noms communs dévoyés de leur usage 
courant […] n’a d’autre rival que celui du capitaine Haddock » (1992 : 260-
261), observe non sans humour Popovic. Gauvreau justifie de telles volées 
de mots, postulant que « l’irrévérence est toujours le signe qu’un prestige est 
menacé d’effondrement » (Gauvreau, 1993 : 251). Dans Étal mixte, le poète se 
lance dans une violente attaque contre l’Église, dénonce l’appareil politique de 
l’Union nationale, fustige les élites bourgeoises. Il utilise l’insulte pour atteindre 
les « états d’incandescence inexpérimentée » (1996 : 303) ou pour mettre rageu-
sement le feu à l’institution. Il pratique l’injure, affirme van Schendel, au sens 
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littéral : « […] elle accable l’adversaire, le ridiculise, le réduit à l’émiettement du 
verbe, le tue symboliquement » (1992 : 266-267). À son tour, Popovic fait voir 
que « [l]a tactique de Gauvreau consiste à passer par le discours de l’autre, pour 
triompher de lui, le conjurer et faire naître, à partir de lui, un verbe régénéré » 
(1992 : 277). 

Avec la littérature, Gauvreau « joue le grand jeu » (Ferron, 1973 : 220-
221). La célèbre « Épopée automatiste vue par un cyclope » de l’écrivain auto-
matiste commence par ces maîtres mots : « Je suis un poète créateur » (1996 : 
37). Lorsque Gauvreau aborde les genres consacrés par la tradition, il tente d’en 
remodeler les contours : ainsi Beauté baroque est-il qualifié par lui de « roman 
moniste », sa pièce La charge de l’orignal épormyable de « fiction dramatique », 
Le rose enfer des animaux de « téléthéâtre cosmique », Magruhilne et la vie de 
« tragédie baroque ». Ne pouvant transformer radicalement les genres littéraires, 
Gauvreau cherche à en assouplir les limites. France Théoret a souligné à cet 
égard la place singulière que l’autobiographie occupe dans son univers drama-
turgique. Jacques Marchand, dans le même ordre d’idées, a aussi fait remar-
quer que plusieurs de ses poèmes sont « des pièces de théâtre pour un seul 
personnage » (1979 : 181). J’ai moi-même interrogé le statut de la lettre chez 
Gauvreau, une forme éminemment moderne par son morcellement, son aspect 
discontinu, que le poète exclut volontairement du corpus de son œuvre créa-
trice (Gauvreau, 2002 : 7-50). Si l’on ne peut douter de l’intention déclarée de 
Gauvreau de combattre la tradition, de pourfendre l’académisme moderne, il 
lui importe cependant tout autant de trouver un jour sa place dans la littérature. 

Les Œuvres créatrices complètes :  
une cuirasse sans faille

Pour van Schendel, la non-publication des œuvres de Gauvreau « n’est le 
fait d’aucune volonté oppressive se donnant pour telle – il ne s’agit pas d’une 
censure consciente » (1993 : 84). Le poète automatiste aurait selon lui recherché 
« l’occultation la plus totale », parce que cela serait conforme « à l’absolutisme de 
sa poésie » (1993 : 85). En raison de son organisation clandestine ou parallèle, 
l’œuvre de Gauvreau « ne souhaite pas une reconnaissance extérieure qui serait 
son désaveu » (1992 : 272). Le projet d’édition des Œuvres créatrices complètes 
chez Parti pris au début des années 1970 marque toutefois un tournant et revêt 
donc pour le poète une importance capitale. On sait le soin quasi obsession-
nel que Gauvreau donnera à sa préparation. D’emblée, l’idée du livre unique, 
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monumental le retient et s’impose comme un besoin impératif. Le poète exige 
« un droit de regard absolu sur tous les aspects de cette édition » (Marchand, 
1979 : 389) et avertit l’éditeur qu’il n’acceptera pas « la plus minime suppres-
sion3 ». Gérald Godin confiera que le contrat type soumis par Parti pris semble 
à Gauvreau « de la dernière piraterie » (1971 : D-4) et que le poète reste prêt 
à tout moment à rompre les négociations : « Baudelaire a attendu. Nietzsche 
a attendu. Je suis capable d’attendre4 », fera en effet savoir Gauvreau, avec cet 
avertissement : « Il n’est pas question que je publie dans le malaise. Je suis un 
signataire de REFUS GLOBAL et j’ai besoin de respirer librement5. » 

Non sans grandiloquence, Gauvreau a la certitude que son œuvre ras-
semble une « collection d’objets intransigeants, [qui] pourra affronter dans une 
paix ultime, à l’intérieur d’une cuirasse sans faille, la corrosion implacable des 
assauts de la postérité6 ». Contre les violences à venir, drapée dans son absolu-
tisme, l’œuvre est pour ainsi dire protégée par une véritable armure métallique. 
Et si l’on devait s’aviser de lui reprocher ses hautes prétentions, la réplique 
serait immédiate : « Un immense poète lyrique est toujours un mégalomane » 
(Gauvreau, 1972 : 507). L’écrivain annonce que l’objet massif présentera les 
attributs baroques qu’il affectionne : « Comme tu le constateras inévitablement, 
écrit-il à Michel Lortie, cette somme aux bossellements difformes et sublimes 
défie dans son intégrité toutes les habitudes courantes de la pensée7. » 

Gauvreau semble estimer que son œuvre n’a rien à craindre de sa complète 
appropriation par l’institution. « Il ne me déplairait pas de clore la brique histo-
rique, déclare-t-il, par de la poésie pure8. » Le poète construit son œuvre comme 
une place forte, concevant l’ouvrage comme un monolithe puissant dont 

3.  « C’est à prendre ou à laisser » (Claude Gauvreau à Michel Lortie, lettre du 26 mai 1969). 
Lettre conservée dans le fonds Claude-Gauvreau, Bibliothèque nationale et Archives du Québec, 
fonds 466/001/003. Toutes les lettres de Gauvreau à Lortie citées dans le présent texte renvoient 
à ce fonds d’archives. La présente étude reprend succintement et prolonge certaines hypothèses 
de lecture mises en avant dans mon texte « Claude Gauvreau polygraphe inquiet. Réflexion sur 
l’esthétique moderniste des Œuvres créatrices complètes ». Voir Lapointe (2015 : 275-293).
4. Claude Gauvreau à Michel Lortie, lettre du 20 mai 1969, p. 7.
5. Ibid.
6. Claude Gauvreau à Michel Lortie, lettre du 27 janvier 1969, p. 1.
7. Claude Gauvreau à Michel Lortie, lettre du 27 janvier 1969, p. 4.
8. Ibid. 



182

une culture de transition

l’apparition représentera un « événement historique9 ». Cette belle assurance 
du poète laisse toutefois aujourd’hui un peu songeur alors que déjà, dans les 
années 1960, les critères d’évaluation des œuvres font l’objet d’une importante 
mise à jour. Pendant que Gauvreau continue en effet d’épouser en art la doc-
trine du purisme de Clement Greenberg10, l’art contemporain se réapproprie 
l’objet duchampien, recycle le débris, la banalité, le lambeau, « la médiocrité 
comme valeur et comme idéologie » (Chalumeau, 2010 : 13), pour utiliser une 
formule de Jean Baudrillard. Pendant les années  1960, Gauvreau cesse com-
plètement d’écrire sur les arts visuels récents, et sa vision globale sur la création 
semble plus statique et historiquement datée alors que ne cesse de s’élargir le 
fossé entre les valeurs modernistes qu’il promeut et l’art contemporain. Déjà, 
les images du pop art fabriquées en séries, les assemblages bricolés par Robert 
Rauschenberg, les accumulations d’objets du quotidien que l’on trouve dans 
le nouveau réalisme français ne peuvent plus être perçus comme l’expression 
de l’intériorité de l’artiste. Alors que Gauvreau en appelle toujours par l’auto-
matisme à la découverte du monde intérieur et à « une reconnaissance exhaus-
tive des territoires occultes de l’esprit » (Gauvreau, 1996 : 332), surgissent des 
objets d’art en trois dimensions et une matérialité picturale dont la définition 
n’a rien à voir avec celle de Gauvreau. Commencent en effet à poindre chez 
les artistes de nouveaux paradigmes interprétatifs qui intègrent des notions 
d’hybridation, de plagiat et de simulacre. On se demande d’ailleurs comment 
réagirait Gauvreau aujourd’hui face à un art contemporain où le mot créatif, 
explique la sociologue de l’art Nathalie Heinich (2014 : 63), est absolument 
« sale », presque aussi embarrassant que le mot beau ou sublime ou chef-d’œuvre. 
En son temps, Gauvreau, dont l’œuvre se dresse comme son « seul défenseur 
efficace » (Lapointe, 2015 : 282), compose déjà difficilement avec une peinture 
vidée de toute fonction expressive et il est bien incapable de cautionner Guido 
Molinari et les avant-gardes néoplasticiennes, qui investissent pourtant, selon 
son propre lexique, des territoires jusque-là inexplorés. Jusqu’à la fin, l’auto-
matisme représente pour Gauvreau une « révolution morale indéracinable » 
(Gauvreau, 2002 : 142), et « l’intransigeance automatiste » (2002 : 142), le seul 
principe de libération qu’il puisse envisager. Que signifie à terme ce repliement 

9.  « C’est toi, cher Michel, avec ta souplesse de diplomate, qui est l’artisan de cet événement 
(historique) » (Claude Gauvreau à Michel Lortie, lettre du 18 juin 1969, citée dans Lapointe, 
2015 : 276).
10. Voir le chapitre intitulé « Clement Greenberg et le déclin de la critique moderniste » dans 
Jimenez (2005 : 113-120). 
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défensif de Gauvreau sur son œuvre et une « fixation » sur l’automatisme que 
déplorera Borduas ? Une tentative de sauvetage illusoire pour affirmer son auto-
rité et suspendre le cours de l’histoire ? Malgré la valorisation de la rupture avec 
le passé et la singularité de son énonciation, force est d’admettre que l’activité 
créatrice de Gauvreau n’échappe pas à l’ensemble des conditions et conventions 
de son temps. Estimant durant les dernières années de sa vie occuper le som-
met de la hiérarchie, car sa poésie (« non figurative d’imagination ») lui paraît 
nettement plus évoluée que celles de jeunes poètes comme Gaston Miron et 
Roland Giguère (« figuratif d’imagination », c’est-à-dire surréaliste) (Gauvreau, 
1972 : 508-509), il pose un jugement d’ensemble sur sa pratique d’écriture 
qu’il juge « intrinsèquement révolutionnaire et originale11 ». Absorbé par son 
œuvre, occupé à assurer sa postérité littéraire et à conforter l’héritage automa-
tiste, Gauvreau n’aura pas su interpréter les « nouveaux codes » qui pointent à 
l’horizon. 

11. Dès l’origine du projet, Gauvreau présente celle-ci à son « agent littéraire », Lortie, comme 
« authentiquement révolutionnaire et intégralement originale » (Claude Gauvreau à Michel 
Lortie, lettre du 20 avril 1969).
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HYPOTHÈSES SUR UNE PÉTITION DE 1958. 
PORTRAIT DE GASTON MIRON EN INTELLECTUEL

Jonathan Livernois 
CRILCQ – Université Laval

La publication toute récente des Lettres de Gaston Miron, éditées par 
Mariloue Sainte-Marie, a permis de voir se développer, in situ pourrait-on dire, 
la pensée et l’art poétique de l’homme. La biographie de Pierre Nepveu a certes 
tracé cette route, sans compter les textes rétrospectifs de Miron lui-même, 
comme « Un long chemin », paru dans Parti pris en janvier 1965. Mais, dans 
ces derniers cas, les réflexions arrivent après coup, ce qui a permis à Miron – 
Nepveu l’a bien montré – de jouer un peu avec les balises, de les déplacer, 
parfois. 

Ce qui frappe à la lecture de cette correspondance, qui se déroule « en temps 
réel » rue Saint-André, à Montréal, c’est l’impression d’une politisation relative-
ment subite de l’homme autour de 1956, d’une plongée dans la concrétude 
des choses. Un peu comme si le mouvement de l’homme épousait celui d’une 
société en quête du réel1, tandis que Pierre Vadeboncœur et ses camarades cité-
libristes, parmi d’autres, vilipendaient l’« irréalisme de notre culture ». À Rina 
Lasnier, il écrit, le 12  juillet de cette année, que s’il « mérite encore le nom 
de poète, c’est poète tributaire, poète pour une cause » (Miron, 2015 : 208). 
L’année suivante, le 25 mai, il annonce à Claude Haeffely : « Attention de ne 
pas être projeté sur le derrière : je me porte candidat dans la présente campagne 
pour le siège du comté d’Outremont, dans les rangs du Parti social démocra-
tique (socialiste) » (2015 : 223). Il le fera de nouveau l’année suivante, lors de 
la nouvelle élection fédérale. L’engagement passe alors par la voie socialiste, 

1. Comme le constate également Nepveu (2011 : 254-255).
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comme pour Vadeboncœur, par exemple, qui sera aussi candidat du Parti social 
démocrate (PSD) dans Verchères, à l’élection provinciale de 1956. 

Contexte de la pétition

C’est dans cette série de prises de position ancrées dans le réel que l’on 
peut sans aucun doute inscrire sa « Déclaration des intellectuels canadiens de 
langue française relativement à la démocratisation de l’enseignement dans le 
Québec » (Miron, 1958), à laquelle je m’attacherai ici. Pendant les années 1940 
et 1950, au cours de cette période de transition et d’élaboration de la moder-
nité culturelle au Québec, Miron construit son identité sociale et intellectuelle, 
laquelle a un caractère résolument alternatif : tantôt il n’est pas intellectuel, 
se décrit comme un « pygmée de la pensée », un « homme de rencontres, de 
contacts, de coordination concrète des choses », tantôt il est « un intellectuel 
parmi d’autres » (Miron, 2015 : 244) ; tantôt il écrit à Jeanne Lapointe qu’il fait 
partie du peuple, qu’il est « un pauvre prolétaire, socialement et intellectuelle-
ment », ce qui fera d’ailleurs dire à Nepveu que cette lettre à Lapointe n’est « pas 
loin d’être un chef-d’œuvre en matière d’autodénigrement et de victimisation » 
(2011 : 302), tantôt, dans une lettre à Lasnier, il se considère comme partie pre-
nante du « nous, les intellectuels » (Miron, 2015 : 260). Tout cela en quelques 
années. Peut-être faut-il y voir un rappel de la condition de l’écrivain, toujours 
médiateur, toujours tiraillé entre deux classes, comme le disait Jean-Paul Sartre 
dans Qu’est-ce que la littérature ? Quoi qu’il en soit, je voudrais ici, à la suite 
des réflexions de Marie-Andrée Beaudet (2015) sur la correspondance entre 
Lapointe et Miron en 1958, saisir le sens et la portée du geste, plutôt inusité à 
cette époque au Canada français, qu’est la pétition. 

Celle-ci est, historiquement, la bougie d’allumage d’une culture d’intel-
lectuels. En effet, comme le rappelle Frédérique Matouti dans le Dictionnaire 
des intellectuels français de Jacques Julliard et Michel Winock, la pétition, dès 
le « Manifeste des intellectuels » de 1898, a été « l’une des formes appelées à 
devenir canonique de l’engagement des clercs » (2002 : 1077). La pétition des 
dreyfusards avait ceci de particulier qu’elle palliait le petit nombre de signa-
taires par la mise en valeur de leur titulature. Ce n’est pas le cas de la pétition 
de Miron, où les noms, publiés dans les journaux, apparaissent selon l’ordre 
alphabétique. Cela dit, ici aussi, c’est le statut des signataires, implicite, qui 
importe : après tout, cette déclaration est, écrit Miron, celle des « travailleurs 
intellectuels de tous ordres : humanistes, écrivains, journalistes, artistes, profes-
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seurs, sociologues, etc… » (1958 : 2). En proposant à 500 personnes influentes 
de signer cette déclaration sur l’éducation au Canada français, que cherchait 
le jeune Miron, au juste ? Deux hypothèses, interreliées et vraisemblablement 
complémentaires, seront ici proposées. Mais il faut tout d’abord porter atten-
tion aux circonstances de cette pétition.

Dans son édition des lettres de Miron, Sainte-Marie rappelle le contexte de 
cette déclaration et de la pétition :

En février 1958, quelques jours après la Conférence provinciale sur l’éduca-
tion, la Fédération des travailleurs du Québec et la Confédération des travail-
leurs catholiques du Canada présentent un mémoire commun au surintendant 
de l’Instruction publique du Québec. Les deux centrales syndicales affirment 
la nécessité d’accroître la fréquentation scolaire, laquelle pourrait être amé-
liorée par la suppression des frais de scolarité à tous les niveaux d’enseigne-
ment. En réponse à Maurice Duplessis, qui déclare quelques jours plus tard 
que la « gratuité scolaire est un leurre et un mythe », et alors que les étudiants 
contestent le mode de financement des universités, Gaston Miron adresse à 
plus de 500 intellectuels du Québec une pétition en faveur de la démocratisa-
tion de l’enseignement et de la gratuité scolaire (Miron, 2015 : 243).

Il faut ajouter à cela l’important débat à propos des octrois fédéraux aux univer-
sités, considérés comme une violation des compétences provinciales en matière 
d’éducation par le gouvernement de Maurice Duplessis. En homme respec-
tueux de la constitution, Pierre Elliott Trudeau, qui n’est pas tout à fait un 
thuriféraire du régime de l’Union nationale, déclarera à son tour qu’il se trouve, 
sur cet enjeu, « en désaccord avec la plupart de [s]es amis et des gens dont [lui] 
plaît généralement la pensée » et qu’il s’entend « fort bien avec certaines atti-
tudes de M. Duplessis et des nationalistes, avec qui [il n’a] pas l’habitude de  
[s]e ranger » (1957 : 9). C’est dire. Rappelons également, pour mémoire, la grève 
de mars 1958 à l’Université de Montréal ainsi que le « siège » des « Trois » étu-
diants (Francine Laurendeau, Jean-Pierre Goyer et Bruno Meloche) au bureau 
de Duplessis, à Québec. J’y reviendrai.

La déclaration de Miron paraît donc dans ce climat de grogne. Elle est 
d’abord publiée, sans signature, dans la livraison du 6 mars 1958 du Quartier 
latin. La voici :
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DÉCLARATION DES INTELLECTUELS CANADIENS DE LANGUE 
FRANÇAISE RELATIVEMENT À LA DÉMOCRATISATION DE L’EN-
SEIGNEMENT DANS LE QUÉBEC.

Le mouvement en faveur d’une démocratisation de l’enseignement dans la 
Province de Québec ne peut laisser indifférent [sic] les travailleurs intellectuels 
de tous ordres : humanistes, écrivains, journalistes, artistes, professeurs, socio-
logues, etc. … Aussi, faisant suite aux résolutions de la Conférence provinciale 
sur l’éducation, au Mémoire présenté conjointement par la CTCC et la FTQ, 
organismes qui préconisent cette démocratisation, dont, en particulier, la gra-
tuité scolaire à tous les degrés, les soussignés réclament dans le même sens 
et prient les hommes politiques en place qu’incessamment soit apportée une 
réponse à ce problème vital pour la collectivité qui les fonde et la promotion 
d’une culture à laquelle ils se vouent. De plus, les soussignés estiment que le 
problème revêt un caractère d’urgence.
(Ont signé) :
			A   dresse de retour :
			   Monsieur Gaston Miron,
			   4453, rue St-André 
			   Montréal 

Étrangement, le texte de la déclaration est précédé, dans le journal étudiant, de 
la lettre de présentation que Miron a envoyée à ces 500 intellectuels de milieux 
divers et qui, selon toute vraisemblance, n’était pas destinée à la publication. 
Celle-ci est plutôt longue mais mérite d’être citée dans son intégralité, d’autant 
qu’elle permet de voir la volonté du poète de trouver sa place, pleine et entière, 
dans le milieu intellectuel du temps. Un peu comme si cette lettre avait quelque 
chose, aussi, de la lettre de créance auprès de ces hommes et de ces femmes qui 
forment « l’élite » intellectuelle du Canada français :

Montréal, le 24 février 1958
Mademoiselle,
Madame, 
Monsieur,
Après le Rapport Tremblay, après la Conférence provinciale sur l’éducation, 
après le Mémoire de la CTCC et de la FTQ, et entretemps les nombreux 
forums et symposiums un peu partout dans la province sur le sujet, l’Hono-
rable Maurice Duplessis déclare à une délégation de la Chambre de Com-
merce des Jeunes : « La gratuité scolaire est un leurre et un mythe ». Enfin, la 
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réticence qu’il met à recevoir les représentants des étudiants des universités 
québécoises vient ajouter à notre indignation.
Devant la gravité de ces propos que l’on ne saurait entendre sans un pin-
cement de cœur, j’ai rédigé une déclaration pour laquelle je sollicite votre 
adhésion. Elle sera adressée à l’Honorable Premier Ministre de la province, 
ainsi qu’aux journaux de langue française du Québec. J’ajoute tout de suite 
que je n’accomplis cette démarche sous quelque bannière que ce soit, mais à 
titre personnel : je suis un intellectuel parmi d’autres. Plusieurs raisons m’ont 
incité à poser ce geste, dont l’une est la menace qui pèse sur nous, intellectuels 
canadiens de langue française, d’un divorce effarant d’avec le peuple. Comme 
intellectuels, écrivains, artistes, nous sommes responsables de la culture de 
ce peuple. La condition même d’intellectuel, d’écrivain ou d’artiste, exige de 
nous, comme homme du moins, selon que Mounier l’a dégagé : une dénon-
ciation du désordre établi, une protestation de principes, parallèlement à une 
affirmation des valeurs spirituelles.
Devant les faits, face aux événements qui se précipitent, se crée l’urgence d’une 
opinion des intellectuels, écrivains et artistes canadiens de langue française. Le 
temps presse de reconnaître les hommes, pour qui nous pensons, écrivons, 
créons, ce peuple, le nôtre devant la communauté mondiale. Car c’est lui, ce 
peuple, qui, en définitive, constitue notre public immédiat. Il nous attend. Si 
nous savons le reconnaître, être ses intellectuels, ses écrivains, ses artistes, il 
nous donnera audience, sans quoi notre art est voué à la mort, coupé de ses 
sources vitales.
Que l’on veuille croire que je n’ai de leçon à servir à personne ; que j’en 
appelle à ma conscience d’abord ; que si j’élargis cet appel, parce que j’en ai les 
moyens pratiques. Vous trouverez, accompagnant cette circulaire, le texte de 
la déclaration à laquelle vous apposerez votre signature si vous êtes d’accord.
Veuillez agréer l’expression de mes sentiments distingués,
						      Gaston Miron.
Notes : 
Cette circulaire et le texte de la déclaration qui suit ont été envoyés à plus de 
cinq cents personnes : écrivains, artistes, professeurs, hommes de théâtres [sic], 
homme de sciences, etc… La force d’une telle déclaration viendra de la qualité 
et du nombre des signataires. (Il vous est loisible de faire signer d’autres per-
sonnes en même temps que vous.)

C’est donc Miron qui assume seul, dans Le Quartier latin, sa prise de position. 
Mais le contexte médiatique y est favorable, tandis que la une du journal a la 
couleur des années 1960 : « Grève illimitée ». Cette grève ne durera finalement 
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qu’une journée, pendant laquelle des conférenciers, célèbres, se succéde-
ront à l’Université de Montréal, en appui aux étudiants : André Laurendeau, 
Jean-Louis Gagnon, Pierre Elliott Trudeau, Gérard Pelletier et René Lévesque 
(Roberge, 1958 : 13). Le soir même, les « Trois » (Meloche, Laurendeau et 
Goyer) iront à la rencontre de Duplessis, à Québec, mais celui-ci refusera de les 
voir. Ils reviendront cogner à sa porte pendant trois mois. 

Et qu’en est-il de la diffusion de la pétition ? Qui la signe ? Si Nepveu affirme 
dans sa biographie de Miron que la pétition ne paraît pas dans les grands quo-
tidiens (2011 : 302), force est de constater que ce n’est pas tout à fait vrai : la 
déclaration et le nom de ceux et celles qui l’appuient paraissent bel et bien dans 
Le Devoir du 14 mars 1958, à la dernière page (16), sous le titre « La démocra-
tisation de l’enseignement ». Le lendemain, un cahier spécial sur l’éducation 
paraît d’ailleurs dans le même journal. Les problèmes de l’heure y sont discutés. 
Également, le 29 mars de la même année, la déclaration paraît dans l’hebdoma-
daire Vrai de Jacques Hébert, sous le titre « 125 intellectuels se prononcent ».

Les 125  signataires ont des profils variés (voir annexe 1). L’étude appro-
fondie de leurs statuts professionnel et socioéconomique nous permettrait sans 
doute de prendre acte de la représentativité de ce groupe de Canadiens français 
bien en vue. Quelques noms, en vrac, d’André Belleau à Pierre Vadeboncœur : 
Fernand Dumont, Jean-Louis Gagnon, Françoise Gaudet-Smet, Gilles Hénault, 
André Langevin, Jeanne Lapointe, Fernand Leduc, Jean Le Moyne, Fernand 
Ouellette, Gérard Pelletier, Jean-Jules Richard, Marcel Rioux, Jean-Louis Roux, 
Fernande Saint-Martin, Michel van Schendel et Pierre Elliott Trudeau. Lasnier 
ne la signera pas pour des raisons idéologiques que l’on devine aisément, tout 
comme Gabrielle Roy refusera de le faire, la trouvant mal écrite (Nepveu, 2011 : 
302). Comme le signale Nepveu, si Miron sort déçu de l’entreprise (à cause, 
notamment, de ces remarques sur sa langue), « il semble oublier d’un seul coup 
que presque tous ceux qui comptent parmi les écrivains et les intellectuels l’ont 
appuyé sans réserve » (2011 : 302). Ce n’est pas rien pour un jeune homme, 
encore peu connu, du moins dans toutes les sphères de la société canadienne-
française de l’époque, dont sont issus les 125 signataires. Nul doute qu’il y a 
donc un appétit, chez ces gens, pour une telle initiative. 
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Première hypothèse : s’inscrire  
dans le champ littéraire et dans la politique

Bref, pourquoi cette pétition en 1958 ? Quel est le sens de ce geste qui 
convainc pas moins de 125  intellectuels, d’horizons divers, de signer cette 
lettre ? D’emblée, on pourrait croire que Miron tente, en publiant une péti-
tion, de se positionner dans le champ littéraire de son époque. Cette façon de 
faire ne serait pas inédite. Les jeux de champ sont bien connus, et l’on pour-
rait comprendre en ce sens le fait que, comme le rappelle Christophe Charle à 
propos du contexte français de la fin du xixe siècle, « on trouve tous les noms 
des milieux avant-garde et des petites revues poétiques » dans « les pétitions qui 
suivent J’accuse » (1977 : 245). Nul doute que Miron a une idée claire de l’orga-
nisation du champ littéraire, éditorial et intellectuel canadien-français. Il sait 
aussi assez tôt qu’il peut y trouver sa place, comme il l’écrit le 28 mai 1950 à 
Guy Carle. Il vient tout juste de rencontrer Gilles Marcotte, alors critique lit-
téraire au Devoir. Le propos est hyperbolique : « Plus jeune, je m’imaginais ces 
sortes d’hommes comme des dieux, des dieux sur l’Olympe. Aujourd’hui, je 
constate – quoique émerveillé encore – ayant mon enthousiasme de l’enfance –, 
que ces hommes sont comme tous les autres, comme toi, comme moi » (Miron, 
2015 : 68). Marcotte sur l’Olympe…

La pétition est aussi  l’occasion de donner une visibilité certaine aux Édi-
tions de l’Hexagone, qui sont nées en 1953. « Nous ne manquons jamais une 
occasion, soit par rencontres intimes, soirées, invitations ou événements litté-
raires, par une politique de présence, d’étendre le champ de nos connaissances 
et de nos relations » (2015 : 105), écrit Miron au cofondateur Gilles Carle, le 
8 décembre 1953. Ajoutons à cela qu’en cet hiver 1958, le candidat du PSD 
dans Outremont est en campagne électorale fédérale – l’élection aura lieu le 
31 mars. Cela explique sans doute sa précision, dans la lettre de présentation, 
quant au fait que cette démarche est purement individuelle. 

Peut-on résumer cette action du jeune poète à une simple question de stra-
tégie  et de positionnement dans le champ littéraire ? Pour le dire de manière 
plus familière : s’agit-il d’une simple façon de se faire voir ? De mousser sa can-
didature politique, sa maison d’édition et sa propre personne ? On ne saurait se 
satisfaire de cette seule explication, limitée à des mécanismes qui ne tiennent 
pas compte de la réelle indignation de Miron, laquelle doit bien motiver, à la 
base, sa volonté d’agir politiquement. S’il se souvient, dans un entretien avec 
Michel Roy qui remonte à 1964, d’avoir été duplessiste lors de l’élection de 
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1948 et d’avoir vécu, de 1947 à 1954, « une espèce d’euphorie aliénante, d’in-
conscience politique et nationale, croyant justement que Duplessis supplé[ait] 
pour nous » (Miron, 2010 : 48), on sent la colère contre le régime monter au 
cours de l’année 1957, notamment à la suite de l’élection de Sarto Fournier, 
« une nullité exemplaire » (Miron, 2015 : 232), à la mairie de Montréal, grâce à 
la machine électorale de l’Union nationale. On la sent bien monter, aussi, dans 
une lettre à Lasnier à propos des Cahiers de Nouvelle-France, dont il vient de lire 
les trois premiers numéros. On se rappellera que ce périodique paraîtra de 1957 
à 1964 et regroupera de joyeux « gauchistes » comme Lasnier, André Dagenais 
et le père Gustave Lamarche. Prudent, marchant sur des œufs, Miron n’en est 
pas moins clair :

Je ne crois pas que l’évolution des nationalismes et du monde se situe dans 
cette optique. Je ne peux m’empêcher d’être pris d’un malaise aigu quand 
je constate que M. Maurice Duplessis est désigné sous l’appellation de « Le 
Prince ». Je considère que cet homme, hormis ses mérites passés, est actuelle-
ment le plus grand agent fossoyeur du fait français en Amérique (2015 : 230).

Remarquons que c’est le monde – et non la seule province de Québec – que 
Miron prend ici à témoin. Nous y reviendrons.

La colère atteint un nouveau sommet quelque temps après la pétition de 
février-mars 1958, quand il écrit une lettre – jamais expédiée – à Antonio 
Talbot, député unioniste de Chicoutimi et ministre de la Voirie, qui aurait tenu 
des propos déplaisants sur les étudiants et l’université. Miron ne soigne pas sa 
langue : « Il vient un temps, cher M. Talbot, où on en a plein le dos ; ce temps 
est arrivé : le temps de la honte. Est-ce que vous vous gênez, vous ? Eh bien, 
je vous dis merde. Et prenez note que je ne me rends pas dans d’autres pro-
vinces pour le dire, je le crie ici même, en plein dans votre face. » Et il charge le 
ministre de tout répéter à « M. Duplessis » (2015 : 249). 

Deuxième hypothèse : inventer sa tradition  
et passer par l’universel

Miron est révolté, certes. Or, pas plus que la simple logique du champ, la 
révolte n’explique à elle seule le choix de cette forme alors peu usitée dans le 
champ intellectuel canadien-français, mais envers laquelle la réponse fut très 
positive chez les intellectuels. On peut proposer une autre hypothèse, com-
plémentaire et qui n’exclut nullement les autres, pour expliquer son entreprise 
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pétitionnaire. Et si Miron cherchait, avec cette pétition, à inventer une tradition 
nouvelle, celle d’intellectuels bien de chez nous (Lamonde et al., 2015) ? Un 
peu comme si le Canada français, privé d’une affaire Dreyfus ou même d’une 
affaire Calas, devait pourtant passer par les mêmes étapes, rapidement,  pour 
construire une tradition paradoxalement neuve, préalable à tous changements 
brusques, aux transitions abruptes. S’agirait-il donc de réduire à l’échelle la 
ligne du temps ; d’importer les formes que l’histoire a prises pour les condenser 
dans un cadre canadien-français ? C’est une hypothèse que j’ai proposée ailleurs 
pour expliquer d’autres phénomènes de la même période (Livernois, 2012). 
Commencer à commencer : c’est la perspective de l’initiateur lui-même, qu’on 
devine aussi chez les 125 répondants : « Je suis convaincu que ce geste fera date : 
ce sera le premier “mouvement de masse” des intellectuels canadiens de langue 
française » (Miron, 1958 : 2). Puisqu’il s’agit du premier, pourquoi ne pas com-
mencer par le commencement de l’histoire des intellectuels, en France, c’est-
à‑dire par une pétition ?

Miron connaît-il bien la notion d’engagement en littérature, qui traverse le 
xxe siècle ? En 1954, il déclare dans une lettre à Louis Portugais n’avoir jamais 
lu Jean-Paul Sartre et Albert Camus (Miron, 2015 : 112), ce qui ne l’empêchera 
pas, quarante plus tard, dans un entretien avec Lise Gauvin, d’affirmer avoir lu 
La peste en 1952 et Situations en 1955-1956 (Miron, 2010 : 288). Quoi qu’il 
en soit, ce qu’il écrit à Lasnier, dans une lettre de décembre 1957, témoigne 
bel et bien d’une pensée nourrie d’Emmanuel Mounier (nommé d’ailleurs dans 
le texte escortant la « Déclaration des intellectuels »), de Jean-Paul Sartre et 
d’Albert Camus :

Il y a aussi la trahison des intellectuels et des classes professionnelles, jusqu’ici 
le rempart de ce peuple. Aucun écrivain, depuis Asselin et Fournier (sauf peut-
être Filion et Laurendeau, et ce sont des journalistes), n’osent parler, dire sim-
plement ce qui se passe. « Noblesse oblige. » « Écrire oblige » (Camus). Nous 
sommes à un point culminant de la honte (2015 : 232-233).

La honte, ici, renvoie peut-être à la réélection de Duplessis, en juin 1956, à 
l’immobilisme de la société canadienne-française et à l’échec des forces progres-
sistes. Mais les références se multiplient aussi, s’internationalisent. De la même 
manière que Miron considérait, plus haut, le nationalisme à l’aune des nationa-
lismes « du monde » et non plus seulement à partir du cas canadien-français, sa 
prise de conscience semble ici rendue possible par une ouverture sur le monde, 
sur l’universel, qui permet de vraiment comprendre le particulier. S’agirait-il 
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de s’élever par étapes, comme semblait déjà le souhaiter André Laurendeau en 
1935 et comme Fernand Dumont le répète dans Cité libre, en janvier 1958 ? 
Laurendeau écrivait :

Redécouvrons la vraie notion de l’homme. L’homme ne s’élève à l’universel 
que par étapes. Faire sauter un échelon, s’élancer droit dans l’abstrait c’est ris-
quer de s’y perdre et fabriquer des idéologies en série. L’enfant n’apprend que 
par degrés l’existence du monde : il en prend conscience à mesure qu’il prend 
conscience de soi. – Désencadrer un individu, c’est le désaxer. À tout le moins, 
c’est l’appauvrir. Pierre qui roule n’amasse pas mousse. La tige de blé ne voyage 
pas. – Il faut toujours un endroit où poser sa tête (1935 : 42).

Dans « Situation de notre poésie », texte qu’il fait paraître le 22 juin 1957 dans 
La Presse, Miron semble suivre cette voie vers l’universel, qui sera l’un des topoï 
des décennies 1930 à 1950 au Canada français (Lamonde, 2010 : 149-170) : 

[S]i nous voulons apporter quelque chose au monde français et hisser notre 
poésie au rang des grandes poésies nationales, nous devrons nous trouver 
davantage, accuser notre différenciation et notre pouvoir d’identification. 
[…]. Nous aurons alors une poésie très caractérisée dans son inspiration et sa 
sensibilité, une poésie canadienne d’expression française et, si nous savons aller 
à l’essentiel, universelle. Les réussites du Mexique, du Chili, pour ne prendre 
que ces deux pays, sont concluantes à cet égard (Miron, 2010 : 26-27).

L’ouverture au monde et à la communauté des hommes du monde, mais aussi 
une sorte d’oscillation entre le particulier et l’universel semblent la voie à suivre 
pour la culture canadienne-française, puis québécoise. C’est ce que l’on perçoit, 
clairement, dans les lettres que Miron envoie, pendant les années 1950, à ses 
amis. Ses mots d’alors font d’ailleurs penser à ceux de Langevin qui, à la même 
époque (en 1956), écrit dans Le Devoir : 

Le Canadien français découvre avec stupeur qu’il est solidaire de tous les 
autres hommes, que la planète tend à craquer, qu’il appartiendra, bon gré mal 
gré, à l’une des deux moitiés, avec des Noirs, des Jaunes, des Esquimaux ou 
des Lapons. En d’autres mots, le sort de l’espèce tend à minimiser un peu 
celui du « groupe ethnique » et l’intellectuel canadien-français se cherche 
sur les deux plans. Cette lucidité dont il se trouve tout à coup affligé, parce 
qu’une fenêtre a été ouverte sur un monde en instance de fission et parce que 
60 000 paysans ont mis trois cents ans à engendrer des intellectuels, lui donne 
le vertige (2015 : 90).
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Miron est solidaire des autres hommes, des autres écrivains. Dans une lettre à 
Haeffely, datée du 25 mai 1957 – donc à peu près contemporaine de « Situation 
de notre poésie » –, il dit penser souvent « aux écrivains hongrois qui subissent 
des procès ignominieux à l’indifférence générale des écrivains occidentaux, 
ou qui protestent pour la forme… » (2015 : 223). Ailleurs, dans une lettre à 
Lasnier, datée du 9 mars 1958, donc au moment même où il s’évertue à diffuser 
sa pétition, il y va d’un très long post-scriptum dans lequel il explique pour-
quoi il s’oppose à la mystique du Chef. Pour ce faire, il multiplie les exemples 
d’écrivains morts ou en exil, républicains pendant la guerre civile espagnole. 
On remarquera d’ailleurs, au passage, que « Déclaration des intellectuels cana-
diens de langue française relativement à la démocratisation de l’enseignement 
dans le Québec » n’est très loin de « Déclaration des intellectuels républicains au 
sujet des événements d’Espagne », de décembre 1936. Miron nomme ensuite 
à Lasnier des contemporains qui sont des « ennemis acharnés du régime » de 
Franco et dont il dit avoir TOUS LES OUVRAGES [en lettres capitales] dans 
sa bibliothèque. Il énumère ensuite ces écrivains russes qui ont goûté à l’avance 
au Grand Soir, comme Vladimir Maïakovski et Boris Pasternak. Mais surtout, 
il cite à la fin de sa lettre un poème de Gabriel Celaya sur, dit-il, les « poètes 
perfectionnistes et absentéistes ». Voici les deux derniers vers  qu’il cite : « Et 
vous – en marge – vous vous laviez les mains. […] Vous êtes coupables et je 
le suis. Il ne suffit pas d’être poète » (2015 : 261-262). Cette conscience, aiguë, 
celle du poète qui ne peut pas qu’être poète ou qui le sera en ayant conscience 
qu’il ne peut l’être totalement, c’est cette identité que Miron s’est alors créée. 
Durablement.

Ce rapport à l’universel et l’ouverture au monde, que l’on voit sourdre dans 
la correspondance, peuvent-ils expliquer le recours à la pétition ? Peuvent-ils 
même expliquer les attaques contre Talbot et Duplessis ? Tout cela semble bien 
local, mais c’est la doublure de l’universel qui permet de mieux saisir l’épaisseur 
de son temps. Toutes ces actions de Miron s’expliquent par des logiques de 
champ, bien sûr, par des questions de stratégies, bien sûr, mais aussi et surtout 
parce que la transition demande de reproduire, à l’échelle, ce qui s’est déjà pro-
duit ou en train de se produire dans l’Histoire. Pour ne plus être pris ici : « au 
nord du monde nous pensions être à l’abri » (Miron, 1994 : 46). Tout ce qui est 
local passe par l’affaire Dreyfus, par des poètes espagnols morts ou exilés à cause 
de bombes sur la Costa Brava, pour reprendre la chanson, par des écrivains 
hongrois en fâcheuse position après la répression de l’insurrection à Budapest. 
Tout à coup, le changement se profile : on serait tenté, de manière schématique, 
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de dire que de « la tige de blé qui ne voyage pas » (André Laurendeau) on passera 
à « l’idée du champ dans l’épi de blé » (Miron, 1994 : 83) et, peut-être même, à 
l’idée de l’épi de blé dans le champ. C’est cette dernière idée qu’il faut avoir en 
tête quand on cherche à désenclaver la compréhension de la transition cultu-
relle et intellectuelle au Canada français, des années 1930 aux années 1960.
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Annexe 
Liste des 125 signataires
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Une critique de l’intérieur.  
Les premières publications de Jacques Brault 

(1954-1965)

François Dumont 
Université Laval 

Le premier livre de Jacques Brault, le recueil de poèmes Mémoire, paraît en 
1965. C’est l’année que l’on associe le plus souvent au point de départ de son 
œuvre. Mais Brault avait été très présent auparavant sur la scène éditoriale qué-
bécoise. Entre 1954 et 19651, il publie une cinquantaine de textes très variés : du 
côté de la création, des poèmes, surtout, mais aussi des nouvelles ; plusieurs essais 
sur la poésie, sur la littérature, sur le langage et sur la philosophie ; des textes de 
critique, surtout sur des poètes, dont Roland Giguère, Alain Grandbois et Hector 
de Saint-Denys Garneau ; enfin, des essais de nature plus politique, en particulier 
sur le nationalisme et sur le socialisme, dans Parti pris, en 1964 et 1965. Certains 
de ces textes seront repris dans des recueils : dans Mémoire, en ce qui concerne les 
poèmes, et dans Chemin faisant (1975), pour ce qui est des essais.

*  
*
  *

1954 est l’année où Brault commence ses études universitaires en philo-
sophie, qu’il continuera en France à la fin des années 1950, avant de devenir 
professeur à l’Institut d’études médiévales de l’Université de Montréal, en 1960. 

1. E n 1951 (il a alors 18  ans), Brault publie deux poèmes dans une petite revue française, 
Flammes vives, après avoir vu un appel de textes dans une bibliothèque. Je n’ai pas encore 
retrouvé ces textes. Ce n’est qu’en 1954 qu’il recommence à publier, mais à partir de ce moment, 
il le fait très régulièrement, chez plusieurs éditeurs et dans plusieurs revues et journaux. Je remer-
cie Alex Noël, qui m’a aidé dans mes recherches. Le présent texte s’inscrit dans un projet en 
cours d’édition des œuvres complètes de Brault.
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1954 est donc à la fois pour Brault l’année du début du parcours universitaire 
et celle du début d’une pratique soutenue de la publication. Il publie au départ 
dans des journaux étudiants, dont Le Sainte-Marie, mais aussi, au cours des 
années 1950, dans une grande variété de revues établies : Les Carnets viatoriens, 
Revue dominicaine, Amérique française, Présence et Lectures, ainsi que dans le 
quotidien L’Autorité. Alors que L’Autorité est un journal anticlérical (où publie 
notamment Claude Gauvreau à la même époque), ces revues, à une seule excep-
tion près, sont toutes animées par des communautés religieuses : Clercs de Saint-
Viateur pour Les Carnets viatoriens ; Dominicains pour la Revue dominicaine (qui 
deviendra en 1961 la revue Maintenant) ; Pères de Sainte-Croix pour la revue 
Lectures ; Cisterciens pour la revue Présence. Amérique française, la revue où Brault 
publie le plus grand nombre de textes dans les années 1950, est une exception : 
il s’agit d’une revue indépendante, fondée en 1941 par Pierre Baillargeon et 
Roger Rolland, et que la romancière, nouvelliste et poète Andrée Maillet dirige à 
l’époque où Brault y publie (il fait même partie du comité de rédaction pendant 
quelque temps). Née en 1921, Maillet a douze ans de plus que Brault ; elle tient 
une sorte de salon dans le souci d’encourager les jeunes littérateurs. Un exemple 
me paraît bien illustrer l’importance de son action malgré son relatif effacement : 
on peut lire, dans le fonds Jacques-Brault des Archives d’Ottawa2, une lettre de 
Maillet à Brault où elle lui dit avoir réuni toutes les publications de Giguère ; elle 
lui offre de les lui remettre s’il souhaite écrire un texte. Ce sera « Roland Giguère : 
poète de l’ébullition intérieure » (1955), l’un des premiers articles sur l’ensemble 
de l’œuvre du poète.

Alors que dans les années 1950, à l’exception des contributions à Amérique 
française, les articles et les poèmes – comme, d’ailleurs, l’anthologie de Grand-
bois, parue chez Fides en 1958 – sont liés à des lieux d’édition religieux, au début 
des années 1960, c’est exactement l’inverse : Maintenant est la seule exception. 
Brault publie dans les revues Liberté, Livres et auteurs canadiens, Dialogue : Revue 
canadienne de philosophie, Parti pris et Incidences, en plus des quotidiens Le Droit 
et Le Devoir. Il y a là le signe d’une transition très nette hors du paradigme reli-
gieux qui correspond, du moins dans le parcours de Brault, avec le changement 
de décennie. Ce qui prend la place des institutions religieuses, ce sont en partie 
les initiatives du groupe de Liberté et plus tard de celui de Parti pris. Mais le début 
des années 1960 est aussi marqué par le développement des revues universitaires : 
c’est le cas de Livres et auteurs canadiens, de Dialogue et d’Incidences. Brault aura 

2. Fonds R11714, Bibliothèque et Archives Canada.
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donc connu, pendant ses années d’apprentissage, la prédominance des revues 
religieuses durant les années 1950, puis une décennie au cours de laquelle de 
multiples lieux nouveaux accueillent et stimulent par le fait même des discours 
nouveaux.

L’histoire de la publication du recueil Mémoire illustre bien cette nouvelle 
effervescence éditoriale. Au cours d’un entretien avec Brault3, je lui ai demandé 
pourquoi il n’avait pas publié son premier recueil à l’Hexagone. Il m’a dit qu’il 
avait soumis son recueil à Gaston Miron, que le recueil avait été accepté, mais 
qu’il y avait une longue liste d’attente et que la politique de la maison était de 
publier les manuscrits dans leur ordre de soumission. Comme Guy Robert, qui 
dirigeait une collection chez Déom, lui avait dit qu’il cherchait des manuscrits, 
Brault lui a soumis Mémoire, qui est paru rapidement. La maison Déom est une 
maison ancienne : les recueils de Guy Delahaye y ont paru au début du siècle. 
Mais elle était relativement discrète jusqu’au début des années 1960. Ce qu’on 
appellera la « poésie du pays » y fleurit tout particulièrement : c’est là – dans la 
collection « Poésie canadienne » – que paraissent, respectivement en 1963 et en 
1964, le recueil collectif Le pays et Terre Québec, de Paul Chamberland.

On observe donc, en 1965, une très nette transformation de la situation 
éditoriale par rapport à 1954, du moins du côté des revues d’idées et de la publi-
cation de la poésie4. Brault n’a pas participé à ce renouveau institutionnel : il 
s’inscrit dans la foulée de l’action d’aînés immédiats comme Gaston Miron (prin-
cipal animateur de l’Hexagone) et Jean-Guy Pilon (pilier de la revue Liberté). 
Il se trouve en quelque sorte entre deux générations, à une époque où elles se 
succèdent particulièrement rapidement : il est le cadet à Liberté et l’aîné chez 
Parti pris. Il ne faut sans doute pas exagérer l’importance d’un écart de cinq ans 
avec Miron, par exemple, ou, dans l’autre sens, de six ans avec Chamberland. 
Cependant, Brault est au cœur de débats générationnels que Liberté et Parti pris 
cristallisent au cours des années 1960 (Dumont, 1993 : 122-134). Le plura-
lisme de Liberté, comme l’ont récemment souligné Élyse Guay et Michel Lacroix 
(2016), prolonge l’action d’Amérique française, alors que Parti pris affiche des 
réponses qui cherchent à rompre avec un esprit de dialogue que les plus jeunes 

3. Entretien réalisé au domicile de Brault, le 13 juin 2016.
4. Dans l’histoire de la poésie québécoise, la croissance du nombre de publications s’accentue au 
tournant des années 1960 : 12 recueils de poèmes ont été publiés au Québec en 1954 et 44 en 
1965 (Wyczynski et al., 1969 : 605-698).
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estiment trop conciliant. Brault, à la fois pluraliste et engagé, dubitatif et critique, 
est toujours dans un entre-deux.

*  
*
  *

Du milieu des années 1950 au milieu des années 1960 – des Carnets viato-
riens à Parti pris, en passant par plusieurs autres lieux éditoriaux ; des premiers 
articles au premier livre ; du temps d’apprentissage aux premières années d’ensei-
gnement –, les textes de Brault se transforment considérablement. Je tenterai 
de cerner les principaux changements en abordant d’abord les poèmes et les 
nouvelles, puis les essais.

Soulignons d’abord que les livres auxquels Brault collabore au cours de cette 
période (Trinôme, en 1957, et Nouvelles, en 1963) sont des recueils qui s’ins-
crivent dans l’esprit collectif de l’Hexagone. Chacun de ces deux livres rassemble 
trois auteurs : Brault cosigne avec Richard Pérusse et Claude Mathieu, qui colla-
borent comme lui à Amérique française, dans le premier cas, et avec André Major 
et André Brochu, deux des fondateurs de Parti pris qui ont près de dix ans de 
moins que lui, dans le second (Trinôme était paru à compte d’auteur et Nouvelles 
fut publié par l’Association générale des étudiants de l’Université de Montréal, 
alors que Brault était professeur dans cette université depuis trois ans).

Le recueil de 1957 donne à lire 17 poèmes de Brault. L’univers thématique 
de l’œuvre à venir est déjà annoncé par le titre de l’ensemble : « D’amour et de 
mort ». Brault pratique un vers libre où s’intègrent discrètement des vers réguliers, 
comme cet alexandrin : « Tu souris et ta main s’agite gantée d’ombre » (1957 : 
30). Plusieurs vers ont des accents mallarméens, par exemple : « Fuir ah fuir par 
la fissure » (1957 : 31) ou « Ivre en l’iris de ton sourire » (1957 : 33). Comme le 
montrent aussi ces exemples, le travail formel (les allitérations et les assonances 
en particulier) est très présent, jusqu’à la préciosité à certains moments. Par 
rapport au développement ultérieur de l’œuvre, les poèmes restent très mesurés : 
le verset, qui marquera le recueil Mémoire, est absent, et les élans lyriques sont 
toujours contenus. On résume habituellement le « cheminement » de Brault à un 
parcours de l’élan lyrique de Mémoire jusqu’aux murmures de Moments fragiles 
(1984b) et des recueils suivants. Mais si l’on considère ces poèmes d’appren-
tissage, on voit que l’élan lyrique n’est pas présent au départ. En parcourant 
l’ensemble des poèmes de Brault parus de 1954 à 1965, on constate qu’il amplifie 
au fur et à mesure la voix et qu’il en va de même pour son ton essayistique, de 
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plus en plus emphatique, comme s’il passait progressivement de la chambre à la 
place publique. Du côté des poèmes, il est étonnant de retrouver à l’origine une 
manière très proche de Moments fragiles, tout en retenue. Voici par exemple le 
premier poème de la section de Trinôme signée par Brault :

Ce n’est rien
Oh rien du tout
Rien qu’une mort d’oiseau
Rien qu’un blanc silence dur
En moi épandu (1957 : 23).

La négativité, l’atténuation, les motifs de la mort, du blanc et du silence, la 
représentation du sujet comme une scène plutôt que comme une instance, tout 
cela correspond à la poésie tardive de Brault, de sorte qu’avec Moments fragiles, 
dans les années 1980, l’auteur retrouve une conception plus intimiste et précaire 
de la poésie, ce qui fait apparaître la « poésie du pays », dans son œuvre, comme 
un intermède, comme une adhésion provisoire à un mouvement qui n’était pas 
présent à l’origine. On observe par ailleurs que les trois nouvelles (1963b), où 
l’intimisme et l’expérimentation formelle dominent aussi, annoncent de ces 
deux points de vue (mais aussi par leurs thèmes, dont celui de la clochardise) les 
pièces de théâtre de Brault pour la radio et pour la télévision (1972), le roman 
Agonie (1984a) et le recueil Il n’y a plus de chemin (1990)5.

En plus du registre plus intimiste des premiers poèmes, une autre dimension 
de ces textes tranche avec la suite : le caractère religieux de certains passages. 
Cela reste exceptionnel, mais il faut noter qu’aucun autre texte, après les écrits 
de jeunesse précédant Mémoire et jusqu’à la fin des années 1990, ne pourra être 
associé à un discours religieux6 comme c’est le cas par exemple pour « Vendredi 
saint », paru dans Trinôme, où il est question de

5. La nouvelle « L’envers du décor » emprunte une forme dramatique (dialogues et didascalies) : 
Albert et un garde attendent l’apparition d’une femme dans un parc entouré de murailles. Dans 
« Le narrateur », un homme est embarrassé par l’histoire qu’il peine à raconter, celle d’une femme 
et de sa mère, emprisonnées dans une vie impossible. La nouvelle « Celle qui sera » s’approche 
pour sa part du registre fantastique : un homme tente de se dégager de sa vie conformiste en 
poursuivant l’image d’une femme insaisissable et devient clochard.
6. Du moins, dans l’état actuel de mes recherches. Au tournant des années 1990 et 2000, Brault 
aborde à quelques reprises la question religieuse. En conclusion de sa présentation d’une antho-
logie de textes de Bernard de Clairvaux, il écrit : « Essayer de vivre jusqu’au bout l’Évangile, rien 
n’apparaît aujourd’hui plus généreux, plus inventif – et moins répandu » (1999 : 28). Soulignons 
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[...] larrons
Attirés par l’indubitable lumière
Qui point derrière la montagne
Chaque fois qu’il s’y dresse une croix (1957 : 38).

Dans Mémoire, huit ans plus tard, le lexique religieux est toujours présent : la 
première section du recueil, par exemple, s’intitule « Visitation » et la dernière, 
« Louange ». Mais la symbolique religieuse est l’occasion de célébrer la solidarité 
humaine sous le signe d’une désespérance commune :

Nous poreux et perméables à la souffrance
Nous sommes pleins de trous d’espérance (1965a : 17)

peut-on lire dans le poème « À une désespérance » qui module deux vers  
d’Arthur Rimbaud (« Qu’il vienne, qu’il vienne / Le temps dont on s’éprenne »).

Alors que les poèmes souvent très abstraits de Trinôme tenaient le sort com-
mun à distance, c’est l’Histoire qui fonde la conscience poétique telle qu’elle se 
manifeste dans les poèmes ultérieurs. Le premier poème à opérer cette transi-
tion est précisément « À une désespérance », d’abord paru, ironiquement, dans 
la Revue dominicaine (1958a). En 1961, le poème « À ceux-là », publié dans 
Liberté (1961a), évoque lui aussi l’Histoire, en particulier la Seconde Guerre : 
la reprise d’un alexandrin (« Nos morts là-bas dorment casqués de certitude ») 
oppose l’horreur récente à la quiétude de l’oubli. « Suite fraternelle », très long et 
très véhément poème qui paraît d’abord dans Parti pris (1963c), exacerbe encore 
davantage la douleur associée à la guerre. Ce poème est daté, à la fin, des années 
1943 à 1963. L’année 1943 correspond à celle où l’un des frères de Brault, Gilles, 
est mort à la guerre, en Sicile. Ces vingt années sont donc placées sous le signe 
du deuil, mais aussi sous celui de la dénonciation. Plus qu’une célébration de la 
mémoire de Gilles, le poème constitue en effet un procès des survivants, la mise 
en cause d’une torpeur qui traduirait une acceptation. La guerre est surtout située 
sur le terrain du « nous » québécois, dont Brault développe une critique acerbe :

par ailleurs qu’à la même époque, il a traduit L’apocalypse de Jean, sous le titre « Dévoilement », 
en collaboration avec Jean-Pierre Prévost (Brault et Prévost, 2001).
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Nous
	L es bâtards sans nom
	L es déracinés d’aucune terre
	L es boutonneux sans âge
	L es clochards nantis
	L es demi-révoltés confortables (1965a : 47)

Alors que la « poésie du pays » de l’époque est souvent marquée par la célébra-
tion du territoire et du retour à l’origine, le recueil de Brault met ainsi en cause 
la communauté nationale et s’acharne à situer le présent dans l’Histoire. Par 
rapport aux appels à la révolution qu’on lit dans Parti pris, la véhémence est la 
même, mais elle tranche malgré tout avec l’esprit de la revue, comme le souli-
gnait Gilles Marcotte dans un article intitulé « Jacques Brault en 1965 » : « Par-
ticulièrement remarquable pour les années soixante est l’idée d’“une incessante 
interprétation” du passé [...] qui ne fait évidemment pas bon ménage avec celle 
d’une rupture violemment révolutionnaire » (2009 : 85).

Dans « Suite fraternelle », la forme de l’élégie rassemble la communauté des 
morts et celle des vivants, mais exclut la nostalgie d’un âge d’or comme on le voit 
dans l’élégie classique. Le passé est plutôt lié à la question que soulevait Theodor 
W. Adorno au sujet de la possibilité de la poésie après Auschwitz. Cette question 
trouve dans Mémoire et dans le recueil suivant, La poésie ce matin, en 1971, ses 
principales manifestations, à ma connaissance, dans la poésie québécoise. Bien 
que le lyrisme soit très présent dans Mémoire, notamment sous la forme du verset, 
ce qui caractérise avant tout les poèmes est leur dimension critique, y compris à 
l’égard d’eux-mêmes, car « Chacun est pauvre d’une voix que le temps violente » 
(Brault, 1965a : 35). Mais la critique fait parfois place, par exemple à la toute fin 
de « Suite fraternelle », à une utopie tout à fait typique de la « poésie du pays », 
en raison de l’identification très mironienne aux camarades et de la présence de 
la médiation de la femme :

Je crois Gilles je crois que tu vas renaître	     tu es mes camarades au poing 
dur à la paume douce tu es notre secrète naissance au bonheur de nous-mêmes 
tu es l’enfant que je modèle dans l’amour de ma femme tu es la promesse 
qui gonfle les collines de mon pays ma femme ma patrie étendue au flanc de 
l’Amérique (1965a : 55).

La poésie de Brault, dans Mémoire, crée ainsi une tension constante entre l’ad-
hésion (qui a ici, provisoirement, le dernier mot) et la critique (qui ne cesse de 
resurgir dans la suite du recueil). Marquée par la poésie de Miron (le thème du 
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pays, la filiation, mais aussi la constitution d’une communauté par l’adresse), 
elle participe également à une autocritique collective très proche de celle que 
développe Pierre Vadeboncœur dans La ligne du risque à la même époque.

*  
*
  *

Comme c’est le cas dans certains de ses poèmes des années 1950, les premiers 
essais de Brault manifestent parfois une adhésion au christianisme. Dans le tout 
premier article publié, « Réflexions sur la poésie », paru dans Les Carnets viatoriens 
en 1954, Brault conclut son texte par ces mots : 

La poésie, malheureusement, n’accomplit pas l’homme jusqu’au bout ; vient 
un moment où elle défaille et croule, faute d’un souffle assez surhumain pour 
épouser le souffle de l’Esprit. La poésie ne conduit qu’au seuil de l’Éternel [...]. 
[Le poète] chaussera donc les sandales de la Grâce s’il veut qu’en lui le péré-
grin des mots trouve enfin le repos en compagnie d’un pèlerin du Verbe… 
(1954 : 128).

Dans les premiers textes de critique, les propos religieux sont aussi présents. En 
1958, lorsqu’il collabore à la revue Lectures, que Pierre Hébert (2003) décrit 
comme le « chant du cygne de la censure cléricale au Québec », Brault écrit au 
sujet de la poésie de Grandbois, peut-être dans le but de la dédouaner aux yeux 
des instances cléricales : « Des Îles de la nuit à L’Étoile pourpre, le thème religieux, 
d’abord en sourdine, puis en mineure et finalement avec véhémence, reten-
tit, soit en contrepoint, soit dans l’exaltation d’une mélodie unique. Il semble 
constituer l’épicentre d’où se propagent en secousses sismiques les principaux 
thèmes de cette poésie » (1958b : 228). Étonnamment, dans l’anthologie de 
textes de Grandbois qu’il publie la même année chez Fides, dans la collection 
« Classiques canadiens » (1958c), il ne soulève nulle part la question religieuse : 
dans sa présentation, il aborde plutôt la thématique, le lyrisme, le vocabulaire 
ainsi que l’imagerie et il cherche à dégager Grandbois de l’étiquette surréaliste 
qui lui paraît masquer le caractère propre de sa poésie. C’est donc à la fin des 
années 1950 que la transition se fait entre le témoignage religieux et l’autono-
mie de la littérature.

À la même époque, la question de la nature du langage unit la littérature et 
la philosophie dans plusieurs essais, qui prennent souvent la forme de notes. Ce 
sont les fondements qui intéressent d’abord Brault dans plusieurs textes assez 
austères, dont sa contribution à La poésie et nous, actes de la première Rencontre 
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des écrivains, publiés à l’Hexagone, « Propos sur la poésie et le langage » (1958d). 
Au début des années 1960, lorsqu’il aborde la philosophie dans le contexte qué-
bécois, c’est pour plaider pour son autonomie institutionnelle par rapport à la 
religion. « Il faut bien avouer, écrit-il, que nous avons vécu notre Moyen Âge 
avant notre Antiquité » (1961b : 77). À plusieurs reprises, il s’attaque féroce-
ment au thomisme institutionnalisé. Pour revitaliser la pensée, il en appelle dans 
Parti pris à une philosophie proprement québécoise (1965c), la même année 
où la revue plaide dans un numéro célèbre « pour une littérature québécoise ». 
Compte tenu de la rareté des ouvrages authentiquement philosophiques parus au 
Québec (la principale exception qu’il salue est L’inquiétude humaine, de Jacques 
Lavigne, publié chez Aubier en 1953), Brault propose d’intégrer la littérature à 
la philosophie, en insistant notamment sur la portée philosophique des textes 
d’Anne Hébert. Cette intégration se fera plus tard chez lui en sens inverse : c’est 
plutôt la littérature (en particulier la poésie et l’essai) qui intégrera la philosophie. 
Celle-ci, après les années 1960, se fera en effet très discrète comme discipline 
dans son œuvre, même si la portée philosophique des textes est évidente. La poé-
sie s’imposera finalement comme horizon de référence privilégié après 1965, ce 
qu’annoncent notamment de nombreux textes sur Grandbois et sur Saint-Denys 
Garneau, que Brault, contrairement à la plupart de ses contemporains, n’oppose 
pas. Dans la première moitié des années 1960, à l’exception de quelques textes 
sur le Moyen Âge et sur la critique littéraire, il publie surtout sur des auteurs 
québécois. À l’occasion de sa collaboration soutenue à Liberté et à la radio de 
Radio-Canada, il élargira progressivement, dans les années ultérieures, le corpus 
de ses essais critiques, en incluant de très nombreux auteurs de diverses époques 
et de multiples nationalités.

La dernière transformation importante, au début des années 1960, est l’avè-
nement des questions politiques. À la fin des années 1950, Brault restait assez 
réticent à l’égard de l’engagement de l’écrivain, qui était alors, surtout chez les 
poètes, la question de l’heure : dans sa contribution à La poésie et nous, alors que 
ses confrères Michel van Schendel, Gilles Hénault et Yves Préfontaine insistaient 
sur les dimensions sociales de la poésie, il se penchait surtout sur des questions 
ontologiques, en commentant un ouvrage du philosophe Georges Gusdorf sur la 
parole (Brault, 1958d). Mais en 1961, lorsqu’il aborde la question du statut de la 
philosophie, il appelle par la même occasion l’émancipation nationale (1961b) 
et il le fait aussi, en 1963, dans le cadre d’un plaidoyer pour l’enseignement de 
la « littérature canadienne ». Dans cette conférence, prononcée dans le cadre des 
« Sociétés savantes », même si la position de Brault est nette, son argumentation 
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ne cesse de maintenir la « cohabitation des contraires » qui, comme l’a mon-
tré Jacques Paquin (1997), est l’un des fondements de l’œuvre dans son entier. 
Brault écrit par exemple : « Il ne s’agit pas de contester que toute démarche vers 
une valeur nécessite un arrachement de soi, mais cet arrachement n’est pas à 
confondre avec une dépossession » (1963a : 339).

À partir de 1964, les textes de Brault témoignent plus explicitement de prises 
de position en faveur de l’indépendance du Québec et du socialisme. Dans Parti 
pris, où il publie un article en 1964 et trois en 1965, ses positions sur le nationa-
lisme et sur le socialisme sont à la fois fermes et attentives aux apories. L’empres-
sement à « prendre parti » de la plupart des autres collaborateurs de la revue fait 
qu’il est souvent en porte-à-faux sur plusieurs sujets, tout en restant solidaire 
de l’orientation de la revue. À certains égards, ses positions sont tranchées, par 
exemple lorsqu’il écrit : « […] jamais dans toute notre histoire nous n’avons dis-
posé de nous-mêmes » (1965c : 10). Mais au sujet du nationalisme et du socia-
lisme – dans une revue qui cherche précisément à accorder ces deux termes –, 
il écrit : « Le couple national-socialiste, tant qu’il ne divorcera pas, chacun de ses 
termes restera marqué d’infamie » (1965b : 43). Dans son essai le plus fameux 
de cette époque, « Notes sur le littéraire et le politique », qui est sa contribution 
au numéro « Pour une littérature québécoise », il épingle par ailleurs l’éloquence 
révolutionnaire, « qui ne vit que de l’inconditionnel et de la croyance » (1965b : 
43), tout comme celle des « poétiseurs » : « Je tiens pour trompeuse et mythique 
toute poésie qui se prétend engagée et dont la réussite n’est que l’envers de l’échec 
de la prose » (1965b : 47). Il dénonce aussi – s’attaquant une fois encore à l’un 
des fondements de Parti pris – une poétique du joual qui associerait l’écrivain aux 
exploités : « L’écrivain, tout révolutionnaire qu’il se veuille, ne sera jamais parmi 
les exploités » (1965b : 46).

*  
*
  *

Au cours des années 1950 et 1960, Brault aura cherché – je dirais jusqu’à la 
crise d’Octobre, qui m’apparaît pour le moment comme la grande cassure dans 
son parcours – à critiquer de l’intérieur, en assumant la « tâche [...] d’exister d’une 
existence où le soi est toujours mêlé à ses contraires » (1965b : 43), au nom de 
« l’incertitude de la liberté » (1965b : 44). Il fait le procès de l’institution philo-
sophique tout en y collaborant ; il conteste le pouvoir clérical en assumant les 
valeurs chrétiennes ; il s’identifie à la poésie tout en dénonçant l’éloquence qui 
la menace ; il souligne les apories du socialisme tout en plaidant pour son avène-
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ment ; et il opte pour l’indépendance tout en mettant en cause le nationalisme. 
Cette intense autocritique le conduit à soulever constamment des difficultés, de 
sorte que les codes qui nous offrent des repères pour essayer de comprendre cette 
période se présentent chez lui sous la forme de questions. Brault aura ainsi tenté 
d’intégrer l’interrogation à l’engagement. Or, au cours de la décennie 1970, il 
prendra ses distances par rapport au rôle d’intellectuel qu’il avait assumé aupara-
vant. Cela ne témoigne pas seulement d’un renoncement. En effet, en choisissant 
la marge, Brault radicalisera ses critiques antérieures, en s’en prenant non plus 
seulement à des positions politiques, mais également à la politique elle-même, 
qui l’aura déçu jusqu’à la rupture. 
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Quels sont, en fin de parcours, les quelques éléments de réponse à nos ques-
tions initiales ? Qu’est-ce qui se dégage de cet arpentage intellectuel de la période 
de 1934 à 1965 ? 

On a d’abord pu élargir quelque peu la période : d’abord en un amont plus 
lointain, chez Louis Dantin et les Individualistes de 1925, puis chez d’autres 
figures contemporaines ou plus tardives, comme François Hertel, Claude 
Gauvreau, Gaston Miron, Gilles Hénault et Jacques Brault. C’est dire que l’idée 
de code traverse la pensée de ces années.

On a aussi pu constater que l’un des changements de code a pris la forme 
du passage de la notion de jeunesse à celle de relève. La trame des mouvements 
de jeunesse s’amorce en 1903 avec l’Association catholique de la jeunesse cana-
dienne-française (ACJC), mise en cause au début des années 1930 par la Jeunesse 
ouvrière catholique (JOC) et la Jeunesse étudiante catholique (JEC), elles-mêmes 
contemporaines des Jeune-Canada et de la « Jeune Poésie », mais aussi d’un nou-
veau lexique, celui de la relève, emprunté peut-être à La relève du matin (1920) 
d’Henry de Montherlant. La Relève (1934) des jeunes réformistes catholiques 
impose le mot et l’idée, mais lorsque Cité libre (1950), qui ne se présente pas 
comme un mouvement de jeunesse tout en portant le second souffle d’anciens 
jécistes, veut faire entrer de l’air frais dans la revue vers 1962, on dit vouloir faire 
place à « la relève ». On invite alors André Major et Gérald Godin à collaborer à 
la revue et Pierre Vallières à la codiriger avec Jean Pellerin. L’initiative fera long 
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feu : Major et Godin seront avec Paul Chamberland, Pierre Maheu et Jean-Marc 
Piotte de l’aventure de Parti pris (1963).

Un second changement de code a été mis en relief : l’émergence et l’affirma-
tion irréversible du « je » et de la subjectivité. Hector de Saint-Denys Garneau est 
celui qui inaugure le combat avec l’ange de la subjectivité, du moins dans une 
forme inédite. Notre connaissance de la littérature personnelle ou intime l’avait 
fait voir. Sa pratique de la poésie, du journal, de la correspondance confirme son 
originalité à ce titre. 

Ce « je » est-il, paradoxalement, celui du sujet cartésien ? Ce n’est pas qu’il 
faille subodorer une quête de rationalité, mais plutôt croire qu’il y a là l’allure 
de la recherche d’un statut fondateur. Voilà la nouveauté de celui qui rompt 
partiellement avec le combat contre la subjectivité dans le milieu catholique : en 
témoigne bien la position de Jacques Maritain, figure tutélaire du milieu intel-
lectuel au Québec, qui récusait ce sujet cartésien, promoteur d’un homme pro-
méthéen et d’une vision anthropocentrique, que « l’humanisme intégral » refusait 
au profit d’un « je évangélique » subsumé dans son Créateur. En somme, le « je » 
garnélien aura sans doute créé un malaise, un mal-être.

La subjectivité émergente des années 1930 n’empêche pas de prendre en 
compte ce que l’on a décrit comme l’impératif de Dantin, « penser par soi-
même ». Nous ne l’avions pas deviné, d’emblée, mais la constellation autour du 
« mentor » Dantin incarne une évidente affirmation de l’individu, ne serait-ce que 
dans l’appellation des « Individualistes ». L’idée de « mentor » incarnée par Dantin 
et explorée durant les présents débats brouille le code du « maître », mieux du 
« sans maître », que Michel Biron a développé dans son ouvrage de 2000, L’ab-
sence du maître : Saint-Denys Garneau, Ferron et Ducharme. Non que mentor et 
maître s’équivalent, mais le brouillage vient du fait que des maîtres locaux qui ne 
veulent pas en être (Paul-Émile Borduas) et des maîtres façonnés par des disciples 
(François Hertel) commencent à occuper la scène. Si la consistance du « maître » 
Hertel s’effiloche, celle de Borduas demeure même si celui qui fut « notre minute 
de vérité » (Pierre Vadeboncœur) ne pouvait appeler à refuser globalement sans 
être lui-même objet de l’esprit critique. 

En outre, le combat avec l’ange de la subjectivité déstabilisa et conduisit 
plusieurs écrivains dans les arcanes de la négativité. Chez Hector de Saint-Denys 
Garneau, Anne Hébert, Robert Charbonneau et Robert Élie, le défi consistait 
à surmonter cette négativité, cette opacité. La « névrose collective » dont parlera 
Jean Le Moyne, alimentée par le dualisme, lui fera voir dans la pensée de Teilhard 
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de Chardin une forme de résolution de ce dualisme. Il sera suivi par quelques 
autres, comme Hubert Aquin. 

Cela dit, la négativité n’advient pas que par la subjectivité à laquelle il faut 
faire face. Elle enveloppe ce qui, depuis la crise des années 1930, est considéré 
comme le traditionnel, qui n’est que pesanteur sans grâce. Chez des essayistes en 
particulier – Pierre Vadeboncœur, André Langevin, Gilles Hénault –, la dénon-
ciation de « notre irréalisme », de « notre idéalisme » se mouvait, au milieu des 
années 1950, en promotion d’une reprise de contact avec la réalité, avec la réalité 
nouvelle que l’industrialisation du temps de guerre avait façonnée. On y trouve 
une impression de fin de solitude, solitude qui avait des barreaux, ceux du passé, 
faux « maître » dont on sort libéré. 

Outre celui de Dantin, c’est sans doute l’itinéraire intellectuel et littéraire 
du philosophe et poète Brault qui a étonné. Dantin et Brault se trouvent, pour 
ainsi dire, aux frontières temporelles que nous nous étions fixées. Nous avons 
ainsi pu ajouter une autre figure à celles de Saint-Denys Garneau, Borduas, 
Vadeboncœur et Miron, une autre figure des modes de passage à la modernité. 
Brault, qui publie dans des revues et chez des éditeurs religieux avant 1960, sauf 
pour Amérique française et L’Autorité, passe à Parti pris après 1963. C’est déjà 
un passage, qui trouve une autre forme chez Vadeboncœur, qui traverse chez 
Parti pris après avoir cheminé avec Cité libre. Sans être de l’équipe de Parti pris, 
Brault s’en montre d’abord solidaire avant de s’octroyer le droit d’être critique. La 
nouveauté tient au fait que l’on critique de l’intérieur les lieux critiques que l’on 
fréquente. Distance dans l’adhésion, qui a des allures de la démarche de Miron, 
qui cherche à tenir ensemble la totalité de l’héritage sans que cette position soit 
une marque de refus global ou d’adhésion totale. La diagonale, la ligne du risque.

Ces contemporains qui vivaient leur existentialisme en faisant face à l’au-
thenticité, à la négativité, ont découvert, subrepticement, de manière inquiète, 
sans doute, les chemins de la liberté et de la libération. Ils ont tous partagé une 
même liberté et un même « projet », déclinés de différentes manières : « l’idée du 
commencement perpétuel » (Saint-Denys Garneau), de « la transformation conti-
nuelle » (Borduas), l’idée que c’est « toujours à recommencer, l’émancipation » 
(Hertel). Aussi bien dire que ce n’est peut-être pas fini. Ni même commencé. 
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