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«Un roman

fonctionne

d abord

a l'imagination

vraisemblance»

Trafic d
Jean-Jacques Pelletier
De prime abord, Jean-Jacques Pelletier n’a rien d’une bête médiatique. 
Pourtant, ce professeur de philosophie, qui s’occupe aussi de gestion de 
fonds de retraite, fait vibrer le Québec depuis quelques années, au ryth­
me de ses thrillers «internationaux». Les uns après les autres, ses ro­
mans, volumineux et denses, sont attendus en librairie par un public 
désormais fidèle, avide de connaître la suite des scénarios mettant en 
scène des trafics d’organes, d’argent ou d’influence. Ces jours-ci, il fait 
paraître le deuxième tome du Bien des autres, qui est le troisième volet 
de son imposante trilogie intitulée Les Gestionnaires de l'Apocalypse.

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

P
our Jean-Jacques Pelletier, les 
tabous modernes ne sont plus 
le sexe et la mort Les tabous, 
aujourd’hui, ce sont les forces 
qui déterminent les grands 
mouvements de société. Et 
c’est à ces forces qu’il s’attaque 

dans ses thrillers contempo­
rains, où policier, politique, 
économie et spiritualité s’entre­
lacent en réseaux complexes 
qui menacent de faire exploser 
le Québec entier.

Jean-Jacques Pelletier 
n’est pas dupe. L’un des plai­
sirs que l’on prend à le lire 
est le fait de reconnaître les 
lieux et les organisations qui 
ont marqué la vie politique.
Ici, un pastiche de la Crise 
d’octobre; là, des similitudes avec 
l’Ordre du temple solaire ou encore 
avec le mouvement raélien; là encore, 
des problèmes de réseaux de trafic 
d’armes qui transitent par une réserve 
amérindienne ou encore des manipula­
tions ayant pour but le contrôle de l’eau 
et du pétrole canadiens... Tout ceci im­
pliquant des gens de chez nous, de 
l’Université du Québec à Montréal ou 
du cégep du Vieux-Montréal, aux côtés 
des désormais célèbres inspecteur Thé- 
berge, gastronome à ses heures, et 
journaliste Pascale Devereaux.

En entrevue, Jean-Jacques Pelletier, 
grand consommateur de journaux et de 
revues de vulgarisation, reconnaît s’être 
toujours inspiré de l’actualité politique et 
sociale, locale et internationale, pour 
écrire. Il affirme par exemple s’être di­
rectement servi, dans son roman, du dis­
cours de Pierre Elliott Trudeau annon­

çant en 1970 la mise en appli­
cation de la Loi sur les me­
sures de guerre. Un bijou de 
rhétorique, précise-t-il... Car 
Le Bien des autres s’intéresse 
particulièrement à l’usage 
que l’on fait des mots.

En fait ses romans sont tel­
lement réalistes qu’on a déjà 
prêté à Jean-Jacques Pelletier 
certaines dispositions pour la 
prémonition. N’a-t-il pas effa­
cé des chapitres écrits avant 
le 11 septembre, qui se dé­
roulaient à New York, pour 

éviter que le lecteur ne fasse des liens 
imprévus?

A ce compte, le dernier tome du Bien 
des autres, dans lequel le Québec est as­
sailli par une vague de terrorisme, en 
fera frémir plusieurs...

En entrevue, Jean-Jacques Pelletier 
explique que la justesse de ses observa­
tions tient plus à l’attention qu’il porte au 
jeu des puissances sur l’échiquier socio- 
politique qu’à un exercice de voyance.

Lorsqu’un joueur s’intéresse aux jeux
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Andreï Makine : 
quête d’amour et d’éternité

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
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Andreï Makine

Ses romans semblent se dérouler dans les limbes de 
l’amour, dans un entre-monde ou une «après-vie», où les 
âmes en peine cherchent à réaliser leurs idéaux absolus. Né 
en Sibérie, vivant en France depuis 1987, Andreï Makine 
vient de livrer un très beau roman intitulé La femme qui at­
tendait, publié au Seuil {Le Devoir, 31 janvier). Il y dévoile 
une fois de plus sa quête d’amour et d’éternité.

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

E
n entrevue, l’écrivain, qui a 
remporté les prix Con­
court et Médicis pour son 
roman Le Testament français, est 

discret sur sa vie privée. Ses ro­
mans, dit-il, sont largement inspi­
rés de son histoire personnelle, 
sans être strictement autobiogra­
phiques. Ainsi, il y a du Andreï 
Makine dans l’histoire de ce jeune 
homme de 26 ans, qui vivait une 
vie de bohème en banlieue de Le­
ningrad et qui voit la femme ai­

mée forniquer avec un autre, à 
seulement quelques pas de lui. Et 
il y a peut-être aussi du Andreï 
Makine dans ce même jeune 
homme qui suit à la trace une 
autre femme, de 20 ans son aînée, 
qui attend un amoureux, parti à la 
guerre il y a plus de vingt ans et 
qui ne reviendra vraisemblable­
ment jamais.

Comme bien des Russes, qui lui 
ressemblent, dans ces années 70 
où se situe le roman, ce jeune hom­
me est invité à connaître l’amour 
charnel sous toutes ses formes, de 
la plus totale licence sexuelle, sur-

I

gie du matérialisme russe des an­
nées 20, à l’austérité stalinienne 
dans laquelle seules les notions de 
famille, de travail et de patrie 
avaient droit de cité. Sa nouvelle 
amie, Véra, lui rappelle que cet 
éventail d’approches de la sexualité 
est celui-là même qu’a vécu la Rus­
sie au fil des générations.

«Dans la fièvre révolutionnaire, 
la belle Alexandra, grande amie de 
Lénine, avait concocté ce précepte: 
assouvir son instinct charnel est aus­
si simple que boire un verre d’eau. 
Cela paraissait tellement vital que, 
durant les premières années après 
1917, on projetait très sérieusement 
de construire dans les rues de Mos­
cou des cabines où les ciUiyens pour­
raient satisfaire leur désir physique. 
Le meilleur flirt est l’absence de tout 
flirt», explique-t-elle.

Au même moment, Véra vit 
pourtant un amour qui se situe à 
l’exact opposé de cette recherche 
exclusivement charnelle. Depuis 
30 ans, elle attend un homme, un

soldat disparu durant la guerre. 
Et le roman de Makine est aussi 
une exploration de l’amour sans 
réciprocité, qu’il croit plus pur en­
core que l’amour partagé, parce 
que rien n’y est échangé, négocié. 
Parce que c’est un don de soi total 
et absolu.

En ce sens, ses livres sont une 
réflexion sur l’énigme du féminin, 
et Makine n’est pas sans citer en 
exemple les *satis», ces femmes 
de l’Inde qui se jetaient au feu au 
moment de la mort de leur mari.

Il y a d’ailleurs beaucoup de 
uestionnements métaphysiques 
ans ce roman qui se déroule en 

grande partie dans le village de 
Mirnoïé, dans le nord de l’ex-Em- 
pire soviétique, dans une contrée 
où l’on entretient un culte des vic­
times de la guerre. Ici, comme 
ailleurs dans les romans de Maki­
ne, les personnages vivent une 
sorte de seconde vie, une vie faite
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ROMAN Q 
t

Ecrire à
SOPHIE POULIOT

Continuer est une quasi parfaite 
mise en abyme. Olivier Ducu- 
lot, pour son premier roman, prête 

sa plume à Olivier Duculot, apprenti 
auteur. Olivier Duculot désire écri­
re. Ce n’est pas qu’il ait — il est 
question ici du narrateur, et non de 
l'auteur—quelque chose à dire qui 
soit particulièrement urgent ou 
même présent à son esprit, c’est 
plutôt le geste qui l'intéresse. Écrire 
comme on pratique un sport, se 
contraindre à l'effort afin d’atteindre 
la fierté de l'accomplissement Ecri­
re aussi comme on fait une psyché 
thérapie, en parlant de ce qui tour­
ne autour de soi, dans son univers, 
y réfléchir tout haut et réaliser que 
des choses doivent être changées, 
puis parier de ces changements.

Ce roman, d’abord étonnant puis 
intrigant, se révèle pourtant déce­
vant C’est la bifurcation que subit le 
récit en cours de route qui laisse 
perplexe. Ce qui s'amorce comme 
une recherche introspective dou­
blée d’une réflexion sur l’écriture 
devient un récit rocambolesque, 
teinté de sensationnalisme. Le récit 
bascule, en fait, lorsque le narra­
teur, à la suite d’un accident de la 
route, perd l’usage de ses jambes et 
obtient une rente de la SAAQ. Peut- 
être perd-il ainsi la banalité de sort 
exploitée jusqu’alors dans son écri­
ture. Peut-être que l’isolation décou­
lant de son état le porte à moins 
vouloir s’isoler lui-même par l’entre­
mise d’une écriture introspective. 
Peut-être aussi, s’il écrivait un peu 
dans l’optique de réfléchir à son 
existence et d’y apporter quelque 
changement, se voit-il couper les 
ailes par le destin passif tout tracé 
qu’il voit se profiler devant lui. Cho­
se certaine, pour continuer à écrire, 
il doit chercher ailleurs qu’en lui- 
même l’inspiration. Sa femme de

U É B É C O I S

tout prix
ménage sera sa muse.

L’auteur voulait-il suggérer qu’en 
dehors du spectaculaire il n’y a 
point de salut et qu’à l’instar de ce 
que croit son héroïne et de ce que 
véhicule le star-système ambiant, le 
racolage et le voyeurisme bas de 
gamme sont la clé du succès? Car 
comment interpréter autrement cet­
te histoire de star instantanée dé­
chue qui ne vivote plus qu’en asti­
quant l’appartement d’hommes ai­
sés, de même que leur appareil re­
producteur? Car, bien que — et 
malgré la quête d’inspiration dont 
se réclame le narrateur — ce soit 
l’histoire de cette jeune fille qui finit 
par être le cœur du récit Duculot a 
fait preuve de trop de finesse en dé­
but de roman pour ne pas nous 
amener à soupçonner un sens ca­
ché à ce revirement narratif. Or 
trouver lequel peut s’avérer une 
tâche ardue. Voulait-il suggérer que 
le geste d’écrire est si noble qu’il ex­
cuse tout contenu? Ou encore que 
le fait de «continuer» à tout prix une 
entreprise amorcée n’est pas néces­
sairement la clé de l'accomplisse­
ment social et personnel? Qui saitf 

Malgré tout et comme il le lasse 
d’ailleurs entendre lui-même, l'au­
teur possède une plume intéressan­
te, constituée d’une syntaxe parfois 
directe, saccadée, parfois plus com­
plexe quoique toujours vive, nour­
rie d’un vocabulaire précis et sou­
vent savoureusement ironique. 
Cela fait en sorte que, même si le 
récit emprunte en cours de route 
une voie que le lecteur peut esti­
mer moins originale et captivante, 
celui-ci sera sans aucun doute por­
té à continuer sa lecture.

CONTINUER 
Olivier Duculot 
Point de fuite 

Montréal, 2003,119 pages
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de stratégie, il ne peut pas prévoir 
tous les coups qui seront joués, 
convient-il. Mais il peut, par contre, 
faire une analyse assez fine des in­
térêts et des puissances en action. 
D dit d’ailleurs hautement apprécier 
les commentaires de ses lecteurs, 
qui affirment suivre l’actualité avec 
plus d’attention après avoir compul­
sé ses bouquins.

Dans l’essai Écrire pour inquié­
ter et pour construire, une ré­
flexion sur l’écriture publiée en 
2002 aux Éditions de Trois-Pis- 
toles, Jean-Jacques Pelletier s’ex­
plique sur les notions de réalisme 
et de vraisemblance.

«Car un roman fonctionne d’abord 
à l'imagination et à la vraisemblan­
ce, écrit-il. À l’impression de vérité. 
Impression: c’est le maître mot. Ce 
qui ne veut pas dire que la vérité de 
l’information est sans importance. 
Mais elle doit toujours être subordon­
née à la vraisemblance. Dans bien 
des cas, il faut même éliminer des 
éléments vrais mais qui ne sont pas 
vraisemblables et qui, par consé­
quent, nuiraient à la crédibilité géné­
rale de l’histoire.»

Reste que, pour l’auteur, l’écri­
ture demeure une façon de saisir 
le monde et de le penser de fa­
çon plus réfléchie que sponta­
née. «Je pense mieux à l’écrit que

Jean-Jacques Pelletier

verbalement, lorsque je réponds à 
des questions par exemple», dit-il 
en souriant

Ses observations de la société 
l’emmènent aussi à écrire des es­
sais, dont certains sont réintégrés 
dans ses romans. Ainsi, Le Fascis­
me à visage humain, un essai dont 
on peut lire des extraits dans Le 
Bien des autres, a entièrement été 
écrit avant que ne débute la rédac-

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

tion de la fiction. «Je l’ai écrit sous la 
forme d’un programme électoral, ou 
quelque chose comme: voici ce que 
devrait être la société avec un regard 
néolibéral bête», dit-il.

Parmi ses nombreux projets, il 
prévoit aussi terminer un essai sur 
la recherche de l’intensité, qui pal­
lierait la perte de ITiistoridté. C’est 
ce qui se passe, dit-il, quand on est 
de plus en plus enfermé dans l’ins­

tant dans un monde où les solidari­
tés sont de plus en plus érodées, ce 
qui mène «à la fois au triomphe et à 
la perte de l'individu».

Mais bien que l’auteur n’aime 
pas voir les œuvres de fiction 
confinées dans des genres, on se 
trouve bien ici en présence de 
thrillers. Et la très grande variété 
des personnages comme l'extrê­
me brièveté des «chapitres» sem­
blent conçues expressément pour 
le petit ou le grand écran. N’est-on 
pas en train de réaliser un film à 
partir du deuxième tome de la tri­
logie, L’Argent du monde?

Jean-Jacques Pelletier se dé­
fend pourtant d’écrire pour le ci­
néma ou la télévision. Si tel était le 
cas, dit-il, il serait impossible de 
lire les pensées des personnages. 
Et peuLêtre, par ricochet de saisir 
sa pensée à lui.

LE BIEN DES AUTRES
Jean-Jacques Pelletier 

Editions Alire 
Québec, 2004,651 pages

ÉCRIRE
POUR INQUIÉTER 

ET POUR CONSTRUIRE
Jean-Jacques Pelletier
Editions Trois-Pistoles 

Trois-Pistoles, 2002,260 pages
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de souvenirs, toute tissée d’événe­
ments passés, une vie dont de 
grands pans sont refermés à jamais.

Cette interrogation existentiel­
le, c’est celle-là même que le régi­
me soviétique, dans son fonction­
nalisme, a tenté d’éliminer. Et se 
Ion Makine, c'est aussi ce qui a 
été la cause de sa faillite. «Lénine 
se moquait du philosophe en disant: 
il cherche son petit dieu, comme on 
dit, il cherche sa petite idole», rap-

pellet-il en entrevue. Le commu­
nisme, poursuit-il, a réduit l’hom­
me à son historicité, à sa matériali­
té, et c’est son erreur.

11 ajoute que la perception du 
temps, de la mort et même de 
l’amour est fort différente en Rus­
sie et en Occident Ainsi, cet hom­
me, qui a déjà habité un caveau du 
cimetière du Père-Lachaise, préci­
se qu’alors que les cimetières sont 
ici vus comme des endroits mor­
bides, en Russie ils sont considé­
rés comme des jardins.
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Et bien qu’il publie en français 
(Le Testament français a été tra­
duit en russe), Andreï Makine 
reconnaît que sa personnalité, 
son âme devrais-je dire, a été 
marquée par le régime sovié­
tique et par l’opposition qu’il lui 
a vouée. Dans ses jeunes an­
nées, le narrateur de La femme 
qui attendait fréquente à Lenin­
grad un groupe d’artistes. En 
pleine guerre froide, ils entre­
tiennent un culte de l’Occident. 
Ces jeunes révoltés, qui vivaient 
mai 1968 avec quelques années 
de retard, qualifient le régime 
soviétique de «Planète Niet». «Le 
“niet”, écrit-il, étouffait l’éclosion 
des talents, l’expression de la li­
berté, l’amour sans entrave, les

voyages à l’étranger, en fait tout.»
Et pourtant, le narrateur se 

méfie du «cercle vicieux de la lit­
térature dissidente», qui veut «se 
plaindre du régime, ne pas écrire, 
ou écrire uniquement pour s’en 
plaindre». Selon lui, les grands 
écrivains trouvent le moyen de 
faire leurs œuvres même sous 
un régime autoritaire. Et cette 
réflexion ne l’empêche cepen­
dant pas d’être critique envers 
un régime auquel il s’est ardem­
ment opposé. Et c’est d’ailleurs 
peut-être là même, dans ce refus 
de l’unique matérialité de l’être 
humain, dans cette quête méta­
physique de l’amour, que toute 
son œuvre, nimbée de mystère, 
prend place.
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Agenda littéraire
Mars 2004
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Union des écrivaines et des écrivains québécois

Des mots d’humour
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Francine Allard et François Barcelo
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LUNDI 8 MARS - DE MIDI À 13 H 30 

De la vie à l’écriture 
Rencontre littéraire dans le cadre de la 
JOURNÉE INTERNATIONALE DES FEMMES, 
animée par Réjane Bougé, avec les écrivains 
Pauline Gill, Maxime Mongeon,
Élisabeth Vonarburg
Maison Parent-Roback
110, rue Sainte-Thérèse, (514)849-8540

I
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I
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MERCREDI 17 MARS - 20 H
Notes de vers - MIGRATION
Soirée de poésie et de musique avec les poètes
Hélène Monette et Nazila Sedghi et les
musiciens Maryse Poulain et Nicolas Letarte
Sous la direction artistique de Gilles Devault
Maison de la culture Plateau Mont-Royal,
465, Mont-Royal E. - (514)872-2266 
Laissez-passer disponibles à partir du 10 mars

DIMANCHE 21 MARS - 13 H 30 À 17 H
Naïve, la poésie ?
Pour fêter la JOURNÉE MONDIALE DE LA POÉSIE 
avec les tout-petits et les plus grands.
Autour de l'exposition de Solange Hubert 
« Des lieux et des écrivains québécois », des lectures, 
un concours de poésie en mots et en dessins et des 
ateliers d'écriture seront organisés tout l'après-midi. 
Maison de la culture Frontenac 
2550, rue Ontario Est (514)872-7888. Entrée libre.

JEUDI 25 MARS - 19 H 30 
Des mots et des sons
Du Danube au Saint-Iaurent en passant par la Seine

Lecture-concert inspirée par la Youcosiavie

Avec l'écrivain Negovan Rajic
et la hauboïste Claire Tremblay
Maison des écrivains. 3492, avenue Laval. Montréal
Réservation : (514)849-8540. Entrée libre.
www.uneq.qc.ca
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ITTERATURE ^
ROMAN QUÉBÉCOIS

L’homme qui marchait 
le plus lentement du monde

I T T É R A T U K E Q U É B É C O I S E

Utopie
à saveur indienne

S
H inspirant d'un entre- 
* filet lu dans le journal 

à propos d'un drame 
familial, Monique Le Maner dessi­

ne dans La Dérive de l’éponge des 
êtres pris avec la douleur du fracas 
à l’intérieur d'eux-mêmes.

D'abord professeure de lettres 
en France, en Algérie et au Togo 
puis journaliste dans un hebdoma­
daire parisien, la romancière vit au­
jourd’hui à Montréal. Son précé­
dent roman. Ma chère Margot, dé­
voilait une étrange correspondance 
faussement enjouée, perverse, in­
tensément haineuse entre deux 
amies. Ce roman noir et désespéré 
où la folie épiait la lucidité avait lais­
sé les critiques divisés.

Les descentes aux enfers, la dé­
tresse humaine, les petites morts 
lentes, bref tout ce qui exprime le 
malheur ne séduit pas d'emblée. La 
force et la vigueur du style détermi­
nent la poursuite du voyage. La Dé­
rive de l'éponge, quoique bien écrit, 
ne remplit pas toutes ses pro­
messes sur ce plan.

Des ténèbres 
et puis des voix

«L’homme qui marchait le plus 
lentement du monde» s’appelle 
Georges, dit Giôrgy, dit Jojo, dit Jo, 
dit l’Eponge. I>a romancière a re­
cours à l’allégorie animalière. 
Georges pèse des tonnes. Devenu 
trop lourd, soit il marche en trébu­
chant soit il rampe. Rêveur incorri­
gible, il a passé sa vie «à éponger 
son trop plein de songeries pour s'en 
faire un gros coussin qui arriverait à 
cacher tout le reste». Mal lui en prit 
Les années se sont enroulées au­
tour des «petits matins mensonges» 
et «des soirs sans soie». Il a failli y 
rester plusieurs fois, «collé aux pro­
fondeurs, tandis que ses contempo­
rains s’ébattaient à la surface». 
Georges était un homme sensible. 
Un homme-éponge.

Un jour, il n’oublie pas de des­
cendre à la station de métro à 
proximité de son bureau. En fait, il

Suzanne Giguère
♦ ♦

ne travaille plus depuis plusieurs 
mois. Enfermé dans ses peurs, il 
avance désormais «dans la désespé­
rance» des jours. Assis sur un banc 
de la station Lionel-Groulx, «épave 
hallucinée à l’odeur repoussante», il 
parle tout bas. D n’arrête pas de par­
ler à vous en donner le tournis, 
pense «l'homme douceur» à la barbe 
grise venu prendre place à ses cô­
tés. Ce dernier, anéanti par le dé­
part de sa femme, écrasé par une 
solitude trop bruyante, écoute Jojo 
raconter son histoire peuplée 
d’ombres troublantes.

Georges se métamorphose en 
Léa, puis en Roberta. «Tant de voix 
que Georges entendait bien plus que 
ne le croyaient les autres, si insup­
portables à la longue qu’il lui fallait 
bien leur prêter sa voix de ventri­
loque.» Fabulateur invétéré? Fou? 
Pauvre type? La romancière entre­
tient le doute sur son personnage 
caméléon jusqu’à ce qu’il sombre 
dans une sorte de délire et devien­
ne étranger à ce qui l’entoure. «Un 
vent furieux» souffle à présent dans 
sa tête. D s’approche du quai et se 
jette... à la mer. «Des ténèbres et 
puis des voix.»

Trois femmes ont gravité autour 
de la vie de Jojo. Roberta, sa sœur, 
hystérique, menteuse, jalouse et 
rancunière, sa mère, évanescente, 
et Léa. D’origine italienne, elle n’a 
rien connu en dehors de son villa­
ge natal — quelle a quitté après la 
mort de son père, «les yeux encore 
pleins de soirs aromatiques» — et

ÉCHOS

Etre ou ne poète
(Le Devoir) — Les écrivains 
Christian Mistral, Christine 
Germain, Fortner Anderson et 
Paul Chamberland donneront 
un spectacle de «spoken word» 
intitulé Être ou ne poète, chez 
Baptiste, au 1045 de l’avenue du 
Mont-Royal, le 1" mars à 20h. 
Les poètes y seront accompa­
gnés du pianiste Pierre Saint-Jak 
et du trio d'apimation José Ac- 
quelin, Jean-Eric Riopel et Tony 
Tremblay.

Hommage 
à Giguère
(Le Devoir) — Un numéro de la 
revue Possibles a été consacré au 
poète Roland Giguère, qui est aus­
si un de ses fondateurs. Le numé­
ro, qui est celui du printemps 
2004, comprend des poèmes et 
des dessins inédits du poète, issus 
de son dernier hiver, et des témoi­
gnages de sa compagne et de ses 
amis. Le poète est mort il y a 
quelques mois.

Hervé Fischer
-e F* V-cfe ^ ! s cr-e: F*
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de sa «terre d'érable». Elle vit dans 
la sentimentalité de ses romans- 
photos. Elle épouse Georges, la 
sœur et la mère sont en robes de 
deuil. Quelques mois plus tard, en­
ceinte, elle lance à son drôle de 
mari: «Un bambino, Giôrgy. il va 
nous apprendre à aimer la vie!» 
Mais la vie ne semble aimer per 
sonne dans ce roman. Que des ex­
pressions de douleur dans les yeux 
de tous les personnages. Et des 
pulsions morbides.

Dérives imaginaires
Roman noir sur la solitude — 

peut-on mourir de solitude? 
C’est du moins ce que croit 
l’homme douceur —, La Dérive 
de l’éponge raconte l’histoire 
d’un homme effondré en lui- 
même. La romancière réussit à 
créer une atmosphère étouffante 
et névrotique pleine de haine, de 
rancune, de jalousie et de colère. 
Elle maintient les frontières 
brouillées entre la réalité et 
l’imaginaire, entre la lucidité et 
la folie. L’ironie douce-amère 
des dernières pages déconcerte: 
«La vie n’était pas une succession 
de moments parfaits et gran­
dioses, voilà.»

En deçà de la noirceur et du 
désespoir qui contaminent le récit, 
les jeux de mots et les dérives ima­
ginaires de Jojo surgissent comme 
des bouffées d’air frais. Les mains 
fines et élégantes d’un passager se 
métamorphosent en «des nervures 
de feuilles légères par un beau matin 
frais et lumineux de début juin»-, les

notes d'un piano, en «voiles noirs et 
blancs se battant contre les murs»: 
les wagons de métro, en «des pa­
quebots Neus sur flirts noirs». Une pe 
tite fille danse autour «du mât du 
transatlantique» et le flot de voya­
geurs contournent «les colonnes 
d'Hcrcule», supports architecturaux 
de l’édifice. Il neige à plein ciel dans 
le metro alors que «les deux sorties 
brillent comme deux soleils».

Dans le regard déformant de 
Georges, les usagers du metro se 
transforment en «naine de jardin 
fourrageant dans les poubelles», en 
•homme au rire redoutable», en 
«femme de peine presque couchée 
sur son balai» : il y a aussi «des 
anoures, des cloportes, des mouettes 
rieuses et des fauves édentés rega­
gnant leur tanière». Curieux bes­
tiaire dont un des fantômes in­
quiétants apparaît en page couver­
ture du roman.

Allez savoir ce qui peut surgir de 
l’esprit des écrivains! Monique le 
Maner crée mi climat d'oppression 
et de démence quelle diffuse tout 
au long de Ixi Dérive de l’éponge. 
L’ombre d’un Roquentin {La Nau­
sée) ou d'un Gregor (La Métamor­
phose) plane sur le roman. Nous de­
vrions être touchés par la détresse 
de l’homme qui marchait le plus 
lentement du monde. Nous demeu­
rons au seuil de ce drame.

LA DÉRIVE DE L’ÉPONGE
Monique Le Mimer 

Triptyque
Montréal, 2004,162 ixtges
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Marchand de feuilles
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Les mouches pauvres d’Ésope 
est un détail qui explose en bouche. 

L’ombre bleue de la salive 
d’Émilie Andrewes...

rintlic

Les mouches 
pauvres dÉsope

Emilie Andrewes
les mouches 

pauvres d’Ésope
(roman)
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C H R l S T l A N 
D E S M E U L E S

Créée en 1968 par Mirra Al 
tassa, surnommée la Mère, 
une Française qui avait repris 

l’autorité spirituelle de l’ashram 
de Sri Aurobindo à la mort du 
gourou — l’un des plus popu­
laires de l’Inde parmi les Occi­
dentaux —. Auroville est une 
communauté d'hommes et de 
femmes, de toutes origines, qui 
aspirent à vivre en paix et en har­
monie. Le premier article de la 
Charte donne tout de suite le 
ton: « Auroville n’appartient à 
personne en partieulier. Auroville 
appartient à toute l’humanité 
dans son ensemble. »

Offrant son «trop-plein» au 
vide existentiel du voyageur en 
quête de rupture, l’Inde répond 
plus souvent qu'à son tour à 
toutes les conditions du désir 
d'évasion. Et puisqu’elle conjugue 
l’utopie collective à la quête spiri­
tuelle, cette «cité universelle» fait 
à elle seule la somme de tous les 
possibles. Monique Patenaude, 
qui partage sa vie entre Auroville 
et Montréal, signe avec ce pre­
mier roman la chronique intime 
de cette aventure spirituelle col­
lective — toujours en cours au­
jourd’hui — sur fond des 
longues querelles politiques et 
juridiques qui ont secoué la com­
munauté à la mort de la fondatri 
ce en 1973.

Parmi ces 900 naufragés qui 
aborderont les rives du Tamil

Nadu. à quelques kilomètres de 
Pondichéry, figure une jeune 
Québécoise, Lysiane Delambre, 
dont le récit nous permettra sur­
tout de suivre les traces. Entre 
1977 et 1987, comme de nom­
breux jeunes Occidentaux dé­
boussoles, à la poursuite d’un 
équilibre intérieur, elle prendra 
part à cette utopie qui connaîtra 
des hauts et des bas. Mais au fil 
des ans, entre les maladies, le re­
tour de la mousson et les pas­
sages à vide, l'Inde lui permettra 
surtout de se trouver une âme et 
de taire battre son cœur au dia­
pason de la «Conscience infinie».

Un regard lucide
D’une écriture maîtrisée, 

quoique trop tiède pour être vrai­
ment personnelle. Made in Auro­
ville. India n’a cependant pas 
toute la force que le sujet aurait 
pu lui inspirer. Reste un regard 
lucide, sans le parti pris qu'on 
aurait pu craindre, qui n’hésite 
pas à explorer les angles plus 
sombres d'Auroville, qui demeu­
rera toujours, à sa façon, un i>etit 
nœud de vipères: «IÀ-bas, on a 
l'impression d’observer l'humanité 
avec une grosse loupe. On dirait 
une gigantesque caricature de l’es­
pèce humaine!»

MADE IN AUROVILLE, 
INDIA

Monique Patenaude 
Tryplique

Montréal, 2004,212 pages ■
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Stéphane Kelly 
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Jamais jusqu à ce jour les 
citoyens ont eu la possibilité de 
savourer dans leur ensemble les 
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◄r Litter
ROMAN FRANÇAIS

Le grand petit livre 
de Jeanne Benameur

JOHANNE JARRY

Elle est vieille et «proprement seule», Mme Lure.
Chaque jour, elle déplie la carte géographique sur 

la table de la cuisine. «Elle lisse les mers, les pays, de sa 
paume courte, ferme.» Ensuite, elle ouvre la brochure 
de l’agence de voyages, trouve sa destination. «Person­
ne ne connaît ses départs. Personne n'agite de mouchoir. 
Cela dure. Qu'importe le temps des horloges. Personne 
ne l'attend. A aucune escale. C’est une voyageuse de la 
terre qu’elle ne quitte pas.» Maintenant, elle retire ses 
chaussures pour fouler les chemins poussiéreux et les 
cailloux «Les collines et les bêtes viennent à elle, déliées. 
Elles sortent des photographies, se livrent page à page.» 
Pour Mme Lure, les images sont vivantes. Elle touche 
ce qu’elle voit «Parfois, elle pose son front contre celui 
d’un buffle ou d’un éléphant. Elle prend son regard.»

Elle vit dans cet appartement que son mari lui a lé­
gué. Dans la demeure, tout est intact et sans poussiè­
re. Tous les jours, elle entre dans la pièce où M. Lure 
s’enfermait avec ses livres. Elle, elle ne lit pas, n’a ja­
mais lu. Les images lui suffisent, peuplent sa vie. Jus­
qu’au jour où ses yeux tombent sur la main fine d’un 
jeune homme qui vole du chocolat à l’épicerie. Sans 
savoir pourquoi, elle décide de le suivre.

Il s’appelle Vargas. Il voyage avec son grand-père, 
qui l’a retiré à sa mère quand elle a choisi de vivre 
avec un paysan. Il habite le campement en face de 
l’immeuble où vit Mme Lure. Elle ignore pourquoi, 
mais elle veut donner quelque chose à cet inconnu. 
Sur la terre, tout près de la roulotte, elle dépose le 
livre que tenait son mari avant de mourir. Mais Var­
gas, à qui on n’a pas appris à déchiffrer cette langue- 
là, rendra son présent à Mme Lure. Ainsi, pour la 
première fois depuis longtemps, ils sont deux dans 
cette cuisine où elle voyage. Là, «deux êtres sont en

train de vivre quelque chose qui ne tient à rien, 
quelque chose de frêle comme un feu de fortune, un feu 
de palettes, de bouts de bois [...]. Est-ce pour cela que 
tant de gens se rencontrent? Pour que de toute leur cha­
leur usée deux êtres fassent un feu?».

Et, pour la première fois, Mme Lure lit Sa voix 
rappelle à Vargas le temps très lointain où sa mère lui 
racontait en secret une histoire qui finissait bien. 
L’écoute de Vargas, sa présence, ouvrent Mme Lure 
à une autre vie. Elle comprend ce qui retenait si long­
temps M. Lure dans la petite pièce du fond. «Tout ce 
qu’elle voit depuis qu'elle est au monde est là, entre les 
pages. [...] Le monde est vaste. C'est ici qu’elle le sent. 
Tout ce qu’elle n’a pas vu hier, avant-hier et tous les 
autres fours; tout ce qu’elle n'a pas su voir et ne verra 
pas demain; tout ce qui aura lieu encore, bien après 
qu’elle ne sera plus rien, est là. Sur les pages. »

On reconnaît dans ce roman dépouillé l’intensité 
qui traversait Les Demeurées, autre roman de Jeanne 
Benameur paru en 2000 (disponible en «Folio»). Les 
Mains libres est un livre si rare qu’on voudrait le citer 
en entier. On retient son souffle devant tant de justes­
se, on est touché par cette sensibilité qui se garde 
d’afficher quoi que ce soit d’autre que l’univers qu’el­
le perçoit, qu’elle révèle. Chaque phrase dessine len­
tement ces deux êtres qui rêvent le monde, ouvre au 
lecteur des passages qui lui permettent d’entrer dans 
ce temps hors du temps qu’est la lecture. «Personne 
ne meurt vraiment. Jamais. Tant qu’un vivant imagi­
ne, la mort n’est rien.» Un grand petit livre.

LES MAINS LIBRES
Jeanne Benameur 

Denoël
Paris, 2004,148 pages

La finesse de pensée 
de Lochac

ÉCHOS

Finalistes pour le 
Prix des libraires
(Le Devoir) — La liste des fina­
listes pour le Prix des libraires, 
qui sera décerné le 11 mai pro­
chain à Montréal, au cours du 
Festival international de la litté­
rature, a été rendue publique 
cette semaine. Dans la section 
du roman québécois, on retrou­
ve Françoise de Luca pour Pas­
cale, David Homel pour L’Ana­
lyste, Suzanne Myre pour Nou­
velles d’autres mères, Aki Shima- 
zaki pour Wasurenagua, Lise 
Tremblay pour La Héronnière. 
Dans la section du roman étran­
ger, les finalistes sont Philippe 
Claudel pour Les Âmes grises, 
Jeffrey Eugenides pour Middle­
sex, Siri Hustvedt pour Tout ce 
que j’aimais, David Adams Ri­
chards pour Pleine lune et José 
Carlos Somoza pour Clara et 
la pénombre.

DAVID CANTIN

On possède très peu d’informa­
tion à propos d’Emmanuel 
Lochac. Pierre Peuchmaurd men­

tionne qu’il est né juif à Kiev, en 
1886, et qu’il est arrivé en France 
à l’âge de huit ans pour y demeu­
rer jusqu’à sa mort en 1956. Pen­
seur à l’esprit léger (ami de Jean 
Royère et de Valery Larbaud), 
voilà qu’on rassemble désormais 
à l’Oie de Cravan plusieurs de ses 
aphorismes dans une plaquette 
qui porte le titre de Le Charbon- 
neur de murailles.

Comme le souligne avec justes­
se Peuchmaurd, «Emmanuel Lo­
chac a le pessimisme tranquille, 
donc convaincant». Au fil des 
pages, on découvre de courtes 
phrases où la finesse de l’esprit

côtoie des intuitions d’une grande 
spontanéité. Chez Lochac, les 
trouvailles rivalisent parfois avec 
celles de Litchenberg, Scutenaire 
ou Joubert On pense notamment 
à celle-ci: «celle qui nous a blessés 
se porte parfois au secours de notre 
peine, mais elle se perd dans le la­
byrinthe», ou encore à cette autre: 
«réservons un spacieux territoire de 
chasse ata espoirs sauvages». Une 
fois de plus, une autre belle dé­
couverte à fàire à l’Oie de Cravan.

LE CHARBONNEUR 
DE MURAILLES
Emmanuel Lochac 

Textes réunis et présentés par 
Pierre Peuchmaurd 

L’Oie de Cravan 
Montréal, 2003,33 pages
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Les silences d’Adèle Hugo

ARCHIVES LE DEVOIR
Isabelle Adjani dans le rôle d’Adèle Hugo, durant le tournage du 
film L’Histoire d’Adèle H., de François Truffaut.

GUYLAINE
MASSOUTRE

Léopoldine, la fille de Victor 
Hugo, n’a pas eu de chance: 
elle s’est noyée dans la Seine, avec 

son époux, un mois après des 
noces précipitées. La fille cadette, 
Adèle, n’a pas eu plus de chance. 
Après s’être sauvée, en 1863, pour 
rejoindre le lieutenant anglais Al­
bert Pinson en Nouvelle-Ecosse, 
puis à la Barbade, bravant l’ire in­
commensurable du paterfamilias 
— lui qui, au sens quotidien, l’était 
si peu —, elle tenta de rentrer, en 
1872, au bercail Mal lui en prit dé­
clarée démente, elle fut internée, 
jugée irresponsable et immature, 
jusqu’à la fin de ses jours. Sa mère 
meurt en 1868; son père, en 1885; 
elle, en 1915.

Isabelle Adjani a superbement 
interprété ce drame, dans le film 
de Truffaut Adèle H. Toutefois, la 
femme amoureuse et déterminée 
n’y regagna pas sa dignité. Hugo 
est un homme qui ne se trompe 
jamais: la réconciliation avec l’en­
fant prodigue n’a pas effleuré l’es­
prit de ce grand lecteur de la 
Bible. On ne faisait là rien comme 
tout le monde, on préférait le dra­
me, les impasses de la passion ob­
sédée et colérique, à celle qui vit 
écrire Les Misérables.

La monographie d’Henri Gour­
din, Adèle, l’autre fille de Victor 
Hugo, est la première, y lit-on, qui 
s’attache à Adèle. Curieux vide, 
malgré toutes les célébrations ré­
centes au patriarche des lettres. 
Plus curieux encore, la préface de 
cette biographie, signée Adèle 
Hugo, en date du 18 avril 2003. 
L’arrière-petite-nièce, peintre du 
même nom — nom qui fut aussi 
celui de l’épouse de Victor Hugo et 
mère d’Adèle —, écrit d’entrée: 
«Les Hugo se sont comportés, pen­
dant trois générations, comme si 
Adèle n’existait pas.» Celle qui tint 
le journal de l’exil anglo-normand, 
à partir de 1852, est ensevelie dans 
la mémoire familiale, même si, en 
1985, les lettres de Victor à Adèle 
ont été publiées au Seuil.

Faire sauter les verrous
Le manuscrit d’Adèle, qu’elle 

transporte à Halifax est une curio­
sité propre à dissuader les plus fins 
limiers. Démembré, désordonné, 
raturé et gribouillé sur plus de 
6000 pages, des mots, des phrases 
entières sont surchargées et cryp­
tées. De quoi devenir fou.

Cette histoire vaut qu’on s’y ar­
rête. Gourdin la raconte, mais il 
s’égare parfois dans les dérives du 
genre narratif, où les scènes quoti­

diennes sont extrapolées des docu­
ments dans des zones hypothé­
tiques. Est-ce l’imparfait qui gâte 
un peu la sauce? La somme des dé­
tails fait ressortir la fiagilité d’Adè­
le, plus que ce qui plût d’un coup 
d’oçil en elle à Balzac.

A dix-sept ans, elle ne fréquente 
pas beaucoup son père, lequel est 
toujours épris de quelqu’une, id ou 
là. Son journal la montre altière, 
emportée et soudain abattue. Elle 
voudrait quitter le monde, re­
joindre sa sœur dans la postérité 
qu’elle sait son père lui avoir don­
née. Sa mère s’efface dans l’abné­
gation docile. Hugo converse avec 
les esprits, tandis qu’Adèle épouse 
Delacroix en rêve.

«Songez que je suis mon Dante à 
moi-même, mon Ésope et mon Sha­
kespeare», écrit le poète à Juliette 
Drouet, sa maîtresse, juste avant 
l’exil. Plus tard, dans la maison de 
Hauteville House, à Guemesey, où 
Adèle se morfond durant onze ans, 
avant de prendre la poudre d’es­
campette, il a fait sculpter dans le 
dossier des chaises: «Ego Hugo».

La manière forte
Adèle n’a pas le génie construit 

de Camille Claudel avec ses 
œuvres. L’histoire, pourtant, rap­
proche ces deux femmes, vouées à 
s’étouffer sous l’étau familial. Adèle 
compose des chansons, jette son

dévolu sur Pinson. Son ami Augus­
te, il faut le dire, est peut-être deve­
nu l’amant de sa mère. Sa dépen­
dance matérielle de son père, à 28 
ans, lui fait horreur. D lui ménage 
même le papier; son intimité est 
sans cesse fouillée; le verdict de 
«dérangement», commode dans les 
conflits du jugement et de la volon­
té, est déjà posé.

La suite est admirable. Adèle 
passe trois ans à Halifax en fille 
libre, coupée des siens: Pinson n’a 
pas l’intention de vivre avec elle. 
Elle le poursuit à la Barbade... il 
en épouse une autre. Onze ans 
après sa fuite, meurtrie, la voilà de 
retour à Paris, où son père la loge 
directement dans «une maison de 
folles». Jamais chez lui. Il a trop à 
faire, à recevoir, à «pontifier», dit 
Edmond de Goncourt qui ne l’ai­
me pas. L’obsession à nommer 
l’aliénation est toute hugolienne; 
rien ne l’atteste dans les docu­
ments rédigés par Adèle, bien au 
contraire. Elle continua d’aller au 
concert et au théâtre. Même pour 
entendre du Hugo.

ADÈLE, L’AUTRE FILLE 
DE VICTOR HUGO

Henri Gourdon 
Préface d’Adèle Hugo 

Ramsay
Paris, 2003,347 pages
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Roland GigijèrE, :

Roland Giguère lut un da eaux qui. la 24 juin 
1974. fondirent la ravue Possibles. Il nous 
inspira sans doute ce titre qui exprime à le 
fois notre insertion dans le réel et notre souci 
d'explorer toutes les avenues de l'imaginaire.

A ta suite de son décès en aoQt dernier, nous lui 
rendons ici hommage. Nous avons pu. dans ce 
numéro spécial, joindre aux poèmes et dessins 
inédits issus de son dernier hiver les témoi­
gnages de sa compagne et de ceux et celles qui. 
au cours des années difficiles, demeurèrent ses 
fidèles amis.

Alors qu'avec les politiciens et les comptables 
qui nous gouvernent « une dernière vague 
de froid emporta nos paroles gelées vers des 
banquises inconnues ». Roland Giguère. de 
son « dernier envol vers les feux du sommet où 
tout devient clair ». nous laisse ce message :
« on sème des espoirs de toutes couleurs 
sur nos nuits blanches et le coeur s'apaise ».

ÉDITORIAL
Il y avait l’orage fou
HÉLÈNE D0RI0N
Roland Giguère, poète du paysage intérieur
JEAN ROYER

INÉDITS DE ROLAND GIGUÈRE :
POÈMES-DESSINS
TÉMOIGNAGES
Le beau rêve
MARTHE G0NNEVILLE 
Lettre à Roland 
PIERRE M0RENCY
Un mot rare perdu au creux de l'oreiller
LOUISE DESJARDINS
Un homme à vif devant l’intolérable 
JEAN-PAUL FILI0N 
Sans terre ni voix
MICHEL LECLERC
Roland Giguère, éditeur 
RENÉ BONENFANT 

Lettre à Marthe Gonneville
MADELEINE GAGNON
Le test de l’autobus
MICHEL LEMAIRE
La patience du poète
FRANÇOIS D'APOLLONIA 
En toute amitié 
USE GAUVIN
Nous n’avons pu fermé le livre 
CATHERINE M0RENCY 
Remerciements lors de la réception 
du prix Athanase-David 2003 
MICHEL VAN SCHENDEL

ANALYSES
Post-scriptum
JACQUES BRAULT

LECTURE DE POÈMES EN MUSIQUE

LE MERCREDI 3 MARS — À 17 H 30
à la Maison des écrivains. 3492, av. Laval — Rens.: (514) 529-1316

Abonnement

On prend sa plume et on écrit oiseau
PAUL CHANEL MALENFANT 
Ut pictura poesis 
GILLES OAIGNEAULT

DOCUMENT
Le goût de l’avenir de Jenn-CUude Guillebtud 
CÉLINE LAFONTAINE

PRIX HUBERT-AQUIN 2003
Le [reniée révolutionnaire de Pierre Maheu
MARIE-HÉLÈNE MELL0
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POÉSIE

Sous l’écorce de la mémoire
DAVID CANTIN

Il y a quelques mois, le Noroît 
publiait un magnifique recueil 
(traduit par Hélène Dorion et

François-Michel Durazzo) de 
Carles Duarte i Montserrat inti­
tulé Le Silence. Cette première 
incursion dans la poésie catalane 
contemporaine de la part de

Olivieri
librairie »bistro

Causerie

Dans le cadre du colloque
international
Proche, Moyen, Extrême :
visions de /' Orient au Québec
(www.sociocritique.mcgill.ca/
orient.htm)

Nous vous invitons à une 
causerie sur le place de 
l’Orient dans le cinéma 
québécois.

5219, Côte-des-Neiges 
Métro Côte-des-Neiges
service@'librairieolivieri.com

L’Orient dans le 
cinéma québécois: 
regards croisés

Marcel Carrière
Cinéaste et producteur à l’ONF 
pendant plus de 30 ans, réalisateur 
notamment de Images de Chine

Pierre Sidaoui
Professeur de cinéma et cinéaste, 
auteur de Comme une odeur de 
menthe

Animatrice

Denyse Therrien
Chercheur en cinéma 

en collaboration avec
fj» LE SOIET L'AUTRE

Mercredi 3 mars 19 heures
Réservation obligatoire :
739-3639

Si vous désirez souper au Bistro, 
il est préférable de réserver.

l’éditeur montréalais n’allait sû­
rement pas se terminer ainsi.

Paru il y a déjà quelques se­
maines, Vol de cendres de Jaume 
Pont (également traduit par Du-, 
razzo) compte parmi les plus1 
belles surprises littéraires de 
2003. Cette méditation profonde 
sur la mort du père a d’ailleurs 
reçu le prestigieux prix de poé­
sie Serra d’or en 1997 et a récem­
ment été couronné par le plus 
important prix de poésie décer­
né à im recueil de poèmes en Es­
pagne, le prix de la critique. T :

Cette voix aussi dense qu’el­
liptique met en mouvement une 
incroyable osmose avec le; 
temps, de même que l’autre face 
à la fuite inévitable du monde. 
Dans le poème Sans échappatoi­
re, Ponte écrit «La parole immo­
bile. / Le lendemain / est une' 
ampoule rouge pendue / au pla­
fond où muets s’abreuvent les sou­
venirs. / Peu importe que son­
nent les douze coups / de minuit. 
/ Les subtils pièges / pour tromr 
per la Parque tombent: / encore 
un jour, mon fou, un autre jour, / ' 
tu te touches du côté de la vie / 
tandis qu’en secret le silence tra­
fique / l'autre côté malhabile de 
la mort.» Une parole nette 
et profonde.

VOL DE CENDRES
Jaume Pont 

Traduit du catalan 
par François-Michel Durazzo 

Editions du Noroît 
Montréal, 2003,120 pages

LIBERTE MARC ANDRÉ BR0UILLETTE 
VINCENT CHARLES LAMBERT

www.revueliberte.ca
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L’avenir du passé québécois 
A

h! ceux qui méprisent 
Lionel Groulx ne sa­
vent pas de quoi ils se 
privent! Bien sûr que l'abbé était 

réactionnaire, mais, tout de même, 
quel écrivain, quel intellectuel en­
tier et profondément engagé!

Son petit recueil de contes inti­
tulé Les Rapaillages, d’abord paru 
en 1916 et que réédite la collec­
tion «Bibliothèque québécoise», 
révèle le Groulx tendre, penché 
sur le passé de son peuple avec af­
fection et admiration. Pour une 
rare fois dans sa vie, le combattant 
y délaisse la polémique et l’urgen­
ce au profit de l’évocation chaleu­
reuse et nostalgique.

Ce sont, il le sait bien, des 
choses qui s’en vont qu’il évoque 
ainsi, et la prose qui en résulte 
n’en est que plus belle et déchi­
rante. Elle n’est plus, cette «so­
ciété qui s’éveille à l’idée qu’elle 
ne sera pas éternelle, qui déjà se 
sent menacée, persécutée surtout 
dans sa langue» (Jean Ethier- 
Blais) et il serait vain de souhai­
ter qu’il en aille autrement. Nous 
savons bien qu’elle avait aussi 
ses défauts. Ce dont Les Ra­
paillages témoigne surtout, tou­
tefois, c’est que cet univers avait 
du sens, une conscience de la 
transcendance qui insufflait aux 
gestes du quotidien une signifi­
cation cosmique depuis en allée.

Louis Cor ne 11 ier
♦ ♦ ♦

De cela, de la disparition de ce 
sens de la transcendance, on 
peut au moins, me semble-t-il, 
avoir la nostalgie.

Groulx a-t-il idéalisé, comme le 
lui reprochait Olivar Asselin à 
l’époque, les hommes de la terre? 
Çela semble une évidence. Jean 
Ethier-Blais. pourtant, a une autre 
réponse à offrir «Oui et non. L'ab­
bé Groulx a choisi certains types, 
des situations, des paysages en fonc­
tion d’une conception haute de la 
réalité. Le réalisme, c’est aussi cela 
et il est peut-être plus difficile de dé­
crire les aspirations idéales de 
l’homme, dans un climat de vérité, 
sans donner dans le sentimental, 
qu’à l'instar d'Albert Laberge de dé­
pouiller l’humain (sentimentalité à 
rebours) jusqu’à ne révéler de lui 
qu'un obscène cliquetis.» L’ex-cri­
tique du Devoir, im vrai de vrai ré­

actionnaire celui-là et surtout pas 
des plus sympathiques, a souvent 
erré et la claque qu’il réserve ici à 
Albert Laberge le confinne. N'em­
pêche, son plaidoyer en faveur 
d’un réalisme de l’idéal s’applique 
parfaitement à Groulx et résume 
ce qui fait des Rapaillages une 
œuvre profondément attendris­
sante, mélancolique et, oui, vraie.

On a beaucoup crâné, en cer­
tains milieux soi-disant émanci­
pés, au sujet de la complaisance 
québécoise à l’égard de l’idéolo­
gie du petit pain. Etre capable 
d’aimer, pourtant, d'un amour 
vrai, la noble simplicité de ceux 
qui nous ont précédés et faits re­
lève plutôt de la véritable gran­
deur d'âme qui s’appelle la grati­
tude. Le Groulx des Rapaillages. 
avec ses contes naïfs, ne dit pas 
autre chose et cela explique que 
sa voix, aujourd’hui, soit de plus 
en plus difficile à entendre.

Le jeune homme du conte Le 
Dernier Voyage allait partir pour 
les grandes études et laisser der­
rière lui ce monde aimé. A l’heure 
de rentrer les foins dans la gran­
ge, après ses ultimes rapaillages, 
l’honneur lui revient: «Eh bien, me 
dit mon père, puisque tu as fini 
pour toujours, c'est toi, mon gar­
çon, qui vas fermer les portes.» 
C’est le même homme qui lui 
avait appris à les ouvrir.

Le Barrés du Québec?
Fernand Dumont disait de lui 

«qu 'il est le penseur québécois le 
plus important de la fin du XIX' 
siècle et du debut du XX' siècle, et 
peut-être jusqu ’à la guerre». Mais 
qui était, au juste, cet Edmond 
de Nevers que Jean-Philippe 
Warren n’hésite pas à presenter 
comme le double québécois de 
Maurice Barrés?

Dans une anthologie intitulée 
La Question des races et conçue 
par le même Warren, on découvre 
un intellectuel nationaliste, conser­
vateur et brillant, engage dans un 
«mouvement de réveil national» vi­
sant à sortir les siens de leur lé­
thargie politique. Partisan d’un 
«racisme exclusiviste» pour lequel il 
n’existe pas vraiment de «race» su 
périeure mais qui professe que 
chaque «race» a ses supériorités 
sur les autres «races», Nevers 
s'impose comme un défenseur de 
la diversité des cultures dans un 
monde où tend à s'imposer un mo­
dèle unique. Comme le précise 
Warren, les mots «peuple», «na­
tion» et «race» sont presque sy­
nonymes sous sa plume et «la di­
versité culturelle lui parait une ri­
chesse par juxtaposition des cul­
tures et non par dialogue fécond et 
échange réciproque».

Le «racisme» dont il est ques­
tion s’exprime donc par une

Jules Fournier, rhinocéros avant l’heure
MICHEL LA PIERRE

Connaissez-vous Sa Majesté Fé­
nelon Hégo I", roi honoraire 
du Congo? Pas particulièrement, je 

présume. Jules Fournier, l’un de 
nos meilleurs journalistes, le 
connaissait assez bien. Lors des 
élections législatives françaises de 
1910, Fournier a même interviewé 
ce candidat prestigieux, colonialiste 
blanc comme neige qui avait trouvé 
une solution miracle au problème 
des inondations. «Lorsqu’une crue 
serait prévue, explique Sa Majesté, 
on étendrait sur le fleuve une vaste 
nappe de pétrole, on y mettrait le fou: 
l’eau, grâce à ce procédé génial, se 
dissiperait en vapeur... » 

Correspondant du journal mont­
réalais La Patrie, Fournier observe 
à Paris plusieurs autres candidats: 
le socialiste, le royaliste, l’antialcoo­
lique, l’antiseptique et, au-dessus 
de tous les autres, le non-candidat, 
président de la Conférence des 
Etats-Unis du monde. Sans oublier 
le candidat idiot, au sens médical, 
un brave homme qui sert de prête- 
nom à une dame futée qui milite en 
faveur du suffrage féminin... Mais 
ce qui éblouit le plus Fournier, 
c’est, jointe à «une barbe merveilleu­
se», {’«expression d’immense dou­
ceur» de l’abstentionniste libertaire, 
partisan de l’abolition pure et 
simple des parlements. «Les mau­
vais y accomplissent tous les crimes 
et les bons s’y corrompent... », sou­
tient cet anarchiste.

Il n’en faut pas plus pour que 
Fournier, déjà dégoûté de la poli­
tique québécoise, se reconnaisse 
un peu dans un tel visionnaire. A la 
différence de beaucoup de nationa­

listes canadiens-français de l’époque, 
influencés par la droite catholique 
française, notre journaliste ne dé­
daigne pas la démocratie au nom 
d’un élitisme et d’un autoritarisme 
hérités de l’Ancien Régime. Four­
nier n’a rien des disciples d’un Jules- 
Paul Tardivel. D rejette les contrefa­
çons de la démocratie qui se mani­
festent dans le parlementarisme 
sans contester pour autant le princi­
pe de la souveraineté du peuple.

Fournier se démarque par son 
ouverture d’esprit. «Dévots ou 
athées, bourgeois ou anarchistes, ra­
dicaux ou réactionnaires, tous m’in­
téressaient également», ose-t-il écrire 
dans les Lettres de France, publiées 
en 1910 dans La Patrie et réunies 
aujourd’hui pour la première fois 
dans un livre grâce à Jean-François 
Nadeau, qui signe une excellente 
présentation de ces textes em­
preints d’ironie et de sérénité.

La sérénité, Fournier ne l’aura 
pas acquise facilement. En 1909, le 
polémiste impétueux, condamné 
pour avoir diffamé le premier mi­
nistre québécois Lomer Gouin, a 
purgé une peine d’emprisonne­
ment Puis, rédacteur au Devoir qui 
venait de naître, il s’est vite brouillé 
avec le directeur, Henri Bourassa, 
qui partageait l’essentiel de ses 
idées mais désapprouvait ses ou­
trances verbales.

Fournier n’avait-il pas déjà écrit 
dans Le Nationaliste, un article inti­
tulé «Trois ex-voyous» à propos de 
deux juges de la Cour supérieure et 
du lieutenant-gouverneur?... Il avait 
maintes fois fulminé contre l’affai­
risme, le favoritisme et la corrup­
tion du gouvernement libéral du 
Québec en alléguant par exemple,

ARCHIVES l.E DEVOIR
Le bouillant Jules Fournier 
(1884-1918) fut un des premiers 
journalistes du Devoir.

que le prix ipoyen des forêts ven­
dues par l’État était beaucoup 
moindre chez nous qu’en Ontario. 
L’ouvrage qu’Adrien Thério lui a 
consacré sous le titre Jules Four­
nier, journaliste de combat, une très 
intéressante biographie dont on 
vient de publier une réédition revue 
et corrigée, rend compte des polé­
miques incessantes auxquelles il se 
sera livré corps et âme.

En plus de s’inquiéter de la dila­
pidation de nos richesses natu­
relles, Fournier s’indigne de voir 
que le gouvernement fédéral favori­
se, même au Québec, l’immigra­
tion d’anglophones au Heu d’encou­
rager l’immigration de franco­
phones. Il éclate de rage en 1908 
lorsqu’il apprend que «la bande de 
mauvais singes qui nous gouvernent 
à Québec» dépense deux fois plus 
d’argent qu’auparavant pour attirer, 
à partir de Londres, les ressortis­

sants britanniques et ne fait tou­
jours rien pour vanter, à Paris, les 
attraits de nos villes et de nos cane 
pagnes auprès des Français.

D ne faudrait pas assimiler les co­
lères de Fournier à la xénophobie 
et à l’esprit rétrograde qui caractéri­
sent trop souvent nos nationaHstes 
d’alors. Nul mieux que ce journalis­
te ne rejette toute fonne d’antisémi­
tisme. Chez Fournier, les idées de 
fiberté et de tolérance l’emportent 
sur l’esprit sectaire et le principe 
d’autorité. Dans ses Lettres de Fran­
ce, l’humaniste impartial ne se dé­
sole-t-il pas d’assister à la répres­
sion violente d’une manifestation 
ouvrière parisienne?

Jules Fournier meurt prématuré­
ment en 1918 à 33 ans. Ses por­
traits du roi honoraire du Congo et 
des autres candidats aux législa­
tives françaises témoignent de son 
anarchisme joyeux et de son sens 
spontané de l’absurde. Ils annon- 
çent les facéties de Jacques Ferron, 
Éminence de la Grande Corne du 
Parti Rhinocéros, qui, encore plus 
profondément, comprendra que le 
mot «espoir» existe pour effacer le 
mot «pouvoir».

LETTRES DE FRANCE
Jules Fournier 

Dix
Montréal, 2003,128 pages

JULES FOURNIER, 
JOURNALISTE 

DE COMBAT
Adrien Thério 

Lux
Montréal, 2003,208 pages
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Habermas : le penseur engagé
Pour une lecture « politique » de son œuvre
Donald Ipperciel
Parce qu elle est si riche et touche à Huit de domaines, l'œuvre de Jürgen 
Habermas se laisse difficilement saisir dans sa totalité.
Ces Écritsi>ditiques sont, dans une large mesure, méconnus du public 
français, puisqu'on en a traduit que quelques articles épars. Unir connais­
sance permet de révéler une facette importante de Habermas en tant que 
personne : celle du penseur engagé, de l'intellectuel qui quitte sa tour 
d'ivoire, et participe pleinement à la vie politique de son temps.

ISBN-27637-8028-8, 80 pages, 12$
Simon»)# ttawé*

Avoir-l'autre-dans-sa-peau
Lecture d'Emmanuel Lévinas
Simonne Plourde
Un ouvrage de référence pour celui qui aborde la pensée lévinassienne. Il a 
l'originalité de présenter la relation à I autre comme un drame concret qui 
met en scène des personnages, évite une trop grande érudition, mais com­
porte une critique de certains auteurs qui se sont mépris dans leur inter­
prétation de Lévinas et surtout dans la signification à donner au vocabulaire 
qu il utilise C'est un livre qui ne décourage pas les bonnes volontés. La 
pensée de lévinas est difficile à aborder et le fait de la présenter sous la 
forme d'un drame existentiel aide le lecteur à y entrer.

ISBN -27637-8058-X, 136 pages, 15 $ U< fHtt») ■
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«grande tolerance aux différences 
culturelles» combinée «À une in­
sistance dogmatique sur la preser­
vation des caractères et des valeurs 
soi-disant naturels et natifs des na­
tions». Pour Nevers, écrit War­
ren, «r’est une loi de l’humanité 
[...] qui force les hommes à célé­
brer leurs ancêtres et à trouver 
dans la perpétuation de leurs 
gestes et de leur langue de quoi 
nourrir leur espérance».

Grand voyageur, homme de 
culture et francophile traditionafis- 
te au point de choisir le camp des 
antidreyfusards, l’auteur de L’Ave­
nir du peuple canadienfrançais et 
de L’Âme américaine prévoyait la 
fusion du Canada dans le tout 
américain et souhaitait, pour cela 
même, que sa «race» ne s’oublie 
pas elle-même dans ce processus 
inévitable. «Il appartient à l'Amé­
rique. écrivait-il en 1900. d'ensei­

gner au reste du monde comment, 
dans la liberté et la tolerance, plu­
sieurs races peuvent contribuer à 
former un pays puissant et uni. 
sans rien abdiquer de ce qui fait 
l'originalité de leur existence parti­
culière. comment plusieurs petites 
patries peuvent fleurir au cœur 
d'une grande patrie.» Une autre 
preuve qu’on peut à la fois être in­
telligent et se tromper.

LES RAPAILLAGES
Lionel Groulx 

Bibliothèque québécoise 
Montréal 2004,136 pages

L\ QUESTION DES RACES
Edmond de Never»

Textes choisis et présentés [xtr 
Jean-Philippe Warren 

Bibliothèque québécoise 
Montréal, 2003,240 pages
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Jacques Julic'n 

ff/g Bear, la révolte
roman, 230 p . I5

188S Les Cris tics plaines attaquent 
la petite colonie tic 1 ac-anx 
Crenouüles, tuant ncul personnes, 
faisant plusieurs prisonnins et pri 
son mères dont le sort émouvra 
l'opinion publique.
Suivent deux mois d’errante Mais 
( histoire rattrape le chef Big Beat. 
Déchu et captif, voilà le vieil 
homme affamé, lui qui menaçait le 
monde civilisé.
Une histoire d’hommes, guerriers, 
commerçants, magistrats, prêtres. 
Un incident très bref, quelques 
répliques à peine au théâtre de la 
Comédie humaine.

Marc-Alain Wolf 
Quand Dieu parlait 
aux hommes
Lecture psychologique fie ht Bible
essai, 237 p., 20 $

Ce livre propose une lecture psycho­
logique de quelques récits bibliques, 
un exercice d'éclaircissement portant 
sur les conflits, les ambitions, les 
craintes et les espoirs qui animent les 
protagonistes de la Bible. Nous pou­
vons, aujourd’hui encore, nous insi­
nuer dans les consciences muettes des 
héros, sonder leur cœur, imaginer, 
interpréter, produire du sens.
Plaisir inépuisable de l’interprétation.

Marc Alain Wolf

Quand Dieu 
parlait

aux hommej
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«•Bloc-iotes »

est fou ce qu’on s’intéresse aux galas 
des autres quand nos poulains y 
concourent. Prenez les Césars. Rien 

de plus drabe, de plus guindé et de plus technique­
ment bric-à-brac que la fête du cinéma français. Dans 
notre Québec enneigé, de l’autre côté de la mare at­
lantique, samedi dernier, collés devant TV5, balayant 
tous ces irritants, on a savouré la vue des nôtres en 
train de battre les cousins français à plate couture sur 
le terrain de leur septième art. L’Hexagone a vingt 
longueurs d’avance sur nous en matière de rayonne­
ment culturel. Douce revanche du petit 

D’un côté, Arcand et ses Invasions dominaient la 
course avec trois prix importants; de l’autre, le Mont­
réalais Benoît Charest remportait celui de la meilleu­
re musique pour sa partition des Triplettes de Bellevil­
le, la désopilante animation de Sylvain Chomet. Du 
coup, on s’est rengorgés. Pas si losers que ça, après 
tout. Peut-être même grands, forts et invincibles...

Désormais confiants de voir Arcand rafler demain 
soir une ou deux statuettes à Hollywood, là où l’ego 
cinématographique est encore plus surdimensionné 
qu’à Paris, on savoure d’avance toutes les victoires. 
Pour sûr, Benoît Charest y ravira a Sting, à Howard 
Shore et aux autres imposteurs de la musique les 
lauriers de la meilleure chanson. Chris Hinton, 
Montréalais qui concourt aux Oscars pour son ani­
mation Nibbles, se doit de nous revenir vainqueur lui 
aussi. Maintenant qu’on se sent gros, faudrait pas 
dessouffler la baloune nationale.

Bien des Québécois, à grand renfort de bière, de 
chips ou de café, se caleront donc dans leur divan

Les oubliés de Belleville

Odile Tremblay
♦ ♦ ♦

pour suivre le gala des Oscars demain soir. Et com­
ment! Certains accros à Star Académie s’avouent 
même prêts à trahir leurs vedettes minute afin de se 
brancher sur ABC, qui transmet la fête américaine 
de toutes les paillettes. Oscars, nous voilà!

Et Céline peut aller se rhabiller. D existe une relè­
ve pour nous sur la chic scène du Kodak Theatre. 
Benoît (dit Ben) Charest et sa compagne Béatrice 
(dite Betty) Bonifassi entonneront devant un mil­
liard de paires d’yeux collés aux écrans du monde la 
toune des Triplettes de Belleville, qui leur vaudra aus­
si l’Oscar de la meilleure chanson de film. Pas ques- 
tion d’être winner à moitié.

A quoi reconnaît-on un vrai jet-setter? Au fait qu’il 
voyage de Paris à Los Angeles, saute des Césars aux 
Oscars, triomphe d’un méridien à l’autre. D a le visa­
ge de Denys Arcand. Quand même, le fin du fin pour 
un jet-setter consiste à fàire escale chez lui entre deux 
villes lumière, histoire de gagner sur son propre ter­

rain des trophées maison destinés à le rassurer sur 
sa popularité locale. Les Invasions d'Arcand, avec 
leurs quatre gros prix, ont dominé le palmarès des 
Jutra le lendemain même du triomphe aux Césars. Il 
a gagné sur tous les fronts. Bingo!

Car la consécration internationale, c'est bien joli. 
Ça paraît bien sur un CV, mais encore faut-il gagner 
aussi dans sa cour. Sinon, ça décourage d’y vivre.

Benoît Charest n’a pas eu besoin de s’arrêter à 
Montréal entre Paris et Los Angeles. On aimait aimé 
le rencontrer, le congratuler pour son César, l’encou­
rager pour l’Oscar, l’entendre entonner sa toune à la 
Place des Arts, avant la chaude nuit d’Hollywood. 
Pas de Ben à l’horizon. C’est ben pour dire! Les Tri­
plettes de Belleville, que sa musique frisait swinguer 
ferme, n’étaient pas en nomination aux Jutra.

Cette désopilante animation concoctée en grande 
partie dans un studio montréalais avec un tas de ta­
lents québécois à son pavois paraissait-elle assez qué­
bécoise pour nos critères?, se demandent certains 
observateurs perplexes. C’est que ça nous la foutrait 
mal. Apres tout Les Invasions barbares, sur un simple 
appui financier de la France, ont pu concourir là-bas 
comme film national. Et on refuserait Les Triplettes 
chez nous?

Dans les coulisses des Jutra, on répond non, m’as­
surant que le film de Chomet était admissible dans la 
catégorie «film d’animation» aux côtés des courts 
métrages de la course. D n’a pas, me dit-on, été rete­
nu par les membres votants. On se demande soudain 
si ceux-ci avaient bien compris la question...

Pour enfoncer le clou, les films d’animation ne

peuvent pas, m'explique-t-on toujours, concourir 
hors de leur case aux Jutra. Impossible pour eux 
d’être en nomination pour la meilleure musique ou 
la meilleure chanson. Bref, chez lui, Benoît Cha­
rest était éliminé d’office comme compositeur. 
Choquant!

D’autant plus que les sacro-saints règlements sem­
blent moins étroits ailleurs qu’ici. Aux Césars fran­
çais, par exemple, aucune case n’est réservée au ci­
néma d’animation. Bonne affaire! Sans bâton dans 
les roues, Les Triplettes y ont été retenues dans trois 
sections: meilleur film, meilleure première œuvre de 
fiction et meilleure musique originale (ce qui a valu 
le trophée à Benoît Charest).

Du côté des Oscars, depuis quelques années, 
l’Académie a ajouté à ses multiples catégories celle 
du meilleur long métrage d’animation. Nos Triplettes 
y figurent dignement aux côtés de Brother Bear et de 
Finding Nemo. Et croyez-vous qu'elles soient élimi­
nées pour autant des autres catégories? Nenni! Be­
noît Charest concourt avec Belleville rendez-vous, la 
chanson-thème des Triplettes. Alors, quoi?

Tout est question de réglementation ici-bas, 
semble-t-il. La consigne, c’est la consigne, comme di­
sait l’allumeur de réverbères de St-Ex. Soit! Mais il y 
a des consignes qui se changent surtout lorsqu’elles 
ne tiennent pas la route, comme celles qui régissent 
les longs métrages d’animation aux Jutra. Parce 
qu’on balaie sous notre propre tapis les talents qué­
bécois auxquels le reste de la planète fait la fête. 
Cherchez l’erreur...

otrem blayfâledevoir.com
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Orwell, l’anarchiste 
conservateur

JEAN-FRANÇOIS 
NADEAU 

LE DEVOIR

Je dois ma découverte de Geor­
ge Orwell à une tête aux che­
veux ondulés, passion de mes quin­

ze ans qui, par paresse, refusait de 
lire Animal's Farm pour son cours 
d'anglais. Je le fis à sa place pour la 
tirer d’affaire. Les brumes de cet 
amour dissipées, il me resta la pro­
se de ce fameux Eric Blair, connu 
comme écrivain sous le nom de 
George Orwell. «Tous les animaux 
naissent égaux, mais certains sont 
plus égaux que d’autres.» Aujour­
d’hui comme hier, impossible de 
quitter Orwell, cet inclassable.

Mort en 1950, Orwell aurait eu 
cent ans cette année. Fils d’une fa­
mille relativement modeste, il est 
un élève presque cancre du presti­
gieux collège Eton. Aux yeux de 
ses camarades, son seul titre de 
gloire est d'être l’un des plus mau­
vais joueurs de football de toute 
l’histoire de l’institution. Qu’impor­
te, les êtres vraiment intelligents 
sont ceux qui s’éduquent tout seuls.

Dédaignant sa carrière de poli­
cier de Sa Majesté dans l’Inde colo­
niale, ce grand gaillard aspire à de­
venir écrivain. Lecteur, il admire 
Swift, Shakespeare et Dickens. Il 
veut écrire, même sans avoir grand- 
chose à dire au départ. Qui veut 
écrire doit d’abord apprendre à lire 
et à copier, expliquait Gaston Miron. 
Ses premières avancées en littératu­
re nous le montrent faisant siens des 
pacages de Jack London...

À cheval entre la fiction et la froi­
de observation des faits. Orwell ap­
privoise un genre difficile qui de­
viendra sien: fessai documentaire.

À Londres, cherchant à at­
teindre une sorte de rédemption 
humaine par récriture, OrweU par­
tage la vie des itinérants pendant 
plusieurs semaines. Il entend dé­
couvrir de l’intérieur l’extrême pau­
vreté de ces damnés du monde.

La cigarette roulée d’un dur ta­
bac noir à la bouche, Blair immigre 
bientôt dans la capitale française où 
la gloire Iqi échappe mais non la 
pauvreté. Ecrivain la nuit dans sa 
chambre misérable, ü est plongeur 
le jour dans un hôtel et vit plus ou 
moins d’expédients plusieurs mois 
durant. De ses expériences londo­
niennes et parisiennes naîtra un de 
ses premiers livres importants: 
Dans la dèche à Ixmdres et à Paris.

L’univers des mineurs
Fasciné par l’univers des tra­

vailleurs, Orwell se passionne en 
particulier pour celui des mineurs. 
Ces hommes concrétisent à ses 
yeux les espoirs et le noir destin de 
toute une classe sociale. «Pour que 
Hitler puisse marcher au pas de l'oie, 
pour que le pape puisse dénoncer le pé­
ril bolchevik, pour que les ùntles puis­
sent continuer à assister aux matchs de 
cricket, pour que les poètes délicats 
puissent continuer à fixer leur nom­
bril, üfaut que le charbon soit là»

En 1936, avec des mineurs an­
glais. Orwell écoute un discours du 
redoutable Oswald Mosley. Entoie 
ré d’une centaine de ses partisans 
en chemises noires, cet ancien dé­
puté devenu ministre puis leader 
fasciste estime que les partis tradi­
tionnels ne sont pas assez actifs et 
«modernes». Mosley a mis sur pied 
un parti d’extrême droite du quel 
s’inspirent d’autres groupes du 
même genre dans l’empire de Sa 
Majesté, dont Adrien Arcand et ses 
chemises bleues au Canada Orwell 
est consterné devant la terrifiante 
puissance oratoire de Mosley, qui 
séduit alors la majorité de ses audi­
toires. La montée des fascismes de­
vient vite un des soucis majeurs de 
l’écrivain. D se consacre alors à tra­
quer la corruption du langage qui 
épouse les courants totalitaires.

SOURCE FIFA
Au FIFA, on pourra voir en 
mars George Orwell, a Life in 
Pictures, documentaire sur 
l’écrivain (www.artfifa.com).

Opposé aux fascismes autant 
qu'au communisme, Orwell se 
rend en Espagne où se joue, en 
pleine guerre civile, une sorte de 
répétition générale à la nouvelle 
grande guerre qui se dessine. 
«fêtais tombé plus ou moins par ha­
sard, écrit-il dans Hommage à la 
Catalogne, dans la seule communau­
té de quelque importance de l’Europe 
occidentale où la conscience de classe 
et le rejus d'avoir confiance dans le 
capitalisme pussent des attitudes plus 
courantes que leurs contraires. » 

Engagé comme caporal sur le 
front d’Aragon, nommé lieutenant 
et évacué à la suite d’une blessure, 
Orwell n’est sans doute pas un 
grand soldat. Mais au contact des 
horreurs du front, ses idées sur la 
nature humaine se précisent. Enga­
gé auprès des anarchistes, il 
constate notamment la terrible épu­
ration idéologique menée par les 
communistes staliniens en Es­
pagne. «Parler de liberté n’a de sens 
qu’à condition que ce soit la liberté 
de dire aux gens ce qu 'ils n 'ont pas 
envie d'entendre», écrira-t-ü.

Le Quai de Wigam, publié en 
1937, est peutètre son premier suc­
cès. Si l'édition courante n’atteint que 
1750 exemplaires, celle qui se desti­
ne à un club du livre monte à 43 690!

Hypothéquée par la tuberculo­
se, la vie d’Orwell reste néan­
moins consacrée à l’écriture. Sa 
vie durant. Orwell éprouve par 
ailleurs la terrible impression de 
n'en faire jamais assez, de ne pas 
être à la hauteur de lui-même.

À la mort de sa femme Eilenn, 
Orwell se trouve plus seul que ja­
mais. D épouse le 13 octobre 1949, 
c’est-àdire quelques mois avant sa 
propre mort, Sonia Brownell, dont 
il se sent soudain très épris. Sonia 
ne l’aime guère mais, amoureuse 
des lettres et des écrivains, elle 
croit pouvoir rendre la vie à cet 
homme à moitié mort Femme très 
intelligente, maîtresse du philo­
sophe Merleau-Ponty, elle fréquen­
te Arthur Koestler, Roland Barthes, 
Jacques Lacan et Marguerite Du­
ras. Les biographes, même les 
meilleurs d’entre eux comme Ber­
nard Crick, en livrent un portrait 
plutôt noir, peutètre à tort 

Une femme terrible et excessive, 
cette seconde Mme Orwell? Sa 
propre biographe. Hilary Spurling, 
laisse entendre qu’elle n’est peut- 
être, au fond, que la gardienne des 
justes volontés d'Orwell, dont 
l'œuvre, quoi qu’on dise, a encore 
bien peu circulé en françaia 

la gtoire littéraire échappera à Or­
well de son vivant Son grand livre, 
1984, immense anticipation de 
toutes les dérives politiques, devien­
dra un réel succès d'édition après 
que son dernier poumon eut suc­
combé tout à fait à la tuberculose.

GEORGE ORWELL,
UNE VIE

Bernard Crick 
Editions Climats

Castelnau-le-Lez, 2003,656 pages
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Dix-neuf ans et toutes ses dents
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Nellie McKay
GET AWAY TROM

GET AWAY FROM ME
Nellie McKay 

Columbia (Sony)

Imaginez Doris Day cannibale.
Ou Diana Krall qui aurait marié 

Eminem plutôt qu’Elvis Costello. 
Ou Randy Newman avec la fri­
mousse de Hayley Mills dans Pol- 
lyanna. Imaginez la cousine new- 
yorkaise pas fine de Norah Jones: 
de fait, l’album s’intitule Get Away 
From Me en réaction au Corne 
Away With Me de la douce Norah. 
Comprenez par tout ça que Nellie 
McKay, du haut de ses dix-neuf 
ans, n’est pas reposante.

Musicalement, elle ne tient pas 
en place, et il a fallu tout l’art d’un 
Geoff Emerick — l’ingénieur de 
son des Beatles, bombardé réali­
sateur — pour rendre ce double 
disque au moins aussi cohérent 
dans son incohérence que le 
White Album de ses anciens em­
ployeurs. Délicatement jazz un 
instant (Manhattan Ave), dange­
reusement hip-hop l’instant d’en­
suite (Sari), pareillement à l'aise 
dans les mélodies pop trompeu­
sement gentilles (Clonie) que 
dans la fausse techno éthérée 
(Waiter), tout aussi capable de 
morceaux d’anthologie de fu­
tures comédies musicales (It’s A 
Pose) que de disco-lounge au se­
cond degré (Baby Watch Your 
Back), cette fille est insaisissable. 
Et irrépressible, Et pas qu’à moi­
tié irrésistible. Ecoutez-la haleter 
comme une bête dans The Dog 
Song: c’est fascinant de découvrir 
quelqu’un d’aussi libre.

Fascination qui augmente à la 
lecture des textes (qu’on saisit par 
bribes aux premières écoutes, tel­
lement ils sont touffus): ce n’est 
pas parce que la donzeDe crèche à 
Harlem qu'elle cause aussi cru, 
mais le fait est que Nellie a le ver­
be leste. Au point où Columbia a 
cru bon de le préciser sur la po­
chette: «Contenu explicite.» Ce 
n'est pas tout à fait pour rien. «If 
you would sit / Oh so close to me / 
That would be nice / Like it’s sup­
posed to be / If you don’t / III slit 
your throat», fredonne-t-elle dans 
Won’t U Please B Nice. Voyez com­
me elle parle d’elle-mème et de 
son incapacité à agir dans Change 
The World: «People are dying now / 
Do something you ugly cow / Sorry 
for myself again /Me, my wallet 
and my men.» C’est pas toujours 
sur ce ton-là, mais le propos est au 
moins aussi résolument lâché 
lousse que la musique.

Dans un monde où les jeunes 
filles veulent toutes être Britney, 
Avril ou la prochaine Kelly Clark- 
son d'American Idol, voilà du 
neuf, pour changer une véritable 
affranchie. Nellie McKay est dé­
concertante, parfois même un 
peu trop libre à mon goût, mais 
elle fait un bien fou par où elle 
détartre.

Sylvain Cormier

JAZZ

FAR FROM ENOUGH
Viktor Krauss 

Nonesuch

Bon, voilà le type même de pro­
duction dont on aimerait que la 
radio se saisisse pour vous faire 
goûter la petite pièce de cinq mi­
nutes et des poussières intitulée 
Tended. Elle a été composée par 
le contrebassiste Viktor Krauss, 
connu pour être un complice des 
aventures sudistes du fin, du très 
subtil guitariste Bill Frisell. Au­
jourd’hui, les rôles ont été inver­
sés: Frisell a participé à l’enregis­
trement de l’album Far From En­
ough que Krauss a publié sur éti­
quette Nonesuch.

Toujours est-il qu’il serait très
1

étonnant que vous ne soyez pas 
conquis par ce Tended, qui a tout 
pour satisfaire ceux et celles qui 
apprécient le Ry Cooder de Paris, 
Texas, le Frisell de Nashville et de 
Good Dog, Happy Man et les mélo­
pées de J. J. Cale. Tout dans cette 
pièce est parfait le rythme du bat­
teur Steve Jordan est hypnotique, 
la mélodie que cisèle Jerry Dou­
glas au dobro est séduisante, les 
ponctuations de Frisell tombent 
toujours à pic et la basse de 
Krauss est dominante.

Ce qu’il y a de bien avec cet al­
bum, c’est que ce petit air de reve­
nez-y n’est pas exclusif à Tended. 
D'autres de ces ballades fondues 
dans ce qu’on appelle les Ameri­
can roots ont ce charme qui fait 
qu’on... écoute et réécoute le tout 

Serge Truffaut

BIRD LAND 1951
Miles Davis 
Blue Note

Affirmons-le d’emblée: le net­
toyage des bandes du spectacle 
que Miles Davis donna en 1951 au 
Birdland et que Blue Note propo­
se depuis peu plaira à ceux qui, de 
Davis, connaissent presque tout 
Bref, à ceux qui n’avaient pas en­
core cette production entre les 
mains. Pour les autres... disons 
que de cette époque, on suggère 
l’achat des albums réalisés pour le 
bénéfice de Prestige.

Cela étant, de quoi s'agit-il? Du 
groupe que Davis avait formé en 
s’acoquinant avec le saxophoniste 
Sonny Rollins, le tromboniste J. J. 
Johnson, le pianiste Kenny Drew, 
le contrebassiste Charles Mingus, 
le batteur Art Blakey... Bref, de 
gros canons! De gros canons qui 
dévissent Half Nelson, Tempus Fu- 
git et autres ritournelles bibop 
avec un enthousiasme qui ne 
change rien au... propos précé­
dent. Cette production s'adresse 
aux grands fans de Miles. Point 

S. T.

C I. V S S I (J l

ORATORIOS ITAUENS
Airs d’oratorios de Zelenka, Vi­
valdi, A Scarlatti et Caldara. Vi­

valdi: Concerto RV114. 
Matthew White (contre-ténor), 

Tafelmusik. Direction: Jeanne La- 
mon. Analekta AN 2 9813.

COpus 2 de Matthew White 
chez Analekta a paru mardi der­
nier. Après le fameux program­
me Elegeia, voici un menu plus 
varié avec, certes, des œuvres de 
méditation et de repentir (Jésus 
au Calvaire de Zelenka et La Pas­
sion de Jésus de Caldara) mais qui

ne sont pas abordées sous l’angle 
le plus éploré. De plus, la veine 
dejuditha triumphans de Vivaldi 
est plutôt belliqueuse. Comme 
les deux airs contrastés d’Holo- 
pheme de cette Juditha (d’ailleurs 
inversés sur le disque, la plage 7 
étant l’air annoncé en plage 8 et 
vice-versa) sont introduits par un 
concerto de Vivaldi joué avec 
exaltation par Tafelmusik, qui s’y 
«lâche» vraiment, la tonalité du 
CD est plus variée et plus mor­
dante que celle du premier 
disque. Pour ceux qui s’étonne­
raient de voir apparaître dans un 
programme italien le nom de Ze­
lenka, ce compositeur de Bohè­
me si intimement rattaché à la vil­
le de Dresde, signalons que Ze­
lenka a passé trois ans en Italie, 
de 1716 à 1719, et que son Gesù 
al Calvario est chanté en italien.

La riche idée de White et 
d’Analekta a été de graver ce pro­
gramme à Toronto avec Tafelmu­
sik quelques jours après le 
concert montréalais des Voix ba­
roques. Ce n’est pas faire injure 
aux Voix baroques que d’avouer 
que Tafelmusik apporte une en­
vergure et une vitalité supplémen­
taires au projet. Jeanne Lamon et 
ses musiciens parviennent aussi à 
faire sortir Matthew White de cet­
te légère réserve expressive, de 
cette belle placidité élégiaque 
dans laquelle il excelle mais se 
complaît un peu, comme en té­
moigne le Miei genitori addio un 
peu fade de la plage 15.

C’est avec le fulgurant Zelenka 
que l’on trouve le moment de grâ­
ce du disque: l’air A che riserbano i 
cieli i fulmini, d’une veine mélo­
dique splendide et d'une expres­
sion hargneuse. On y notera la 
très belle incise interprétative de 
White dans la section centrale — 
la demande de miséricorde —, 
chantée sur le souffle avec une 
vraie contrition. Un disque qui 
tient donc ses promesses.

Christophe Huss

EMI «GEMINI»

Pour faire suite à nos conseils 
de samedi dernier pour mélo­
manes à l'affût d’aubaines, voici la 
nouvelle collection EMI de 25 
titres, arrivée dans les bacs des 
disquaires cette semaine. D s’agit 
d’albums de deux CD à prix 
moyen et dont les livrets propo­
sent une brève introduction en 
français. Plutôt que de miser sur 
les raretés, assez décevantes (les 
sonates n“ 28 à 32 de Beethoven 
par Eschenbach et l’album Sibe­
lius par Charles Groves sont ab­
solument à éviter), sauf à aimer 
passionnément Alkan (bel album 
d’œuvres mineures par Ronald

Smith, 5 85484-2) ou à chercher 
depuis longtemps la Pastorale par 
Giulini en 1968, rare, certes, mais 
pas inédite (plus symphonies n05 8 
et 9,5 85490-2), voici quelques va­
leurs sûres. L’album à ne pas lais­
ser passer est celui des Deutsche 
Volkslieder (Chants populaires alle­
mands) de Brahms par Schwarz­
kopf, Fischer Dieskau et Gerald 
Moore en 1965 (5 85502-2) : un ré­
pertoire très attachant avec les ar­
tistes insurpassés. Le coffret était 
devenu introuvable depuis 
quelques années, c’est donc une 
aubaine, même si, économie obli­
ge, les textes des mélodies n’y fi­
gurent pas. Bonheur aussi absolu 
qu’inattendu: l’intégrale du Lac de 
cygnes de Tchaikovski, pulpeuse 
et parfaitement juste sous la ba­
guette de Sawallisch à Philadel­
phie (5 85541-2). Pour (re) décou­
vrir Karol Szymanovski (1892- 
1937), écoutez les symphonies 
n0! 2 à 4 par Kaspszyk et Sem- 
kow, couplées au ballet Harnasie 
par Antoni Wit (5 85539-2): un 
parfait achat si vous ne trouvez 
pas les symphonies n°5 2 et 3 par 
Dorati chez Decca. Interpréta­
tions idéales d’un joli répertoire 
négligé dans l’anthologie 
d’œuvres pour piano de Masse- 
net par Aldo Ciccolini (5 85517- 
2), qui complétera un panorama 
français dominé par les sympho­
nies de Honegger par Plasson, 
meilleur rapport qualité-prix du 
marché (5 85516-2).

Rien à glaner du côté des opé­
ras (Carmen, Noces de Figaro, 
Barbier de Séville) dans des ver­
sions de deuxième rayon, et atten­
tion aux «références» qui ont mal 
vieilli, à l’image des Sonates de 
Chopin de Cécile Ousset, des 
Messes de Bruckner de Barenboim 
et des Symphonies de Haydn de 
Thomas Beecham. Par contre, les 
enregistrements Bartok de Menu­
hin (5 85487-2) restent attrayants.

C.H.

THE EVERLASTING BUNK
Bent

(Fusion DI)

Dans l’univers de l’électro, cer­
tains artistes stagnent alors que 
d’autres gagnent en maturité au 
fil des années. Le duo Bent — 
alias Simon Mills et Nail TolÛday 
— est de ce deuxième groupe. Et 
il le prouve avec une nouvelle 
création sonore baptisée The 
Everlasting Blink. Propulsé sur la 
scène techno-lounge avec leur dé­
sormais célèbre Swollen, une piè­
ce partie de Nottingham en An­
gleterre pour se retrouver sur un 
nombre incalculable de compila­
tions dans le monde. Bent fait ici 
preuve d’une grande maîtrise de 
son art, reléguant le binaire un 
brin pop aux oubliettes pour des 
compositions plus profondes, 
plus cérébrales et davantage an­
crées dans une époque musicale 
en perpétuel questionnement Et 
on en redemande. Car tout dans 
l'œuvre séduit: l’appropriation 
subtile des tonalités de la scène 
électro Scandinave (Mùm, Sigur 
Ross et consorts) dans King Wisp 
ou An Ordinary Day, la guitare 
espagnole savamment exploitée 
dans la pièce plutôt new wave 
Stay the Same, les lignes disco de 
Magic Love, les saveurs kitsch 
des trames sonores des films de 
science-fiction relues à travers 
Beautiful Otherness ou Exercise 3, 
mais aussi ce down tempo omni­
présent qui habille des ballades 
dans les années 70 comme dans 
les années 80. Une bouffée d’air 
frais qui soulage. Un exemple à 
suivre aussi.

Fabien Deglise
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