
LE FLÂNEUR DES DEUX RIVES

Souvenir d’Auteuil

 

LES HOMMES ne se séparent de rien sans regret, et 
même les lieux, les choses et les gens qui les rendirent 
le plus malheureux, ils ne les abandonnent point sans 
douleur.

C’est ainsi qu’en 1912, je ne vous quittai pas sans 
amertume, lointain Auteuil, quartier charmant de 
mes grandes tristesses. Je n’y devais revenir qu’en l’an 
1916 pour être trépané à la Villa-Molière.
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LORSQUE je m’installai à Auteuil en 1909, la rue 
Raynouard ressemblait encore à ce qu’elle était du 
temps de Balzac. Elle est bien laide maintenant. Il 
reste la rue Berton, qu’éclairent des lampes à pétrole, 
mais bientôt, sans doute, on changera cela.

C’est une vieille rue située entre les quartiers de Passy 
et d’Auteuil. Sans la guerre elle aurait disparu ou du 
moins serait devenue méconnaissable.

La municipalité avait décidé d’en modifier l’aspect 
général, de l’élargir et de la rendre carrossable.

On eût supprimé ainsi un des coins les plus 
pittoresques de Paris.

C’était primitivement un chemin qui, des berges de 
la Seine, montait au sommet des coteaux de Passy à 
travers les vignobles.

La physionomie de la rue n’a guère changé depuis 
le temps où Balzac la suivait lorsque, pour échapper 
à quelque importun, il allait prendre la patache de 
Saint-Cloud qui l’amenait à Paris.

Le passant qui, du quai de Passy remarque la rue 
Berton, n’aperçoit qu’une voie mal tenue, pleine 
de cailloux et d’ornières et que bordent des murs 
ruineux, clôture à gauche d’un parc admirable et à 
droite d’un terrain qui a été destiné par ceux qui le 
possèdent à des fins diverses et bien singulières. Une 
partie est aménagée en jardin ; ailleurs se trouve un 
potager ; il y a encore des matériaux et d’une grande 
porte donnant sur le quai part un large chemin sablé 
qui mène à un grand théâtre en bois. Monument 
bien imprévu à cet endroit et que l’on appelle la salle 
Jeanne-d’Arc. Des lambeaux d’affiches déjà anciennes 
montraient, en 1914, qu’une fois, il y avait peut-être 
quelque cinq ou six ans, la Passion de N. S. Jésus-
Christ y avait été représentée. Les acteurs, c’étaient 
peut-être des gens du monde et vous avez peut-être 
rencontré dans un salon le Christ d’Auteuil ; un baron 
de la Bourse converti y joua peut-être à la perfection 
le rôle ingrat de ce saint caïnite, Judas, qui commença 
par la finance, continua par l’apostolat et finit en 
sycophante.

Mais que le passant entre dans la rue Berton, il verra 
d’abord que les rues qui la bordent sont surchargées 
d’inscriptions, de graffiti, pour parler comme les 
antiquaires. Vous apprendrez ainsi que Lili d’Auteuil 
aime Totor du Point du Jour et que pour le marquer, 
elle a tracé un cœur percé d’une flèche et la date 
de 1884. Hélas ! pauvre Lili, tant d’années écoulées 
depuis ce témoignage d’amour doivent avoir guéri 
la blessure qui stigmatisait ce cœur. Des anonymes 
ont manifesté tout l’élan de leurs âmes par ce cri 
profondément gravé : Vive les Ménesses !

Et voici une exclamation plus tragique  : Maudit 
soit le 4 juin 1903 et celui qui l’a donné. Les graffites 
patibulaires ou joyeux continuent ainsi jusqu’à une 
construction ancienne qui offre, à gauche, une porte 
cochère superbe flanquée de deux pavillons à toiture 
en pente ; puis on arrive à un rond-point où s’ouvre la 
grille d’entrée du parc merveilleux qui contient une 
maison de santé célèbre, et c’est là que l’on trouve aussi 
l’unique chose qui relie – mais si peu, puisque la poste 
est très mal faite – la rue Berton à la vie parisienne : 
une boîte à lettres.

Un peu plus haut, on trouve des décombres au-
dessus desquels se dresse un grand chien de plâtre. 
Ce moulage est intact et je l’ai toujours vu à la même 
place, où il demeurera vraisemblablement jusqu’au 
moment où les terrassiers viendront modifier la rue 
Berton. Elle tourne ensuite à angle droit et, avant le 
tournant, c’est encore une grille d’où l’on voit une 
villa moderne encaissée dans une faille du coteau. 
Elle paraît misérablement neuve dans cette vieille 
rue, qui dès le tournant, apparaît dans toute sa beauté 
ancienne et imprévue. Elle devient étroite, un ruisseau 
court au milieu, et par-dessus les murs qui l’enserrent, 
ce sont des frondaisons touffues qui débordent du 
grand jardin de la vieille maison de santé du docteur 
Blanche, toute une végétation luxuriante qui jette une 
ombre fraîche sur le vieux chemin.

Des bornes, de place en place, se dressent contre les 
murs et au-dessus de l’une d’elles on a apposé une 
plaque de marbre marquant que là se trouvait autrefois 
la limite des seigneuries de Passy et d’Auteuil.

On arrive ensuite derrière la maison de Balzac. 
L’entrée principale qui mène à cette maison se trouve 
dans un immeuble de la rue Raynouard. Il faut 
descendre deux étages et, grâce à l’obligeance de feu 
monsieur de Royaumont, conservateur du musée de 
Balzac, on pouvait sinon descendre l’escalier même 
que prenait Balzac pour aller rue Berton et qui est 
maintenant condamné, du moins prendre un autre 
escalier qui mène dans la cour que devait traverser 
le romancier et passer sous la porte qui le faisait 
déboucher dans la rue Berton.

On arrive, après cela, en un lieu où la rue s’élargit et 
où elle est habitée. On y trouve une maison adossée 
contre la rue Raynouard et qui la surplombe. Une 
vigne grimpe le long de la maison et, dans des caisses, 
poussent des fuchsias. À cet endroit un escalier très 
étroit et très raide mène rue Raynouard en face de 
la neuve voie qui est l’ancienne avenue Mercedes, 
nommée aujourd’hui avenue du Colonel-Bonnet, et 
qui est l’une des artères les plus modernes de Paris.

Mais il vaut mieux suivre la rue Berton qui s’en va 
mourant entre deux murs affreux derrière lesquels ne 
se montre aucune végétation, jusqu’à un carrefour où 
la vieille rue rejoint la rue Guillou et la rue Raynouard, 
en face d’une fabrique de glace qui grelotte nuit et 
jour d’un bruit d’eau agitée.

Ceux qui passent rue Berton au moment où elle 
est la plus belle, un peu avant l’aube, entendent un 
merle harmonieux y donner un merveilleux concert 
qu’accompagnent de leur musique des milliers 
d’oiseaux, et, avant la guerre, palpitaient encore à 
cette heure les pâles flammes de quelques lampes à 
pétrole qui éclairaient ici les réverbères et qu’on n’a 
pas remplacées.

La dernière fois qu’avant la guerre j’ai passé rue Berton, 
c’était il y a bien longtemps déjà et en la compagnie de 
René Dalize, de Lucien Rolmer et d’André Dupont, 
tous trois morts au champ d’honneur.

kulio

MAIS il y a bien d’autres choses charmantes et 
curieuses à Auteuil...
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IL Y A ENCORE, entre la rue Raynouard et la rue La 
Fontaine, une petite place si simple et si proprette que 
l’on ne saurait rien voir de plus joli.

On y voit une grille derrière laquelle se trouve 
le dernier Hôtel des Haricots ! ... Ce nom évoque 
l’Empire et la garde nationale. C’est là que l’on 
envoyait les gardes nationaux punis. Ils étaient bien 
logés. Ils y menaient joyeuse vie, et aller à l’Hôtel des 
Haricots était considéré comme une partie de plaisir 
plutôt que comme une punition.

Lorsque la garde nationale fut supprimée, l’Hôtel des 
Haricots se trouva sans destination, et la Ville y fit son 
dépôt de l’éclairage. Tel quel, il constitue un musée 
assez curieux, propre à éclairer – c’est le mot – sur la 
façon dont s’illuminent, la nuit, les rues parisiennes.

Il n’y a plus que très peu de lanternes anciennes. On 
les a vendues aux communes suburbaines, mais en 
revanche, quelle forêt, sans ombre, de fûts en fonte, 
de lyres, de réverbères à gaz et à l’électricité !

On n’y voit guère de bronze ; il n’y a de réverbères en 
cet alliage coûteux qu’à l’Opéra. Autrefois, on cuivrait 
la fonte, et ce cuivrage revenait à près de 200 francs 
par réverbère.

Aujourd’hui, la Ville est plus économe, on peint 
seulement les réverbères avec une couleur bronzée, et 
l’opération revient à 3 francs environ.

Les plus hauts et les plus grands réverbères, ce sont 
ceux du modèle dit des boulevards. Voici encore les 
consoles qui servent aux angles et dans les rues à 
trottoirs étroits.

Mais on peut regretter que la Ville n’ait pas conservé, 
dans son dépôt, au lieu de les vendre, un spécimen au 
moins de chaque appareil d’éclairage.

Il y en a bien quelques-uns à Carnavalet, mais si peu, 
et quelques photographies de certains modèles se 
trouvent encore à la bibliothèque Lepelletier de Saint-
Fargeau.

En été, une visite au musée de l’éclairage n’est pas 
recommandable. Il n’y a pas plus d’ombrage, dans ce 
bocage métallique, que dans une forêt australienne.
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MAIS, il y a de l’ombre sur la petite place.

C’est là, sur un banc, situé devant la grille, qu’Alexandre 
Treutens, au retour de ses pérégrinations, venait faire 
des vers.

Ce poète populaire était plus pauvre que les plus 
pauvres. Il composait des poèmes vaguement 
humanitaires qu’il récitait aux terrassiers ou aux 
mariniers, dans les bistrots. Quelles obscures raisons 
avaient amené ce petit homme triste à délaisser son 
métier de cordonnier pour la poésie ? Il errait aux 
environs de Paris, et, quand il s’arrêtait dans une 
localité, il avait un tel souci de respecter l’autorité, 
qu’il subordonnait son inspiration au bon plaisir 
du maire de l’endroit. J’ai vu, de mes yeux vu, une 
pièce authentique délivrée par la mairie d’Enghien et 
donnant au nommé Alexandre Treutens la permission 
d’exercer pendant un jour, dans la commune 
d’Enghien, la profession de poète ambulant.
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DANS LA RUE La Fontaine, du côté gauche, il y a un 
long mur gris sombre. Une porte qu’on ne franchit 
pas sans difficultés donne accès dans une cour où 
quelques poules se promènent gravement. À gauche 
en entrant, on a entassé de singulières choses qui 
sont, je crois, les cerceaux des anciennes crinolines.

Cette cour est encombrée de statues. Il y en a de 
toutes formes et de toutes grandeurs, en marbre ou 
en bronze.

Il paraît qu’il y a une œuvre de Rosso ; les grands cerfs 
de bronze du salon de 1911 ont été apportés là et se 
tiennent auprès de la Fiancée du Lion, œuvre bizarre 
inspirée par un passage de Chamisso :

Parée de myrtes et de roses, la fille du gardien, avant 
de suivre au loin et contre son cœur l’époux qui la 
réclame, vient faire ses adieux à son royal ami d’enfance 
et lui donner le dernier baiser. Fou de douleur, le lion 
l’anéantit dans la poussière, puis se couche sur le 
cadavre attendant la balle qui va le frapper au cœur.

Le bâtiment de droite est une sorte de musée 
inconnu où l’on voit un grand tableau de Philippe 
de Champaigne, un Le Nain  : Saint Jacques, beau 
tableau qui serait bien au Louvre, et un grand nombre 
de tableaux modernes.

Quelques salles sont pleines des christs que l’on a 
enlevés au Palais de Justice.

Celui d’Élie Delaunay mériterait qu’on l’exposât au 
Petit-Palais. La profusion de ces christs a quelque chose 
de touchant. On dirait d’un congrès de crucifiés. C’est 
qu’ils subissent en commun leur exil administratif.

Il me semble qu’au lieu de les abandonner ainsi on 
ferait mieux de les donner à des églises pauvres.

Ce musée fait partie d’une grande cité mystérieuse 
composée de l’ancien Hôtel des Haricots, derrière 
lequel se trouve la forêt de réverbères. Il y a aussi 
la salle des tirages de la Ville de Paris, et, plus loin, 
dans une plaine immense, s’élèvent des pyramides 
de pavés. On les défait sans cesse et on les refait et 
parfois une de ces pyramides s’écroule, avec le bruit 
des galets quand la vague se retire.
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SÉPARÉE de cette cité édilitaire par la rue de 
Boulainvilliers, une usine à gaz occupe, avec ses 
gazomètres, ses différentes constructions, ses 
montagnes de charbon, ses crassiers, ses petits jardins 
potagers, un terrain qui s’étend jusqu’à la rue du 
Ranelagh, à l’endroit où elle est une des plus désertes 
de l’univers. C’est là qu’habite monsieur Pierre Mac 
Orlan, cet auteur gai dont l’imagination est pleine 
de cow-boys et de soldats de la Légion étrangère. 
La maison où il demeure n’a rien de remarquable à 
l’extérieur. Mais quand on entre, c’est un dédale de 
couloirs, d’escaliers, de cours, de balcons où l’on se 
retrouve à grand’peine. La porte de monsieur Pierre 
Mac Orlan donne au fond du couloir le plus sombre 
de l’immeuble. L’appartement est meublé avec une 
riche simplicité. Beaucoup de livres, mais bien 
choisis. Un policeman en laine rembourrée varie ses 
attitudes et change de place selon l’humeur du maître 
de la maison. Au-dessus de la cheminée de la pièce 
principale se trouve une toute petite caricature de 
moi-même par Picasso. De grandes fenêtres s’ouvrent 
sur un mur situé à trois mètres environ, et, si l’on se 
penche un peu, on voit, à gauche, les gazomètres dont 
l’altitude n’est jamais la même, et, à droite, la voie du 
chemin de fer. La nuit, six cheminées gigantesques 
de l’usine à gaz flambent merveilleusement : couleur 
de lune, couleur de sang, flammes vertes ou flammes 
bleues. Ô Pierre Mac Orlan, Baudelaire eût aimé le 
singulier paysage minéral que vous avez découvert à 
Auteuil, quartier des jardins !

kulio

SI MONSIEUR Riciotto Canudo n’avait déménagé 
d’Auteuil, pour aller fonder Montjoie dans le centre 
de Paris, une légende se serait formée à Auteuil à 
propos de la chambre qu’il habitait dans un hôtel 
situé à l’angle de la rue Raynouard et de la rue 
Boulainvilliers. Je n’ai jamais vu cette chambre, mais 
beaucoup d’habitants d’Auteuil ont eu l’occasion d’y 
regarder et il n’était jadis question que de cela dans les 
cafés du quartier, en autobus et dans le métro. Ce qui 
étonnait les habitants d’Auteuil, c’est que monsieur 
Canudo, qui habitait le même hôtel, n’y logeait point 
en garni. Il paraît qu’en effet il était dans ses meubles, 
c’est-à-dire un petit lit, une table, une chaise et une 
étagère supportant des livres. Le lit, disait-on, était 
fort étroit et j’ai entendu un habitant d’Auteuil dire en 
parlant d’une femme maigre : « Elle ressemble au lit 
de monsieur Canudo. »

On disait aussi que les rideaux de cette chambre 
étaient toujours tirés et que nuit et jour il y brûlait 
un grand nombre de bougies. Si bien que l’on prenait 
monsieur Canudo pour le grand prêtre d’une religion 
nouvelle dont il accomplissait les rites dans sa 
chambre. Quelques feuilles de lierre répandues çà et là 
donnaient lieu à des suppositions singulières, et celle 
qui rencontrait le plus de crédit était que monsieur 
Canudo se servait du lierre dans des opérations 
magiques dont on n’avait pas encore deviné le but.

Et c’est ainsi qu’à Auteuil les bonnes gens voyageaient 
agréablement et curieusement autour de la chambre 
de monsieur Canudo.
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MAIS descendons vers la Seine. C’est un fleuve 
adorable. On ne se lasse point de le regarder. Je 
l’ai chantée bien souvent en ses aspects diurnes et 
nocturnes. Après le pont Mirabeau la promenade 
n’attire que les poètes, les gens du quartier et les 
ouvriers endimanchés.

Peu de Parisiens connaissent le nouveau quai 
d’Auteuil. En 1909 il n’existait pas encore. Les berges 
aux bouges crapuleux qu’aimait Jean Lorrain ont 
disparu. « Grand Neptune », « Petit Neptune », 
guinguettes du bord de l’eau, qu’êtes-vous devenus ? 
Le quai s’est élevé à la hauteur du premier étage. Les 
rez-de-chaussée sont enterrés et l’on entre maintenant 
par les fenêtres.

Mais le coin le plus mélancolique d’Auteuil se trouve 
entre le Port-Louis et l’avenue de Versailles. Théophile 
Gautier habita au rond-point de Boulainvilliers, mais 
sans doute n’y avait-il pas alors à cet endroit tant de 
ferraille qu’aujourd’hui et le Port-Louis n’existait 
point avec sa flottille de bélandres bariolées de 
couleurs vives. Sur le pont sont rangés des pots de 
géraniums, de fuchsias ; dans des caisses poussent 
des arbres verts autour d’un petit cercueil d’enfant. 
Et quand le soleil brille, le petit cercueil des bélandres 
n’est pas du tout lugubre.

 

LA LIBRAIRIE DE MONSIEUR LEHEC

 

MONSIEUR Lehec, le libraire, aimait ses livres au 
point de ne pouvoir les vendre qu’aux rares personnes 
qu’il jugeait dignes de les acquérir.

Du temps où il avait sa librairie rue Saint-André-des-
Arts, j’allais souvent causer avec lui dans sa boutique. 
Depuis il a cédé son fonds de bons livres et, devenu 
presque aveugle, le libraire de Victorien Sardou et de 
monsieur Anatole France se tient à l’écart. Nul ne 
peut désormais recourir à son érudition obligeante.
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UN JOUR, qu’un groupe d’étudiants passait rue 
Saint-André-des-Arts en chantant la chanson du Père 
Dupanloup, si libre qu’on ne peut la citer, monsieur 
Lehec m’apprit les relations qui avaient existé entre 
le grand prélat qui illustra de façon licite le nom 
de Dupanloup et les deux plus illustres éditeurs 
d’ouvrages libres et satiriques  : les savants Isidore 
Liseux et Alcide Bonneau.

Je ne sais si la fameuse chanson du Père Dupanloup a 
été imprimée, mais presque tout le monde la connaît. 
Elle inspira à monsieur Jules Marry, qui n’est point 
le romancier populaire, un excellent recueil satirique 
intitulé Les Exploits de monsieur Dupanloup, pla-
quette de vers déjà rare ou destinée à le devenir. 
L’auteur dit dans un avant-propos :

« La chanson française, railleuse ou grivoise, qui 
n’épargne ni les guerriers ni les gens d’église, a 
transformé ce prélat en une sorte de Priape ou de 
Kharagheuz chrétien, et, en lui prêtant les plus 
invraisemblables vertus génétiques, l’a fait entrer, 
vivant, dans la légende. L’origine de la chanson du 
Père Dupanloup remonte probablement aux dernières 
années du règne de Louis-Philippe.

« Monsieur Dupanloup (de pavone lupus), qu’on 
rencontre tour à tour, en ballon, en chemin de fer, à 
l’Institut, à l’Opéra, et par un naïf anachronisme, au 
passage de la Bérésina, est honoré d’un véritable culte 
érotique et patriotique par nos troupiers qui, depuis 
un demi-siècle, ne cessent de chanter ses exploits 
pour bercer la longueur des marches et la fatigue des 
manœuvres. »

Bizarre résultat des préoccupations pédagogiques de 
monseigneur Dupanloup !

Mais ce prélat qui, au demeurant, était un saint 
homme, dut avoir une force peccante dont on ne 
pourrait peut-être pas citer d’autre exemple. Car il 
eut comme élèves au petit séminaire, Isidore Liseux 
et Alcide Bonneau, desquels l’activité et l’érudition 
s’exercèrent le plus souvent dans le domaine littéraire, 
que la singulière renommée de leur maître devait 
élargir de la façon la plus imprévue.

Monsieur Lehec avait connu Liseux et Bonneau. J’ai 
recueilli ses propos parce qu’ils se rapportaient à des 
hommes sur lesquels il semble qu’on n’ait presque rien 
écrit et qui méritent de fixer un instant l’attention.

Les publications de Liseux sont de plus en plus 
recherchées parce qu’elles sont correctes, belles et 
rares. Bonneau fut le principal collaborateur de 
Liseux, qu’il avait connu au petit séminaire. Ces 
deux élèves de Dupanloup étaient l’un et l’autre la 
modestie même. Leurs styles, extrêmement précis, se 
ressemblent. Liseux, peu bavard, était, m’a-t-on dit, 
lorsqu’il ouvrait la bouche, plein d’esprit et du plus 
mordant.

Au moment du boulangisme, quelqu’un vint acheter, 
chez Liseux, de la part du fameux général, je ne sais 
quel ouvrage d’ethnologie orientale qui était sur le 
point de paraître. Liseux s’excusa et demanda où il 
faudrait envoyer le livre lorsqu’il aurait paru. On lui 
donna l’adresse du général, en ajoutant après le nom 
de Boulanger : « Le premier de son nom de qui on ait 
parlé ; ainsi fut Bonaparte. »

Et Liseux répliqua vivement :

« Pardon, un Bonaparte assistait au siège de Rome, en 
1527. »

Un jour, il vit, sur le quai, un ouvrage très rare et qui 
lui aurait été utile, mais il n’avait pas sur lui l’argent 
que coûtait le livre. Vite, il alla engager sa montre au 
Mont-de-Piété. Mais, lorsqu’il revint, l’ouvrage était 
vendu. Liseux s’en alla dépité. Il racontait parfois 
cette histoire, ajoutant :

« Je n’ai jamais dégagé la montre. C’était un mauvais 
oignon qui ne m’a pas donné de tulipe. »

Une autre fois, il entra dans la boutique d’un brocan-
teur pour acheter un in-folio. Mais, le prix en étant 
trop élevé, il marchanda longtemps, si longtemps que 
le brocanteur lui dit :

« Vous marchandez trop et cependant je n’étrangle 
pas les clients. Je rabats autant que je peux. Il faut que 
tout le monde soit content. Je ne suis pas un mauvais 
diable ! »

« En ce cas, dit Liseux, je vous vends mon âme contre 
votre livre. »

Mais il finit par payer le volume avec une monnaie 
ayant cours.

Son imprimeur Motteroz le poursuivait parce qu’il 
lui devait de l’argent :

« Motteroz se fâche tout rouge, disait Liseux, c’est la 
folie des grandeurs ; voilà qu’il voudrait se faire passer 
pour le cardinal. »

Un auteur lui proposait un manuscrit dont il ne voulut 
point.

« Les Estienne ou les Elzevier eussent-ils imprimé votre 
livre ? demanda Liseux... Non ! n’est-ce pas ? ... Au 
revoir, monsieur. »

Une dame vint lui offrir un ouvrage de sa façon sur 
la Hollande : 

« On dirait aussitôt que ce sont les Pays-Bas bleus, dit 
en souriant Liseux. Et vous n’y pensez pas, madame, 
votre livre aurait l’air d’une supercherie. »

On lui demandait quelles étaient ses opinions 
politiques :

« Je suis républicain, répondit-il, mais de la république 
des lettres. »

Deux bibliophiles s’étaient attardés dans sa boutique, 
tandis qu’il traduisait un ouvrage anglais, et ils le 
dérangeaient fort par leur bavardage. Ils en vinrent à 
parler de la guerre de 1870 et de la trahison de Bazaine.

« Messieurs, leur dit Liseux, on ne parle pas de corde 
dans la maison d’un pendu ni d’un traître dans celle 
d’un traducteur. »

Et interloqués, ils s’en allèrent.

Un amateur voulait un rabais sur les ouvrages que 
publiait Liseux, prétextant qu’il était un de ses amis.

« En ce cas, répondit l’éditeur, prenez les livres, puisque 
j’ai fait imprimer sur les couvertures  : Pour Isidore 
Liseux et ses amis. »

Et l’amateur emporta les livres sans rien payer.

Il parlait de la science avec attendrissement comme si 
elle eût été une personne de ses amies :

« Elle n’est ni sévère, disait-il, ni repoussante, 
pensez donc, son corps, c’est la nature, sa tête, c’est 
l’intelligence, et sa parure, ce sont les livres. Bonneau 
la connaît encore mieux que moi. Il pourrait vous 
dire de quelle couleur sont ses yeux, quelle teinte a 
sa chevelure. C’est qu’il ne la quitte jamais, et moi, je 
dois la négliger parfois pour m’occuper de commerce. »

Comme il avait l’intention de publier la traduction de 
quelques nouvelles du conteur napolitain Basile, on lui 
indiqua, pour ce travail, un savant au nom fortement 
germanique et qui tenait à signer sa traduction :

« J’aimerais mieux qu’il s’appelât Pulcinella, répartit 
Liseux, ou, au moins Polichinelle. »

Et il renonça à son projet.

Au temps où sa boutique était située dans le passage 
Choiseul, Liseux avait à son service un commis et 
une bonne qui étaient le frère et la sœur. Celle-ci avait 
un bon ami qui est devenu garçon à la Bibliothèque 
nationale et qui est employé dans le département où 
sont conservées la plupart des publications de Liseux :

« J’ai toujours eu l’impression, m’a dit cet homme, que 
je ne venais qu’en second et qu’elle couchait avec son 
patron... Le frère, qui était mon meilleur ami, était 
surveillé de près par monsieur Liseux, qui ne voulait 
pas qu’il rentrât se coucher après dix heures. »

Au demeurant, Liseux était, paraît-il, bon et indulgent. 
Mauvais comptable, il était fort endetté et ses éditions 
lui revenaient très cher. Il devait à son imprimeur, il 
devait au marchand de papier. Son fonds fut dispersé 
de façon très désavantageuse pour lui, et cet homme, 
qui avait édité des livres qui comptent parmi les plus 
beaux de l’époque, mourut dans une misère complète.

Guillaume Apollinaire (1880-1918) en 1916.

Le Flâneur  
des deux rives

Guillaume Apollinaire

Jean Béraud (1849-1935), Le Pont Neuf (s.d.), collection particulière.



 

« Alors que, dit monsieur Octave Uzanne, dans le 
catalogue de sa vente qui eut lieu en mars 1894, Jouaust 
mourait repu et envoûté dans la juste réprobation des 
amateurs lésés par le solde extravagant de ses éditions, 
lui, le cher honnête homme, mourait de froid, ou qui 
sait ? peut-être de dégoût et de lassitude, avec dix-neuf 
sous pour toute fortune dans sa poche ! »

Les papiers de Liseux ont passé, paraît-il, entre les 
mains d’un libraire belge nommé Van Combrugghe.

Les détails que j’ai pu recueillir sur l’existence de 
Bonneau sont trop peu intéressants pour que je les 
donne ici. Il fut un des collaborateurs les plus discrets 
et les plus savants de la librairie Larousse et mena 
une vie modeste et retirée. Plusieurs personnes 
se souviennent encore de l’avoir rencontré à la 
Bibliothèque nationale où il allait très souvent et où 
les tracasseries ne lui furent point ménagées.

Je ne sais s’il l’inventa, mais il est un des premiers à 
avoir employé pour la traduction des vers le système de 
la version juxtalinéaire et littérale qui devait exercer 
une influence si profonde sur la poésie française.
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C’EST dans la boutique de monsieur Lehec que j’ai 
acheté le Virgilius Nauticus de monsieur Jal. Il en 
avait plusieurs exemplaires.

On s’est amusé à signaler quelques-unes des sources 
où monsieur Anatole France a puisé l’inspiration.

Cependant, on n’a pas encore mentionné le nom du 
savant, monsieur Jal, qui n’est pas un inconnu, car 
Littré l’a toujours cité à propos des termes de marine. 
Il est encore l’auteur du Virgilius Nauticus que 
monsieur Anatole France attribue à son « monsieur 
Bergeret ».

Virgilius Nauticus. Examen des passages de 
l’Eneïde qui ont trait à la marine, par monsieur Jal, 
historiographe de la Marine, auteur de l’Archéologie 
navale... Paris, Imprimerie royale, MDCCCXLIII, tel est 
le titre d’un ouvrage que devait illustrer l’imagination 
du plus érudit des romanciers contemporains. C’est 
un in-8 de 107 pages.

Monsieur Jal, qui constatait avec admiration l’étendue 
des connaissances nautiques de Virgile, était, au moins 
en ce qui concerne la marine, un ennemi de Rabelais, 
et consacra plusieurs pages de son Archéologie navale 
aux navigations de Pantagruel.

« Là j’ai montré, dit-il, en analysant le quatrième 
livre de l’immortel ouvrage du curé de Meudon, que 
le savant homme, savait tout peut-être, excepté ce 
qui touche à la marine ; que le navire, la navigation, 
et même le vocabulaire des mariniers lui étaient 
restés à peu près inconnus, et que s’il rencontra juste 
quelquefois dans l’explication des termes usités sur les 
nefs du xvie siècle, ce fut certainement par hasard. »

Au contraire, lorsqu’il examine, au point de vue 
technique, ce qui a trait à la marine dans l’Éneïde, 
monsieur Jal arrive à une conclusion opposée.

Après nous avoir montré Virgile, tout jeune encore, 
étudiant les mathématiques à Naples et à Milan, il 
nous le fait voir passant dix-huit ans à Naples, en 
Sicile, dans la Campanie.

« Pendant ces dix-huit années, il eut presque toujours 
sous les yeux, ou la flotte militaire stationnée au port 
de Misène, ou les riches convois qui apportaient les 
trésors de la Grèce et de l’Égypte à Panorme, Messine, 
Mégare, Syracuse et Parthénope, ou les barques de 
plaisance appartenant aux riches voluptueux dont 
les gracieuses habitations, bâties autour du Crater, se 
miraient aux eaux calmes de cette baie magnifique. »

Plus loin, monsieur Jal s’attarde dans cette baie :

« Sillonnée par mille embarcations cherchant l’une 
l’autre à se primer de vitesse, et montrant avec 
orgueil, celle-ci sa proue argentée ou dorée, celle-là sa 
poupe surmontée d’un aphlaste recourbé en panache, 
quelques-unes l’élégant chenisque au-dessus de la 
tutelle, d’autres, leurs rames couvertes de nacre ou de 
bandes d’un métal précieux, la plupart un gréement 
de laine aux couleurs variées, et presque toutes les 
voiles de pourpre ou du lin le plus blanc, sur lequel 
on a représenté des sujets érotiques, et inscrit, avec le 
nom du propriétaire de la barque, quelque maxime 
empruntée à une philosophie sensuelle. »

Et monsieur Jal traite sans ménagement les com-
mentateurs et les traducteurs de Virgile qui n’ont 
point tenu compte de la savante exactitude du poète. 
Ascensius n’a pas trouvé d’explication ingénieuse du 
mot puppes ; « le Père de La Rue ne se doute pas de 
la raison qui a fait opposer les proues aux poupes » ; 
Annibal Caro a substitué les vaisseaux aux proues ; 
Gregorio Hernandez de Velasco traite Virgile 
très cavalièrement ; João Franco Barreto est plus 
scrupuleux, mais pas beaucoup plus ; Dryden prend 
les proues et les poupes pour les navires eux-mêmes ; 
la traduction allemande de John Voss laisse autant à 
désirer que la version anglaise de Dryden ; Delille, le 
plus estimé des traducteurs français, pas plus que ses 
rivaux étrangers, n’a intimement compris le texte de 
son auteur.

À propos des termes nautiques de Virgile, le savant 
monsieur Jal va jusqu’à citer des mots du langage des 
Malays, des Madekasses, des Nouveaux-Zélandais. Il 
fait encore de pittoresques rapprochements quand il 
en vient à examiner le triplici versu :

« Il exprime, à mon avis, un chant trois fois répété, 
un cri, un hourra ! une espèce de celeusma dont la 
tradition est vivante encore dans les bâtiments où 
pour tous les travaux de force, et, par exemple, quand 
on hale les boulines, un matelot, le véritable hortator 
des anciens navires, chante : Ouane, tou, tri ! hourra ! 
(one, two, three ! hourra ! – angl.). La tradition 
antique était pleine de force au Moyen-Âge, à Venise, 
où la chiourme du Bucentaure, toutes les fois que le 
navire ducal passait devant la chapelle de la Vierge, 
construite à l’entrée de l’Arsenal, criait trois fois : Ah ! 
Ah ! Ah ! donnant un coup de rame après chacune de 
ces acclamations. »

La conclusion de monsieur Jal est sans doute différente 
de celle que monsieur Bergeret, notre contemporain, 
eût mise à son fameux ouvrage :

« La marine actuelle touche de bien près à la marine 
d’autrefois, c’est pour moi un fait de la plus grande 
évidence. Voilà pourquoi je pense que tout homme qui 
s’occupe de la marine moderne doit s’enquérir de tout 
ce que furent les marines anciennes ; voilà pourquoi 
je pense aussi que Virgile étant, sur la question de 
la marine antique, l’écrivain qu’on peut consulter 
avec le plus de fruit, il était nécessaire de démontrer 
sa compétence et de la prouver, en rendant à ses vers 
toute la valeur didactique dont les avaient dépouillés 
des interprètes, fort savants d’ailleurs, mais qui ne 
comprenaient pas la langue spéciale que parlait le 
poète marin. »

Monsieur Anatole France a peut-être acquis un 
exemplaire du Virgilius Nauticus chez monsieur 
Lehec, dans la boutique duquel il passait parfois une 
heure. Un jour, par hasard, je l’entendis faire l’éloge 
de l’abbé Delille.

« Delille n’a qu’un défaut, disait à peu près monsieur 
Anatole France, c’est de n’être point lu. »

Et comme il en sait par cœur de longues tirades, il les 
récita.

Peut-être n’a-t-il pas retenu en aussi grand nombre les 
vers de son maître Leconte de Lisle.

Mais n’y a-t-il pas une certaine parenté entre ces deux 
poètes ?

Ayant entendu quelqu’un faire un rapprochement 
entre Leconte de Lisle et l’abbé Delille, je rapportai, 
dans un article, une opinion qui me paraissait pour le 
moins singulière. Je viens de la retrouver tout au long 
et à deux reprises sous la plume de Louis Veuillot  :

« Tous ces oripeaux descriptifs, ces tintamarres de 
couleur et de lumière, ne sont que le déguisement 
du vieil abbé Delille. Seulement, sous le fatras de 
ses périphrases, Jacques Delille marchait d’un pas 
leste. L’épagneul de salon dont les jolies petites pattes 
couraient sans broncher à travers les porcelaines, et 
secouaient par moments de jolies petites perles fausses, 
est devenu un éléphant chargé d’une tour de guerre 
pleine de soldats farouches et surtout bariolés. Il simule 
bien la marche pesante, toutefois la terre ne tremble 
pas. »

Et quelques jours après, Veuillot ajoutait :

« Il décrit à outrance. Nous avons rappelé l’autre 
Delille, son quasi homonyme et qui semblait son 
contraire. En vérité, de l’un à l’autre il n’y a pas si 
loin qu’il semble, et ces extrêmes se touchent. Tous 
deux font leur principale affaire de décrire, parce que 
le don d’imaginer, le don de sentir et peut-être le don 
de penser leur manquent. Ils n’ont que l’œil extérieur, 
que l’écorce de la poésie ; la sève et la source leur sont 
inconnues. L’ancien Delille, qui se contentait d’être 
philosophe, et qui se piquait d’être correct, serait 
aujourd’hui libre-penseur irrégulier et peut-être 
pédant. Il écrirait Kaïn par un K, et ferait facilement 
du kaïnite et du khaldaïque. Le jeune de Lisle, – il y a 
quinze lustres, – eût décrit les jardins, l’imagination, 
la lecture, le café, les échecs, et n’eût su peindre Iris et 
les rochers qu’en bleu tendre. C’est le même homme 
ignorant de l’homme, s’exerçant au même jeu puéril 
avec la même dextérité. Seulement l’un est né sous 
Voltaire et l’autre sous Victor Hugo.

« S’il faut marquer une différence, peut-être que la 
part d’imagination de l’ancien Delille ne fut pas la 
plus restreinte. Autant que nous en pouvons juger à 
la distance où nous sommes de ses œuvres et de son 
temps, l’abbé Jacques puisait moins dans le fond 
public. Les descriptions de monsieur Leconte de Lisle 
sont bourrées de réminiscences plastiques fournies 
par l’architecture, la statuaire, la peinture et le 
dessin, à qui d’ailleurs toute notre poésie matérialiste 
emprunte considérablement, surtout dans les vastes 
et abondants domaines de leurs caprices. »

Je ne suis pas éloigné de penser, au demeurant, 
que l’art de l’abbé Delille n’ait exercé une véritable 
influence sur les Parnassiens.

Ils ne se réclamaient pas de lui parce qu’il était alors 
un poète trop décrié et que, sans doute, au Parnasse 
Choiseul, il fallait parler de Leconte de Lisle et non 
pas de Jacques Delille.

Monsieur Anatole France se rattrapait dans la 
boutique de la rue Saint-André-des-Arts.

La librairie existe toujours, son aspect n’a pas changé, 
elle est tenue maintenant par un autre libraire qui 
connaît bien son métier, mais n’a pas pour les livres 
ce respect superstitieux que leur marquait monsieur 
Lehec.

 

1, RUE BOURBON-LE-CHÂTEAU

 

DANS cette vieille maison, deux femmes furent 
assassinées le 23 décembre 1850. L’une était 
mademoiselle Ribault, dessinatrice au Petit Courrier 
des Dames que dirigeait monsieur Thiéry. Avant de 
mourir, trempant son doigt dans son sang, elle eut 
la force d’écrire sur un paravent : « L’assassin, c’est le 
commis de monsieur Thi ». Laforcade, le commis, fut 
arrêté quelques heures après son crime.

De notre temps, cette maison se signale d’une autre 
façon à l’attention des curieux.

C’est là qu’habite monsieur André Mary, le poète 
bourguignon auquel monsieur Fernand Fleuret a 
dédié sa Macaronée satirique, Falourdin, destinée à 
stigmatiser la presse contemporaine.

Au commencement de son poème monsieur Fernand 
Fleuret a chanté la vieille maison de la rue Bourbon-
le-Château :

 Si tu translates, voire, un Boëce chanci   
Dans ta sombre maison du carrefour Buci   
Que peuplent des bouquins et des pots de la Chine...

L’auteur de Falourdin auquel on ne peut reprocher 
qu’un peu d’archaïsme, si toutefois un si rare défaut 
prête au reproche, est aujourd’hui, où ils sont rares, 
un des meilleurs versificateurs français, et comme 
il est vraiment poète, ses productions méritent de 
passer aux âges qui viendront...

Monsieur Fernand Fleuret est Normand. Une fois, 
au cours d’un banquet où l’on célébrait le millénaire 
de la Normandie, un Norvégien gigantesque, qui se 
trouvait près de lui, le regarda avec condescendance 
et déclara :

« Vous, petit Viking ; moi, grand Viking. »

Le petit Viking, d’après l’observation d’un autre 
poète normand, a l’air d’un archer de la tapisserie de 
Bayeux.

Son penchant décidé vers la mystification le poussa 
un jour, alors qu’il allait encore au collège, à faire 
croire à la cuisinière de ses parents qu’un certain 
fourreau qui emprunta jadis son nom à la paisible 
ville de Condom était une bourse de nouvelle sorte et 
fort commode pour les gros sous. À la boucherie, ce 
fut un éclat de rire qui se propagea dans toute la ville. 
La cuisinière se plaignit vivement, ne cachant point le 
nom de celui qui l’avait trompée. Et depuis ce jour, les 
dévotes regardèrent monsieur Fernand Fleuret d’un 
mauvais œil.

Quand il voulut publier cette supercherie littéraire 
très supérieure à celle de Mérimée  : le Carquois du 
sieur Louvigné du Dézert, monsieur Fernand Fleuret 
se fit appuyer auprès d’un éditeur qui demeure à côté 
de l’Odéon.

L’éditeur sourit à mon Fleuret, tâte le manuscrit, 
l’ouvre et le premier mot qui lui tombe sous les yeux, 
c’est celui dont les typographes firent une si belle 
coquille un jour que, dans un journal, il était question 
des fouilles de madame Dieulafoy.

« Fouilles, monsieur, s’écria l’éditeur en refermant le 
manuscrit, monsieur... Sortez, monsieur. »
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DANS la sombre maison du carrefour Buci habite 
encore monsieur Maurice Cremnitz, qui piqua fort 
la curiosité en publiant sous les initiales monsieur 
C., dans Vers et Prose, un poème excellent intitulé 
« Anniversaire » et qui fut composé à la mémoire de 
Jean Moréas.

Monsieur Maurice Cremnitz est un poète qui 
depuis longtemps déjà ne montre plus volontiers 
ses ouvrages. C’est un homme aimable qui se soucie 
peu de la gloire. Les poètes, ses amis, ont une grande 
confiance dans l’intégrité de son goût, et, si ses 
décisions ne sont point des arrêts, elles emportent 
généralement le suffrage de celui qui les fait naître 
et qui s’y range. Cette autorité, qu’il exerce avec une 
grande discrétion et dans un tout petit cercle, lui 
donne ainsi dans les lettres contemporaines un rôle 
inattendu qu’il ne recherchait point et qui est plein de 
responsabilités.

Chaque année, en temps de paix, monsieur Maurice 
Cremnitz, qui aime la marche, parcourait à pied 
une région qu’il ne connaissait pas encore. Il ne 
s’embarrassait pas de bagages ; une bonne canne à la 
main, il voyageait, s’arrêtant quand il le voulait, sans 
se préoccuper des horaires.

Une fois, c’était près de Montereau, deux gendarmes 
l’arrêtèrent sur la route et lui demandèrent ses papiers.

Monsieur Maurice Cremnitz se fouilla et ne trouva sur 
lui qu’une carte d’entrée à la Bibliothèque nationale. 
Les gendarmes l’examinèrent et l’un d’eux :

« Alors, c’est là que vous travaillez ? ... » Sur la réponse 
affirmative de monsieur Cremnitz il ajouta  : « Vos 
patrons doivent bien mal vous payer puisque vous ne 
pouvez pas même prendre le chemin de fer. »

Monsieur Maurice Cremnitz que connaissent peu 
les nouvelles générations mais que n’ont pas oublié 
André Gide ni Paul Fargue, s’engagea au début de la 
guerre.

Je le rencontrai à Nice dans son uniforme de fantassin.

Cremnitz vivait la vie des dépôts d’infanterie. Nous 
nous vîmes dans un café durant quelques minutes et, 
fantassin, il trouva qu’artilleur j’étais mieux vêtu que 
lui. J’en avais presque honte et quand je le quittai, je 
sortis à reculons afin que l’éclat des éperons ne désolât 
point ce gentil et vaillant garçon.

J’ai rencontré quelques autres littérateurs soldats au 
cours de mon instruction militaire, soit à Nice soit 
à Nîmes. J’ai revu le dramaturge Auguste Achaume, 
caporal dans un régiment de territoriaux. Il avait 
bonne figure sous la capote et, cantonné dans un 
skating, couchait sur l’estrade de l’orchestre ; il couche 
à présent sous la tente. Dans le dépôt d’artillerie où 
j’achevais mes « classes », mon lit était près de celui 
d’un brigadier poète, René Berthier, qui fit partie à 
Toulon du groupe littéraire des Facettes. J’ai lu de ses 
poèmes et, à mon avis, il est un des meilleurs poètes 
de sa génération. Il est maintenant sous-lieutenant 
d’artillerie. Ce poète est encore un savant de premier 
ordre dont les inventions utiles à l’humanité ne se 
comptent plus.

J’ai rencontré encore à Nîmes, Léo Larguier, qui eut 
plusieurs fois l’occasion de fréquenter la maison du 
1,  rue Bourbon-le-Château, et qui a publié sur la guerre 
un beau livre de littérateur  : Les Heures déchirées.

Le premier dimanche de mars, en 1915, je déjeunais au 
petit restaurant de la Grille, quand un caporal de la 
ligne se leva de table et m’aborda en me récitant une 
strophe de « la Chanson du Mal-aimé ».

Je fus interloqué. Un deuxième canonnier-conducteur 
n’est pas habitué à ce qu’on lui récite ses propres 
vers. Je le regardai sans le reconnaître. Il était de 
haute taille, et, de figure, ressemblait à un Victor 
Hugo sans barbe et plus encore à un Balzac. « Je suis 
Léo Larguier, me dit-il alors. Bonjour, Guillaume 
Apollinaire. » Et nous ne nous quittâmes que le soir à 
l’heure de la rentrée au quartier. Ce jour-là et les jours 
suivants nous ne parlâmes pas de la guerre, car les 
soldats n’en parlent jamais, mais de la flore nîmoise 
dont, en dépit de Moréas, le jasmin ne fait pas partie. 
Quelquefois, l’aimable monsieur Bertin, secrétaire 
général de la préfecture, nous apportait l’agrément de 
sa conversation enjouée et d’une érudition spirituelle. 
La voix terrible de Léo Larguier dominait le colloque 
et j’en entends encore les éclats quand il nous disait 
le nom d’un homme de sa compagnie  : « Ferragute 
Cypriaque. »

Un dimanche, Larguier nous emmena, monsieur 
Bertin et moi, chez un de ses amis, le peintre 
Sainturier, dont les dessins ont la pureté de ceux de 
Despiau. Sainturier vit en ermite, il est inconnu et 
se complaît dans son obscurité ensoleillée du Midi. 
Très jeune d’aspect, bien qu’ayant passé l’âge de 
servir, il est robuste et travaille beaucoup et, outre ses 
productions, qui sont personnelles, on voit dans sa 
demeure des trésors artistiques que je ne soupçonnais 
point.

C’est là que j’ai vu un extraordinaire portrait de 
Stendhal qui le représente à mi-corps et vu de face. Le 
visage est calme et pétillant de malice contenue. C’est 
chez le peintre Sainturier, que je vis pour la première 
fois Alfred de Musset. Ses autres portraits paraissent 
factices quand on a vu celui-là qui est peint par 
Ricard. Musset est de profil. Larguier n’en revenait 
pas et Sainturier promit de lui en faire une copie après 
la guerre. Il y a là, de Ricard aussi, un beau portrait 
de Manet. Mais nous vîmes, encore chez Sainturier, 
un Van Dyck : Charles Ier enfant, plusieurs portraits 
et miniatures d’Isabey, un Greco, des esquisses de 
Boucher, un merveilleux Latour, deux Hubert Robert, 
des Monticelli, une petite nature morte de Cézanne, 
etc.

Le lendemain, je ne revis plus Larguier. Il était parti 
pour un camp d’instruction d’où il alla sur le front 
comme caporal brancardier. Nous fûmes près l’un 
de l’autre à la bataille de Champagne, mais nous ne 
pûmes nous joindre. Il y fut blessé et nous ne nous 
rencontrâmes que durant une de ses permissions, 
justement devant le numéro 1 de la rue Bourbon-
le-Château, cette « sombre maison » chantée par 
monsieur Fernand Fleuret.

 

LES NOËLS DE LA RUE DE BUCI

 

AVANT la guerre, c’était la nuit du 24 au 25 décembre 
qu’il fallait aller voir la rue de Buci, si chère aux 
poètes de ma génération. Une fois, dans un caveau 
voisin, nous réveillonnâmes, André Salmon, Maurice 
Cremnitz, René Dalize et moi. Nous entendîmes 
chanter des Noëls. J’en sténographiai les paroles. Il y 
en avait de différentes régions de la France.

Les Noëls ne sont-ils point parmi les plus curieux 
monuments de notre poésie religieuse et populaire ? 
Ce sont, en tout cas, les ouvrages qui reflètent peut-
être le mieux l’âme et les mœurs de la province dont 
ils viennent. Le premier que je notai dans ce caveau 
de la rue de Buci était chanté par un garçon coiffeur, 
né à Bourg en Bresse.

Les noëls bressans ne sont certes pas des noëls de 
temps de guerre.

Les énumérations rabelaisiennes de victuailles y 
contrastent avec les restrictions de l’époque dépouillée 
où nous vivons.

Dès que la ville de Bourg – En apprit la nouvelle, 
– On fit battre le tambour – Pour mettre tout par 
écuelles. – Les bécasses, les levrauts – Les cailles, 
les chapons gras – Furent pris chez Curnillon 
– Pour faire la bourdifaille – Furent pris chez 
Gurnillon – Pour faire le réveillon.

Gog porta trois dindonneaux – Et farcit une belle 
oie, – Et d’une longe de veau – Il fit un bon ragoût ; 
– Sa femme fit du boudin – Et prit chez monsieur 
de Choin – Une grande bassine d’argent, – Pour 
y, pour y, pour y mettre – Une grande bassine 
d’argent – Pour y mettre son présent.

On alla vite appeler – L’hôte de la Bonne École 
– Qui porta des godiveaux – Et prit une belle 
andouille ; – Il mêla des fricandeaux – Avec des 
oreilles de veaux – Et porta trois barillets – De 
mou, de mou, de moutarde, – Et porta trois 
barillets – De moutarde de Dijon.

Quand l’hôte de Saint-François – Entendit qu’on 
faisait bruire – Les poêles et les lèchefrites – Dans 
le quartier de Tesnière, – Il fit faire à son valet 
– Une potringue de poulet – Qu’on s’en léchait 
tout droit – Les ba, les ba, les babines – Qu’on s’en 
léchait tout droit – Les babines et les cinq doigts.

Dès que l’hôte de l’Écu – Vit qu’on partait au 
clair de lune, – Il mit pour quatre écus – De sucre 
dans la farine – Pour lui faire des gâteaux – Qui 
semblèrent des châteaux ; – ils sont meilleurs que 
le pain – Pour les, pour les, pour les dames ; – Ils 
sont meilleurs que le pain – Pour les dames et les 
enfants.

Neren mit dessus une planche – Du boudin blanc 
comme neige – Et douze langues de bœuf – Qui 
étaient noires comme pain ; – Et puis de son bon 
vin vieux – Que j’ai souvent bu, – Et boirai, s’il 
plaît à Dieu. – Jusqu’à, jusqu’à, jusqu’à Pâques, – 
Et boirai, s’il plaît à Dieu, – Plus qu’il ne veut m’en 
donner.

À nous deux, père Alexis, – Il nous faut faire 
une offrande – Et nous joindre cinq ou six – 
Pour toucher une sarabande ; – Avec notre gros 
bourdon – Nous chanterons tout de bon ; – Noël, 
Noël est venu – Nous ferons la bourdifaille – Noël, 
Noël est venu, – Nous ferons du brouet moulu.

Après ce noël de réveillon, en voici un autre plus 
gracieux qui a été entendu encore il y a quelques 
années aux environs de Saint-Quentin. J’en donne la 
version que j’ai notée rue de Buci.

Chantons, je vous prie, – Noël hautement – D’une 
voix jolie – En solennisant – De Marie pucelle – 
La Conception – Sans originelle – Maculation.

Cette jeune fille – Native elle était – De la noble 
ville – Dite Nazareth, – de vertu remplie – De 
corps gracieux – C’est la plus jolie – Qui soit sous 
les cieux.

Elle allait au Temple ; – Pour Dieu supplier ; – Le 
conseil s’assemble – Pour la marier ; – La fille tant 
belle – N’y veut consentir, – Car Vierge et pucelle 
– Veut vivre et mourir.

L’Ange leur commande – Qu’on fasse assembler – 
Gens en une bande, – Tous à marier ; – Et duquel 
la verge – Tantôt fleurira – À la noble Vierge – 
Vrai mari fera.

Tantôt abondance – De gentils galants – La vierge 
plaisante – S’en vont souhaitant ; – À la noble fille 
– Chacun s’attendait, – Mais le plus habile – Sa 
peine y perdait.

Joseph prit sa verge, – Pour s’y en venir : – Combien 
qu’à la Vierge – N’eût mis son désir ; – Car toute 
la vie – N’eut intention – Vouloir ni envie – De 
conjonction.

Quand furent au Temple – Trétous assemblés, – 
Étant tous ensemble – En troupe ordonnés, – La 
verge plaisante – De Joseph fleurit, – Et au même 
instant – Porta fleur et fruit.

En grande révérence – Joseph on retint, – Qui 
par sa main blanche – Cette vierge print ; – Puis 
après le prêtre, – Recteur de la loi, – Leur a fait 
promettre – À tous deux la foi.

Baissant les oreilles – Ces gentils galants – Tant 
que c’est merveille, – S’en vont murmurant – 
Disant c’est dommage – Que ce père gris – Ait en 
mariage – Cette vierge pris.

La nuit ensuivante, – Autour de minuit, – La 
Vierge plaisante – En son livre lit, – Que le Roi 
céleste – Prendrait nation – D’une pucelette – 
Sans corruption.

Tandis que Marie – Ainsi contemplait – Et du 
tout ravie – Envers Dieu était, – Gabriel archange 
– Vint subitement – Entrant dans sa chambre – 
Tout visiblement.

D’une voix doucette – Gracieusement – Dit à la 
fillette – En la saluant : – Dieu vous gard, Marie, 
– Pleine de beauté, – Vous êtes l’Amie – Du Dieu 
de bonté.

Dieu fait un mystère – En vous merveilleux, – C’est 
que serez mère – Du roi glorieux ; – Votre pucelage 
– Et virginité – Par divin ouvrage – Vous sera gardé.

À cette parole – La Vierge consent, – Le Fils de 
Dieu vole, – En elle descend. – Bientôt fut enceinte 
– Du prince des Rois, – Sans mal ni complainte – 
Le porta neuf mois.

La noble besogne – Joseph pas n’entend. – À peu 
qu’il n’en grogne, – S’en va murmurant ; – Mais 
l’ange céleste – Lui dit, en dormant, – Qu’il ne 
s’en déhaite, – Par Dieu est l’enfant.

Joseph et Marie – Tous deux Vierges sont, – Qui 
par compagnie – En Bethléem vont. – Là est 
accouchée – En pauvre déduit – La Vierge sacrée 
– Autour de minuit.

Y fut consolée – des anges des cieux, Y fut visitée 
– Des Pasteurs joyeux, – Y fut révérée – De trois 
nobles Rois, – Et fut rejetée – Des nobles bourgeois.

Or, prions Marie – Et Jésus, son fils, – Qu’après 
cette vie – Ayons Paradis – Et, notre voyage – 
Étant achevé, – Nous donne en partage – Le ciel 
azuré.

C’est à May-en-Multien que se chante encore sans 
doute ce Noël charmant dont voici un couplet :

Bergers qu’on s’assemble – Au signal donné – Pour 
aller ensemble – Saluer tourelourirette – Saluer 
louladerirette – Le roi nouveau né.

et aussi celui où

Saint Liphard alla prendre – La Dame du Chemin 
– À dessein de s’y rendre – tenant tous en leurs 
mains – Hautbois, Luths et Guitares – Pour faire 
des fanfares, – Trompettes et tambours – Pour 
jouer tout le jour.

Voici un Noël que j’ai entendu chanter rue de Buci. Je 
n’en connais point la provenance. En tout cas, il est 
bien champêtre et plein de saveur :

Refrain : Laissez paître vos bêtes, – Pastoureaux 
par monts par vaux, – Laissez paître vos bêtes – 
Et venez chanter Nau.

J’ai ouï chanter le rossignol – Qui chantait un chant 
si nouveau – Si haut, si beau, – Si raisonneau, – Il 
m’y rompait la tête, – Tant il prêchait et caquetait, 
– Ai donc pris ma houlette – Pour aller voir Nolet 
(refrain).

Je m’enquis au berger Nolet ; – As-tu ouï le 
Rossignolet – Tant joliet – Qui gringottait – Là-
haut sur une épine ? – Ah oui ! dit-il, je l’ai ouï, 
– J’en ai pris ma bucine – Et m’en suis réjoui 
(refrain).

Nous dîmes tous une chanson, – Les autres sont 
venus au son. – Or, sus, dansons. – Prends Alizon ! 
– Je prendrai Guillemette, – Margot prendra le 
gros Guillot. – Qui prendra Péronnelle ? – Ce sera 
Talebot (refrain).

Ne dansons plus, nous tardons trop ; – Allons tôt, 
courons le trot, – Viens-t’en bientôt. – Attends, 
Guillot, – J’ai rompu ma courette, – Il faut 
ramender mon sabot. – Or, tiens cette aiguillette, 
– Elle t’y servira trop (refrain).

Comment, Guillot, ne viens-tu pas ? – Eh oui, 
j’y vais tout le doux pas, – Tu n’entends pas – 
Trestout mon cas ; – J’ai aux talons les mules, – 
C’est pourquoi je ne puis trotter ; – Prises m’ont 
les froidures. – En allant estraquer (refrain).



Marche devant, pauvre Mulard, – et t’appuye sur 
ton billart ; – Et toi, Coquard, – Vieux Loriquart, 
– Tu dois avoir grand honte – De rechigner ainsi 
les dents, – Et dois n’en tenir compte – Au moins 
devant les gens (refrain).

Nous courûmes de telle roideur, – Pour voir Notre 
doux Rédempteur – Et créateur – Et formateur ; – 
Il avait, Dieu le sache, – De drapeaux assez grand 
besoin ; – Il gisait dans la crèche – Sur un petit de 
foin (refrain).

Sa mère avecque lui était – Un vieillard si lui 
éclairait – Point ne semblait – Au beau douillet – Il 
n’était pas son père – Je l’aperçus bien au museau 
– Ressemblait à la mère – Encor est-il plus beau 
(refrain).

Or, nous avions un grand paquet – De vivres 
pour faire un banquet ; – Mais le muguet – De 
Jean Huguet – Et une grande Levrière – Mirent 
le pot à découvert ; – Puis ce fut la bergère – Qui 
laissa l’huis ouvert (refrain).

Pas ne laissâmes de gaudir ; – Je lui donnai une 
brebis ; – Au petit fils – Une mauvis – Lui donna 
Péronnelle, – Et Margot lui donna de lait – Une 
petite écuelle – Couverte d’un volet (refrain).

Or, prions tous le Roi des Rois – Qu’il nous donne 
à tous bon Noël – Et bonne paix – De nos méfaits, 
– Ne veuille avoir mémoire – De nos péchés, nous 
pardonner, – À ceux du Purgatoire – Leurs péchés 
effacer (refrain).

Voici un Noël délicat et délicieux dont je regrette de 
n’avoir noté que ce passage :

Je me suis levé par un matinet – Que l’aube prenait 
son blanc mantelet. – Chantons Nolet, Nolet, 
Nolet, – Chantons Nolet encore.

Et ce Noël farci :

– Célébrons la naissance – Nostri salvatoris – Qui 
fait la complaisance – Dei sui patris. – Ce Sauveur 
tant aimable – In nocte media – Est né dans une 
étable – De Casta Maria.

Ce soir-là j’ai noté encore ce Noël d’une province que 
dévaste la guerre, la Champagne de La Fontaine et de 
Paul Fort :

Les filles de Cernay – Ne furent endormies. – 
Avecque beurre et lait – Aux champs ell’s se sont 
mies, – Et celles de Taissy – Ont passé la chaussée 
– Après avoir ouï – Le bruit – Et le charmant 
débat – La, la ! – De cell’s de Sillery.

Et pour en finir quelqu’un chanta un gracieux Noël 
d’enfant dont la date doit être récente. En voici un 
couplet :

Une petite abeille – Bourdonnant en frelon – 
s’approcha du poupon, – Lui disant à l’oreille – 
J’apporte du bonbon ; – Il est doux à merveille ; 
– Goûtez-en mon mignon.

On peut avoir cent impressions différentes de la vieille 
rue de Buci. Je les donne toutes pour celles que j’y ai 
éprouvées en entendant chanter ces Noëls, une nuit 
de réveillon, peu d’années avant la guerre.

 

DU « NAPO » À LA CHAMBRE  
D’ERNEST LA JEUNESSE

IL M’ARRIVE d’aller passer un moment à la fin de 
la journée à la terrasse du « Napo », dont les glaces 
sont réputées. Le Café Napolitain, sur les boulevards, 
eut naguère une grande vogue comme café littéraire. 
On y voit encore des gens de lettres et des gens de 
théâtre. Mais la grande époque littéraire, c’était avant 
la guerre, quand il était fréquenté par Jean Moréas, 
Catulle Mendès, les Silvain, et surtout par Ernest La 
Jeunesse qui y trônait au milieu de courtisans...

Ce n’est pas là que je connus l’auteur du Boulevard...

Un jour, en 1907, au moment de quitter le boulevard 
des Italiens pour reprendre la rue de Grammont, mon 
attention fut attirée par un morceau de papier blanc 
qui feuillelait devant moi.

Instinctivement, je saisis au vol ce que je prenais pour 
un prospectus. Mais au même instant, ayant levé les 
yeux, j’aperçus, au troisième étage de la maison près 
de laquelle je me trouvais, un personnage masqué 
qui se retira vivement en me criant  : « Gardez bien 
ce papier, monsieur, je descends à l’instant pour le 
reprendre. »

J’attendis cinq ou six minutes, et ne voyant personne 
venir, j’entrai dans la maison et voulus remettre le 
morceau de papier au concierge, pour qu’il le remît au 
locataire du troisième, mais le concierge me répondit : 
« Vous vous trompez sans doute ; le troisième n’est 
pas habité. C’est un appartement de 12 000, et il est à 
louer. »

Sans manifester aucun étonnement, je fis semblant 
de relire une adresse sur le pli que j’avais apporté 
et alléguant une erreur de numéro, j’allais sortir en 
m’excusant, quand, au moment d’ouvrir la porte 
vitrée, je vis passer devant moi, en courant, mon 
masque qui se démasquait. C’était un homme 
complètement rasé et blond, à ce qui me parut. Les 
petits événements qui venaient de se produire étaient 
d’une apparence si mystérieuse que je n’avais plus du 
tout envie de rendre le papier perdu. J’étais intrigué et 
inquiet à la fois. Je me retournai vers le concierge et lui 
demandai quelques renseignements sur l’appartement 
en question, disant que justement je cherchais à 
me loger et qu’il se pourrait bien, après tout, que je 
m’installasse sur le boulevard. Quelques instants 
plus tard, je visitais en compagnie du concierge les 
chambres vides du troisième étage, où je ne vis rien 
qui parût se rapporter à l’étrange affaire à laquelle je 
m’intéressais. Je partis vite, ayant hâte de regarder de 
près ce morceau de papier qui, j’en étais sûr, devait 
contenir un grave secret.

Dans la rue, je ne vis pas l’homme. Comme j’y 
comptais, ne me voyant plus, et s’étant rendu compte 
du haut de son troisième que je me dirigeais par la rue 
de Grammont, il devait l’avoir prise et présentement 
pensait courir après moi et finir par me rattraper.

Je rebroussai chemin, m’engageai dans la rue de 
Richelieu et gagnai le Palais-Royal où, dans une 
brasserie tranquille, je m’efforçai de déchiffrer le 
contenu du document inquiétant. J’y vis, tracés d’une 
main inexperte, les signes suivants : 

A. B. C. D. E. F. G. H. I. J. K. L. M. N. O. P. Q. S. T. 
U. V. W. X. Y. Z. 

Auprès de ces lettres majuscules, un dessin grossier 
figurait un homme, ayant au front deux jets de flamme 
à côté duquel le chiffre 1 était placé juste au-dessus 
du chiffre 5. J’étais en présence d’un rébus, mais je 
m’aperçus vite qu’il ne s’agissait nullement d’un de 
ces rébus insignifiants, que l’on trouve encore dans 
certains journaux, et que déchiffrent le soir, au café, 
les œdipes provinciaux. Le rébus, que j’avais devant 
les yeux, dénotait un art ancien. Celui qui l’avait 
composé était au courant de la symbolique populaire 
qui a donné naissance à ces rébus de Picardie, où les 
pamphlétaires du Moyen-Âge figuraient par peintures 
ce qu’ils n’auraient pas osé dire ouvertement et que 
le peuple, ne sachant pas lire, ne pouvait connaître 
que par l’image. N’ayant plus, grâce à l’instruction 
obligatoire, les mêmes raisons pour écarter les lettres 
et les chiffres, le rédacteur de mon rébus s’en était 
servi, mêlant à l’art picard les procédés des lettrés de 
la Renaissance où se marque déjà une décadence du 
rébus. Je connus ainsi qu’il ne s’agissait point, pour 
déchiffrer un tel rébus, de rechercher un rapport exact 
de prononciation entre les signes que je voyais et ce 
qu’ils exprimaient. Bref, je remarquai que toutes les 
lettres de l’alphabet avaient été inscrites sur le papier, 
sauf l’R, que l’homme ayant au front deux cornes 
de feu représentait Moïse et que l’ 1 sur 5 indiquait 
suffisamment, à cause de sa position à droite du 
législateur hébraïque, qu’il était question du premier 
livre du Pentateuque, et le rébus se lisait évidemment 
de cette façon : 

R n’est là, genèse,  
ce qui signifiait sans aucun doute :  

Ernest La Jeunesse.
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AINSI cette bizarre aventure aboutissait au nom 
de l’auteur des Nuits et Ennuis de nos plus notoires 
contemporains, de l’Imitation de notre maître 
Napoléon, de Cinq ans chez les sauvages, et de bien 
d’autres ouvrages pleins d’une verve subtile. Je 
résolus d’aller trouver chez lui Ernest La Jeunesse, 
et bien que nous ne nous fussions point encore 
rencontrés, il m’accueillit avec sympathie, dès le 
lendemain matin, dans l’hôtel où il habitait, hôtel sis 
au bout d’un lointain boulevard, près de la Bastille. 
Me voici chez ce nouvel auteur des Nuits, chez ce 
Musset qui n’est pas le poète de la jeunesse comme 
était l’autre, mais qui est La Jeunesse même.

Je le remarque à peine et le salue machinalement. 
Sa chambre retient toute mon attention. Le sol 
est encombré de livres à belles reliures, d’émaux, 
d’ouvrages en ivoire, en cristal de roche, en nacre, 
de boussoles, de faïences de Rhodes et de Damas, de 
bronzes chinois. À gauche de la porte, sur une table 
de bois blanc, se trouve une profusion de camées 
et d’intailles, de gemmes grecques archaïques, de 
scarabées étrusques, d’anneaux, de cachets, de 
statuettes africaines, de jouets, de netsukés, de toys 
de Chelsea, de coupes, de calices. Devant la table, 
contre le mur de gauche, jusqu’au bout de la chambre, 
se dresse une immense montagne de livres, d’armes 
de toutes sortes, anciennes et modernes, d’objets 
d’équipement militaire, de cannes, de tableaux, etc. 
À droite de la porte, la table de nuit ouverte laisse 
voir un vase plein jusqu’au bord de vieilles montres ; 
puis un petit lit de fer s’allonge, au-dessus duquel, 
jusqu’au plafond, les murs sont couverts par un 
nombre considérable de miniatures représentant 
des militaires. Au pied du lit, des armes encore sont 
entassées avec des étoffes rares, des casques et des 
portraits de cire dans leurs boîtes de verre.

Devant la fenêtre, sur une table ronde, une collection 
de bonbons anciens, de figurines de sucre colorié, de 
maisonnettes bâties par le confiseur, de brebiettes en 
fondant entourant un grand agneau pascal italien, 
semble préparée depuis plus d’un siècle pour une 
troupe turbulente d’enfants qui ne sont point venus, 
qui ont grandi, ont vieilli et sont morts sans avoir 
touché à ces bonbons surannés et charmants, objets 
précieux d’une gourmandise qui n’est plus, dont on 
n’a pas écrit l’histoire et qui n’a même pas son musée.
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JE REGARDAI Ernest La Jeunesse, qui était prêt 
à sortir, chapeau de castor sur la tête, un beau jonc 
à la main, et qui attendait que je fusse revenu de 
l’étonnement où m’avait mis sa chambrette.

Ernest La Jeunesse était solidement bâti. Je laisserai 
à d’autres le soin de le décrire lui, ses bijoux et ses 
cannes, mais je veux mentionner sa voix dont le 
timbre était fort élevé. J’acquis vite la conviction que 
cette façon de s’exprimer, au moyen d’une voix aiguë 
de soprano, n’était due ni au hasard de la naissance, 
ni à un accident. Il s’agissait d’une pratique d’hygiène 
que Ernest La Jeunesse observait avec grand soin. 
Parler avec une voix de tête purifie l’âme, donne des 
idées claires, de la volonté même et de la décision.

Je montrai le rébus, et Ernest La Jeunesse parut 
d’abord stupéfait. Cependant il se remit vite, et me 
déclara que c’était un de ses griffonnages de café, 
mais recopié par un ignorant. Ensuite, il me parla 
d’autre chose.
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IL ÉTAIT l’heure pour Ernest La Jeunesse de sortir. 
Il m’invita à l’accompagner, et, au « Napo » où nous 
nous arrêtâmes, quelqu’un s’approcha de lui et lui 
demanda les noms des officiers de tel régiment de 
cavalerie. Et aussitôt monsieur La Jeunesse les lui 
récita, puis voyant mon étonnement, il m’apprit qu’il 
savait par cœur tout l’Annuaire militaire. Ensuite, 
il me rappela que peu d’années auparavant, il avait 
« collé », sur des questions de tactique, le ministre de 
la Guerre lui-même dans une discussion publique. 
Alors Ernest La Jeunesse dessina le portrait de ce 
ministre et le sien propre, et puis celui de Napoléon, 
et me les donna.

Il cria :

—  Apportez-moi mon sabre d’enfant.

On le lui apporta, et, tour à tour, il se fit remettre 
pour me les montrer toutes les pièces d’un arsenal 
qui lui appartient et se trouve dans le café où nous 
étions. À ce moment, un monsieur, qui me parut un 
personnage de qualité, et qui avait un accent, dont 
je ne sais pas à quelle nation il faudrait le rapporter, 
vint demander à mon compagnon quelques détails, 
touchant la généalogie d’une famille régnante. Ernest 
La Jeunesse les donna sans se faire prier ; après quoi, 
il me dit qu’il savait par cœur le Gotha tout entier...
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LÀ-DESSUS, nous nous quittâmes, et Ernest La 
Jeunesse alla s’informer d’une pièce qu’il avait 
déposée dans je ne sais plus quel théâtre, plusieurs 
années auparavant et qui était intitulée, je crois, la 
Dynastie.

Je le revis souvent, dans ce « Napolitain » où il 
passait une grande partie de ses journées depuis que 
n’existaient plus le Bols ni le Kalisaya.

Il mourut le 2 mai 1917, d’un cancer à la gorge, chez 
les sœurs de Bon-Secours, rue des Plantes, à l’âge de 
quarante-trois ans.

Né en 1874, ce Lorrain qui avait rêvé toute sa jeunesse 
à la conquête de Paris, ne tarda pas à devenir presque 
célèbre dans le monde des gens de lettres, des gens de 
théâtre, des amateurs d’art et des escrimeurs.

Il débuta par un singulier coup de maître  : l’éloge 
d’Édouard Drumont qui, ne sachant pas qu’Ernest La 
Jeunesse était israélite, fit un article enthousiaste sur 
son premier livre.

Ce premier livre fit plus pour la réputation de son 
auteur que tout ce qu’il écrivit par la suite.

Il était intitulé  : Les nuits, les ennuis et les âmes de 
nos plus notoires contemporains, qui précèdent, avec 
une fantaisie plus aiguë et une ironie plus nuancée, le 
fameux À la manière de... qu’imitent dans les popotes 
de l’arrière du front tous les trois galons qui, autrefois, 
eussent passé leur temps à traduire Horace en vers 
français.

Les Nuits et les Ennuis... amusèrent tous ceux qui y 
étaient mentionnés. Les articles abondèrent et la 
réputation de l’auteur fut faite.

Sa tenue de ville y était pour quelque chose. C’était 
le débraillé, non le débraillé verlainien, mais un 
débraillé orné de bagues d’améthyste, de cannes 
extraordinaires, de breloques sensationnelles, en un 
mot un débraillé boulevardier.

Dès ses débuts à Paris, La Jeunesse s’était logé 
dans cet hôtel du boulevard Beaumarchais où je 
l’avais trouvé ; il y resta jusqu’à ce que, peu avant la 
guerre, les bénéfices que lui procura sa collaboration 
anonyme au Petit Café lui eussent permis de 
s’agrandir en transportant rue de Liège, alors rue de 
Berlin, ses casques, ses armes, ses défroques de l’armée 
napoléonienne, les livres, les cannes, les miniatures, 
les médailles, les pièces de monnaie qu’il entassait 
dans cette chambre d’hôtel où le tas n’était pas loin 
d’atteindre le plafond. Ceux qui furent admis dans 
ce capharnaüm se souviennent du pot de chambre 
débordant de montres anciennes.

Au temps de la Revue Blanche, Ernest La Jeunesse 
s’égarait parfois jusqu’à la rue de l’Échaudé où son 
ami Jarry s’ingéniait parfois à le turlupiner.

Plus tard, il accompagna une fois Moréas à la Closerie 
des Lilas.

Somme toute, il se confinait sur la rive droite, ou 
plus exactement sur les boulevards où il avait des 
habitudes.

Ce fut un événement le jour où, Dieu sait à la suite de 
quelle discussion littéraire, il abandonna le Kalisaya, 
où il s’était lié avec Oscar Wilde, pour adopter le Bols 
situé en face.

On voyait encore La Jeunesse au Cardinal, où il avait 
un dépôt d’antiquités, à l’office.

L’apéritif du soir au Napolitain était devenu classique. 
On l’y retrouvait chaque soir ; trois jours avant sa 
mort il y était encore.

Il allait aussi au Vetzel, au Tourtel, au Grand Café, 
mais de façon moins régulière.

Soiriste au Journal, où il était encore chargé des 
nécrologies littéraires, de l’Académie. Il y avait fait 
l’intérim de la critique théâtrale après la mort de 
Catulle Mendès.

Après les Nuits et les Ennuis, il eut encore un certain 
succès avec l’Imitation de notre maître Napoléon, dans 
une note qui convenait à cette époque où le snobisme 
stendhalien était de rigueur chez les gens de lettres 
et dans cette forme énigmatique et anarcho-élégante 
que monsieur Maurice Barrès avait alors mise à la 
mode, subtilités et gongorisme qui ne sont pas ce que 
l’œuvre de ce remarquable écrivain contient de moins 
séduisant.

On parla encore de Cinq ans chez les Sauvages, où il 
y a le récit poignant de l’enterrement d’Oscar Wilde. 
Mais ses derniers livres : l’Holocauste, le Boulevard, le 
Forçat honoraire ne connurent qu’un succès d’estime.

Les générations nouvelles parurent oublier cet homme 
aux cheveux ébouriffés, en veston gris, en pantalon 
tirebouchonnant, en chapeau mou de peluche, qui fut 
le dernier boulevardier.

De Sem à Rouveyre en passant par Capiello, tous 
les dessinateurs ont popularisé la figure d’Ernest La 
Jeunesse. C’était une silhouette bien parisienne.
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LE STYLE d’Ernest La Jeunesse qui appartenait 
à l’école de Jean de Tinan, est néologique, c’est son 
défaut ; mais il est ému, c’est sa qualité. Mais cette 
qualité suffira-t-elle à garder certaines de ses pages 
de l’oubli ? On peut en douter et penser que, si l’on 
doit se souvenir de lui, c’est surtout parce qu’il fut le 
dernier boulevardier.

 

LES QUAIS ET LES BIBLIOTHÈQUES

 

JE VAIS le plus rarement possible dans les grandes 
bibliothèques. J’aime mieux me promener sur les 
quais, cette délicieuse bibliothèque publique.

Néanmoins je visite parfois la Nationale ou la 
Mazarine et c’est à la bibliothèque du Musée social, 
rue Las Cases, que je fis connaissance d’un lecteur 
singulier qui était un amateur de bibliothèques.

« Je me souviens, me dit-il, de lassitudes profondes 
dans ces villes où j’errais et afin de me reposer, de me 
retrouver en famille, j’entrais dans une bibliothèque.

—  C’est ainsi que vous en connaissez beaucoup.

—  Elles forment une part importante de mes 
souvenirs de voyages. Je ne vous parlerai pas de mes 
longues stations dans les bibliothèques de Paris ; 
l’admirable Nationale aux trésors encore ignorés, 
aux encriers marqués E. F. (Empire français) ; la 
Mazarine, où j’ai connu des lettrés charmants : Léon 
Cahun, auteur de romans de premier ordre qu’on ne 
lit pas assez ; André Walckenaer, Albert Delacour, les 
deux premiers sont morts, le troisième semble avoir 
renoncé aussi bien aux lettres qu’aux bibliothèques ; 
la lointaine bibliothèque de l’Arsenal, une des plus 
précieuses qui soient au monde pour la poésie et, 
enfin, la bibliothèque de Sainte-Geneviève, chère aux 
Scandinaves.

Je crois que, pour ce qui est de la lumière, la biblio-
thèque de Lyon est une des plus agréables. Le jour y 
pénètre mieux que dans toutes les bibliothèques de 
Paris.

À la petite bibliothèque de Nice, j’ai lu avec volupté 
l’Histoire de Provence, de Nostradame, et m’inquiétais 
du Fraxinet des Sarrasins, loin des musiques, des 
confetti de plâtre et des chars carnavalesques.

À la bibliothèque de Quimper, on conserve une 
collection de coquillages. Un jour que j’étais là, un 
monsieur fort bien entra et se mit à les examiner. 
« Est-ce vous qui avez peint ces babioles ? » demanda-
t-il à voix très haute en s’adressant au conservateur. 
« Non, répondit avec calme celui-ci, non, monsieur, 
c’est la nature qui a orné ces coquillages des plus 
délicates couleurs. » « Nous ne nous entendrons 
jamais, repartit le visiteur élégant, je vous cède la 
place. » Et il s’en alla.

À Oxford, il y a une bibliothèque (je ne sais plus 
laquelle), où l’on a brûlé tous les ouvrages ayant trait 
à la sexualité, entre autres  : la Physique de l’Amour, 
de Rémy de Gourmont, Force et Matière, de Ludwig 
Büchner.

À Iéna, à la bibliothèque de l’université, par 
décision du sénat universitaire, on a retiré de la salle 
publique les œuvres d’Henri Heine qui ne sont plus 
communiquées que sur autorisation spéciale, dans la 
salle de la réserve.

À Cassel, j’espérais toujours voir passer l’ombre du 
marquis de Luchet, qui, vers la fin du xviiie siècle, 
en fut le directeur, et au dire des Allemands, la 
désorganisa en peu de temps, mettant Wiquefort 
parmi les pères de l’Église, inscrivant dans les 
cartouches des barbarismes comme exeuropeana, 
qui paraissaient inadmissibles non seulement aux 
latinistes de Cassel, mais encore à ceux de Gœttingue 
et de Gotha. Ces derniers menèrent un tel bruit que 
Luchet dut cesser d’administrer la bibliothèque.

La bibliothèque de Neuchâtel, en Suisse, est la mieux 
située que je connaisse. Toutes ses fenêtres donnent 
sur le lac. Séjour enchanteur ! La salle de lecture est 
charmante. Elle est ornée de portraits représentant 
les Neuchâtelois célèbres. Il faut ajouter qu’on y est 
fort tranquille pour lire, car on n’y voit presque 
jamais personne. L’administrateur – et par tradition 
ce poste est toujours confié à un théologien – dort sur 
son pupitre. On y trouve une riche collection de livres 
français du xviie et du xviiie siècle. Quand quelqu’un 
demande des livres difficiles à trouver, il est invité 
à les chercher lui-même. La bibliothèque s’honore 
avant tout de conserver des manuscrits de Rousseau 
dans une grande enveloppe jaune et c’est bien la seule 
chose qu’on vous communique sans rechigner, tant 
on en est fier.

À la bibliothèque de Saint-Pétersbourg, on ne com-
muniquait pas le Mercure de France dans la salle de 
lecture. Les privilégiés allaient le lire dans l’espace 
réservé aux bibliothécaires. J’y ai vu d’admirables 
manuscrits slaves écrits sur de l’écorce de bouleau. 
La bibliothèque était ouverte de 9 heures du matin 
à 10 heures du soir. Et dans la salle de lecture se 
tenaient beaucoup d’étudiants pauvres venus là pour 
se chauffer. Ce fut un vrai centre révolutionnaire. 
À tout moment, des descentes de police, où chaque 
lecteur devait montrer son passeport, venaient 
troubler l’atmosphère studieuse de la bibliothèque. 
On y voyait des gamines de douze ans qui lisaient 
Schopenhauer. Grâce à l’inf luence de Sanine 
d’Artybachew, on y vit ensuite des dames élégantes 
qui lisaient les œuvres des derniers symbolistes 
français.

L’influence de Sanine eut, un moment, les résultats les 
plus étranges. Des lycéens et des lycéennes de quatorze 
à dix-sept ans avaient fondé des sociétés de saninistes. 
Ils se réunissaient dans une salle de restaurant. 
Chacun d’eux apportait un bout de bougie que l’on 
allumait. Alors on chantait, on buvait, et lorsque la 
dernière bougie s’était éteinte, l’orgie commençait.

Peu avant la guerre, ce fut, chez les jeunes gens du 
même âge, une lamentable épidémie de suicides.

La bibliothèque d’Helsingfors est très bien fournie de 
livres français, même les plus récents.

Dans le transsibérien, le wagon-promenoir contenait, 
avec des pots de fleurs et des rocking-chair, une 
bibliothèque d’environ cinq cents volumes dont plus 
de la moitié étaient des livres français. On y voyait les 
œuvres de Dumas père, de George Sand, de Willy.

À la Martinique, Fort-de-France possède une 
bibliothèque, grande villa coloniale construite après 
le grand incendie d’il y a une vingtaine d’années. 
Quand j’y fus, le conservateur était un vieux brave 
qui est peint dans le célèbre tableau des Dernières 
Cartouches. Érudit charmant, il faisait lui-même 
les honneurs de sa bibliothèque, allait chercher les 
livres, etc. Il se nommait monsieur Saint-Félix et, s’il 
vit encore, je lui souhaite une longue vie.

J’ai eu l’occasion de connaître la bibliothèque du 
savant Edison. Je n’y ai pas vu l’Ève future, dont il est 
un des personnages. Peut-être ignore-t-il encore cette 
belle œuvre de Villiers de l’Isle-Adam. Par contre, 
Edison fait sa lecture favorite des romans d’Alexandre 
Dumas père. Les Trois Mousquetaires, le Comte de 
Monte-Cristo sont ses livres de chevet.

À New-York, j’ai fait de longues séances à la biblio-
thèque Carnegie, immense bâtiment en marbre blanc 
qui, d’après les dires de certains habitués, serait tous 
les jours lavé au savon noir. Les livres sont apportés 
par un ascenseur. Chaque lecteur a un numéro 
et quand son livre arrive, une lampe électrique 
s’allume, éclairant un numéro correspondant à celui 
que tient le lecteur. Bruit de gare continuel. Le livre 
met environ trois minutes à arriver et tout retard 
est signalé par une sonnerie. La salle de travail est 
immense, et, au plafond, trois caissons, destinés à 
recevoir des fresques contiennent, en attendant, des 
nuages en grisaille. Tout le monde est admis dans la 
bibliothèque. Avant la guerre tous les livres allemands 
étaient achetés. Par contre, les achats de livres 
français étaient restreints. On n’y achetait guère que 
les auteurs français célèbres. Quand monsieur Henri 
de Régnier fut élu à l’Académie française, on fit venir 
tous ses ouvrages, car la bibliothèque n’en possédait 
pas un seul. On y trouve un livre de Rachilde  : le 
Meneur de Louves, dans la traduction russe, et, 
dans le catalogue, on trouve le nom de l’auteur 
en russe, avec la traduction en caractères latins 
suivis de trois points d’interrogation. Cependant, 
la bibliothèque est abonnée au Mercure depuis une 
dizaine d’années. Comme il n’y a aucun contrôle, on 
vole 444 volumes par mois, en moyenne. Les livres 
qui se volent le plus sont les romans populaires, aussi 
les communique-t-on copiés à la machine. Dans les 
succursales des quartiers ouvriers il n’y a guère que 
des copies polygraphiées. Toutefois, la succursale de 
la quatorzième rue (quartier juif) contient une riche 
collection d’ouvrages en yddich. Outre la grande salle 
de travail dont j’ai parlé il y a une salle spéciale pour 
la musique, une salle pour les littératures sémitiques, 
une salle pour la technologie, une salle pour les 
patentes des États-Unis, une salle pour les aveugles, 
où j’ai vu une jeune fille lire du bout des doigts 
Marie-Claire, de Marguerite Audoux ; une salle pour 
les journaux, une salle pour les machines à écrire à 
la disposition du public. À l’étage supérieur enfin se 
trouve une collection de tableaux.

Et voilà les bibliothèques que je connais.

—  J’en connais moins que vous, répondis-je. Et 
prenant l’errant des bibliothèques par le bras, je 
m’efforçai de mettre la conversation sur un autre sujet.

kulio

UN JOUR, je rencontrai sur les quais, monsieur 
Ed. Cuénoud qui était gérant d’immeubles à Mont-
parnasse, et consacrait ses loisirs à la bibliophilie. Il 
me donna une petite brochure amusante dont il était 
l’auteur.

C’est une plaquette illustrée par Carlègle. Elle est 
inconnue et par la suite deviendra sans doute célèbre 
parmi les bibliophiles qui recherchent les catalogues 
fantaisistes.

En voici le titre :

Catalogue des livres de la bibliothèque  
de monsieur Ed. C., qui seront vendus  

le 1er avril prochain à la salle des Bons-Enfants.

Voici quelques mentions tirées de ce catalogue 
facétieux :

Abeilard. Incomplet, coupé.

Alexis (P.). Celles qu’on n’épouse pas. Nombr. taches.

Allais (A.). Le Parapluie de l’Escouade. Percale rouge.

Ange Bénigne. Perdi, le couturier de ces dames. Av. 
notes.

Aristophane. Les Grenouilles. Papier du Marais.

Auriac. Théâtre de la foire. Papier pot.

Balzac (H. de). La Peau de chagrin. Rel. id.

Beaumont (A.). Le Beau Colonel. Parf. état de conserv.

Boisgobey (F. de). Décapitée. En 2 part., tête rog., tr. r.

Borel (Pétrus). Madame Putiphar. Se vend sous le 
manteau.

Carlègle et Cuénoud. L’Automobile 217-UU. Beau 
whatman.

Claretie. La Cigarette. Papier de riz.



 
Coulon. La Mort de ma femme. Demi-chagrin.

Courteline. Un client sérieux. Rare, recherché.

Dubut de Laforêt. Le Gaga. Très défraîchi.

Dufferin (lord). Lettres écrites dans les régions polaires. 
Papier glacé.

Dumas (A.). Napoléon. Un grand tome.

Dumas fils (A.). L’Ami des femmes. Complètement 
épuisé.

Dumas fils (A.). Monsieur Alphonse. Dos vert.

Fleuriot (Z.). Un fruit sec. Couronné par l’Acad. franc.

Gaignet. Bossuet. Pap. grand-aigle.

Gazier. Port-Royal des champs. Rel. janséniste.

Grandmougin. Le Coffre-fort. Ouvr. à clef.

Grave. (Th. de). Le Rastaquouère. Av. son faux titre.

Guimbail. Les Morphinomanes. Nombr. piq.

Hauptmann. Les Tisserands. Toile pleine.

Havard (H.). Amsterdam et Venise. Petites capitales.

Hervilly (E. d’). Mal aux cheveux. Une jolie fig.

Karr (A.). Les Guêpes. Piq.

Kock (P. de). Histoire des cocus célèbres. Nombr. 
cornes.

La Fontaine. L’Anneau d’Hans Cartel. Mis à l’index.

La Fontaine. Les Deux Pigeons. Format colombier.

Livre d’heures. In-18 Jésus.

Mæterlinck. La Vie des abeilles. Qques bourdons.

Maindron. Les Armes. Grav. sur acier.

Mattey. Le Billet de mille. Très rare.

Maury (L.). Abd-el-Aziz. Maroq. écrasé.

Montbart (G.). Le Melon. Tr. coupées.

Rémusat (P. de). Monsieur Thiers. Un petit tome.

Thierry (G.-A.). Le Capitaine sans façon. Basane.

Vigny. Cinq Mars. Tête coupée.

Vilmorin. Les Oignons. Pap. pelure.

Voltaire. Le Siècle de Louis XIV. Magnif. ill. en tous 
genres, etc.

 Et voilà un curieux divertissement bibliographique.

Je revis plusieurs fois monsieur Ed. Cuénoud sur 
les quais. Il est mort récemment et quand je passe 
devant les boîtes des bouquinistes près de l’Institut 
j’évoque la silhouette singulière de ce gérant qui pour 
la bibliographie facétieuse rivalisait avec Rabelais et 
celle de Remy de Gourmont, qui ne manquait jamais 
avant la tombée de la nuit d’aller faire son tour le long 
des quais.

N’est-ce point la plus délicieuse promenade qui se 
puisse faire à Paris ? Ce n’est pas trop, lorsqu’on a le 
temps, de consacrer un après-midi à aller de la gare 
d’Orsay au pont Saint-Michel. Et sans doute n’est-
il pas de plus belle promenade au monde ni de plus 
agréable.

 

LE COUVENT DE LA RUE DE DOUAI

 

CHAQUE fois que je passe à l’angle de la rue de 
Douai et de la place Clichy, à l’endroit où se trouve 
maintenant une école et où il y avait avant la 
séparation un couvent où fut imprimé mon premier 
livre : l’Enchanteur pourrissant, je songe à monsieur 
Paul Birault.

On connaît son histoire. Monsieur Paul Birault 
parvint à former un comité composé de députés 
et surtout de sénateurs pour élever une statue à 
l’imaginaire démagogue Hégésippe Simon. L’auteur 
de cette mystification en révéla les savoureux détails 
dans l’Éclair, et le mystificateur devint plus célèbre 
que les inventeurs d’un mot que Voltaire trouva 
mal fait et qui bernèrent avec tant de malice ce sot 
Poinsinet qui devait se noyer dans le Guadalquivir.  
Au contraire de la farce dite de Boronali, qui ne 
mystifia personne, celle de Paul Birault fit « marcher » 
tous les parlementaires qui avaient été choisis 
pour victimes, aucun d’eux ne s’esclaffa en lisant 
l’épigraphe tirée des œuvres supposées d’Hégésippe 
Simon « précurseur de la démocratie », qui ornait la 
circulaire destinée à hâter l’érection d’un monument 
dans la ville natale de ce grand homme, né dans plus 
de villes qu’Homère.

« Quand le soleil se lève, les ténèbres s’évanouissent », 
telle était la phrase que Paul Birault avait prêtée à 
Hégésippe Simon. Elle résume une part importante 
de l’éloquence dont les hommes sont si avides et qui, 
servie par le phonographe, a devant elle le plus bel 
avenir.

Nouveau Caillot-Duval, puisqu’il opérait par 
correspondance, monsieur Paul Birault se vit qualifié 
par les journaux de notre distingué confrère ; il ne 
tenait qu’à lui de se faire donner de l’éminent et s’il 
lui avait plu un jour d’entrer à l’Académie, il ne lui 
restait plus qu’à se pousser dans les salons où, en 
qualité d’homme d’esprit, il n’aurait point eu de peine 
à briller.

J’ai connu monsieur Paul Birault en 1910, où il 
me fit l’honneur d’imprimer mon premier livre  : 
l’Enchanteur pourrissant. Monsieur Birault était 
à cette époque établi imprimeur dans ce couvent 
qui se trouvait alors au bout de la rue de Douai, 
à l’angle de la place Clichy. Il avait déjà imprimé 
ma première préface à un catalogue de peinture, 
celui de la première exposition du peintre Georges 
Braque, cubiste célèbre, illustre joueur d’accordéon, 
réformateur du costume bien avant la famille 
Delaunay, et danseur de gigue émérite, car je crois 
que les soucis de la peinture l’ont fait renoncer à 
la danse en 1915 au moment où on dansait le plus. 
C’est grâce à ses relations avec le peintre Kees van 
Dongen que Paul Birault était devenu et est encore 
aujourd’hui l’imprimeur ordinaire de l’éditeur du 
catalogue et de mon livre.

Il était entendu que je dirigerais l’impression 
conjointement avec l’illustrateur de l’ouvrage, mon 
ami André Derain, qui avait gravé les plus beaux des 
bois modernes que je connaisse.

Un matin ensoleillé, nous nous rendîmes au couvent 
de la rue de Douai, l’éditeur, André Derain et moi. 
Nous y trouvâmes monsieur Paul Birault. C’était 
alors un petit homme sans vivacité, aux traits fins 
et souffreteux. Il me parut que sa situation de petit 
imprimeur ne le contentait point. Il avait publié des 
chansons que l’on avait chantées dans les concerts et 
qu’il nous montra. Il aimait les calembours et, comme 
j’eus l’occasion de le revoir, il me raconta le détail de 
plusieurs mystifications qu’il avait imaginées ; je crois 
même qu’il en avait exécuté une dont je me souviens 
plus bien, et qui avait trait au métro. Il s’occupait 
de son imprimerie, mais sa femme, intelligente et 
travailleuse, ne tarda pas à s’en occuper plus que lui, 
qui avait trouvé une place de nuit dans un grand 
journal.

Il me fut même donné d’entrer dans l’intimité de 
monsieur Paul Birault et de dîner chez lui. Et je dois 
dire qu’il me traita fort bien. J’ai remarqué que ceux qui 
savent manger sont rarement des sots. L’Enchanteur 
pourrissant fut imprimé et bien imprimé à cent quatre 
exemplaires par les soins de monsieur Paul Birault.

Ce livre est aujourd’hui presque célèbre, la plupart  
des planches qui l’illustrent ont été reproduites dans les 
revues d’art du monde entier. Je crois que l’impression 
de monsieur Paul Birault est un des seuls produits 
de l’imprimerie française contemporaine qui, sans 
rien devoir à l’étranger, aient eu de l’influence sur 
l’imprimerie étrangère. Ces cent quatre petits in-
quarto, portant la marque à la coquille Saint-Jacques, 
dessinée par André Derain, ont sauvé le renom 
typographique de la France au moment où tous les 
yeux en France s’étaient tournés pour admirer la 
typographie allemande, anglaise, belge et hollandaise. 
Personne ici n’en a encore parlé et moi-même, pour 
que j’en parlasse, il a fallu que mon imprimeur devînt 
célèbre comme mystificateur.

C’est que monsieur Paul Birault, en véritable homme 
d’esprit, n’avait point de vanité. Je suis certain que, 
depuis sa célébrité, sa modestie était restée la même 
et que les gourmets du club des Cent qui eurent à le 
traiter ne trouvèrent en lui qu’un homme aussi averti 
qu’eux-mêmes sur les choses de bouche et sans trace 
d’orgueil.

Depuis le temps de l’Enchanteur pourrissant, et avant 
son invention du « Précurseur de la démocratie », 
j’eus l’occasion de rencontrer encore monsieur 
Paul Birault ; c’était déjà un journaliste répandu. Il 
s’occupait d’aviation à Paris-Journal, il était chef des 
échos à la France, chef des informations à l’Opinion, 
collaborait à l’Éclair et ne cessait de s’intéresser à son 
imprimerie, où furent encore imprimés les livres de 
Max Jacob.

Il resta dans le couvent de la rue de Douai jusqu’à 
la fin, jusqu’au moment de la démolition. Retors, il 
se fit, je crois, expulser, et l’on démolissait déjà le 
monastère, les nègres danseurs qui se montrèrent 
longtemps à cet endroit faisaient déjà leurs 
bamboulas, que monsieur Paul Birault, sa petite 
femme et son enfant, se réunissaient encore chaque 
soir sous la lampe familiale dans la cellule qui leur 
servait de salle à manger.

Devenu célèbre dans le monde des journalistes 
comme mystificateur, Paul Birault resta connu dans 
les milieux de la nouvelle littérature et de la jeune 
peinture, comme imprimeur.

Dans la petite imprimerie de la rue Tardieu où il 
s’installa en quittant la rue de Douai, furent imprimées 
les premières plaquettes de Pierre Reverdy, de Philippe 
Soupault et composés un certain nombre des poèmes 
formels de mon recueil intitulé Calligrammes. Les 
livres imprimés par Paul Birault resteront dans les 
bibliothèques des bibliophiles.

Pendant la guerre il fut le plus spirituel des 
collaborateurs du Bulletin des armées de la République. 
Il mourut dans le courant de 1918, tandis que les 
Berthas et les Gothas menaient sinistre bruit.

 

LE BOUILLON MICHEL PONS

 

PEU AVANT la guerre, m’étant rencontré avec 
monsieur Michel Pons, le restaurateur-poète qui eut, 
à une élection académique, la voix de Maurice Barrès, 
il m’invita à aller le visiter. Et quelques jours après 
cette rencontre, j’arrivai au Bouillon-Michel-Pons, 
rue des Moulins, vers 5 heures de l’après-midi.

Une femme à cheveux blancs et très avenante de 
visage me dit que le patron était au premier étage où 
je montai par un petit escalier en spirale.

Là, dans une salle basse, en compagnie de son ami, 
le cordonnier-philosophe André Gayet, Michel Pons 
collait, à la lueur d’un bec de gaz, les coupures de 
journaux relatives à son dernier livre de vers  : les 
Chants d’un déraciné.

Michel Pons est un homme dans la force de l’âge, il 
est brun, pas très grand, mais large d’épaules et bien 
campé sur ses jambes. Il s’enthousiasme facilement et 
rit encore plus volontiers, accompagnant ses récits de 
gestes à mains fermées.

Son ami, le cordonnier-philosophe, présente avec 
lui un contraste frappant. Il est très grand et très 
mince, ce qui, malgré ses cheveux blancs, lui laisse 
l’air très jeune. Son visage est plein de tranquillité. 
Un strabisme assez prononcé donne à son regard 
je ne sais quoi de lointain et de mystérieux. Il parle 
rarement et toujours avec bon sens, et, tandis qu’il 
écoute, on comprend qu’il suppute la valeur de ce 
qu’il entend, cependant qu’il s’efforce de juger son 
interlocuteur avec bienveillance. Ses vêtements, très 
propres, sont ceux d’un artisan, mais sa taille et sa 
tenue leur confèrent une véritable élégance. Il m’a 
rappelé aussitôt un de mes amis auquel il ressemblait 
beaucoup, René Dalize, le plus ancien de mes 
camarades.

Après les présentations, j’examinai avec mes deux 
confrères les coupures que venait de coller Michel 
Pons. Ensuite, je vis toutes celles qu’il avait reçues 
précédemment, et elles sont très nombreuses.

Rien n’excite tant la curiosité qu’un homme de métier 
ayant des préoccupations intellectuelles. Et la réunion 
chez Michel Pons des qualités du poète et de celles 
du restaurateur a étonné jusqu’en Australie. On l’a 
interviewé plus fréquemment que monsieur Edmond 
Rostand et sa photographie a été publiée presque aussi 
souvent que celle d’une grande actrice.

Je vis, du reste, que Michel Pons et André Gayet, 
faisant grand cas de la publicité, s’occupaient avec 
beaucoup d’application de celle qui pouvait être faite 
autour de leur nom.

« Quand on croit que, par ses écrits, on rend service 
aux hommes, me dit le cordonnier-philosophe, n’est-
il pas légitime de ne négliger aucun moyen de les 
atteindre ? »

Plus tard, un grand rousseau très éveillé et d’une 
figure très agréable, qui me fit penser à l’aîné des 
frères du petit Poucet, arriva et, se jetant au cou 
d’André Gayet, l’embrassa sur les deux joues. C’était 
son fils, apprenti pâtissier.

« Il veut être cuisinier, dit le philosophe, et j’ai pensé 
qu’il lui fallait d’abord apprendre la pâtisserie... J’ai des 
relations du côté de la cuisine et s’il pouvait devenir 
un grand cuisinier, rival de Carême ou d’Escoffier, 
son sort serait certainement enviable. »

Je vis ainsi que ce brave homme, plein de raison, au 
lieu de pousser son fils hors de sa condition, voulait 
lui donner, dans cette condition même, le moyen 
d’acquérir une situation importante.

Quant à Michel Pons, oubliant la destinée de son 
nouveau livre, il interrogeait son ami, lui demandant 
s’il avait fait le service de son volume, la Théorie du 
succès, à tel ou tel personnage utile. Il lui donnait 
encore des conseils sur les démarches qu’il fallait 
faire et je sus qu’après s’être occupé personnellement 
de l’édition de ce livre il avait fait lui-même mainte 
démarche en sa faveur, comme il avait écrit plusieurs 
articles pour le vanter.

Et, lorsque je quittai ces deux amis, tenant les Chants 
d’un déraciné sous le bras, j’ouvris la Théorie du succès 
et me mis à fredonner la chanson provençale citée par 
Mistral :

À la Fontaine de Nîmes   
Il y a un savetier   
Qui tout le jour chante   
En faisant ses souliers.   
Et si toujours il chante,   
Il ne chante pas pour nous ;   
Il chante pour sa mie   
Qui est auprès de lui.

Depuis la guerre j’ai été dire bonjour à l’ami de 
monsieur Maurice Barrès. Monsieur Michel Pons 
a un peu vieilli, mais il aime toujours la poésie et 
la bonne cuisine bourgeoise. Son restaurant fait de 
bonnes affaires et l’on y voit parfois encore parmi les 
midinettes, des poètes et des journalistes.

 

UN MUSÉE NAPOLÉONIEN INCONNU

 

SI VOUS PASSEZ rue de Poissy, arrêtez-vous au 14  
et essayez de visiter le petit musée napoléonien qui  
s’y trouve.

Avant la guerre, ce musée avait son organe, le Journal 
du musée.

Je ne sais s’il y eut en France et même dans le monde 
entier de plus curieuse gazette que le Journal du musée. 
Bimensuelle, 1er et le 15 de chaque mois. Direction : 14, 
rue de Poissy. Abonnement  : 3 fr. par an. Imprimé 
en violet au polycopiste, il paraissait sur deux pages 
à trois colonnes. Cette feuille était publiée par un 
enfant de dix ans pour servir d’organe de publicité au 
petit musée qu’il a fondé à la même adresse et qui est 
consacré à Napoléon.

Ce musée napoléonien est peu connu. Il contient 
des choses intéressantes et précieuses réunies par ce 
gamin. Des libraires, des antiquaires, des amateurs, 
séduits par l’initiative de cet enfant, augmentent 
par des dons les richesses du musée imprévu. Les 
abonnés étaient nombreux, m’a-t-on dit, et le journal 
paraissait en général très régulièrement. Il se vendait 
à raison de dix centimes le numéro.

J’ai sous les yeux un exemplaire de ce journal 
singulier. Pour article de tête, la Suite d’une vie de 
Napoléon, par G. Ducoudray, s’étend sur une colonne 
et demie. Après quoi, la rubrique le Musée contient 
d’importants renseignements.

« Le musée est rouvert. Personne ne le reconnaîtrait. 
De grands changements se sont produits. Nombreux 
dons enrichissant le musée parmi lesquels ceux de 
messieurs Thiébaut et Mattei. »

Un conte d’Alphonse Daudet en feuilleton anime 
d’une façon fort littéraire le Journal du musée et ce qui 
reste de place est consacré à l’esprit et à la fantaisie. 
Voici quelques devinettes.

Quel café fréquent (sic) les spéculateurs ?   
Quel café fréquent les gens propres ?   
Quel café fréquent les horlogers ?  
Qui passe la rivière sans se mouiller ?   
Combien de côtés a un pâté carré ?

Voici une épigramme :

Monsieur Binet n’a pas, bien que dans l’opulence,   
Le confort, le bien-être aujourd’hui si goûtés.   
Quant à moi, si j’avais ce qu’a Binet d’aisance   
J’aurais certainement plus de commodités.

Je ne crois pas que l’enfant de dix ans en fût l’auteur. 
De toute façon elle donnait au Journal du musée 
un caractère gaulois qui tranchait nettement sur la 
pruderie contemporaine. La dernière colonne est 
occupée par les réponses aux questions contenues 
dans le numéro précédent, qui sont suivies par la 
réponse au rébus  : « Aide-toi le ciel t’aidera. » Trois 
personnes seulement ont deviné ce rébus : messieurs 
Grund, Henri Guérard et Mattei.

Un avertissement final nous fait savoir que  : « Par 
suite d’un accident survenu au tirage, le numéro est 
paru avec 15 jours de retard. Nous nous en excusons 
auprès de nos lecteurs. »

Aucun nom de gérant, aucune mention d’imprimeur 
ne légalise la publication de ce petit journal dont une 
des principales singularités, l’âge de son directeur et 
rédacteur en chef, est appelée à disparaître tandis que, 
pour nous comme pour lui, s’écouleront les années.

J’ai connu d’autres enfants qui s’amusaient à publier 
des journaux. Mais c’étaient toujours des journaux 
manuscrits à un exemplaire qu’on se passait de main 
en main au collège. Je me souviens notamment 
de l’un de ces pamphlets calligraphié en encres de 
couleurs variées : noir, violet, vert, bleu, jaune, rouge. 
Il devait paraître toutes les semaines et l’abonnement 
se payait en friandises  : réglisse, cassonades, boîtes 
de coco, etc. ; mais il n’y eut point de second numéro.

Une petite fille, qui est aujourd’hui presque une jeune 
fille, s’était associée, lorsqu’elle avait dix ans, avec 
un petit garçon de sept ans dans le but de publier 
un journal. Elle recueillit des abonnements pour 
la somme de trente francs, sur lesquels elle donna 
cinq francs au petit garçon et avec le reste s’acheta 
du chocolat. Car ce qui lui paraissait la réussite 
anticipée de ses espérances avait donné une entière 
satisfaction à son besoin d’activité ; c’est ainsi qu’un 
succès prématuré est presque toujours une cause de 
décadence pour un poète, un artiste quel qu’il soit.

 

LA CAVE DE MONSIEUR VOLLARD

 

PRÈS du boulevard, au 8, rue Laffitte, il y avait avant 
la guerre une boutique, véritable capharnaüm où 
s’entassaient les tableaux des peintres contemporains 
et où la poussière régnait partout.

Depuis la guerre, elle est close. Monsieur Vollard 
sans doute, a renoncé à son commerce pour se livrer 
tout entier à sa fantaisie d’écrivain et à la rédaction 
de ses souvenirs sur les peintres et les auteurs qu’il 
a fréquentés. Il n’oubliera pas d’y parler de sa cave 
qui fut fameuse de 1900 à 1908, époque à laquelle il 
m’annonça qu’il renonçait à manger dans sa « cave  
de la rue Laffitte » ; elle était devenue trop humide.

Tout le monde a entendu parler de ce fameux hypogée. 
Il fut même de bon ton d’y être invité pour y déjeuner 
ou y dîner. J’ai assisté pour ma part à quelques-uns 
de ces repas. Carrelée, les murs tout blancs, la cave 
ressemblait à un petit réfectoire monacal.

La cuisine y était simple, mais savoureuse  : mets 
préparés suivant les principes de la vieille cuisine 
française, encore en vigueur dans les colonies, des 
plats cuits longtemps, à petit feu, et relevés par des 
assaisonnements exotiques.

On peut citer parmi les convives de ces agapes 
souterraines, tout d’abord un grand nombre de 
jolies femmes, puis monsieur Léon Dierx, prince 
des poètes, le prince des dessinateurs, monsieur 
Forain ; Alfred Jarry, Odilon Redon, Maurice Denis, 
Maurice De Vlaminck, José-Maria Sert, Vuillard, 
Bonnard, K. X. Roussel, Aristide Maillol, Picasso, 
Émile Bernard, Derain, Marius-Ary Leblond,  
Claude Terrasse, etc.

Bonnard a peint un tableau représentant la cave et, 
autant qu’il m’en souvienne, Odilon Redon y figure.
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LÉON DIERX fut de presque tous ces repas. C’est là 
que j’appris à le connaître. Sa vue baissait déjà. Ceux 
qui l’ont vu dans la rue ou aux cérémonies poétiques 
qu’il présidait avec tant de sereine majesté n’ont pas 
idée de la bonne humeur du vieux poète.

Sa gaîté ne diminuait que lorsqu’on récitait de ses vers 
et il y avait presque toujours quelque jeune personne 
qui, se levant soudain, lui jetait à la tête une de ses 
poésies.

Un soir madame Berthe Raynold avait récité un de 
ses poèmes et l’avait si bien dit que le prince des 
poètes n’en avait pas été fâché. Mais voilà qu’un des 
convives, qui prétendait cependant connaître sur le 
bout des doigts et Paris et la poésie de son temps, 
demande à haute voix  : « Est-ce de Lamartine ou 
de Victor Hugo ? » Il fallut que monsieur Vollard 
racontât vingt histoires touchant les naturels de 
Zanzibar pour que monsieur Dierx se redécidât à 
sourire.

Léon Dierx racontait avec complaisance des histoires 
du temps où il était au ministère. Il y faisait sa besogne 
en songeant à la poésie. Une fois, il devait écrire à un 
archiviste de sous-préfecture et au lieu de monsieur 
l’Archiviste, il écrivit monsieur l’anarchiste, ce qui 
causa un grand scandale dans la sous-préfecture.

Les peintres préférés de Léon Dierx étaient Corot, 
Monticelli et Forain.

Un soir que nous sortions de la cave de monsieur 
Vollard, le prince des poètes m’invita à aller le trouver 
chez lui aux Batignolles. Il me reçut avec bonté.

Aux murs, des Décamérons peints par Monticelli 
voisinent avec des croquis de Forain, et les per-
sonnages anciens et diaprés de l’un semblent se mêler 
aux silhouettes modernes et spirituelles de l’autre, 
pour former une cour étrange et lyrique à ce prince 
presque aveugle de l’aristocratique République des 
lettres.

Parnassien, il avait de l’indulgence pour les poètes de 
toutes les écoles (c’est ainsi que l’on nomme les partis 
au pays de la poésie).

« Toutes les théories peuvent être bonnes, disait-il, 
mais les œuvres seules comptent. »

Il s’exprimait avec réserve sur les lettres contem-
poraines, mais s’il lui arrivait de prononcer le nom 
de Moréas, sa voix s’enflait et l’on devinait qu’une 
préférence secrète déterminerait son choix, si un 
souverain avait à choisir.

Il me dit aussi :

« Notre époque de prose et de science a connu les 
poètes les plus lyriques. Leur vie, leurs aventures 
constituent la partie la plus étrange de l’histoire de 
notre temps.

« Gérard de Nerval se tue pour échapper aux misères 
de l’existence, et le mystère qui entoure sa mort n’est 
pas encore expliqué.

« Baudelaire est mort fou, ce Baudelaire dont on 
connaît si mal la vie, en dépit des biographes et des 
éditeurs épistolaires. N’a-t-on pas parlé de ses vices et 
de ses maîtresses ? On assure maintenant que, dans 
ses Mémoires, Nadar se fait fort de démontrer que 
Baudelaire est mort vierge.

« En ce moment même, un poète du premier ordre, un 
poète fou erre à travers le monde... Germain Nouveau 
quitta un jour le lycée où il professait le dessin et se 
fit mendiant, pour suivre l’exemple de saint Benoît 
Labre. Il alla ensuite en Italie, où il peignait et vivait 
en vendant ses tableaux. Maintenant il suit les 
pèlerinages et j’ai su qu’il avait passé à Bruxelles, à 
Lourdes, en Afrique. Fou, c’est trop dire, Germain 
Nouveau a conscience de son état. Ce mystique ne veut 
pas qu’on l’appelle un fou et poverello lyrique, il veut 
qu’on n’emploie à son endroit que le mot « dément ».

« Des amis ont publié quelques-uns de ses poèmes, 
et comme il a renoncé à son nom, on n’a mis sur ce 
livre que cette indication mystique comme un nom 
de religion : P. N. Humilis. Mais son humilité serait 
choquée de cette publication, s’il la connaissait. »

Léon Dierx ralluma sa pipe d’écume. Il secoua sa 
belle tête aux longs cheveux blancs.

« Germain Nouveau peut encore peindre, dit-il, je 
ne peux plus le faire. Ma vue a baissé au point que 
je suis presque aveugle. Je ne peux plus lire les livres 
qu’on m’envoie. Autrefois, je me récréais en peignant. 
Et je ne connais rien de plus heureux que la vie d’un 
paysagiste... »

Ce prince qui venait des îles a fait place à un autre 
prince des poètes, Paul Fort, à peine notre aîné.
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C’EST dans la cave de la rue Laffitte que fut composé 
le Grand Almanach illustré. Tout le monde sait 
que les auteurs en sont Alfred Jarry pour le texte, 
Bonnard pour les illustrations et Claude Terrasse 
pour la musique. Quant à la chanson, elle est de 
monsieur Ambroise Vollard. Tout le monde sait cela 
et cependant personne ne semble avoir remarqué que 
le Grand Almanach illustré a été publié sans noms 
d’auteurs ni d’éditeur.

Le soir où il imagina presque tout ce dont se compose 
cet ouvrage digne de Rabelais, Jarry épouvanta ceux 
qui ne le connaissaient pas, en demandant après dîner 
la bouteille aux pickles qu’il mangea avec gloutonnerie.

Nombre des anciens convives regretteront ce coin 
pittoresque de Paris, la voûte blanche de cette cave où, 
près des boulevards, on goûtait une grande quiétude 

et sans aucun tableau aux murs.

Le Flâneur des deux rives, 
souvenirs de Guillaume Apollinaire (1880-1918), 

est paru aux éditions de la Sirène,  
à Paris, en 1918. 
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