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INTRODUCTION

e volume de Proses diverses réunit des textes dont
l'écriture s'échelonne sur plusieurs années et dont la collection
en volume n'a jamais été envisagée par l'auteur. Le choix des
textes et leur agencement, autant que leur établissement et leur
annotation, dépendent entièrement de l'éditeur, qui en assume
la responsabilité et doit, en conséquence, s'en expliquer claire-
ment.

Certains, à l'instar de Kundera, auront vite fait d'accuser
l'éditeur de «désobéir à un mort», tenant pour acquis que seule
l'intention manifeste justifie une publication. Aussi importe-t-il
de préciser les critères et principes qui nous ont guidé dans
la préparation de ce volume. Disons d'abord qu'une telle entre-
prise se Justine par la place éminente qu'occupé l'œuvre de
Grandbois dans l'histoire littéraire. L'ampleur de la documenta-
tion révélée lors de la constitution du fonds Grandbois de la
Bibliothèque nationale — fonds qui s'est encore enrichi, depuis
1978, de plusieurs boîtes de documents — nous imposait à tout
le moins de réfléchir à la question: ce fonds contient-il des textes
trop peu connus et qui méritent pourtant d'être diffusés? A cette
question, nous avons très tôt répondu oui, tant il nous semblait
évident que notre connaissance de l'œuvre et de l'homme pou-
vait être enrichie et transformée par ces documents. Nous avons
cependant établi clairement, au départ, qu'il s'agissait non pas
de présenter un volume qui compléterait de façon définitive
l'œuvre entier, de sorte que ces Proses diverses composeraient, en
s'ajoutant aux volumes déjà publiés, les «Œuvres complètes»
d'Alain Grandbois, mais plutôt de tenter d'imaginer l'«aspect
définitif» de cet œuvre, s'il avait pu être «complètement achevé
et contrôlé par l'auteur».
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8 PROSES DIVERSES

Proses diverses réunit un ensemble de textes qui sont, dans
leur quasi-totalité, déposés au fonds Grandbois de la Biblio-
thèque nationale du Québec à Montréal (BNQM 204). Mais dans
une masse aussi considérable de textes de diverse nature, parfois
inachevés, que fallait-il retenir? Fallait-il donner priorité aux
inédits? La définition même de l'inédit demanderait alors à être
précisée: certains textes, par exemple, n'ont connu une publica-
tion que grâce à l'initiative de certains chercheurs de l'Université
de Montréal qui préparaient l'édition critique des œuvres. C'est
ainsi que des Poèmes inédits ont paru en 1985, cinq ans avant la pa-
rution de Poèmes /et //dans la Bibliothèque du Nouveau Monde
et qu'au moins deux des textes retenus dans Proses diverses ont fait
l'objet d'une publication en revue, à notre propre initiative (avec
l'autorisation des ayants droit, évidemment). Ce que l'on consi-
dère comme inédit, c'est avant tout ce qui n'a pas été publié
du vivant de l'auteur, mais trop de circonstances particulières
peuvent expliquer cette non-publication pour qu'on ne cherche
pas à s'appuyer sur un autre critère, plus valable croyons-nous:
quels textes l'écrivain aurait-il souhaité publier?

Aussi avons-nous retenu des textes que l'écrivain a rendus
publics, soit par la publication dans une revue ou un journal, soit
par une diffusion radiophonique. L'intention de l'écrivain, dans
ces cas, est manifeste; il ne s'agit pas de textes qu'il considérait
comme inachevés ou qu'il aurait refusé de publier. Dans certains
cas — notamment pour la plus grande partie des textes de la
série «Écrivains canadiens de langue française » —, il s'agit d'iné-
dits au sens restreint du terme, puisqu'ils n'ont jamais été pu-
bliés. La radio, comme Grandbois le précise lui-même dans sa
causerie du Congrès de la refrancisation (1957), n'est pas autre
chose qu'un moyen de diffusion dont les traces disparaissent
aussitôt. Mais les œuvres de Grandbois ont partie liée avec la
radio, puisque ses ouvrages publiés ont été ensuite diffusés. Pour
Visages du Monde, le parcours fut inversé, la publication ne surve-
nant que vingt ans après la diffusion radiophonique. Ce dernier
cas illustre, du reste, la nécessité d'une publication, en même
temps qu'il fournit un précédent sur lequel nous pouvons nous
appuyer pour justifier la présente entreprise, en considérant que,
pour Grandbois, la diffusion conduisait normalement à la
publication.
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Cela dit, on voit aisément la différence entre le cas de Visages
du monde, qui constitue un ensemble correspondant à un projet
unique, et la réunion en un volume de textes portant sur des
sujets très divers, d'étendue variée, dont l'organisation même
(regroupement des textes apparentés, constitution de sections
homogènes) reste à faire. Pour ces Proses diverses, nous avons
d'abord envisagé de réunir tous les textes qui nous semblaient
satisfaire au premier critère de sélection — le texte « public» —,
de sorte que nous pourrions prétendre à une certaine exhausti-
vité qui n'exclurait que les textes jugés incomplets ou inachevés.
Nous nous sommes alors heurté à un problème de cohérence,
car la seule collection de textes divers ne se justifie, dans un
projet comme le nôtre, que si elle complète la connaissance de
l'écrivain et de son œuvre, sans revenir inutilement sur le travail
déjà accompli dans les volumes précédents.

Ces considérations nous ont amené à supprimer une section
qui aurait été consacrée à des textes sur l'Asie intitulés «Visages
de l'Orient», où nous avions envisagé de publier la conférence
donnée à Toronto en 1943 («Visages de Chine»), la série de sept
émissions diffusées par Radio-Canada sur «La guerre sino-
japonaise » et deux autres textes déjà parus: «Voyages» et «Terres
lointaines». Mais ces deux derniers textes et la conférence de
Toronto ont été en bonne partie utilisés dans la série Visages du
monde et nous nous y sommes référé dans notre édition critique.
Reste la série consacrée à la guerre sino-japonaise, qui présente
des textes très solidement documentés. Il s'agit néanmoins d'un
texte de circonstance qui prenait tout son sens pendant la
Seconde Guerre mondiale, en montrant clairement un engage-
ment passionné de Grandbois pour la Chine contre le Japon,
mais dont l'intérêt actuel nous a paru incertain. Cette section
aurait pu, du reste, inclure aussi le «Sun Yat-Sen» publié récem-
ment; peut-être aussi le long manuscrit, demeuré incomplet mais
qui est sans doute à l'origine de tous les écrits de Grandbois sur
la Chine, intitulé «Chroniques de l'Empire». Nous avons cepen-
dant renoncé à publier des «Visages de l'Orient» qui nous
auraient instruits sur l'histoire de la Chine et de ses voisins asia-
tiques, sans véritablement enrichir notre connaissance de l'écri-
vain. Et nous avons convenu de retenir, en dernière analyse, les
seuls textes qui nous semblaient concerner de plus près la litté-
rature.
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La longue série «Écrivains canadiens de langue française»
(1946-1947) s'imposait dès lors comme le noyau de ces Proses
diverses. À travers les jugements que l'écrivain porte sur d'autres
écrivains se dessine un parcours esthétique d'autant plus fasci-
nant qu'il couvre un vaste pan de l'histoire — depuis les écrits de
Jacques Cartier et de Marc Lescarbot jusqu'à ceux d'un Guy
Frégault alors en début de carrière — et révèle une riche docu-
mentation qui a nourri l'écrivain Grandbois après sa longue
errance de 1'entre-deux-guerres. Grandbois aurait vraisemblable-
ment révisé certains de ses jugements quelques années plus tard,
sinon on s'expliquerait mal sa décision, entre 1963 et 1966, de ne
publier aucun des textes consacrés en 1946 à des écrivains qui se
trouvaient alors en début de carrière et dont l'œuvre avait,
depuis lors, pris une tout autre importance. Ce qui fait l'intérêt
de ces textes, c'est précisément le jugement porté sur un jeune
écrivain dont l'évolution était imprévisible, par un écrivain dont
la propre renommée n'est pas encore pleinement établie.

Autour de ce noyau, nous avons rassemblé dans quatre
sections distinctes des textes où l'écrivain propose des réflexions
touchant, d'une manière ou d'une autre, son métier d'écrivain.
«Propos sur la littérature et les arts» réunit onze textes, dont
deux seulement sont véritablement inédits, qui traitent les uns de
littérature, les autres de peinture ou de la culture en général et
du statut de l'artiste dans la société. Il faut noter que la place
du poète dans la société a visiblement obsédé Grandbois: en
témoignent une vingtaine de fragments dont l'état d'inachève-
ment les rend impubliables («La poésie est singulière...», «La
poésie habite le cœur...», «Lapoésie est-elle musique?», etc.). où
revient sans cesse la comparaison avec les vedettes du hockey que
la société préfère aux poètes. «Propos sur l'homme» rassemble
d'abord deux monologues dramatiques. Le fonds Grandbois
contient neuf textes regroupés sous la rubrique «Théâtre»; mais
ce classement est incomplet, car une dizaine d'autres fragments,
classés sous la rubrique «Nouvelles», semblent présenter plutôt
des esquisses de pièces de théâtre. Aussi avions-nous d'abord en-
visagé de réunir dans une section «Théâtre» un certain nombre
de ces textes. Après examen, nous avons dû convenir que Grand-
bois, malgré plusieurs tentatives pour aborder ce genre littéraire,
y réussissait fort mal. Seuls «J'ai vingt ans» et «Le rythme»
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peuvent être considérés comme achevés. Et si l'auteur les a
conçus en vue d'une représentation scénique ou télévisuelle,
leur intérêt tient avant tout à la qualité de la réflexion qu'ils pro-
posent sur l'humanité, en reflétant l'un et l'autre le pessimisme
grandissant, chez Grandbois, à partir des années de guerre qui
ont plongé le monde dans le chaos auquel font allusion les deux
autres textes retenus ici: «Éloge du pessimisme» et «N'attendons
pas que ses veines se vident».

À la suite de la série «Écrivains canadiens de langue
française», nous présentons sous deux rubriques différentes des
textes qui ont paru complémentaires à cette série ou à d'autres
œuvres. D'abord, sous «Comptes rendus, hommages et pré-
faces», des textes dont l'écriture s'échelonne sur une vingtaine
d'années et qui réunissent de manière significative des écrivains
que Grandbois a aimés et deux explorateurs — La Vérendrye et
Jolliet — dont les exploits ont marqué son propre imaginaire.
Dans la dernière section, intitulée «Visages de Paris», nous pré-
sentons un choix très restreint de textes écrits pour la radio entre
1950 et 1952, parallèlement à la série «Visages du monde». Ils
sont tirés d'un ensemble considérable comprenant pas moins de
120 textes dont la longueur varie de deux à vingt-trois feuillets,
destinés aux séries «Rythmes de Paris» et «Images de France» où
ils servaient d'enchaînement entre les chansons populaires
qu'on faisait entendre. Ensemble hétéroclite dont la publication
intégrale n'aurait guère de sens sans les chansons auxquelles il se
rattachait. Nous en avons simplement détaché les textes corres-
pondant, croyons-nous, à ceux auxquels l'écrivain fait allusion
dans une émission de «Visages du monde» consacrée à Paris,
compte tenu de la place privilégiée occupée par cette ville dans
la vie et la carrière de Grandbois. Paris a été pour lui le creuset
de l'écriture, un carrefour essentiel dans tous ses parcours, sinon
le lieu de naissance de l'écrivain.

C'est un peu ce qu'il suggère dans «Mon enfance», l'un des
textes que nous avons retenus dans la section intitulée
«Fragments du souvenir». Il fallait évidemment situer au début
de ces Proses diverses des témoignages sur la vie de l'écrivain.
Grandbois aime répéter, après Montaigne, que «le moi est
haïssable » ; cela explique qu'il ait laissé si peu de textes de nature
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véritablement autobiographique. Il a fait quelques tentatives,
dans les années 1960, pour rédiger ses «mémoires», suivant une
suggestion qui lui aurait sans doute été faite par des amis. Il reste
de ce projet peu de traces et un seul texte achevé. Leur rareté les
rend d'autant plus précieux et nous avons cru devoir, dans ce cas-
ci particulièrement, faire exception à la première règle que nous
nous étions fixée. Nous avons donc décidé d'en publier des
fragments, malgré leur inachèvement et leur brièveté.



NOTE SUR L'ETABLISSEMENT DU TEXTE

es Proses diverses présentent un ensemble de textes
regroupés par sections mais ne constituent pas véritablement un
ouvrage d'une seule venue. Nous avons donc jugé utile de rédi-
ger une introduction à chacune des sections, tâchant de justifier
alors les choix que nous avons faits et, au besoin, les principes
particuliers qui nous ont guidé dans ces choix.

L'établissement du texte, le relevé des variantes et l'annota-
tion ont été faits suivant le protocole établi pour cette collection.
La section IV présentait une difficulté particulière; nous nous
expliquons plus loin sur la décision que nous avons prise de
supprimer tous les extraits que Grandbois donnait à la fin de
chacun de ses textes. On constatera que le nombre des variantes
diffère considérablement d'un texte ou d'une section à l'autre,
car il arrive souvent que nous n'ayons retrouvé que la version
publiée. Seuls les textes qui comportent des variantes sont numé-
rotés.

Remerciements

Je tiens à remercier les assistantes et assistants de recherche
qui m'ont aidé dans ce travail. D'abord Josane Lachapelle, décé-
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FRAGMENTS DU SOUVENIR

expression qui donne son titre au second texte, « Ce petit livre»,
se rencontre également dans le premier, où Grandbois annonce un «petit
livre» qui «serait quelque peu fantaisiste». Il est surtout lacunaire. Ce
même passage renvoie à une «présentation» que nous avons peut-être
retrouvée, mais qui demeure à l'état fragmentaire. Il s'agit de trois feuillets
portant le titre «Rien que la vérité» (204/3/1) et la mention «Pour
Serge». S'agit-il d'une dédicace à la personne qui lui aurait suggéré
d'écrire ses mémoires1 ? Nous n 'avons pu l'établir, mais la suggestion a
pu venir en même temps de plusieurs personnes de son entourage. Dans
ce fragment, Grandbois explique plutôt que «l'idée de ces mémoires, ou
souvenirs, ou confidences, [lui] est venue à la suite de longues nuits
d'insomnie» pendant lesquelles sa vie, depuis l'enfance, se présentait à
lui «comme dans une sorte de kaléidoscope», c'est-à-dire sans «aucun
ordre chronologique», ce qui l'autoriserait à sauter, avec la plus totale
fantaisie, «de l'année 1905 à l'année 1945, et vice versa». Mais si la
chronologie pourra être fantaisiste, il entend proposer dans ces textes
«Rien que la vérité» sur lui-même.

1. Il pourrait s'agir de Serge Deyglun, qui a été un ami de Sylvain Garneau
dont Grandbois a préfacé les Objets trouvés. Serge Deyglun, qui a surtout fait
carrière comme chroniqueur sportif, est lui-même mort jeune, en 1972.

I

L'
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Nous ne pouvons pas dater avec précision ces fragments. Le seul texte
daté, «Visites du Jour de l'An», a été diffusé par Radio-Canada le 31
décembre 1956. Le projet du «petit livre» serait postérieur à cette diffu-
sion, d'où l'idée a pu germer, et Grandbois a pu l'envisager au début des
années 1960, alors que s'amorçait la dernière période de sa vie, à Québec.
Nous avons trouvé, dans le carnet 51, des pages datées de janvier 1961
contenant trois textes différents, dont le premier raconte un événement
daté de 1908, les deux autres se situant dix ans plus tard. Les quatre pre-
miers de ces feuillets portent le titre «Images du monde», alors que le
troisième texte, intitulé «Lucette», porte également la mention
«Chroniques du demi-siècle». On peut en conclure, croyons-nous, que
Grandbois a jonglé quelque temps avec des titres possibles pour désigner
ses souvenirs, qui auraient pu s'intituler «Images du monde» ou
«Chroniques du demi-siècle».

L'allusion à une présentation de « cet ouvrage » fournit un indice sur
l'ordre qu'il convenait de donner à cette section, que nous ouvrons par
«Souvenirs ou mémoires» et «Cepetit livre», deux textes qui renvoient
aux tout premiers moments de la vie de Grandbois. Il nous a semblé
logique de la clore par « Tout était bien fini», où l'évocation de la mort du
grand-père Michel-Adolphe peut être vue comme le terme symbolique de
l'enfance. Pour les autres fragments, aucune séquence chronologique ne
semblait s'imposer, Grandbois mêlant souvent, à son habitude et comme il
l'avait annoncé, diverses périodes de sa vie, les souvenirs parisiens et ceux
du village natal. «Ces souvenirs s'égrènent un peu comme un chapelet
auquel il manquerait quelques grains», observe-t-il lui-même, et nous ne
pouvons que le regretter. On déplore, surtout, que Grandbois n 'ait pas pris
le temps d'ordonner, de préciser et de nuancer ces souvenirs épars où il
n'est que trop facile de repérer les imprécisions ou les contradictions. Par
contre, il y a dans ces textes une spontanéité rafraîchissante et des témoi-
gnages touchants qui en justifient pleinement la publication, malgré leur
caractère lacunaire.



1. Souvenirs ou mémoires

e suis né à trois heures du matin, à Saint-Casimir, comté
de Portneuf, en l'an 1900. La première année du siècle. On m'en a
fait souvent l'éloge, pour me flatter, quand j'étais plus jeune
naturellement. Cependant, je ne sais si ces éloges étaient
mérités — et d'abord, comment mériter de naître à un moment de
siècle quelconque — et par la suite, des savants fort respectables
et respectés de tous les pays du monde se sont querellés [à ce]
sujet — non pas de ma naissance naturellement qui était fort
inconnue de tous, et qui l'est encore aujourd'hui. J'ajoute ceci
parce qu'un lecteur naïf pourrait s'y méprendre — mais en
reste-t-il, des lecteurs naïfs? — ces illustres savants se sont querel-
lés à propos de ceci: la première année du siècle est-elle 1900 ou
1901? Personne ne s'est trouvé d'accord de sorte que je dois
moi-même m'incliner et faire mon choix. Je suis né tout simple-
ment, ne le croyez-vous pas, entre deux siècles. Tout cela, pour
vous, n'a aucune importance, et pour moi non plus, mais des
chroniqueurs, des journalistes, des critiques littéraires, des
biographes ont écrit, avec la meilleure bienveillance du monde,
que j'étais né la première année du siècle.

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: Fragment de 6 f. (12,5 x 20,3 cm), au
crayon, paginé 1-IV et 5-6 à droite de la marge supérieure, sous le titre
«Souvenirs ou mémoires» au centre de la marge supérieure du f. I (BNQM
204/3/1). Au-dessus du titre, Grandbois a écrit: «II y a une introduction
auparavant».

4 l'éloge, [A pour me flatter,} quand 5 ces [R compliments sont] éloges
6 naître [R dans] à 7 et [R <mot illisible>] par 9 naturellement [R et A
qui était fort inconnue <...> aujourd'hui]. J'ajoute 11 s'y [A rapprendre 14-16
Personne [R n'a jamais résolu le problème, comm A ne s'est <...> moi-même] [R
décider} m'incliner et faire mon choix. [R Je crois] Je 19 ont [R dit} écrit, avec
la meilleure [R volonté A bienveillance] du

5

10

15

20

J
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Je m'amuse en écrivant ceci, j'espère que cela vous amuse
aussi, car cela n'a aucune sorte d'importance, sauf pour les gra-
phologues, les christologues, les cryptologues, les dames qui
lisent dans la main ou les messieurs qui promènent leurs doigts
sur les crânes de leurs patients avec une componction solen-
nelle. Je dis, je m'amuse, c'est une expression qui en vaut une
autre, ce qui veut dire qu'elle peut avoir plusieurs sens. Je
m'amuse pour moi, parce que je n'y crois pas, mais je ne
m'amuse pas du tout pour tous ces malheureux malades. Puis
soudain, puisque je vous ai dit dans ma présentation que ce petit
livre serait quelque peu fantaisiste, je dois avouer que j'ai connu
certaines personnes qui ont été, peut-être non guéries, mais sou-
lagées par certains de ces spécialistes qui ne sont certainement
pas tous des charlatans. C'est au Conseil de la Médecine d'en
décider.

À l'âge de cinq ou six ans, j'étais libre comme je l'ai été rare-
ment plus tard. Cela était dû à ma mère, que je chérissais plus
que tout au monde, mais qui avait de plus jeunes enfants encore
que moi.

29 malheureux [R patients] malades 30 dit [R de A dans] ma 33
par [R ces spécialistes] certains 36 ans, [R je ne] j'étais 39 moi. <Interrup-
tion du manuscrit au début du sixième feuillet.>

25

30
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2. « Ce petit livre... »

(e petit livre commence comme un roman rosé. Mon
enfance a été la plus heureuse qui fût. Je n'ai rien à dire de très
particulier, de très marquant. Des bosses sur le front, des genoux
déchirés, les maladies nécessaires, et puis c'est tout.

J'écris pour me rappeler. Il paraît que c'est le propre des
vieillards. Je n'ai pas encore atteint ces âges. C'est [pour cela], et
pour moi, que je trace ces lignes.

Le premier réveil de ma conscience, ou de mon souvenir, si
l'on veut, appartient au feu. C'est bien débuter dans la vie. Les
grands éléments: le feu, l'eau, l'air, etc. qu'avaient désignés les
Grecs. Je jouais dans le sous-sol de la maison. Il y avait là un foyer
désaffecté, sans bouche d'air. Comme j'avais vu, aux autres éta-
ges, des foyers qui brûlaient, normalement qui m'enchantaient,
j'imaginai faire un petit feu royal, pour moi tout seul. J'entassai
des chiffons, des papiers, des bûches de bois. J'arrosai le tout
d'essence et, avec des allumettes que j'avais chipées à la cuisine
— au soufre, Eddy —, j'allumai. Il y eut une petite explosion,
j'eus les yeux brûlés. Le feu se répandait partout. Et la fumée.

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Fragment de 5 f. (12,5 x 20,3 cm), au
crayon, paginé de I à V au centre de la marge supérieure, le dernier feuillet non
paginé. Sans titre (BNQM 204/3/1).

4 front [R s], des 5 tout. [R Mon premier réveil à la conscience, dans mon]
// J'écris 7 C'est pourquoi, et <correction de l'éditeur> 8 lignes. [R Elles
n'in-] // [R Mon] Le premier 12 le [R soubassement A sous-sol\ de 13
désaffecté, [A , sans bouche d'air.] Comme 14 brûlaient [A , normalement qui
m'enchantaient,} j'imaginai 16 bois [R et de l'essence]. J'arrosai 17 d'essence,
[A et avec des allumettes<...> Eddy—], j'allumai 18 explosion, [R et] j'eus <...>
fumée. Interruption du manuscrit, au début du feuillet 5.
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3. Visites du Jour de l'An

I.1 y a près de cinquante ans, les visites du Jour de l'An
composaient ou faisaient partie d'une tradition à laquelle les
enfants même ne pouvaient échapper. Car à cette époque qui
nous semble depuis si longtemps révolue, certaines formes de la
courtoisie, de la politesse, un certain sens de la vie exigeaient un
rite assez sévère. Dans les petits villages situés en retrait du grand
fleuve, tout était plus rigoureux encore.

Or je ne suis pas né à Québec, qui est le titre d'un livre que
j'ai publié jadis, mais à Saint-Casimir, dans le comté de Portneuf,
à la lisière d'une forêt. Ma famille possédait alors des droits de
seigneurie sur des régions que l'on nommait Perthuis et
Grondines. D'après les cartes dressées par les ingénieurs, ces
territoires comprenaient des lacs, des vallées, des rivières, des
montagnes, et s'allongeaient vers le grand Nord depuis le lac
Saint-Joseph dans la direction de la baie de James, de la baie
d'Hudson.

Mon grand-père paternel, Michel-Adolphe Grandbois, avait
commencé d'exploiter ces régions en construisant des moulins,
en établissant des barrages, en employant des équipes de bûche-
rons et des flotteurs de bois, et c'est pourquoi mon enfance a été

TEXTE DE BASE ET VARIANTE : texte de 5 f. ( 21,5, x 28,0 cm), dactylo-
graphié, paginé de 1 à 5 à droite de la marge supérieure, sous le titre «Visites du
jour de l'an» au f. 1, repris en «Visites» au f. 2 (BNQM 204/1/3). Diffusé par
Radio-Canada le 31 décembre 1956.

2 près [R d'un demi-siècle, A de, cinquante ans,] les
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VISITES DU JOUR DE L'AN 21

peuplée du bruit des rivières, de la rumeur sans discipline de la
forêt, de cloches d'église — nous habitions en face de l'église —
et de la menace des incendies qui cernaient parfois le village.

Comme aîné de la famille —j'avais à peu près l'âge véné-
rable de six ou sept ans1 — on me chargeait des premières visites
du Jour de l'An. Il y avait d'abord Monsieur le Curé. Il s'appelait
Monsieur Mac-Crea. Il était irlandais, comme son nom
l'indique, et personne ne saura jamais pourquoi les autorités de
l'Épiscopat de Québec lui avaient attribué la cure de Saint-
Casimir, un petit pays composé d'habitants de race française et
d'Indiens hurons. Le curé parlait mal le français, et pas du tout
la langue huronne. Il me recevait avec un petit sourire moqueur,
m'appelait «petit Monsieur», et me donnait une image très
laide et très colorée et très biblique représentant généralement
Daniel dans la fosse aux lions. Il y avait aussi Monsieur le Notaire
Lacourcière, toussotant et crachotant — il souffrait d'asthme —,
ayant la passion des petits chevaux de l'Ouest canadien, broncos
ou mustangs, car il avait exercé ses premiers talents de tabellion
du côté de Winnipeg et de Moose Jaw, il m'offrait dans la belle
saison le plus vieux de ses poneys, ce qui me ravissait, et nous
trottinions tous les deux pendant quelques heures, sur des
routes régionales et poussiéreuses que le génie naissant de Mon-
sieur McAdam2 n'avait pas encore repérées.

Après ces premières civilités, j'allais rendre visite à mes deux
grands-pères. Le docteur Rousseau, du côté maternel, possédait
une longue barbe blanche et devenait aveugle. Il possédait en
outre cette originalité de ne jamais rien réclamer de ses patients,
de sorte qu'il n'est pas mort millionnaire. Je l'aimais beaucoup.
Il y avait aussi ma grand-mère, née Talbot, qui m'intimidait et

1. Deux enfants étaient nés avant lui: Jean-Marie, en 1897, et Gabrielle, en
1899. Celle-ci n'a vécu que sept mois et Jean-Marie est mort en 1909. Alain n'est
donc devenu l'aîné qu'à l'âge de neuf ans. Mais comme Michel-Adolphe
Grandbois, grand-père paternel, est mort en août 1908, on peut supposer que
les visites racontées ici remontent au plus tard à 1907, alors qu'Alain avait sept
ans.

2. John Loudon McAdam, ingénieur écossais, a donné son nom au système
de revêtement de chaussées qu'il a inventé, le macadam. Grandbois écrit Mac
Adam. Voir aussi Visages du monde (PUM, p. 497).
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22 PROSES DIVERSES

qui était belle, solennelle et froide. Cette froideur apparente ne
l'a pas empêchée de lui donner six enfants dans les six
premières années de son mariage. Elle m'offrait une petite boîte
de pastilles de menthe. Je n'aimais point ces menus cadeaux,
que j'avais l'impression fort désagréable d'aller mendier. J'allais
ensuite chez mon grand-père Grandbois. Je m'y rendais avec la
plus grande joie. Je me sentais chez lui parfaitement heureux. Il
habitait une maison très vaste, très basse, avec des greniers
mystérieux, il vivait parmi les souvenirs qu'il avait rapportés de
ses voyages autour du monde, il me racontait des histoires qui se
passaient à Shanghai, à Canton, à Singapour, à San Francisco, à
Mexico, à Paris. Je me sentais libre avec lui. Il réservait ses
cadeaux pour des jours moins fastes. C'est aussi de lui, je sup-
pose, que j'ai hérité le goût des voyages qui n'en finissent plus.

Ce petit supplice des visites de l'avant-midi n'était cepen-
dant rien à côté des visites de l'après-midi, qui se passaient à la
maison, dans le salon de ma mère, et où je devais être présent,
toujours parce que j'étais l'aîné. Il y venait la fille du notaire, la
femme du jeune médecin, la supérieure du couvent, la femme
du directeur de la banque locale, la demoiselle des postes. Ma
mère, qui est la femme la plus charmante, la plus adorable que
j'aie jamais connue, m'imposait cette corvée en m'apportant ses
meilleurs arguments, ceux du cœur. Je cédais pour ne pas la cha-
griner. Et le blabla commençait, à savoir si je ressemblais plus à
ma mère qu'à mon père, ou vice versa; j'étais totalement ahuri
et tout à fait ennuyé. On me donnait congé à l'heure du thé,
après avoir récité une fable de mon invention, car j'écrivais dès
cette époque, malheureusement, diront certains.

Mais pour moi, le cauchemar de ces visites était terminé.

Négligeant la frivolité bien connue des grandes personnes,
je pouvais enfin retourner à mes occupations, qui étaient multi-
ples. L'érection d'un fort dans la neige du jardin, le creusement
d'une grotte magique dont les parois étincelaient comme des
diamants, puis, à la tombée du jour, l'exercice de mes soldats de
plomb, la lecture d'un beau livre d'images, et le journal, mon
journal, que j'illustrais de couleurs extrêmement vives. Le rouge
n'était jamais assez rouge, le bleu jamais assez bleu pour mon
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VISITES DU JOUR DE L'AN 23

imagination. Les demi-teintes ne m'intéressaient pas. Puis
j'allais dormir, après un baiser de ma mère, dans la paix du
Seigneur, laquelle est douce aux enfants. 90



4. «Cela peut faire bondir...

ela peut faire bondir beaucoup de gens, mais je le dis
quand même. Je crois qu'il est beaucoup plus facile d'être
pauvre que riche.

Ces souvenirs s'égrènent un peu comme un chapelet auquel
il manquerait quelques grains.

On ne peut pas penser à tout à la fois. Aborder la vie, et en
commencer l'expérience, dans2 toutes les façons, se délivrer de
son enfance, entrer dans ce monde si mystérieux de la sensua-
lité, de ses désirs et de leur accomplissement, tout cela exige une
adaptation, une mesure, un sens [de l'Jéquilibre qu'un enfant
qui se transforme en adolescent — déjà le jeune mâle si
maladroit, si peu digne des fauves dont il va s'emparer — ne
peut pas avoir. Les conseils du grand-père, qui a beaucoup
voyagé, ne servent à rien du tout. L'expérience des autres est nil.
Il nous faut labourer notre propre terre.

Ah, mon père! Il a été à la fois l'homme le plus charmant et
le plus détestable que j'ai connu. Pour moi, d'une sévérité exces-
sive. J'étais l'aîné de la famille, le porteur du nom. À cette
époque, nous avions de grandes propriétés forestières. Des

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : fragment manuscrit de 28 f. (12,5 x
20,3 cm), au crayon, paginé de 1 à 25 et 27 à 29 à droite de la marge supérieure.
Sans titre (BNQM 204/3/1).

9 monde [A si] mystérieux [R des sens.} de la 20 forestières. [R
Seigneuries de Perthuis et de Grondines. Cela comprenaient <si<>]. Des
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«CELA PEUT FAIRE BONDIR...» 25

forêts, des lacs, une région enchantée dont, six mois par année,
je m'enchantais parce que je la parcourais avec Théodule, qui
était notre garde-chasse, qui devait avoir à cette époque une
cinquantaine d'années. J'avais 13, 14 ans. C'est lui, Théodule,
qui m'a appris à ne pas tuer les animaux. Ni un canard, ni un
chevreuil. Ces forêts en étaient remplies. Il me disait:

— M. Alain, pourquoi? Ça a le droit de vivre comme nous
autres. On peut pêcher des truites, parce qu'on les mange, les
animaux se mangent entre eux, mais pourquoi un chevreuil?
On ne peut tout de même pas manger tout un chevreuil. Ils sont
si gentils. Regardez...

Théodule était un poète. Un homme de taille moyenne, très
large d'épaules, volontiers silencieux, un peu la tête, en plus
viril, de Jean Gabin.

Cependant, je faisais toujours le désespoir de mon père.
J'avais trouvé une technique pour me faire renvoyer, au bout de
huit jours, de tous les collèges de la province1. J'étais indolent.
J'obtenais une permission pour aller chez le dentiste, par
exemple, etje revenais trois jours plus tard. Les petits copains se
tordaient. Les autorités s'inquiétaient. J'étais un être très dange-
reux pour l'exemple. On me chassait. J'étais ravi. Je revenais à
Saint-Casimir, que j'adorais. J'ai toujours aimé la campagne.
Mon père me faisait une tête effroyable. Mais oui, un jour, je
finirais sur la potence, etc. Une année, le plus grand supplice
qu'il m'a infligé, c'était de ne pas me parler, sauf à table. Il était
aussi entêté que moi. Il tenait ses promesses. Il ne m'adressait
jamais un mot. J'en souffrais énormément. J'étais un jeune

1. À part celle qu'il fit en 1913, alors qu'il étudiait au collège de Montréal,
on ne possède aucun détail sur ces «fugues», qui peuvent expliquer ses
fréquents passages d'une institution à l'autre: Petit séminaire de Québec,
collège Saint Dunstan's, retour au Petit séminaire de Québec. Dans son
«Journal» de 1915, il fait souvent mention de ses visites chez le dentiste.

21 région [R merveilleuse que, A enchantée dont] six 22 parce je
<Nous ajoutons que omis par Grandbois.> 23 avoir [R à ce monde] à 34 de
[A Jean] Gabin 36 J'avais [R acquis A trouvé] une 46 aussi [R têtu
A entêté] que 47 souffrais [R beaucoup A énormément]. [R Et alors, c'était]
J'étais
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26 PROSES DIVERSES

garçon fort sensible. C'est ma mère qui me consolait. Elle venait
me voir, dans ma chambre, —je lisais Tolstoï et Dostoïevski, tout
ce qui avait été traduit d'eux à cette époque —j'écrivais des
sonnets très très rimes2, avec des rimes féminines et masculines,
et césures, et tout, à l'encre violette ou rouge. J'étais à la fois très
heureux et très malheureux, ma mère venait me voir.

Je ne voudrais pas ici qu'il y ait d'équivoque. J'étais encore
un enfant. La puberté devait venir un an ou deux plus tard.
Depuis ce temps-là, j'ai su me charger de moi-même, heureuse-
ment ou non. Mais je prenais mes propres décisions. J'assumais
quelques petites responsabilités.

Ma première petite amie s'appelait Irène. Je la comparais à
Géraldine Farrar à laquelle elle ressemblait vaguement. Nous
nous sommes aimés tout un hiver. À minuit, elle m'ouvrait la
porte de la cuisine, je montais à sa chambre, nous étions fort
maladroits tous les deux, je ne savais pas faire l'amour et elle non
plus, mais nos deux corps étaient là, pressés l'un contre l'autre.
On ne se disait rien. Il y avait l'odeur animale, le secret. Je ne l'ai
vraiment jamais possédée. Nous nous caressions, sans doute,
mais jamais de façon directe. Je n'aurais jamais osé prendre son
sein dans ma main, l'embrasser. Elle non plus, ne faisait aucun
geste. Pourtant, nous étions nus, l'un auprès de l'autre.

Nous habitions un petit village. Elle m'écrivait tous les jours
par la poste. Je la voyais la nuit. Le midi, je recevais un mot
d'elle, qu'elle commençait ainsi: «Mon cher amant». Le
receveur de la poste, qui connaissait mon père, eut l'indiscré-
tion de lui apprendre qu'il y avait une correspondance très
régulière, c'est-à-dire quotidienne, de sa part. Moi, je ne lui
écrivais jamais. J'ai toujours eu horreur de l'art dit épistolaire. Je
lui donnais des poèmes, que j'illustrais avec de petits dessins

2. Voir aussi, dans Visages du monde (PUM, p. 45): «C'étaient des sonnets
très classiques, très parnassiens».

50 des [R poèmes] sonnets 53 voir [R Je ne voudrais pas ici qu 'il y ait
d'équivoque. J'étais encore un enfant.] La <Nous rétablissons ce passage qui semble
nécessaire au sens. > 64 l'autre. [A On ne se (...) l'auprès <sio de l'autre.] //
Nous
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«CELA PEUT FAIRE BONDIR...» 27

coloriés. Mon père, — et le curé s'en était mêlé également —
malgré ses défauts, avait du tact. Il n'aurait jamais ouvert une
enveloppe qui ne lui était pas adressée. Mais voilà, il arrive un
midi en brandissant une lettre cachetée. Il avait généralement
une belle voix grave, qui impressionnait. Mais dès qu'il était hors
de ses gonds, si je puis dire, le ton de sa voix devenait fluet, et
haut, prenait du fausset. Et portait à rire. Il était irrité. «Tu vas
finir, me dit-il, de semer le scandale dans la famille. (J'avais 14
ans) Le nom que tu portes..., etc. Je ne tolérerai plus tes inso-
lences et tes attitudes». Nous étions dans une pièce de la mai-
son que nous nommions le fumoir. Pourquoi, je n'en sais rien.
Mon père n'a jamais fumé de sa vie, et je n'avais pas encore com-
mencé d'apprendre ce vice. Ma mère me regarde, ses yeux por-
taient le petit sourire intérieur. Mon père brandit la lettre:

— Tu vas l'ouvrir, et tu vas nous la faire lire. Il faut que ce
scandale cesse !

Scandale ! Ô Bourgeoisie.

Nous nous aimions si bien, Irène et moi, et si maladroite-
ment, nous nous cherchions tous les deux sans pouvoir nous
trouver, nous avions le même âge, nous étions à peine sortis de
l'enfance. Scandale. On me haussait, d'un coup, dans le monde
effroyable des adultes, que j'allais refuser toute ma vie, pour
demeurer poète. Il ouvre la lettre.

— Lis maintenant, lis et donne-la à ta mère, qui verra si tu lis
correctement. Moi, je ne veux pas voir ces turpitudes.

Irène commençait sa lettre par ces mots charmants: «Mon
cher amant». Elle ne savait même pas ce que c'était qu'un
amant, je ne le savais pas davantage. Nous employions un lan-
gage qui nous dépassait. Ma mère commence à lire la lettre, sans
mentionner l'en-tête. C'était une lettre de gosse, de petit enfant,
avec des je t'aime et je t'adore, et demain après-midi, à 3 heures
et demie, rencontre-moi devant le bureau de poste.

78 père, [R etal\—et 78 également—[R était] malgré 83 dire,
[R sa voix] le 85 de [R jeter] semer 86 plus [R ton A tes] insolences
89 de [R son] sa 109 demie, [R nous] rencontre
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28 PROSES DIVERSES

Mon père était un homme singulier. La teneur de la lettre
l'avait rassuré malgré tous les ragots du village. Il s'est mis à son
piano. C'était ma mère qui était la vraie musicienne de la
famille. Mais classique. Mon père, lui, il faisait, par instinct, des
accords, il se mettait à chantonner, j'aimais beaucoup mieux
entendre mon père au piano que ma mère, c'était plus facile. Il
commençait de neiger. Il faisait froid. Il y avait la cheminée,
l'âtre, comme l'on dit dans les romans d'intérieur, et mon père
jouait son piano, sa colère était passée. J'étais aussi fier de ma
mère, et nous étions tous merveilleusement heureux. Je savou-
rais, sans le savoir, les derniers mois de mon enfance.

Plus tard, naturellement plus tard, il fallait apprendre mon
métier d'homme. À la fois sensible et cruel, dur et romanesque,
se livrer à l'amour d'une femme et s'en arracher soudain, sans
raisons, pour on ne sait quoi, apprendre aussi à gagner sa vie,
apprendre à exercer mon métier, qui est celui d'écrire, appren-
dre à vivre avec le monde et les astres.

On n'apprend jamais tout cela. Ce sont des recherches, des
quêtes.

L'enfant que nous avons été se couvre d'impuretés dès qu'il
devient homme. Il y a un déchirement de l'enfance comme il y a
le déchirement de la femme qui écarte ses cuisses pour livrer
passage à son premier-né. Tout nous atteint de partout. De la
naissance à la mort.

Naître, et mourir, ce n'est pas très compliqué. Mais vivre est
difficile.
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5. « Mon enfance...

M.on enfance a été à la fois très heureuse et très malheu-
reuse. Tour à tour. L'enfance de quelqu'un n'intéresse per-
sonne. J'écris ces lignes parce que l'on me les a demandées1. Je
m'exécute.

Je pourrais aussi fort bien parler de ma jeunesse à Paris,
friande de joies, mais dont la sincérité complète serait impu-
bliable. Non pas que j'eusse eu à cette époque des vices secrets,
ou inavouables. Ceux qui m'ont connu le savent bien. J'aimais
tout simplement les femmes pour faire l'amour avec elles. Elle
m'ont rendu cet amour, et nous nous sommes très bien
accordés, avant de nous désaccorder, car mes amours étaient
brèves, tenant de la belle fesse <?>, de la curiosité, et surtout de
la poésie. Pourquoi la poésie là-dedans, me direz-vous? Je ne le
sais pas très bien moi-même. C'était une inclination naturelle.
J'étais poète — et très mauvais poète — à huit, neuf ans. Je me
méfiais de Lamartine, je le trouvais un peu trop facile, il s'accor-
dait un peu trop aux propres sentiments que je ressentais, —

1. Nous ne savons à qui il fait ici allusion: vraisemblablement l'un de ses
amis, après son installation à Québec, ou ce «Serge» mentionné dans un
fragment: voir notre présentation, p. 15.

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: fragment de 20 feuillets (12,5 x 20,3
cm; le f. 1 coupé à 15 cm) manuscrits à l'encre bleue, numérotés de 1 à 20 à
droite de la marge supérieure; sans titre (BNQM 204/3/1). Le chiffre romain I
figure au centre de la marge supérieure des trois premiers feuillets.

3 de [R personne A quelqu'un] n'intéresse 8 j'eusse [A eu à cette époque}
des vices 9 connu [R à cette époque] le savent 13 et [R aussi A surtout] de
la poésie
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30 PROSES DIVERSES

que je ressentais d'avance, je ne savais guère distinguer la
femme de chambre du cocher, lequel s'appelait Philippe, un
métis de Huron, à qui j'ai appris à lire. Lamartine, que je lisais
en secret et avec un peu de dégoût, à la cachette, et «le Lac»
m'avait donné le désir d'aller me jeter dans la rivière, à quoi
j'avais résisté. À huit ou neuf ans, il ne faut pas trop contrarier
ses désirs. C'est pourquoi j'en voulais, d'une rancune tenace et
qui ne m'a pas quitté depuis, à Lamartine. Mais il y avait Vigny,
et Gérard de Nerval. Ils m'enchantaient. Pourtant, ils ne fai-
saient pas office d'enchanteurs. Leur pessimisme égalait le
mien, j'étais un enfant, j'étais un enfant solitaire. Seul. Avec mes
propres jeux. Je les inventais au fur et à mesure. J'étais devenu
l'aîné de la famille. Mon père, qui était un homme bon, me don-
nait les responsabilités d'un homme de vingt ans. Il y avait des
frères et des sœurs. Nous jouions mille tours, comme il est
d'habitude. Et j'étais le chef. Je conduisais la bande blonde et
chevelue de mes frères et de mes sœurs vers de petites aventures
fort innocentes, — mettre des grenouilles, le samedi soir, dans la
montre de monsieur Gingras, notre voisin, un commerçant très
respectable et très respecté, et conseiller municipal en outre —
mon père était maire du village — et maître des postes. Mon
père ne me comprenait pas beaucoup. Nous nous sommes com-
pris plus tard. Il était peut-être trop tard. Nous aurions pu être
de bons amis. Il a suffi d'une question d'âge, d'années, pour que
nous ne le fussions pas.

Nous partons un jour pour Paris. Joies <?>. Mon frère aîné
venait de mourir, et ma mère, qui avait beaucoup souffert de
cette mort, avait reporté son affection sur moi. J'étais aimé, en
somme, par personne superposée2. Je le sentais, et j'en souffrais.
Plus tard, ma mère m'a aimé pour moi-même. Je l'ai senti égale-
ment. C'était une femme adorable. Elle était très chrétienne, et
rieuse par surcroît. Quand je revenais de voyages, et je voyageais
beaucoup dans ces temps, elle me demandait: «Et puis, quelle

2. Pour «interposée».

27 d'enchanteurs. [R C'est peut-être pourquoi] Leur 29 solitaire. [R Tout
seul A Seul\. Avec 30 J'étais [A devenu] l'aîné 31 me [R traitait]
donnait 36 grenouilles, [A le samedi soir,] dans 42 amis. [R Une question
d'années.] Il a suffi 46 avait rapporté son <Nous corrigeons selon le
sens.> 47 somme, [R par intermédiaire] par personne
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«MON ENFANCE» 31

femme?» Elle me disait aussi: «II faudrait bien que tu te maries,
la vie que tu mènes, je ne veux pas la connaître, mais... »

Ce doux petit chantage maternel, je le connaissais. Je lui
répondais que j'avais une petite fiancée noire à Djibouti, une
petite fiancée jaune à Hong Kong. «J'hésite entre les deux, lui
disais-je, mais je reviendrai avec l'une ou l'autre.» Elle joignait
ses mains, qu'elle avait fort belles, elle s'écriait: «Ah, ne me
faites pas ça, Alain. » Je dois ajouter tout de suite ici que ma
mère me vouvoyait. Pourquoi, je n'en sais rien. Ce vouvoiement
faisait l'amusement de la famille, surtout celui des oncles et des
tantes, qui sont tous morts aujourd'hui, et que Dieu les bénisse.
Ils lui disaient: «Ma pauvre Bernadette — car ma mère était
affligée de ce malheureux prénom — ma pauvre Bernadette, tu
gâtes ton fils, tu lui passes tous les caprices, c'est devenu un
jeune homme insolent qui ne respecte plus rien ni personne, tu
lui dis «vous», c'est la fin du monde, on aura tout vu, etc... » Ces
paroles mémorables étaient dites dans le salon de ma famille,
avant la première guerre mondiale. J'étais tapi dans un coin.
Mes oncles ne me voyaient même pas. Et ma mère se mettait au
piano, et c'était soudain, d'un coup, l'enchantement. Ces oncles
bourgeois, médecins, notaires, avocats, malgré leur médiocrité,
subissaient le charme des fugues de Bach, des rondeaux de
Mozart. Mais ce qui était mon régal à moi, mes véritables délices,
c'est qu'après avoir joué ces grandes musiques immortelles, ma
mère, le profil penché, comme celui d'une très jeune fille,
inventait sa propre musique. Elle chantait sa chanson intérieure
avec ses doigts sur les notes du piano. Sa musique était appuyée
par des accords un peu hésitants, qui cherchaient leur propre
vie, et qui soudain la trouvaient. C'était la vie éphémère de la
musique, de l'émouvante musique qui ne sera jamais notée dans
les livres. C'était la poésie, la meilleure poésie qui ait jamais été
écrite.

52 femme ? [R Je lui disais, ptmr l'ef] Elle me disait 52 faudrait [A bien]
que tu te maries 58 elle [R me disait] s'écriait 64 prénom — ma pauvre
[A Bernadette,] tu gâtes 75 joué [A sa suite en B mineur des oratorios de Mozart et
Chopin, Chopin...] <Nous ne tenons pas compte de cet ajout dans la marge
supérieure.> ces grandes 82 qui n a jamais < Nous corrigeons selon l'usage.
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6. La terre est-elle ronde?

Dans le même temps que l'on m'enseignait le petit
catéchisme, on me disait également que la terre était ronde.
Moi, je n'en savais absolument rien. Je devais avoir à peu près
l'âge vénérable de quatre ou cinq ans. J'étais, comme on dit,
faisant l'admiration de ma famille, un enfant précoce, sachant
déjà lire, écrire, compter (jusqu'à cent ou presque), et même
dessinant et peignant sur des cartons jaunes, des formes incon-
grues, aux couleurs violentes et crues que mes parents, et leurs
amis, interprétaient comme les signes du génie.

Quant à moi, j'étais parfaitement ahuri, innocent, et très
malheureux et perdu. On me donna une gouvernante. Elle était
très stupide, et peut-être sadique, elle me baignait six ou sept
fois par jour, me savonnant plus que de raison. Mes sens
n'étaient pas éveillés, à cette époque; ma pudeur, déjà, l'était.
On remercia la gouvernante et l'on me confia à la directrice
d'un couvent de filles pour la journée, dirigé par les Religieuses

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: fragment de 13 feuillets manuscrits
(12,5 x 20,3 cm) au crayon, numérotés de I à XIII au milieu de la marge
supérieure (BNQM 204/3/1). Def inscrit au coin droit de la marge supérieure
des dix premiers feuillets; titre «La terre est-elle ronde» au milieu de la marge
supérieure, f. I.

7 cent [A ou presque) ] , et même dessinant [A et peignant, R des formes incon-
grues] sur des cartons 8 incongrues, [R avec des A aux] couleurs 10 génie.
// [R Pour A Quant à] moi 11 parfaitement [A ahuri, AR et] innocent, [A et
très malheureux et perdu.] [R de] On me donna 15-17 éveillés, [R mais je me
plaignis A à cette époque. Ma pudeur, déjà, l'était.] On [R renvoya A remercia] la
[R bonne] gouvernante et l'on [R m'envoya dans un A. me confia à la directrice d'un
couvent] de filles, [A pour la journée <?>] dirigé

5

10

15



LA TERRE EST-ELLE RONDE ? 33

de la Providence. Il n'y avait pas encore de collège de garçons
dans mon village. Parce que je possédais, à cette époque, un
esprit dit vif, lequel j'ai perdu depuis longtemps, la gracieuse
jeune fille du couvent, la première aux concours, me prit sous sa
protection. C'était une belle fille, du plus loin que je puisse me
souvenir <?>, de dix-sept ou dix-huit ans, elle me tenait sur ses
genoux, moi, l'enfant génial, et si ma mémoire ne me trompe
pas, cela était loin de me déplaire. Cette jeune femme a eu,
depuis, six ou sept enfants, est depuis longtemps grand-mère,
elle ne me reconnaîtrait pas si nous nous rencontrions par le
hasard de la route ou des trains, et moi non plus. Je dois ajouter
qu'elle a toujours été parfaite, qu'elle n'a pas eu un geste équi-
voque <?> pour l'enfant que j'étais alors.

Dans ce très jeune âge dont je viens de vous entretenir, deux
vérités étaient tenues pour essentielles, vous l'ai-je dit déjà, celles
du petit catéchisme, et celle que la terre était ronde.

Puis-je vous avouer que depuis des années, je n'ai pas tenté
d'approfondir les assertions que comporte le petit catéchisme.
Je préfère les prendre comme des vérités, je ne suis ni prêtre ni
théologien. Mais les affirmations scientifiques, médicales, ou
géographiques, me sont très sujettes à caution. Il m'est arrivé,
dans ma jeunesse aventureuse, et curieuse, de fréquenter des
cliniques de médecins, des laboratoires de scientistes, et aussi de
tourner autour du monde.

19 village. [R Comme A Parce que] je possédais 20 esprit [A dit] vif, [R
que] lequel 20 longtemps, la [R grande A gracieuse] jeune fille du couvent,
[A la première aux concours,] me prit 22 fille, [A du plus loin que je puisse <me
souvenir ?>] de dix-sept [A ou dix-huit] ans 24 si [R mes souvenirs A ma mé-
moire} ne me trompe [R nt] pas 25 jeune [R aux cuisses chaudes AR au chaud
séant A femme] a eu [A , depuis,] [R sept] six [A ou sept] enfants, est [R devenue]
depuis 27 si [R je la] nous nous rencontrions 28 hasard [R des trains] de la
route 28-31 plus. [A. Je dois ajouter qu'elle a toujours été parfaite, qu'elle n'a pas eu
un geste <équivoque?> pour l'enfant que j'étais alors.] // Dans 32 essentielles,
[R je viens de vous le dire A vous l'aide dites <sic> déjà,] celles 35 d'approfondir
les [R vérités A assertions] que comporte 36 suis [R pas théologien] ni prêtre ni
théologien. [R Les A Mais les] affirmations [R géographiques] scientifiques
38 sont [R <partielles?> A très sujettes à caution.] Il 39 aventureuse, [R mais
A et] curieuse 40-43 scientistes, et [A aussi] de [R voyager A. tourner] autour du
monde. // [ R Sans doute quand A Quand] j'avais [A l'âge très vénérable de] 4 ou 5
ans, ma mère m'emmenait, dans une voiture, [R traînée par A une Victoria, à]
deux
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34 PROSES DIVERSES

Quand j'avais l'âge très vénérable de quatre ou cinq ans, ma
mère m'emmenait, dans une voiture, une Victoria à deux che-
vaux, conduite par un cocher qui devint plus tard, à l'heure de
l'automobile, le chauffeur — mais qui n'a jamais su conduire
une auto de façon convenable —, ma mère m'emmenait, le long
de la rivière qui divisait notre village, dont nous étions —je ne le
dis pas par vanité — les seigneurs et nous allions prendre un
verre de lait chez un de nos fermiers. Ma mère ne pouvait souf-
frir le goût du lait. Ni moi. Il nous fallait, avec subtilité, pour ne
pas blesser nos hôtes, vider nos verres le long de la Victoria, de
façon à ce qu'ils ne s'en aperçoivent pas. Puis ma mère rebaissait
sa voilette, les remerciant avec le sourire merveilleux qu'elle a
toujours eu. Quand la voiture était partie:

— Ne sois pas scandalisé, le lait m'a toujours donné mal au
cœur. Et toi aussi n'est-ce pas?

Le cocher Philippe, métis de Huron et de [Blanc], peut-être
indiscret, mais cela se passait dans un moment du monde qui ne
reviendra jamais, dans lequel les maîtres et les domestiques for-
maient une famille qui se tenait, comme ces globes gris-bleu de
guêpes nichés aux faîtes des ormes, disait du haut de son siège :
«Je n'aime pas le lait, moi non plus, madame.» J'appris plus tard
qu'il aimait exagérément le whisky pur.

J'entrepris alors mes voyages seul. J'avais dix-huit ans. De
Halifax à Vancouver, flânant un peu partout, partant pour deux
mois, demeurant six mois1.

1. C'est en 1919, au début de l'été, que Grandbois entreprend sa traversée
du Canada. Ce voyage qui le mène jusqu'à Seatde et Los Angeles dure sept mois.

48 nous [R prenions un A allions prendre un] verre de lait chez [A un de]
nos 51 blesser [R les A nos] hôtes 51 Victoria, [R mais] de façon 52 mère
[R relevait A rebaissait] sa voilette 53-55 avec [R un A lé] sourire merveilleux
[A qu'elle a toujours eu] me disait [A quand la voiture était partie] : [R Je ne joue pas le
jeu A Ne sois pas scandalisé,] le lait 57 Philippe, [A métisse de Huron et de
<Blanc?>,] peut-être 58-61 qui ne reviendra [R it] jamais, [D où S dans]
lequel les maîtres et les domestiques [A pouvaient] formaient [R un monde
A une famille] qui se tenait, comme ces globes [A gris-bleu] de guêpes
[R pendus A nichés] aux faîtes
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7. «En 1908 environ...»

En 1908 environ, il y eut une inondation à Saint-Casimir-
de-Portneuf. Des barrages avaient été rompus par la rage des
eaux, les pluies et la fonte des neiges à la fois nourrissaient dans
le printemps précoce ce déchaînement des forces de la nature,
le flot mugissant avalait ponts et maisons riveraines, la rivière
Sainte-Anne, pacifique et sereine d'habitude, et bordée de
saules, de hauts peupliers, d'ormes centenaires et, plus haut vers
le nord, de sapins touffus, rageait et se gonflait démesurément
et envahissait le village et sa petite rue rectiligne, son orgueil.
Les enfants, que l'on avait rassemblés en hâte dans le couvent
des religieuses, en retrait, construit en pierre de taille au som-
met d'une colline, riaient et battaient des mains. Des chevaux
morts venaient tournoyer dans les remous de boue au pied
même du bâtiment. Au premier matin, à l'aube, le reflux, et le
paysage détruit, sans herbe, sans vert, les pommiers et les ceri-
siers déjà en fleurs dénudés et couchés comme pour mourir. Ce
pays riche d'oiseaux n'avait plus un seul cri d'oiseau. Tout était

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : manuscrit à l'encre de 2 f. recto-verso
(22,5 x 17 cm) numérotés I-II au centre de la marge supérieure, dans les pages
détachées d'un carnet (n° 51), feuilles quadrillées. Titre courant «Images du
monde» au-dessus de la numérotation. Mention «Janvier 15, 61» dans le coin
gauche de la mage supérieure du f. I. Mention « Canada» <souligné> dans le coin
droit de la marge supérieure des deux feuillets (BNQM 204/ 6/58).

3 barrages [R s'étaient effondrés A avaient été] rompus 4 neiges [R
avaient A à la fois] nourrissaient 8 haut [R dans A vers] le nord 15 l'aube,
[R dans] le reflux
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36 PROSES DIVERSES

désert. Une grande vallée de boue jaune et grise, comme les
deltas des fleuves d'Asie après les inondations. Et soudain —
j'étais parmi les enfants réfugiés au couvent —, j'aperçus une
petite cage de bois, au bas de l'escalier principal, dans laquelle il
y avait un lapin. Je me précipitai, il avait les yeux rouges, j'ouvris
la petite porte, il bondit, me mordit un doigt jusqu'à l'os, et
s'enfuit.

22 bois, [A au bas de l'escalier principal] dans laquelle il y avait un lapin.
[R II semblait] Je me précipitai 24 il [R se] bondit 24 l'os, et [A s'en] fuit
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8. «Le matin clair...»

matin clair. La nuit avait été si douce, lunaire, qu'elle
laissait à peine cette clarté rejoindre les premières lueurs de
l'aube. J'avançais dans la décharge du lac avec un aviron feutré,
les castors construisaient une digue. Le canoë était silencieux
comme cette aube, et solennel. Et je voyais les castors s'affairer,
battre de leur queue leur petit barrage, — j'étais à l'affût, à
l'indienne —, leur corps lisse et brillant comme celui des
loutres, ils rongeaient à grandes dents les troncs des bouleaux
frais. Ils étaient en famille. Les chefs dirigeaient l'opération. Le
bouleau coupé, à parties égales, ils le transportaient devant
l'écluse qu'ils construisaient. Un petit se montrait tout à coup,
œil vif, mais comme écorché. Le poil n'était pas poussé. La mère
le faisait rentrer dans son trou d'un coup de patte. On reprenait
le travail.

Tout cela a duré trois ans, quatre ans, j'avais dix-huit, dix-
neuf et vingt ans. À la fin, peut-être sentaient-ils ma présence.
Un jour, un imbécile, un braconnier, a tiré des coups de fusil là-
dedans. Jamais plus de castors. Les survivants ont émigré vers le
nord, la baie de James. Le castor est l'animal le plus pudique qui
soit, et le plus libre.

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: manuscrit de 2 f. (22,5 x 17 cm) à
l'encre, sur papier quadrillé, dans les pages détachées d'un carnet. Titre courant
« Images du monde » au centre de la marge supérieure ; numéroté Vl-VII à droite
de la marge supérieure et daté «janvier 17/61» à côté du n" VI (BNQM 204/6/
58).

16 dix-neuf [R ou A et] vingt ans. [A A la fin, peut-être sentaient-ils ma
présence.] Un jour, un imbécile, [A un braconnier] a tiré [R un A des] coups 21
libre. // [R a] avait Sacrale conçu l'idée de la République. La vraie. <Nous ne conser-
vons pas cette dernière phrase dont la cohérence est douteuse.>
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9. Lucette

G était en novembre, à la tombée de la nuit, dans mon
village. Les pays du nord ont des jours courts. Mon village était
blotti aux pieds des Laurentides, lesquelles forment une chaîne
de montagnes allant de l'est à l'ouest; des glaciers ont fait les
bouleversements nécessaires — il paraît qu'il y a des millions
d'années que cela s'est produit —, à l'époque dite cambrienne;
à cette époque, prétend-on, ni Rome, ni Paris ni Moscou n'exis-
taient car noyées sous les eaux, mais mes Laurentides existaient,
les sommets comme des îles; ensuite, tout cela s'est remis en
place, avec des milliers d'années, mais je ne suis ni géographe ni
savant, Dieu merci; je me contenterai donc de raconter ma
petite histoire, qui n'a d'ailleurs aucune sorte d'importance.

Ce soir de novembre, j'étais accablé par une sombre mélan-
colie. J'étais inquiet et poète. J'avais surtout dix-sept ans, ce qui
est l'âge dangereux, et j'avais relu la veille certains poèmes de
Vigny («La Mort du loup», «La Maison du berger»), «La Nuit
d'octobre» de Musset; et j'avais tiré d'un tiroir à clef, doublé

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : manuscrit de 7 f. à l'encre (22,5 x
17cm), sur feuilles quadrillées détachées d'un carnet, numérotées Xl-XVII au
coin droit de la marge supérieure. Sous le chiffre XI, la mention «Chroniques
du demi-siècle». Titre «Lucette» à gauche de la marge supérieure du f. I (BNQ
204/6/58). Nous avons modifié la ponctuation et introduit des alinéas, pour
plus de clarté.

7 produit, [R mais je ne m] à l'époque 13 d'importance. [R Si l'on se place
du point de vue de une des hautes métaphysiques.] Ce soir de novembre, [Rje me sem-
blais accablé] j'étais 15 ans, [A ce} qui 16 veille [R les A certains} poèmes
de Vigny, [A la Mort du loup, la Maison du berger] la Nuit
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LUCETTE 39

d'un cadenas, des poèmes écrits à l'encre violette où j'exprimais
mes idées très romantiques à propos de la vie, que je ne connais-
sais pas, et des femmes, que je ne connaissais que par les Contes
de Maupassant. Et je prenais le tout très au sérieux. Je songeais
beaucoup au suicide depuis quelques mois. J'allais errer dans le
cimetière. Je longeais les berges de la rivière Sainte-Anne.
J'embrassais ma mère distraitement. Ce qui m'empêchait de me
suicider, c'était la forme. La pendaison me semblait ignoble:
l'œil révulsé, le sexe dressé, et les bras le long du corps. La
noyade: on vous retrouve huit jours après, le corps gonflé, les
membres rongés par les brochets. Le fusil de chasse —j'en pos-
sède un; le revolver, j'en possède également un —: tout à coup,
si l'on se rate, l'on devient aveugle pour la vie, ou idiot intermit-
tent, ou paralysé; car je lisais les journaux, donc je réfléchissais à
tous ces problèmes en me promenant sur le pont du village,
quand je rencontrai soudain Lucette.

Ah Lucette! Elle était tout à fait le contraire de ce que
j'étais, sauf pour l'âge. Mais lorsque je m'exténuais à descendre
des rivières à la nage, à monter des chevaux sauvages à poil, à
errer dans la forêt, l'hiver, chaussé de raquettes indiennes, elle,
Lucette, habitait à l'extrémité du pont du village, où son père
tenait une petite épicerie, sans bouger, l'admiration du papa et
de la maman, elle était ronde comme une petite boule, avec une
bouche rouge sans fard, l'odeur forte et saine. Elle me dit,
Lucette: toi, je t'aime. Et comme c'était une fille pleine de sang
et de précision <?>, [ayant de] la suite dans les idées, elle me prit
le visage entre ses deux mains et m'embrassa sur la bouche, et
même un peu entre les lèvres. C'était la première fois de ma vie
que cela m'arrivait, puis elle me dit: viens, nous serons plus tran-
quilles, je connais un petit coin. Le petit coin, c'était un hangar,
une vieille remise derrière la maison de son père, il y avait du
foin, nous en revenons à Trenet1 couchés dans le foin.

1. Nous supposons que Grandbois fait ici allusion aux paroles d'une chan-
son de Charles Trenet.

18 j'avais [R revu} tiré 36 sauf [A pour] l'âge 38 indiennes, [A die]
Lucette habitait [R au boul] à l'extrémité 40 épicerie [A sans bouger, l'admira-
tion du papa et de la maman,] elle
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40 PROSES DIVERSES

II s'est passé ce qui se passe généralement dans ces cas-là;
Lucette a pris toutes les initiatives ce premier soir; j'étais fort
nigaud pour les œuvres de la chair. Quelques jours plus tard, j'ai
imposé ma façon d'être confortable dans l'amour, il fallait que
l'on s'accordât. Et puis, l'été a passé. Nous étions de tels gosses
que les vieilles filles, les veuves aigries, les mauvaises langues
enfin du village ont oublié de prévenir nos parents par le noble
moyen de la lettre anonyme. Même le curé et le vicaire n'ont pas
cru devoir s'en mêler, car Lucette allait à confesse tous les
samedis, elle avait peur de mourir en état de péché mortel et de
vivre éternellement dans les flammes de l'enfer. Quant à moi,
comme je dévorais, à part Vigny, Voltaire et Montesquieu, je ne
croyais plus à rien. Les doutes me sont venus par la suite. Et
Lucette, ah chère Lucette de cet été, Lucette de la paille de la
grange, des bords de la rivière sous les saules, des creux de rocs
profonds comme des cavernes, de la nudité ingénue, de
l'étreinte maladroite et magnifique, je n'ai jamais appris ce que
tu es devenue; peut-être es-tu morte, ou vivante et grand-mère;
peut-être aussi liras-tu ces lignes ?

52 ce [R soir] premier 53 chair, [R plus tard] quelques 65 rocs
[A profonds] comme 67 jamais [R .CM A affltris] ce 68 morte, [R ou
quand] ou 69 peut-être [A aussi] liras
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10. « II y avait l'odeur... »

1 y avait l'odeur, la forêt, le souvenir d'une jeune femme

charmante que j'avais quittée, sans raisons, avec le prétexte d'un
long voyage, et qui avait pleuré, me le cachant, nos amis
m'avaient mis au courant, c'était un début d'automne mer-
veilleux, les feuilles mortes sous nos pieds, il y en avait encore
aux arbres, rouges, jaune doré, comme à nos érables canadiens,
Dugas vieillissait, il était bucolique et mélancolique, les grandes
allées des grands jardins de France, l'automne, portent à la poé-
sie, à la tristesse, ils nous font penser à des êtres que nous avons
aimés et qui sont disparus, j'étais fort jeune alors et tout à coup
dans cette allée tapissée de feuilles mortes, j'ai pensé à ma mort,
d'une façon violente, comme si j'avais reçu un coup de poing en
plein visage, c'était au cœur c'est plus terrible, les coups de
poing j'étais habitué, j'avais fait, comme tout poète qui se res-
pecte, — Robert Choquette entre autres — de la boxe dans ma
jeunesse, j'avais pensé souvent à la mort, et depuis ma plus ten-
dre enfance, mais je ne pensais pas à ma propre mort, au vieillis-
sement peut-être qui la précédait, à la déchéance physique, à
l'enlaidissement, aux cheveux, aux dents que l'on perd, à ces
femmes qui ne vous souriraient plus très gratuitement rue
Royale ou sur la Croisette de Cannes, à cette plongée dans la
mer à Port-Gros, entre ciel et terre, nu et magnifique comme un

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: fragment de 14 feuillets (12,5 x
20,3 cm) manuscrits au crayon, numérotés de I à VII et de 8 à 14 au centre de la
marge supérieure et ne comportant ni titre ni ponctuation autre que les virgules
(BNQM 204/3/1).

2 [R Cependant] II
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42 PROSES DIVERSES

roi des légendes, à cette force mystérieuse et exaltante de ce que
l'on nomme la jeunesse, je ne pensais pas véritablement à beau-
coup de choses, j'aimais les belles femmes et Gérard de Nerval
— et Vigny —, j'aimais aussi, pour son sourire, ses yeux et mes
bras, une femme étonnante qui s'appelait Nancy, j'étais très heu-
reux et je me croyais fort malheureux, quand j'étais à Cannes je
partais pour Madrid, quand j'étais à Rome je voulais être à
Pékin, quand j'étais à Port-Gros je regrettais Paris, ma vie senti-
mentale était aussi inconséquente, il y a tellement de jolies
femmes au monde, c'est comme les beaux tableaux, il y a Vinci
et Van Dongen, il y a Renoir et Greco, on ne choisit pas, on
passe de l'un à l'autre, ce sont les hypocrites et les snobs qui pré-
tendent le contraire, on peut aimer également les Champs-
Elysées et la petite place d'un village perdu du Mexique, ou le
rivage désert d'une mer Adriatique, ou l'Alpe, les beautés du
monde sont prodigieuses, Dieu était un grand homme, à travers
les maladies, les guerres, la vieillesse, la mort, il nous a égale-
ment laissé quelques beautés, quelques miettes d'admiration et
d'exaltation, le sens d'une certaine grandeur inquiète, et l'hor-
reur de nos violences, j'étais assez mélancolique, j'avais épuisé
les plaisirs de Paris, ceux de Cannes, les bars, les jolies femmes,
les courses de la Côte, j'allais à Port-Gros pour pouvoir nager,
vivre un peu, sans musique d'orchestre, sans maîtresse, sans la
cravate noire tous les soirs, sans baisements de main, j'arrive à
Port-Gros et je la vois, elle que je fuyais, elle était là sur la jetée
que je connaissais si bien, combien de crépuscules avais-je passés
sur cette pointe de la mer, ou avec mon bateau, ou nageant
entre l'île et Bagaud1, il n'y a plus beaucoup de paradis au
monde, entre les années 20 et 40, Port-Gros était certainement
l'idée approximative de ce que l'on peut imaginer du Paradis,
mieux que Capri, car il n'y avait pas là d'Américains alcooliques,
d'homosexuels actifs, de bateliers à ceinture rouge pour tou-
ristes, d'angelots pour les messieurs fatigués ou pour les dames
octogénaires.

1. Grandbois écrit Boyaud; nous corrigeons. L'île Bagaud se trouve en face
du village de Port-Cros.

35 hypocrites [A et les snobs] qui 55 actifs, [R et] de bateliers à ceinture
rouge pour touristes, [R Port-Cros, les gens de Port-Cros] d'angelots pour les mes-
sieurs [R âgés A fatigués] ou pour les dames
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11. « II y avait des vagues... »

1 y avait des vagues bleues, puis violettes, puis mauves,
puis rosés sous le soleil. Puis, soudain, de l'or. Je criais de joie.
J'avais vingt ans.

J'avais vingt ans et je criais de joie pour tout ce qui
m'enchantait. J'étais poète. J'étudiais le droit. Vous comprenez?
J'étudiais le droit dans mes moments libres, qui étaient rares,
j'adorais la vie, je mordais à la vie comme à un beau fruit mûr. Je
ne craignais rien. Pourquoi craindre? L'époque était apparem-
ment tranquille et douce. Et il suffisait d'embrasser les petites
filles dans le cou...

Je ne pense pas qu'à cette époque il y ait eu quelqu'un qui
ait aimé la vie plus que moi. Tout pour moi était enchanté.
L'aube et la nuit m'étaient également dévastatrices. Je brûlais, je
touchais des dix doigts le feu, je redevenais intact. Avec ce petit
sourire insolent que seuls mes amis connaissent, mais que mes
amis connaissent-ils de mon âme secrète, de mes pleurs? Un
homme ne pleure jamais. Mais un homme seul! Qu'en dites-
vous, notaire !

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: fragment de 4 feuillets (12,5 x
20,3 cm.) manuscrits au crayon, paginés de I à IV à droite de la marge
supérieure, sans titre (BNQM 204/3/1).

2 bleues, puis [R rouges, soudain A puis violettes, puis mauves, puis rosés]
sous le soleil. [R De l'or. A Puis, soudain, de l'or.] Je criais
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Puisqu'il faut l'avouer, j'ai pleuré. De vraies larmes d'enfant.
J'ai pleuré parce que je n'avais plus rien d'autre à faire. Le déses-
poir, la route, devant moi. C'était à Notre-Dame, à Montréal. Je
pleurais, à sanglots. Au début de juin. J'avais trente ans.

Mais attendez-moi. Lisez-moi jusqu'au bout. Je veux que
vous lisiez cette histoire. C'est une histoire vraie. J'ai longtemps
hésité à l'écrire. Parce que c'est une histoire trop vraie.

25-26 lisiez [R ceci A cette histoire.] C'est une histoire vraie. J'ai longtemps
[R cru] hésité à l'écrire. Parce [R qu'elle était A que c'est une histoire] trop vraie.
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12. «Tout était bien fini...»

out était bien fini, semblait-il, tout était à recommencer.
Le petit héritage n'avait pas servi à grand'chose1. Certaines
dettes pour le bateau, des arriérés d'assurances, une robe, un
complet, la tenue du défunt; tant qu'à celui-ci, le défunt, tout le
monde l'aimait bien, dans la famille, même ses arrière-petits-
enfants, il racontait des histoires, il riait toujours, jamais de
sautes d'humeur, c'était un ancêtre gai, il n'y en a pas tellement,
il ne racontait pas d'histoires, je me trompe, il racontait toujours
«son histoire», c'était son voyage vers l'Australie, à bord d'un
voilier, il y avait eu des pirates chinois, le manque d'eau douce,
des accalmies mortelles et des cyclones extravagants, c'était tou-
jours la même histoire, mais le vieux marin était malin; il la
rebrodait chaque fois qu'il la racontait, pour les petits enfants
c'était merveilleux...

1. Grandbois évoque ici la mort de son grand-père, décédé en 1908. Ce texte
beaucoup plus tardif fait allusion aux difficultés financières de Grandbois après
son retour d'Europe, en 1939.

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : fragment sans titre de 3 feuillets
manuscrits (12,5 x 20,9 cm) au crayon, numérotés de I à III au centre de la
marge supérieure (BNQM 204/3/1).

15 merveilleux, car disait-il, [R le A l'arrière] grand-père, qui prenait
Interruption du manuscrit, dont nous ne retenons pas le dernier membre de
phrase .>
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II

PROPOS SUR LA LITTÉRATURE ET LES ARTS

Les textes réunis dans cette section recouvrent un registre très
large allant d'un ouvrage controversé, publié il y a plus de trois cents
ans, à la peinture contemporaine, et d'une réflexion sur la nature de la
poésie à des considérations sur l'impact culturel de la radio et de la télé-
vision.

Un classement rigoureusement chronologique de ces textes serait
incertain, compte tenu d'un écart possible entre l'écriture et la publica-
tion et, pour les inédits, d'une datation problématique. Nous commen-
çons par «Le faux malentendu», qui est sans doute le plus ancien, en
terminant par V « Introduction aux Lettres de la religieuse
portugaise » dont la publication est la plus récente. Cela nous permet,
en suivant un ordre chronologique approximatif, de regrouper d'abord
trois textes où il est surtout question de peintres et de peinture. Les quatre
textes suivants, dont deux sont inédits et vraisemblablement incomplets,
présentent une réflexion sur la poésie et sur le statut du poète dans la
société. Cette question a véritablement obsédé Grandbois. Pas moins de
vingt-sept fragments, variant de un à dix-huit feuillets, multiplient les
tentatives pour préciser les réflexions en ce sens. On pourrait croire que,
comme lorsqu 'il veut écrire sur son ami Dugas, cette question le touche de
trop près pour qu 'il arrive aisément à formuler une pensée claire. Les
incipits eux-mêmes disent souvent cette difficulté: «Or la poésie ne peut
être facile... », «Parler de poésie...», «La poésie est un art difficile... »,
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«La poésie est singulière... », «La poésie habite le cœur... », « Que dire de
la poésie...». Seuls deux de ces textes nous ont paru suffisamment
achevés pour être repris ici. Ils résument de manière assez juste, croyons-
nous, le point de vue que l'écrivain fait partout valoir: que notre société
ne prend pas la littérature au sérieux, consacrant les vedettes du sport
mais ignorant (ou méprisant) les poètes.

On verra que, dans sa réponse à une enquête du Devoir sur le rôle
de la critique, comme dans la conférence qu'il donne en 1957 sur la
radio et la télévision, Grandbois porte sur la société un jugement beau-
coup plus nuancé et modéré. Il faudrait alors en conclure que son point
de vue a pu varier selon les époques de sa vie, mais aussi selon les
circonstances: un écrivain qui répond aux questions qu'on lui pose
réagit moins spontanément, peut-être, que lorsqu'il se confie à lui-
même... «Je goûte peu les confessions publiques» exprime dans son titre
même cette distinction, ce qui n 'empêche heureusement pas Grandbois,
dans ce texte écrit à l'occasion de la mort de Gide, de livrer des confi-
dences extrêmement éclairantes sur sa formation d'écrivain: en s'oppo-
sant à Gide, c'est sa propre nature d'écrivain qu 'il définit.

Les deux derniers textes de cette section en constituent une conclu-
sion naturelle. Malgré sa brièveté, «Depuis la naissance» (paru en
1960) demeure une réflexion dense, d'une très grande profondeur, sur la
poésie. Quant à l'«Introduction aux Lettres de la religieuse
portugaise» (paru en 1967), on y trouve une prose remarquablement
inspirée et personnelle de Grandbois sur ce chef-d'œuvre de la littérature
universelle aujourd'hui reconnu, mais encore tenu en suspicion, au
Québec, à l'époque où cette «Introduction» a été écrite.



1. Le faux malentendu

e veux parler ici du malentendu qui existe entre le public
et l'artiste. Malentendu qui a toujours existé. Qui existe encore.
Et qui, selon toute vraisemblance, existera toujours.

En art — musical, poétique ou plastique —, le public cher-
che ses habitudes, exige même de les retrouver. Il répugne aux
formes nouvelles. Énergiquement. Celles-ci lui apparaissent de
véritables attentats dirigés contre l'intégrité de son intelligence.
Elles bouleversent l'ensemble des règles qui ont aidé de former
sa façon de voir, de sentir, de comprendre, de juger. Il se voit
lésé, volé. Ces farceurs vont-ils l'obliger de reprendre l'éduca-
tion de son goût? Son refus d'accepter s'accompagne parfois,
tant il y met de véhémence, de mouvements révélateurs apparte-
nant davantage à l'exercice surprenant et brutal de la force
qu'au désir de s'enrichir de beautés qui lui étaient jusqu'alors
demeurées étrangères.

Au Salon de 1853, Napoléon III cravache un tableau de
Courbet. Au Salon de 1865, l'Olympia de Manet provoque un
début d'émeute. Il y a deux ans, Picasso divisait Paris en deux
camps1. Tout cela est extrêmement flatteur pour les arts, qui
peuvent susciter la haute fièvre des émotions.

1. En 1944, Picasso avait adhéré au parti communiste, en refusant cependant
de soumettre son art aux canons du réalisme socialiste. D'où certaines polé-
miques qui ont suivi notamment la création du Charnier (1945).

TEXTE DE BASE : «Le faux malentendu», Liaison, vol. 1, n" 4, avril 1947,
p. 227-229.

VARIANTE : dactylographie de 5 f. numérotés de 1 à 5 à droite de la marge
supérieure, sous le titre courant «Le faux malentendu» (BNQM).
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Le grief avoué du public: «Je n'y comprends rien.» Le grief
qui lui dent peut-être le plus au cœur, mais qu'il n'avouera
jamais : « Ces pseudo-novateurs me prennent pour un imbécile
congénital, pour une poire vraiment trop mûre, pour un qua-
druple crétin.» Ne pas comprendre, être dupe surtout.

Monet, ce géant barbu, musclé, ami de Rodin, de Clemen-
ceau, lesquels n'avaient point précisément la réputation de
petits esthètes efféminés et coupeurs de cheveux en quatre,
déclare tout naturellement: «Tout le monde discute et prétend
vouloir comprendre, comme s'il fallait comprendre, alors que,
simplement, il faut aimer.» Et Picasso ajoute: «Le fait que je ne
lis pas l'allemand, qu'un ouvrage allemand est pour moi du noir
sur du blanc, ne veut pas dire que la langue allemande n'existe
pas, et je ne songerais pas à en blâmer l'auteur, mais moi-
même2. »

Ce que le public, trop engagé, trop enraciné dans ses habi-
tudes trop sentimentales, ne semble pas tenter de vouloir com-
prendre, c'est qu'un art statique serait le suicide de l'art. Donc,
sa négation absolue. Car l'artiste a dû, dès les premiers grands
cycles du commencement des mondes, ajouter à la représenta-
tion graffitique de l'élan, du sanglier, du rhinocéros que tra-
çaient, sur les parois humides de leurs cavernes, nos ancêtres
troglodytes.

Plus près de nous, Raphaël, Vinci, Rembrandt, Delacroix,
Cézanne, dans la merveilleuse précision qu'ils voulaient attein-
dre, qu'ils ont atteinte, ont marqué, dans le paroxysme, jusqu'à
l'immortalité, la forme d'art qui seule convenait à leur génie.
Mais à chacun d'eux, le public regimbait, insultait. La loi du
prince, à l'époque où il y avait encore des princes, avait pu sau-
ver les premiers. Les démocraties ne sauvent rien du tout, sauf
les barbons officiels, qui sont condamnés d'avance, de leur
vivant. Mais c'est un doux gril, douillet et doré et qui leur tient
bien chaud. Et qui est la honte de notre civilisation.

Si toutefois nous en avons une.

2. Nous n'avons pu identifier la source de ces citations attribuées à Monet et
à Picasso.
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Cette parenthèse : II semble étrange que la réaction du
public, vis-à-vis des choses de l'art, ne soit pas la même vis-à-vis
des choses de la science. Le public se plaint de ne pas com-
prendre l'art dit moderne. Mais il accepte avec la plus belle séré-
nité, sans le moindre battement de cils, les livres de Freud, les
calculs de Poincaré, les spéculations d'Einstein, les données de
la physique ondulatoire de M. de Broglie, qui lui semblent
choses toutes gratuites. La découverte et l'usage de la pénicilline
ne l'émeuvent pas, et cet avion-bolide dont la vitesse dépasse la
vitesse du son ne le trouble pas davantage. La bombe atomique
l'a quelque peu surpris, il la craint parce que les Russes peuvent
un jour s'en servir contre lui. Mais la peinture de Rouault le fait
bondir. De la plus noble indignation.

Ce malentendu n'est qu'un faux malentendu. Ne tient qu'à
la notion du temps. Napoléon III offre plus tard la croix à
Courbet, qui la refuse. L'Olympia occupe une des meilleures
cimaises du Louvre. Van Gogh, qui tout le long de sa pathétique
existence n'avait réussi qu'à vendre une toile, réunit aujour-
d'hui, dans son exposition de l'Orangerie, tous les connaisseurs
du monde. Et les plus grands artistes. Et les marchands de
tableaux les plus avides. La mine d'or n'est pas au Transvaal, ni à
la Noranda, mais dans les fonds jaunes des tableaux de Van
Gogh, qui s'est tué un soir, avec une toute petite balle brillante
de revolver, parce qu'il n'avait plus de quoi manger. Ou de quoi
boire. Ce qui revient au même. Et Picasso triomphe. Et vive son
triomphe. Avec ou malgré Guernica.

Il y a le public. Mais il y a aussi l'artiste, malgré qu'on en
doute. M'est-il permis maintenant de parler de ce pelé, de ce
tondu, etc...

L'aventure de l'artiste est la plus étonnante qui soit. Et la
plus dramatique. Dans le sens que nous fournissent les éléments
familiers de la tragédie grecque, où le héros doit vaincre d'insur-
montables obstacles. Mais où la vulnérabilité du héros prend
soudain un relief excessif, et le condamne du coup. Qui se sou-
viendrait d'Achille, n'eût été le talon?

74 les [R amateurs A connaisseurs] du
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L'artiste ne joue que sur deux portes de sortie: la gloire ou
l'oubli. Mais ces tombeaux, pour lui, possèdent le même vide, la
même sécheresse. Il sait que le public goûte surtout les morts
éprouvés. Les morts célèbres. Bien étiquetés, soigneusement
classés, cloués au mur, comme ces papillons épingles au tableau
de l'entomologiste. Des morts de musées, avec la patine définiti-
vement glacée du génie.

L'artiste reconnu de son vivant sent déjà rôder autour de lui
l'odeur fade de la mort. Car son art ne peut être définitif. Il le
sait. Dans le moment même où il est acclamé, un jeune homme
inconnu, mal lavé, en chandail, dans un grenier futile, prépare
des voies différentes et plus lumineuses. Le public a toujours
raison, avec le temps. Le public est Moloch. Et l'artiste est fatale-
ment dévoré, brûlé par Moloch. Mort ou vivant.
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2. La bohème

Les classifications, comme vous le savez, sont toujours
quelque peu arbitraires. Mais on ne peut malheureusement s'en
passer. Les manuels de littérature, les Histoires de l'art nous
apportent par petites tranches bien définies, réparties tout le
long des siècles, les divers mouvements, les nombreux soubre-
sauts, les réactions parfois violentes des formes les plus colorées
du talent et du génie de l'homme dans son besoin et dans sa
volonté de création. Mais il n'en est pas ainsi de la vie de
bohème. Et d'abord, comment la définir exactement? Et quelles
en sont les limites, les frontières ?

On s'accorde assez volontiers pour reconnaître en François
Villon le premier grand patron de la bohème. Il fréquente
d'abord la Sorbonne, se lie avec des étudiants, puis s'engage
bientôt, avec de mauvais garçons, dans une existence de tire-
laine, de rapines, est accusé de meurtre, échappe de justesse à la
potence, et connaît la paille humide des cachots, ce qui n'est

VARIANTES: I: manuscrit de 24 f. (12,5 x 20,3 cm) numérotés I, 2-24 à
droite de la marge supérieure, sur papier à en-tête du Musée de la Province, ce
qui permet de dater le texte de 1962 (compte tenu de l'allusion à la rencontre
avec Picasso). Le manuscrit commence par «Mesdames et messieurs», non biffé
(BNQM 204/2/12); II (texte de base) : Texte dactylographié de 7 f. , paginé de 1
à 7 au milieu de la marge supérieure (BNQM 204/2/12). La mention «Mesda-
mes et Messieurs», inscrite au début du texte puis biffée, semble indiquer qu'il
s'agit d'une conférence ou d'une causerie radiophonique : cette dernière hypo-
thèse paraît plus vraisemblable, la dactylographie ressemblant à celles faites à
Radio-Canada, mais nous n'avons pu retrouver la trace d'une publication ou
d'une diffusion.
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pas, à l'époque, une vaine figure de rhétorique. Mais il est poète

avant tout, ses Ballades et ses deux Testaments nous en
apportent le témoignage indéniable.

Si nous rejoignons d'un bond le Grand Siècle, la bohème
change d'aspect. Le Roi, les Seigneurs épargnent aux musiciens,
aux écrivains, du moins épargnent en partie, car on se souvient
des ennuis de Molière, de Racine, les affres d'une bohème sans
issue au moyen de pensions et de dons.

Et puis viennent les Encyclopédistes. Voltaire s'en tire avec
la plus grande habileté, entouré de vieilles dames dévouées,
d'une nièce un peu folle, et protégé par Frédéric de Prusse1, qui
ajoutait à l'art de la guerre le goût de la musique, du théâtre, et
des lettres. Voltaire était un bohème organisé.

Et voici les noms prestigieux des grands romantiques.
Chateaubriand, Lamartine habitent leurs terres, Alfred de
Vigny, sombre et désespéré, donne la Mort du Loup, Stendhal
écrit le Rouge et le noir, et cette émouvante Chartreuse de Parme,
entre deux missions consulaires, Alfred de Musset se noie dans
l'absinthe, Victor Hugo, marié jeune, partagé entre Dorval et
Juliette Drouet2, se retire très tôt du monde grouillant des jour-
nalistes, publicistes, gazetiers, librettistes, échotiers, boulevar-
diers, et autres gens de plume, c'est-à-dire après la fameuse
bataille d'Hernani où Théophile Gautier, vêtu d'un pourpoint
rouge, combat vaillamment, parmi les hurlements des étudiants:
«À bas les bourgeois» — et parmi d'autres expressions que la
morale conventionnelle empêche de rapporter. Hugo ne fré-
quente plus les cafés. Debout devant un haut pupitre, le poète
du siècle forge les vers de la Légende des Siècles et crée les héros
des Misérables et de Notre-Dame de Paris. Jean-Jacques Rousseau, à
la façon de Voltaire, pratique une bohème d'invité perpétuel.

1. Frédéric II de Prusse. Voltaire vécut à sa cour de 1750 à 1753.

2. Marie (Delaunay) Dorval, comédienne comme Juliette Drouet, était la
maîtresse de Vigny. D'après André Maurois, Juliette Drouet était jalouse de
Marie Dorval, qu'elle soupçonnait d'avoir une liaison avec Hugo. Voir Olympia ou
la vie de Victor Hugo, Paris, Hachette, 1954, p. 247.

33 I Vigny [A , sombre et désespéré, donne la «Mort du loup», Stendhal] écrit
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Et voici Murger. L'auteur des Scènes de la vie de bohème débute
très tôt dans la littérature en collaborant à un journal satirique,
le Corsaire^, et il se trouve plongé en pleine bohème. Il écrit très
difficilement et cherche l'inspiration dans l'alcool et le café. Il
tente un moment de se livrer à la peinture, mais sans succès.
Possédant une santé très fragile, il n'a pas atteint sa vingtième
année quand il doit faire un premier séjour à l'hôpital. Il devra y
passer la majeure partie de sa trop brève existence.

Les personnages qu'il décrit dans son œuvre capitale
existent tous, il a à peine modifié leurs noms, ce sont ses amis, le
romancier Schaunard4, le poète Rodolphe, le peintre Marcel, le
philosophe Colline, leurs compagnes, Musette et Mimi. L'hiver,
ils se rencontrent dans un petit café de Montparnasse, et l'été
vont flâner sur les Boulevards. Murger meurt à trente-neuf ans.
Ses derniers mots: «Pas de musique! Pas de bruits! Pas de
bohème5.»

Puccini écrit d'après le roman de Murger un opéra en
quatre actes qui est joué à Turin, puis à l'Opéra-Comique de
Paris. Il obtient un succès extraordinaire. Mais un succès extrê-
mement posthume pour Murger, puisqu'il est mort depuis
quarante ans6.

Je me permets ici de citer quelques mots du Docteur
Cabanes, qui s'est penché sur le sort des artistes de la bohème:

3. Cette revue se nommait plutôt Corsaire-Satan: «À partir de 1846, il
[Murger] publie dans le Corsaire-Satan, en feuilletons payés 15 francs d'abord,
puis 20 à cause du succès, ce qui devait devenir les Scènes de la vie de bohème»
(E. Geisenberger, préface à Scènes de la vie de bohème, Paris, Julliard,
«Littérature», 1964, p. 14). La première édition des Scènes de. la vie de bohème
paraît en 1851.

4. Grandbois écrit Chaunard. Contrairement à ce que prétend Grandbois,
Murger aurait inventé tous ses personnages, sauf Schaunard, auteur de Souvenirs
(Paris, Charpentier, 1887).

5. «Delvau a rapporté que Murger, en mourant, râla ces derniers mots: "Pas
de musique ! Pas de bruits ! Pas de bohème ! " » (Augustin Cabanes, Autour de la v
de bohème, Paris, Albin Michel, p. 82).

6. Murger meurt le 28 janvier 1861, trente-cinq ans (et non quarante) avant
la création de l'opéra de Puccini, en 1896.
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Comment finissent les serviteurs du verbe? Sujet de vaste étendue et
de quel intérêt émouvant! À côté d'un Victor Hugo, qui vécut
presque nonagénaire, sans connaître aucune défaillance, que
d'autres fauchés en plein labeur, sans avoir pu accomplir leur tâche!
Les noms se pressent sous notre plume: Baudelaire, Verlaine,
Gérard de Nerval, Maupassant, Alphonse Daudet, Flaubert, Balzac
le génial; tant d'autres encore... Comment sont-ils morts ceux-là?
Presque tous par le cerveau ou par la moelle : folie, ataxie, paralysie,
provoquées sinon déterminées par le surmenage imposé à l'organe
noble; par l'abus, aussi, pour quelques-uns, des poisons de
l'intelligence: opium, alcool, café, tabac. La littérature, on l'a dit,
est une maîtresse terrible, qui fait chèrement payer ses faveurs. Ses
étreintes, si elles ne sont pas toujours mortelles, sont dangereuses,
et combien de débutants seraient découragés s'ils se doutaient de ce
que représente d'effort l'ascension des sommets accessibles au très
petit nombre, et que seuls de rares privilégiés atteignent. Des nom-
breuses causes qui peuvent amener la fin prématurée des écrivains
— nous entendons les écrivains dignes de ce nom — nous n'en
retiendrons dans ce chapitre qu'une, la plus navrante: la misère7.

En 1830, à Paris, Berlioz donne la Symphonie fantastique, ins-
pirée par une adaptation que fait Alfred de Musset des Confes-
sions d'un opiomane anglais 8. Nous nous trouvons dans une
période ultra romantique, chacun écrit ses Confessions. Franz
Liszt transcrit cette œuvre pour le piano, et lui assure le succès
définitif.

Prosper Mérimée fait également partie de cette bohème
dorée. L'ami fidèle de l'Impératrice Eugénie mystifie le Tout-
Paris de l'époque en donnant dix comédies sous le titre de
Théâtre de Clara Gttzw/9, présentant l'auteur comme étant

7. A. Cabanes, op. cit., p. 7-8. Grandbois cite les premiers paragraphes de
l'ouvrage, sous-titrés «Le martyrologe des écrivains: ceux qui meurent à
l'hôpital».

8. Il s'agit d'une traduction de Confessions ofan English Opium Eater (1822) de
Thomas de Quincey. Un biographe de Berlioz donne le début de la Scène aux
champs de Chateaubriand comme première source d'inspiration. «Une autre
source était les Confessions d'un mangeur d'opium de Quincey, dans une version
française d'Alfred de Musset publiée en 1828» (David Cairns, Berlioz, vol. 1: La
naissance d'un artiste, 1803-1832; trad. Dennis Collins, Paris, Pierre Belfond,
1991, p. 361).

9. Publié en 1825.
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«l'arrière-petite-fille du tendre Maure Gazul... née d'une
bohémienne, sous un oranger, dans le royaume de Grenade».

Ce théâtre est publié, et profite de plusieurs éditions succes-
sives.

Et c'est Gérard de Nerval. Lui se prête également trop
volontiers à cette vie de bohème arrosée d'absinthe et parfumée
d'opium. Par un petit matin pluvieux, on le trouve pendu à un
réverbère. Crime, suicide, le mystère de sa lamentable mort ne
fut jamais éclairci. L'enchanteur de Sylvie laisse ces derniers
mots énigmatiques: «La nuit sera noire et blanche10.» Et nous
nous rappelons ces vers :

Où sont nos amoureuses,
Elles sont au tombeau,
Elles sont plus heureuses,
Dans un séjour plus beau11.

Dans les premières années de notre siècle, la vie de cafés,
qui résume en quelque sorte la vie de bohème, atteint son plus
haut point. Peintres, sculpteurs, poètes, musiciens, dramaturges,
se rencontrent dans leurs antres habituels. C'est la belle époque
insouciante pour les artistes, que la politique n'intéresse guère.
Car il y a l'affaire Dreyfus, celle du Panama, qui divisent la
France en deux camps. En 1914, le tocsin fatidique de la guerre.
Les jeux sont finis. Les artistes, comme tous les citoyens, doivent
abandonner l'absinthe pour le gros rouge, le pinard, et pa-
taugent dans la boue des tranchées.

10. «Ne m'attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche» (lettre à sa
tante, madame Alexandre Labrunie, le 24 janvier 1855 [veille de sa mort].
Gérard de Nerval, Œuvres complètes, «La Pléiade», NRF Gallimard, 1993, t. III,
p. 912). Grandbois avait transcrit la phrase complète dans le carnet 51 (BNQM),
de même que sur un feuillet détaché de petit format (BNQM 204/2/21).

11. « Les Cydalises », dans Petits châteaux de Bohème.

107 I sa [R triste A lamentable] mort
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En 1919, en 1920, un renouveau des arts, Jean Cocteau
réunit les «Six» et fonde «Le Bœuf sur le toit»12. Les «Six»:
Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Auric, Arthur Honneger,
Francis Poulenc, et Germaine Tailleferre. Tous atteignent la
célébrité à des degrés ou paliers différents. Cocteau, le futur aca-
démicien13, joue à la bohème, à la bohème dorée lui aussi. Pen-
dant ce temps, les cafés de Montmartre et de Montparnasse
regorgent d'artistes. Dans Paris seul, on prétend qu'il s'y trouve
quelques dizaines de milliers de peintres, cinquante mille, pour
préciser. Il est bien inutile d'ajouter que ces artistes ne mangent
point à leur faim tous les jours. Et il ne suffit pas d'aimer l'art
pour être un bon artiste. Ceux qui n'ont pas suffisamment de
talent, ou de chance, car la chance existe en art comme ailleurs,
il suffit d'examiner le «cas Bernard Buffet»14, celui-ci était pré-
paré pour sa chance, ce qui est tout le secret, — ceux qui ne sont
pas préparés finissent garçons de restaurants, portiers de boîtes
de nuit, d'autres, plus sagement, retournent dans leur province.
Dame Fortune est capricieuse.

Chez les Canadiens, l'on pratique également la bohème. Au
Nigog, à Montréal, Paul Morin, Victor Barbeau, Philippe
Laferrière, Philippe Panneton, Roger Maillet15 discutent,

12. Jean Cocteau n'a été, en fait, que le porte-parole du groupe des Six. «La
compagnie des Six venait de se créer sous le patronage d'Erik Satie, vrai maître,
inventeur d'une musique "maisonnière". Les Six furent Auric, Poulenc,
Honegger, Germaine Tailleferre, Durey et Darius Milhaud. Groupe délicieux,
dans le sillage duquel évoluait une sorte de collégien de génie, when they are so
élever, they never live long, Raymond Radiguet» (Léon-Paul Fargue, le Piéton de
Paris, suivi de D'après Paris, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire», 1993, p. 48).

13. Cocteau sera élu à l'Académie française en 1955.

14. Buffet connaît une grande notoriété à partir de 1947, notamment auprès
des collectionneurs américains. Grandbois suggère que Buffet manquait de
talent, ce qui rencontre le jugement de certains historiens de l'art. Chose
certaine, Buffet est devenu très riche, et très rapidement.

15. La liste des écrivains nommés et les activités prêtées au groupe corres-
pondent à une description de la «Tribu des Casoars» plutôt qu'au groupe du
Nigog. La Tribu des Casoars réunit à partir de 1913, autour de Philippe La
Perrière et Victor Barbeau, plusieurs jeunes écrivains dont certains, qui rentrent
de Paris, constitueront le mouvement du Nigog: les poètes appelés exotistes, parce
qu'ils préféraient l'exotique esthétique parisienne au régionalisme dominant au
Canada. Grandbois a signé la préface de Philtres de poisons de Philippe La
Perrière (Montréal, Éd. Cerbère, 1954).

125 I Cocteau assemble les II Cocteau [R assemble A réunit]
les 134 I inutile [R dédire A d'ajouter] que
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écrivent, peignent, et donnent des soirées que les mères de
famille ne goûtent pas outre-mesure, car on a l'audace d'y invi-
ter des jeunes filles. Et des jeunes femmes aussi.

Plus tard, à Paris, Jacques-Emile Brunet16 sculpte, Alfred
Pellan cherche et trouve sa voie, et s'affirme bientôt comme le
maître de sa génération. On le rencontre tous les matins au café
du Dôme, à Montparnasse, où il vient faire sa provision de ciga-
rettes à tabac noir. On y voit le peintre Georges Duquel17 de
Québec, qui fait des escapades à Montmartre, pour en rapporter
des toiles au ton vif et coloré. D'autres Canadiens fréquentent
plutôt le Quartier Latin, le café d'Harcourt et quelques établis-
sements du boulevard Saint-Michel deviennent leur lieu de ren-
contre favori. Ce sont René Garneau l'essayiste18, Jules Bazin le
chartiste19, Gérard Morisset20, architecte, dessinateur et critique
musical.

D'autres Canadiens encore ont installé leurs pénates à Saint-
Germain-des-Prés, et plus particulièrement au café des Deux-
Magots et à la brasserie Lipp. On peut y voir les musiciens Roy
Royal, Léo-Pol Morin, Jean Beaudet, les architectes Marcel
Parizeau21, Antoine Monette, Paul Rousseau, le peintre Robert

16. Décédé en 1977, Brunet s'était installé à Paris en 1924. En 1927, il
sculpte un monument à Wilfrid Laurier, qui sera installé sur la colline parlemen-
taire à Ottawa.

17. Certaines toiles de Duquet (mort en 1967), connu surtout pour ses
paysages d'hiver et certaines murales d'églises, se trouvent au Musée du Québec.
Voir Visages du monde, p. 634.

18. Très proche de Grandbois durant son séjour parisien, René Garneau
lui ouvrira les portes de Radio-Canada après 1940.

19. Né en 1905, Jules Bazin a séjourné à Paris entre 1929 et 1935. À titre
d'historien de l'art, il a beaucoup collaboré avec Gérard Morisset, autre ami de
Grandbois. Il est décédé en 1995.

20. Décédé en 1970, Morisset est l'auteur de nombreuses chroniques et
monographies sur l'art traditionnel. C'est lui, alors directeur du Musée du Qué-
bec, qui fit engager Grandbois au service de publicité de ce musée, en 1961.

21. Architecte et décorateur, Marcel Parizeau (mort en 1945) a dirigé le
département de décoration d'intérieurs de l'École du meuble de Montréal, de
1936 à 1945. Avec Antoine Monette (1867-1961), il est chargé en 1935 de la
construction de l'ambassade de France à Ottawa, terminée en 1937.
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Pilot22, le docteur Ernest Tétrault, Pierre Dupuy qui prépare un
roman23, et mon cher et vieil ami Marcel Dugas24, le plus
bohème de tous, bien qu'il s'en défendît avec véhémence, car il
craignait que cette réputation pût nuire aux très minces
fonctions qu'il remplissait aux Archives canadiennes. Certains
de ces Canadiens que je viens de mentionner sont disparus, mais
ils ne cesseront de vivre dans le souvenir de ceux qui les ont
connus et aimés, qui ont partagé avec eux ce bref moment de
jeunesse qui est le temps de la bohème.

Je me permets de terminer ce petit propos par un souvenir
personnel. Dans les années de l'après-première guerre, j'avais
rencontré dans les cafés de Montmartre et de Montparnasse un
peintre du nom de Pablo Picasso. Il était déjà célèbre à cette
époque, mais il n'avait pas atteint à la célébrité mondiale. J'ai
revu Picasso l'année dernière25, à Cannes. Et comme je lui
exprimais certaines idées à propos du temps écoulé, il me
répondit soudain: «Le temps n'existe pas pour les poètes et les
artistes.» Il me fixait de ses petits yeux perçants et brillants
comme des diamants noirs. Sa jeune femme souriait.

La vie de bohème est dangereuse, certes, si l'on n'en sort
pas à temps.

22. Robert Pilot (1898-1967) semble le seul Canadien anglophone à avoir
fréquenté cette bohème. On le considère comme un peintre paysagiste de
second ordre.

23. Ce roman de Pierre Dupuy, plus tard ambassadeur du Canada à Paris et
commissaire général de l'Exposition universelle de Montréal en 1967, s'intitule
André Laurence, Canadien français (Paris, Pion, 1930, 246 p.).

24. Voir infra, p. 400.

25. Grandbois fait un voyage en France et en Italie avec Marguerite
Rousseau, en 1960-1961, grâce à une bourse du Conseil des Arts du Canada.

169 I réputation nuisit [R à la très mince} aux II réputation [R
nuisit A pût nuire] aux 175 I propos [R avec A par] un 179 I J'ai [R
rencontré A revu] Picasso
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3. «Trois taches noires...

TJLr<rois taches noires sur une toile de deux pieds par quatre
ne justifient rien1. La révolution en art comme en politique
exige un talent sûr, et de la profondeur. L'imitation, et le plagiat
conscient ou inconscient ne peuvent conduire qu'à des 5
impasses. Il est possible de constater que la peinture de beau-
coup de jeunes artistes canadiens n'est que du leurre. Ils ne
semblent ou ne veulent pas s'apercevoir que chacun perce leurs
ruses. Mais leur manque de courage, leur apparente facilité,
leur générosité dans la copie ne pourront tromper — selon un
mot fameux — tout le monde tout le temps2. Nous exigeons une
peinture honnête.

Il y a eu une certaine période, avant la dernière guerre, où
des peintres, à talents divers, s'étaient rassemblés. On les nom-
mait le «Groupe des Sept». Ils étaient talentueux, conscien-
cieux, peignaient des feuilles d'érables comme elles le sont,
c'est-à-dire admirables, et les arbres de nos forêts, et nos lacs, et

1. On peut penser que Grandbois vise ici les émules de Borduas.

2. Allusion à la formule attribuée à Abraham Lincoln à propos de la
démocratie, voulant qu'on ne puisse tromper « tout le monde, tout le temps ».

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : fragment de 8 f. ( 12,5 x 20,3 cm ) au
crayon, numérotés 1-FV et 5-7 (le dernier feuillet non numéroté) à droite de la
marge supérieure (BNQM 204/2/26). Sans titre, sur papier à en-tête du Musée
de la Province; ce texte est donc postérieur à 1961.

4 talent [R certain] sûr 5 conduire [R à rien A qu'à des impasses]. Il 6
peinture de [A beaucoup} de jeunes 8 semblent [A ou ne veulent] pas 8
chacun [R devine A perce] leurs
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nos rivières, et ne tentaient pas de faire du sous-Picasso ou du
Matisse de second ordre. Depuis Pellan, qui apportait un souffle
nouveau à notre peinture, qui ? Deux ou trois (X, celui-ci, celui-
là) , le reste, des plagiaires, qui se sont mis à plagier les deux ou
trois autres, et surtout Pellan. L'indifférence du public, et
surtout son ignorance, ont fait que personne n'y a vu clair. De
petits millionnaires, enrichis dans les textiles ou autres produits,
ont joué aux Mécènes. Autant d'enlevé sur l'impôt du revenu.
La grande foire organisée des ignares, du snobisme, des femmes
nouveaux-riches à petit chapeau ridicule, pérorant et jaspinant
dans les thés-cocktails.

Nous voici loin de la peinture. De l'art. De l'art honnête.
Loin des blousons noirs ou gris, qui se veulent tous artistes, à
condition de ne pas travailler. Pour le voyageur assez curieux, il
n'a qu'à aller dans les petits cafés des rues qui avoisinent Radio-
Canada3.

Le vieux cultivateur, le rentier à petites rentes, au fond de la
province, qui a engagé ses terres pour son garçon, un artiste de
Montréal, pensez donc! Celui-ci fume, boit, rit. Et ne fait rien.
Au vrai, il fera un jour quelque chose, c'est-à-dire une dépres-
sion nerveuse, très opportune, et il se laissera entretenir par ses
parents, de retour à sa campagne, en critiquant tout, naturelle-
ment, pour la fin de ses jours. Pensez voir, c'est l'artiste ! Il écrit
d'ailleurs aussi pour la littérature, qui est sœur jumelle de la
peinture. Un poètereau4 de collège, ayant commis un sonnet,
lequel d'ailleurs est tiré de Musset ou de Vigny ou plus souvent
de Victor Hugo, lequel était plus prolifique, est sacré génie par

3. Allusion à l'époque où, dans les années cinquante, les jeunes peintres se
tenaient surtout rue Mackay ou Bishop, près de la Maison de Radio-Canada,
située alors sur le boulevard Dorchester (maintenant René-Lévesque) Ouest.

4. Grandbois écrit poèteron: nous corrigeons.

21 plagier [R Pellan.] les deux ou trois autres, et [A surtout] Pellan
24 produits, [R se sont faits] ont 27 ridicule, [R et jaspinant] pérorant 30
noirs [A ou gris], qui 31 le [R curieux, il n'a] voyageur assez curieux, [R pour
le voir,] il n'a 34 cultivateur [A le rentier à petites rentes] du fond de [R St-
Hyacinthe A la province], qui 36 donc! [R L'autre A Celui-ci] fume 37-38
chose, [A C'est-à-dire] une dépression nerveuse, [A très opportune,] et il se lais-
sera [R porter A entretenir] par 39 campagne [A en critiquant tout, naturelle-
ment,] pour
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son professeur de Belles-Lettres. Le jouvenceau n'en reviendra
jamais. Comme il n'a aucun talent, il ne pourra même pas faire
partie de la rédaction d'un journal. Il vieillira dans son village,
remâchant l'injustice du monde, son incompréhension, il se
prendra pour le génie méconnu, et papa et maman abonderont
dans son sens. Les faux peintres, ils sont légion.

Que Dieu nous garde de trop de littérature, de trop de
peinture. L'on peut paraphraser ici un vieil ami à moi, avec qui
je faisais, les fins de jour de l'automne, le tour du Luxembourg5

— Trop c'est troffi. — Biaise Cendrars. Il ne feignait pas déjouer
le jeu, il le jouait, avec ses risques et périls.

5. Le jardin du Luxembourg.

6. Titre d'un ouvrage de Biaise Cendrars, paru en 1957.

54 Cendrars. [R II ne faisait] II

45

50

55



4. « Ce que je veux exprimer... »

G,le que je veux exprimer, c'est que le poète se nourrit du
sourire merveilleux de sa mère, de ses amours extravagantes, de
son petit bossu Julien, des vagues de l'Atlantique et du Paci-
fique, et tire, pour finir, ses mots de sa propre substance. Tout
est chanson, naturellement. Mais il y a des chansons tristes. Dans
notre pays, où la littérature n'a jamais été prise au sérieux — ce
qui est dommage, car la littérature a toujours été le meilleur
médium de propagande et l'on sait comment la France en a
profité et en profite encore1 — dans notre pays, nous préférons
le hockey2. Mais, et malheureusement, le hockey n'est pas un
objet d'exportation pour tous les grands pays du monde.

1. Peut-être une allusion aux textes d'écrivains français utilisés pour soutenir
le moral des Français et stimuler leur sentiment patriotique sous l'occupation
allemande, durant la Seconde Guerre mondiale.

2. Déjà dans sa préface aux Objets trouvés de Sylvain Garneau (1951), Grand-
bois oppose «le hockey, la politique et le coca-cola à la poésie». L'opposition
entre hockey et poésie, une constante chez lui, a pu être durcie par la célèbre
émeute provoquée au Forum de Montréal par la suspension imposée à Maurice
Richard, en 1955, à laquelle fait écho le roman d'Eugène Cloutier, les Inutiles, en
l'opposant, précisément, à l'indifférence de la société face à la mort du jeune
poète Sylvain Garneau (en 1953).

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Fragment de 20 f. numérotés de 2 à 16
et de 20 à 24. Le premier feuillet manque et il n'est pas sûr que le texte devrait
enchaîner du feuillet 16 au feuillet 20 (BNQ). Nous ne tenons pas compte du
début du feuillet 2 où le passage suivant semble terminer un développement
amorcé au feuillet I manquant: «l'on naît poète ou bossu. Un accident de la
nature <souligné>. Mon corps. Il n'y a donc pas de quoi s'en glorifier. »

8 dommage [R car la France] car [R z7] la 12 les [A grands] pays du
monde. [R L'Inde ou la Chine] L'Afrique
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L'Afrique, l'Inde ou la Chine préféreraient, je le suppose, — et
non seulement je le suppose mais j'en suis convaincu — un petit
poème. C'est bizarre, mais c'est comme ça. Et en Afrique, dans
l'Inde ou en Chine, l'on ne m'a jamais demandé si Monsieur
Bouchard était meilleur que Monsieur Richard3, mais quels
étaient nos meilleurs poètes, nos plus grands écrivains. Que
répondre? Nous n'avons ni meilleurs poètes, ni plus grands
écrivains. Et pourquoi? Pour beaucoup de raisons. La première
est celle-ci: le public se montre parfaitement indifférent à la
chose intellectuelle ou littéraire. Les universités, quand elles ont
délivré, si j'ose ainsi m'exprimer, leurs diplômes, affichent le
même mépris. Sauf pour la consécration officielle, doctorat,
présidence de survivance plus française qu'il convient, etc..., et
les messieurs de la politique demeurent cois. Rien n'intéresse
personne, dans le domaine de l'éducation et des lettres, sauf les
subventions, le crédit, le cachet, l'honneur. Les doctorats d'Uni-
versité se distribuent selon le succès matériel des hommes,
surtout politiques; si le parti change, — comme il arrive parfois,
n'est-ce pas? — une autre série de messieurs deviendront doc-
teurs, en ceci, en cela, et je ne puis m'empêcher de constater
que la pire prostitution du mérite et de la valeur est surtout pra-
tiquée par nos universités. Leurs recteurs devraient être plus
sages; leur violet4 ne m'épouvante pas. On peut être inconscient
sous toutes les couleurs. Encore ne faut-il pas exagérer. Ils
exagèrent. Je ne suis pas anticlérical. Cela n'est pas dans ma gou-
verne. Au contraire. J'ai toujours conservé, par exemple, de

3. «Butch» Bouchard et Maurice Richard, deux joueurs vedettes du club de
hockey Les Canadiens de Montréal, dans les années cinquante. Ce texte serait
postérieur à 1955.

4. Jusqu'à 1965, les recteurs des universités québécoises étaient toujours des
clercs, avec rang de prélat domestique et titre de «monseigneur»; ils portaient
un ceinturon violet.

13 suppose, [R un petit poème] — et 17 Richard, [R dans] mais
27 personne, [A dans le domaine de l'éducation et des lettres,] sauf 28 doctorats
[A d'Université] se distribuent [R ou A selon le] succès [A matériel] des 30 par-
fois, [A n'est-ce pas?—] une 32 je [R trouve A ne puis m'empêcher de constater]
que 33 est [A surtout] pratiquée 35 ne m'[R émeut A épouvante] pas
35 être [R imbécile A inconscient] sous 37 Je [R n 'ai jamais été A ne suis pas]
anticlérical. [A Cela n 'est pas dans ma gouverrne. Au contraire] J'ai 38 exemple,
[R avec A de] Msr Moreau <sio de Montréal, [R dans les rares trop A pour les troj>]

15

20

25

30

35

rares



66 PROSES DIVERSES

Monseigneur Maurault5 de Montréal, pour les trop rares
rencontres que j'ai eu l'avantage d'avoir avec lui, le meilleur
souvenir, celui d'un homme du monde digne et discret, souriant
et intelligent. J'ai eu également le grand plaisir de rencontrer
l'abbé Maheux6, plus talon rouge, mince comme le fil de l'épée,
aristocrate jusqu'au bout de l'ongle, disert, inquiétant. Le
chanoine Groulx est l'homme pour lequel j'ai la plus grande
admiration. Je n'accepte à peu près aucune de ses idées, il le
sait, je le lui ai dit déjà, je crois, mais j'aime sa grande sincérité,
son immense talent, et cette prodigieuse faculté de travail qu'il
possède. Je viens de vous parler de trois grands ecclésiastiques
[qui], chacun dans leurs moyens, se sont fait un nom dans notre
petit monde intellectuel. Cependant, jamais dans tous leurs
écrits, (à moins que je ne me trompe), ils n'ont fait allusion ou
été intéressés à la poésie actuelle. Tous les trois de ces abbés ou
chanoines ou évêques7 —je dis ceci sans ironie — ont eu les
meilleures tribunes, dans les journaux ou revues. Ils ont parlé de
toutes sortes de choses, sauf de la poésie. Ils l'ignoraient,
vraisemblablement. Elle les ennuyait. Il nous faut alors tourner
la page, nous poètes. Cela m'est bien égal. Je continuerai tou-
jours d'écrire de la poésie comme, lorsque j'étais jeune, je faisais
l'amour. Je ne le regrette même pas, malgré les péchés, dont je
me suis confessé d'ailleurs. Au moment même de la confession,
je tentais de regretter; plus tard, à la réflexion, malgré la men-
ace de la mort et de la damnation, je ne le regrettais plus, je me
complaisais même dans ces délicieux souvenirs. Serais-je
d'avance damné? J'imagine encore que la poésie, c'est-à-dire
son écriture, [est] encore la forme la plus pernicieuse de

5. Olivier Maurault, recteur de l'Université de Montréal de 1934 à 1955;
décédé en 1968.

6. Arthur Maheux (Grandbois écrit Mahtnî) (1884-1967), historien, a été pro-
fesseur au Séminaire de Québec et chargé de cours à l'Université Laval.

7. Aucun des trois ecclésiastiques mentionnés n'était évêque.

41 souriant [A et intelligent]. J'ai 42 rencontrer [R le] l'abbé 47 dit
[A déjà, je crois,] mais j'aime sa [A grande] sincérité, [R sa véhémence, — il\, son
[R talent] immense 50 notre [A petit] monde 52 n'ont jamais fait <Nous
corrigeons selon l'usage.> 54 chanoines [A ou évêques] —
je 57 vraisemblablement. [A Elle les ennuyait.] Il 60 pas, [R par <?>] mal-
gré le [A s] péché [A s], dont 65 damné ? [R troublant poème, appartenant à la
poésie, problème!] J'imagine
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l'esprit. C'est tout à fait gratuit, donc parfaitement idiot. Si vous
publiez une plaquette, un petit bouquin de poèmes, et si vous
avez par ailleurs à gagner votre vie, votre chien — pour me
servir d'une expression populaire —, s'il n'est pas mort, n'est
pas très fort. Le rebut de l'humanité, c'est le poète. Et tous les
pays s'en enorgueillissent lorsqu'ils meurent, quand ils sont bien
froids et raides dans leurs tombeaux, pour peu qu'ils en aient
un. Ce que je puis ajouter, c'est que la poésie est une drogue,
beaucoup plus pernicieuse que l'opium, que j'ai fumé, que l'al-
cool, que j'ai goûté aussi souvent qu'à mon tour, que les
femmes, dont on ne peut se lasser qu'à la dernière minute de sa
mort. La poésie a coloré ma vie et dans le même temps l'a
dévastée. Mais je dois l'en remercier quand même. Sans elle, je
n'aurais pas vu se gonfler, de la même façon, ces grandes vagues
de l'Atlantique, et je n'aurais pas senti ce ressac des houles du
Pacifique. Je n'aurais peut-être pas connu que j'avais un cœur,
qui tremblait dans ma poitrine comme un oiseau effrayé.

67 donc [A parfaitement] idiot 69 chien [A et pour me servir d'une expres-
sion populaire}, s'il 72 lorsqu'ils [R sont morts A meurent, quand ils sont] bien
froids [A et raides] dans le [A urs] tombeaux 78 et [R l'a en A dans le] même
temps [A l'a] dévastée. [A Mais] Je [A dois] l'en remercie [A r] quand 80 vu
[A se gonfler, de la même façon,] ces 81 l'Atlantique, [A et je n'aurais pas senti]
ce 82 Pacifique. [R avec] Je
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5. À propos de la poésie

ic dire de la poésie qui n'ait pas été dit, sur le large et
par le long, pour m'exprimer comme nos hommes de chantiers,
qui ont conservé l'instinct de l'image et le sens de la couleur?
Mais on ne les entendra pas pérorer sur ce malencontreux sujet.
Ce sera le fait des artistes, des poètes eux-mêmes, des étudiants
naïfs, et des bourgeois bien rentes, ces derniers se fichant d'elle
d'ailleurs, de son existence ou de son absence, comme de la
peau d'une vieille prune. Mais cela fait bien dans le décor, il faut
être à la page n'est-ce pas, et je dois ajouter très sérieusement
que l'on doit mettre chapeau bas — pour peu que l'on en porte
— devant ces nouveaux princes de l'économie nationale, et
devant les princesses, leurs épouses légitimes ou non, car ils font

TEXTE DE BASE: «A propos de la poésie», texte de 4 p., publié dans
Amérique française, vol. 10, n° 2, mars-avril 1952, p. 33-36. En p. 32, reproduction
du portrait de Grandbois par lacurto.

VARIANTES: manuscrit de 17 f. au crayon (12,5 x 20,3 cm), numérotés de
1 à 17 à droite de la marge supérieure, sous le titre (en p. 1 seulement)
«Remarques sur la poésie» (BNQM 204/4/7). On trouve aussi au fonds BNQM
(204/1/39) un fragment (inachevé et parfois incohérent) de 5 f. commençant
par «Que dire de la poésie» mais trop éloigné de celui-ci pour être considéré
comme une version antérieure.

2 dit [R par A sur] le 3 nos [R bûcherons, A hommes de chantiers,] lesquels
ont [A conservé} le [R sens et] l'instinct 5 Mais ce ne sont pas [R ces derniers A
eux] qui pérorent sur 6-8 Ce sont les artistes, les poètes, les étudiants et les bour-
geois bien rentes, [R qui A ces derniers] se [D fichent S fichant d'elle [R et] de son
existence 9 vieille [A peau de] prune [Rséchée], Mais 10 et [A j'ajoute] très
sérieusement [R je trouve] que l'on doit [R mettre A poser] chapeau 11 bas
devant 12 nationale, [R car ils ont fait l'ef] et [D les S ces] [A nouvelles] prin-
cesses 13 font au moins l'effort
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tous l'effort inouï de retenir les noms de deux ou trois titres des
minces plaquettes que mes confrères, jeunes ou moins jeunes,
réussissent de faire publier. Ici, il faut que nous nous compre-
nions. Ils ne retiennent que le nom des titres, sans plus. Et ils ne
risqueront jamais d'acheter le dernier chef-d'œuvre maladroit
du jeune poète inconnu. Pourquoi ?

Non par avarice, par ladrerie. Non. Tout simplement parce
que la littérature ne les intéresse pas, ne les a jamais intéressés.
Ni la peinture, ni la sculpture, ni l'architecture. On peut trouver
chez eux, parfois, de bons tableaux. Il fallait décorer le living-
room avec des toiles comme avec la tuile rosé, mauve ou violette,
la salle de bains. Sans plus d'intérêt. Ils se passionnent surtout
pour les exploits, au hockey, de «Butch» Bouchard ou de
Richard, pour la chasse du canard et du chevreuil, pour le golf,
pour la politique municipale, provinciale ou fédérale, pour la
boîte de nuit où gémit la dernière chanteuse importée
d'Europe, pour les fins de semaines dans le «Nord», où l'on
consommera beaucoup de whisky, en se tapant les pectoraux —
nous les virils, les vigoureux, les mâles ! —, ils peuvent se passion-
ner pour le prochain voyage éclair de Miami, pour d'innom-
brables choses encore. Sauf pour la littérature.

C'est leur droit. Personne ne peut le leur contester. Mais là
où je crois qu'ils abusent, c'est déjuger, critiquer, blâmer, dédai-
gner, rejeter, mépriser, louanger le travail des écrivains dont ils
ne connaissent même pas les œuvres. Par snobisme et par vanité.

14 retenir [A les noms de] deux 15-18 confrères [A jeunes ou moins
jeunes] réussissent [R à A de] faire publier [A chaque année. Il faut bien s'entendre.]
De retenir [R les A le nom des] titres. Car ils n'achèteront jamais le dernier 19-
28 poète encore inconnu. // Et pourquoi ? La raison en est très simple [A C'est que]
La littérature ne les intéresse pas, [R C'est leur droit. Ils sa- Leurs motifs sont peu con-
vaincants.] [A et] ne les a jamais intéressés. Ils se passionnent pour [A les exploits,
au hockey,] «Butch» Bouchard [R ou Richard, mais la] pour la chasse [R aux
A du] canard [R s] et [R aux A du] chevreuil [R s], pour la politique 29 où
[R chante une] larmoie [R une chan] la dernière 30 l'on boira beaucoup 32-
34 vigoureux — ils [R se A peuvent se] [D passionnent S passionner] pour le
prochain voyage [R en vitesse à A rapide, de] Miami, ih se passionnent pour
d'innombrables choses, sauf pour la 35 droit, et personne ne 35 contester. Là
où ils 37-39 rejeter et mépriser [R ici, ils outrepassent] le travail des écrivains
qui tentent de [R créer A d'alimenter avec de pitoyables moyens] [R et de toutes pièces]
une littérature canadienne. Ces faux juges, [A très solennels,] qu'ils aient au
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Ces faux juges, qu'ils observent au moins la décence du silence.
Je sais ce qu'il coûte de courage et d'efforts pour écrire et com-
poser un livre qui puisse à peu près se tenir debout, qui ne rap-
portera parfaitement rien à son auteur, sauf, dans quelques
rares journaux, certaines vagues appréciations de critiques que
personne ne lit, ou dans d'autres, des injures.

Certes, quand il s'agit de manifestations officielles, des
ministres, des recteurs, des présidents de la Société X ou Y, des
personnages très importants que l'on aura importés pour le
nom, c'est-à-dire pour le besoin de la cause, viendront clamer et
acclamer bien haut, sur tous les tons lyriques, la survivance fran-
çaise au Canada, le génie — unique — de la langue ancestrale,
le miracle des soixante mille de 1760, la culture que nous avons
héritée, et dont nous n'avons pas démérité. La culture! Tout le
monde, si j'ose dire, s'en balance absolument, sauf de celle de la
carotte, du navet, de la pomme de terre et du dollar.

Mais il y a les centenaires, les grands congrès historiques,
avec hermines, effets de manches, les universités, et le blablabla
suraigu. Et là, les écrivains ont la meilleure place. Dans les dis-
cours. Car ceux qui survivent ne sont généralement pas invités.
Ce ne sont pas des officiels. C'est ainsi. On les traite, sans le dire
littéralement, de doux fous inoffensifs. Mais on en parle beau-
coup. Quand ils sont morts. Fréchette, Crémazie, etc. Ça fait
bien, ça fait cultivé. Ça fait cours classique, lequel est bien vu,
croit-on, même dans le Zoulouland. Chacun ses illusions.

Les romanciers, les essayistes, les chroniqueurs, à la rigueur,
peuvent passer.

40 sais, parce que je l'ai éprouvé [A déjà,] ce qu'il [R en] coûte de travail pour
composer 41 debout et qui ne rapportera rien <soulignés>. [R Le ro-]
parfaitement 42-45 sauf quelques lignes [R dans la chronique] à la page de la
critique littéraire de quelques journaux et revues, lignes que personne ne lit. Certes,
lorsqu'il s'agit 45 officielles, universitaires ou autres, des 46 recteurs, [A des
présidents,] des personnages 48 pour le besoin, clamerontbien haut la survivance
française, [R la culture] au Canada, le génie de la 51-67 miracle étonnant de sa
réussite, la culture [R dont A que] nous avons héritée [A et dont nous n'avons pas
démérité]. Pourquoi ne pas être sincères ? La culture, tout le monde, [R si j'ose dire,]
s'en balance [A si j'ose dire], sauf [A de] celle de la carotte [R et] du navet et du
dollar ! Qu 'on laisse tranquilles les écrivains, qui sont à leurs yeux de doux fous inoffen-
sifs. // Elles poètes! Eh bien, ainsi ^««chacun lésait
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Mais les poètes!

Comme chacun sait, la poésie est la parente très pauvre, très
gangrenée, plutôt quelque peu lépreuse de la littérature. Ceux
qui en font l'exercice deviennent très inquiétants. Ce sont
encore des fous, mais qui pourraient devenir des fous dange-
reux, et je ne serais pas si étonné d'apprendre que certaines
camisoles de force ne leur fussent pas réservées, à l'occasion.
Cependant, dans notre pays, les poètes peuvent se targuer d'une
très importante immunité criminelle. Qu'ils assassinent père et
mère, épouse ou petite amie, on ne leur mettra jamais la corde
au cou. On les tient pour de parfaits aliénés.

Et encore pourquoi tout cela? J'imagine que la poésie facile
a remplacé la poésie authentique. C'est la chansonnette, au
micro, avec le bercement suave de la voix des ténors (légers) !
Naguère, à Montréal, la «Mer» de Charles Trenet a fait pâmer
nos critiques. Pour de la poésie, c'était de la poésie, et tout, et
tout. Mais que Paul-Jean1 Toulet, mais que Guillaume Apolli-
naire aient écrit des vers merveilleux et fluides et si discrets et
qui tintent à l'oreille comme le cristal de roche, à propos de la
mer, les critiques l'ignorent, ou du moins semblent l'ignorer.
Sans doute, ces véritables poètes n'étaient pas «chantés» dans
les bars ou les cabarets de nuit de Londres, de Paris, de New
York ou de Montréal. Ils n'exploitaient point la larme du coin

1. Grandbois écrit Jean-Paul.

67-78 pauvre [R de la société] très gangrenée de la littérature. Et lépreuse par
surcroît. Ceux qui en font l'exercice l'inquiètent. Ce sont des fous qui pourraient deve-
nir [A des fous] dangereux. Et les camisoles de force sont toutes prêtes pour les
recevoir, à l'occasion. La seule immunité sociale dont peuvent [R à la rigueur] jouir
[R à la rigueur] les poètes, [R le cas échéant,] s'ils commettaient un meurtre, [A par
exemple,] serait de n'être pas pendus pour [R /]assasinat. On les prend pour des
irresponsables intégraux. // Pourquoi tout cela? La fausse poésie a 78-80 authen-
tique. La chansonnette, au micro, avec le bercement de la voix des ténors pour
micro. La «Mer» de M. Charles Trenet fait 81 critiques. Mais que Jean-Paul
Toulet, que 83 des [R choses] vers 83-88 fluides, [A et si discrets <...> comme le
cristal] à propos de la mer, et son accompagnement de [R négro-américain] musique
négro- [R américaine] africo-américaine, non! Les critiques ne les connaissent [A même]
pas. Car ces poètes n'allaient pas chanter leurs poèmes dans les cabarets de nuit de
Paris, de Londres, de New York, de Montréal. Aujourd'hui, et particulièrement [R
dans nos pays A chez nous], les derniers oripeaux de ce qui reste de la poésie doivent
tirer la larme
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de l'œil — après trois whiskies —, le clair de lune, le béguin de
seize ans, et la rime immortelle de l'amour-toujours.

La chansonnette a remplacé la chanson, et celle-ci, le chant.
De sorte qu'il ne reste plus rien de la poésie. Bouchard a
détrôné Victor Hugo, et Lach2, Alfred de Vigny. Ainsi vont les
temps. Pour ma part, je veux bien continuer de croire que nous
sommes très hautement civilisés. Mais je ne le crierais pas trop
fort. On pourrait peut-être se moquer, un peu. À tort, naturelle-
ment, à tort. Bigre, pour qui nous prend-on ?

Pour des Iroquois?

2. Elmer Lach: avec «Butch» Bouchard et Maurice Richard, l'une des
vedettes du club de hockey Les Canadiens de Montréal dans les années
cinquante.

89-92 l'œil — [R entre A après] quelques [R whiskies A verres d'alcool —]
[R et] traiter de clair de lune, [R de son A du] premier béguin de seize ans, des [R
champs A jardins] de violettes et de [R marguerites A et de lilas,] du [R premier baiser
A tendre baiser], de l'amour-toujours <souligné>. Les rimes toutes faites sont bien
faites. (Un slogan que je livre volontiers à nos agences de publicité, sans [A réclamer de]
droits d'auteur.) La 91-92 et [R aussi A par là même,] le chant. Richard a
détrôné 93-95 Alfred de Vigny. Je veux bien croire que nous soyons
hautement 96 fort. Car on pourrait 96-98 moquer vraiment trop de nous. À
tort, naturellement, à tort! [R Car] [D bigre S Bigre] de bigre, pour qui [R veut-on
nous prendre A nous prend-on] ? Pour
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6. Littérature

N<os poètes ont de bien louables intentions. Les thèmes
où ils s'inspirent sont d'une rare noblesse.

Ils ont accoutumé de traiter des motifs classiques, éternels,
et ils le font avec un élan, un courage, une persévérance roman-
tiques plus qu'honorables. Je veux dire honorables pour eux, les
poètes. Mais pour eux seuls. Car si tant de candeur et tant de
vertu sont dignes de l'admiration la plus haute, il n'en résulte
pas moins que, du point de vue de l'art, et vis-à-vis du public le
moins averti, les résultats en sont étrangement déconcertants.
Le public qui lit, au pays, est un public de demi-culture. Il ne
recherche pas tant la beauté que son apparence, que l'illusion
de la beauté. La beauté ronge en profondeur, comme un cancer

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : manuscrit de 5 f. (20,9 x 27,0 cm) au
crayon, numéroté I-III et 4-5 à droite de la marge supérieure (BNQ 204/4/5).
Titre courant «Littérature». Dans la marge gauche du f. 4 (troisième paragra-
phe), on trouve la mention « (développer)».

2 thèmes [R dont A où] ils s'inspirent sont [R les plus nobles] d'une 3-
6 noblesse. // Ils traitent les [A Ils ont accoutumé de traiter des] motifs classiques,
[A éternels, et ils le font] avec un élan [R romantique qui les honore], un courage, une
persévérance [R qui les honorent] romantiques [R tout à fait A. plus
qu ] honorables 6 dire [R qui les honorent A honorables pour] eux 7 Mais
[A pour] eux seuls 8 vertu [R sont admirables, et tant de bonne volonté sont admira-
bles, les résultats que nous voyons] sont 9 l'art, [R les résultats A et] vis-à-vis 10
averti, [A les résultats] en 11 un [R pays de] public 12 beauté [A que son
apparence], que l'illusion 13 la beauté. [R La beauté pure l'effraie qui est par
essence même dépouillée A La beauté ronge en profondeur, comme un cancer d'or. Le pro-
fond l'éloigné.] Toute profondeur [A l'éloigné], l'effraie <Nous ne retenons pas cette
dernière phrase.> [D S'il S Il\ est
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d'or. Le profond l'éloigné. Il est de bon ton de dire que Racine
est un grand poète, et nos pseudo-intellectuels le disent. Oh
Racine! Ah Racine! Ils le disent parce qu'ils le croient. Et ils le
croient parce qu'on le leur a dit. Mais ils ne le pratiquent pas.
Ne l'aiment pas. Racine, c'est le songe d'Athalie, que l'on
apprend par cœur, dans les collèges, et de qui le monsieur
cultivé dit, parce qu'il a lu la Littérature du chanoine
Desgranges1: «II peint l'humanité telle qu'elle est, et Corneille,
telle qu'elle doit être ». Et voilà pour Racine.

Pascal a les honneurs, dans les conversations graves, du
«Cœur a ses raisons... », généralement récité sur un ton pénétré,
par une personne d'âge mûrissant que l'embonpoint rend
mélancolique, qui lit Guy Chantepleure2 et qui donnerait sa
main droite à couper pour entretenir une correspondance
hebdomadaire avec M. Pierre Benoît3. Quant à Voltaire, ses
arpents de neige lui ont fourni l'immortalité, et la haine à per-
pétuité des orateurs nécessaires aux fastes des cérémonies abon-
dantes, nationales et patriotiques, au moyen de quoi nos jeunes
gens sont instruits de ces modestes vérités, à savoir qu'ils appar-
tiennent à une race éminemment supérieure et que, bon sang
ne pouvant mentir, les Canadiens sont des parangons de vertu,
possèdent des intelligences rares, prouvent un génie remar-
quable dans l'exercice des arts, la connaissance des sciences et la
conduite de la vie, et par là sont dignes de l'admiration jalouse,

1. Le manuel de littérature française du chanoine Desgranges était en usage
dans la plupart des collèges classiques.

2. Sous le pseudonyme de Guy Chantepleure (Grandbois écrit de
Chantepleure), Jeanne Violet est l'auteur de nombreux romans larmoyants, très
populaires au début du siècle: Ames féminines (1902), le Baiser au clair de lune
(1908), Fiancée d'avril (1901), l'Inconnue bim-aimée (1925).

3. Outre son célèbre roman L'Atlantide (1919), Pierre Benoît a publié
plusieurs romans à trame historique, sentimentaux et idéalistes, qui ont connu
une grande popularité.

19 qui [D on S le] [A monsieur cultivé dit] parce [D qu'on S qu'il] a lu 25
récité [A sur un ton pénétré] par 30 des [R intellectuels distingués qui puisent cha-
que avides <?> A orateurs] nécessaires 31 patriotiques, [D de S par] [R quoi A
au moyen de quoi] nos jeunes gens [R apfrrennent que] sont [R familiarisés dans
l'agréable A instruits] de 32 appartiennent à [R la A une] race [A éminem-
ment] supérieure par excellence, et <Nous supprimons «par excellence», rendu
redondant par l'ajout.> 35 rares, [R et méritent] prouvent 36 dans [R la con-
duite] l'exercice 36 connaissance des [R choses A sciences] et la conduite
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quoique universelle, des peuples. Passons. Racine est respecté, je
veux dire ignoré, et il atteint des profondeurs humaines que le
mot d'esprit n'éclaire point. La demi-culture demande
l'aiguillon, la pétarade, le magnésium. Le calembour donne
l'illusion de l'effort. De l'esprit, et la note sentimentale. Car il y
a le mot d'esprit. Et parlez-nous de Cyrano. Le dernier, le seul,
le grand. Celui qui déclame d'une voix creuse, avec un faux nez
de carton, dans un décor de bleu de méthylène, que l'i du verbe
aimer se rehausse galamment d'un baiser. Ô mes sœurs, quelle
suavité !

On ne peut voir nulle part mieux que dans notre littérature
ce manque de maturité, sans quoi tout groupement humain,
quelle qu'en soit l'importance, ne peut véritablement compter
parmi les civilisations humaines. Et je crois que nulle littérature,
avec moins de mérites, ne fut plus louangée que la nôtre. Si cela
tient, pour une bonne part, à une inclination naturelle qui nous
porte à préférer les apparences aux réalités — le Canadien est
né orateur —, je n'imagine pas que le public soit responsable de
cette navrante pauvreté. Le public accepte ce qu'on lui donne.
Son indifférence vis-à-vis de notre production littéraire, ou du
moins ce qu'on est convenu d'appeler ainsi, plaide en sa faveur.
Cette force passive, ce refus d'accepter, cette résistance l'hono-
rent. Il n'est dupe que dans les circonstances officielles. Et ce
n'est point là goût qui défaille, mais patriotisme qui s'émeut; et
son patriotisme est nourri de discours. Pour les rhéteurs, hurler

38 respecté, [A je veux dire ignoré, et] il atteint 40 point. [R Car la dictature,
du cinéma dédaigne les lueurs sombres coupées d'éclairs.} La demi-culture [R exige A.
demande} l'aiguillon 42 sentimentale. [R Mais qu'il s'agisse} Car 47 suavité!
[R Rien ne peut donner plus que notre littérature} // On 50 soit [R le. nombre. A
l'importance}, ne [R compte pas A. peut véritablement compter} parmi 51 littérature

[A avec moins de mérites} ne 52 nôtre. [R Cela tient à plusieurs causes. Nos littéra-
tures doivent en assumer.} Si 53 à [R notre A une} inclination naturelle [R à la
vanité} qui nous porte à [R ne} préférer 55 orateur — [R il reste}, je 57
notre [R patrimoine, littéraire} production 58 ce qu'[D il S on} est 58 ainsi,
prouve en <Nous corrigeons selon le sens.> 58 faveur. [R C'est une apathie du
meilleur goût.] Cette 61 là [ R son] goût 61 mais [R son] patriotisme qui
s'émeut. [R Car on l'a habitué dans cette idée que. il imagine} et 62 discours. [R Nos
rhéteurs ont toujours accoutumé de se glorifier des plus hautes vertus] Pour 63 est [R
devenu] un 64 nationale. // [R Mettre en doute la réalite] La vertu [A s] est [A
faite] patriotisme
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que nous sommes vertueux est un devoir civique. La vertu
devient propriété nationale.

La vertu s'est faite patriotisme. Un mauvais écrivain, qui
exalte en mauvais français d'illusoires vertus raciales, trouve
place dans les bibliothèques publiques parce que le public aime
qu'on flatte sa vanité, qu'on la rassure, qu'on la truffe de
phrases graves et déclamatoires. Il ne prend pas garde que son
patriotisme est devenu un immense pharisaïsme. Les moins de
vingt ans se gonflent, rissolent <?> dans la peau de Dollard, les
autres mûrissent dans la redingote de Laurier. Nous sommes de
grands hommes. Mais le public, qui est chatouilleux vis-à-vis de
ses prérogatives nationales, l'est également vis-à-vis de son
temps. Il n'aime pas qu'on l'ennuie. Notre littérature le fait
bâiller. Et en ceci, notre public est semblable à tous les publics
du monde.

66 raciales, [R s'impose à nos lettres plus fortement] trouve 67 bibliothèques
du public parce <Nous corrigeons selon l'usage.> 68 vanité, [R et] qu'on la ras-
sure, [R à période fixe, avec des phrases graves et solennelles] qu'on la truffe 71 gon-
flent, [A rissolent] dans <Le passage de «II ne prend» à «grands hommes» est
encerclé et une flèche en marge gauche renvoie de «déclamatoires» à «Mais»,
avec mention « Patriotisme ».> 73 hommes. [R Ceci dépasse la littérature. Mais le
fait passer. Nos littérateurs le savent. <passage encerclé> La vertu patriotique crée la
vertu littéraire.] Mais [R le public A et s] qui est<Nous rétablissons le public, raturé,
sans retenir l'ajout.> 75 littérature [R l'ennuie] le 76 ceci [D le S notre]
public 77 monde [R qui AR lesquels A qui, s'ils] supportent [A à la rigueur] de
s'ennuyer gratuitement, Interruption du manuscrit, dont nous ne retenons pas le
dernier passage incomplet.>
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7. Je préfère qu'il en soit ainsi1

otre questionnaire ne laisse pas d'être embarrassant. Il
est en effet plutôt délicat de préciser, de fixer les «devoirs» de
ceux qui sont chargés précisément de vous juger. En outre,
Candide n'a-t-il pas dit, ou à peu près, que la culture de son jar-
din, etc... Mais enfin voici:

I - Quels sont les devoirs de la critique en général ?

J'imagine que le premier devoir de la critique est de tenter
de rendre justice à l'œuvre qu'elle analyse, ou commente, en
cernant au plus près ce qu'elle croit être la vérité. Mais où est la
règle d'or?

II - Quels sont les devoirs de la critique canadienne-française en

particulier ?

Les devoirs de la critique canadienne sont les mêmes, natu-
rellement. J'ajouterai cependant que la tâche du critique cana-
dien est plus complexe, plus ingrate que celle, par exemple, du
critique français. Ce dernier peut choisir, établir une sorte de
barème des valeurs, indiquer les sources, dessiner les grands cou-
rants, descendre ou remonter le fleuve. Paris a deux mille ans.
Chaque jour, on y publie une bonne douzaine de livres. Par le
truchement du dernier Vient de paraître, le critique français, si le
jeu des filiations l'amuse, et pour peu que le livre possède une

1. «La critique en procès (3)», le Devoir, 7 avril 1951. Les écrivains Alfred
Desrochers, Jean-Jules Richard et Alain Grandbois répondaient alors au ques-
tionnaire que nous avons intégré au texte pour plus de clarté. Le titre «Je
préfère qu'il en soit ainsi...» qui coiffe la réponse de Grandbois n'est vraisem-
blablement pas de lui.

V
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certaine valeur, peut rejoindre par bonds le moyen-âge. Il a du
pain sur la planche. Le pain du critique canadien est plus rare,
plus aigre, souvent très rassis, bref, et pour tout dire, ce pain
n'apparaît encore, dans ses meilleures fournées, qu'à l'état de
galette. Le malheureux doit s'en satisfaire. La plus belle fille du
monde ne peut donner que ce qu'elle a.

À mon avis, et dans ces conditions difficiles, le critique cana-
dien remplit fort bien son rôle. Je crois aussi, s'il lui arrive d'avoir
à opter pour une sévérité excessive ou pour une indulgence peut-
être trop marquée, qu'il doit adopter de préférence cette der-
nière attitude. C'est-à-dire mettre davantage en relief les qualités
que les faiblesses de l'œuvre qu'il analyse. Car enfin, et dans
toutes les littératures, il a fallu beaucoup de livres indifférents
pour parvenir, soudain, à l'éclatement du chef-d'œuvre. Et notre
littérature, quoi que prétendent les plus optimistes, n'a pas
encore atteint sa majorité. Quelques gerbes de beau blé ne
forment pas une moisson.

III - a. Ces devoirs, estimez-vous que la critique canadienne-française
les remplit de façon satisfaisante ?

(Je m'aperçois que je viens de répondre à cette question.)

b. Que pensez-vous de l'accueil qu 'elle a réservé à vos livres ?

La critique, en général, s'est montrée fort généreuse à mon
égard. D'autre part, le grand public m'ignore parfaitement. Puis-
je avouer, sans que l'on m'accuse de trouver les raisins trop verts,
que je préfère qu'il en soit ainsi? Dans l'état présent de notre
culture, le contraire m'inquiéterait davantage.



8. «Je goûte peu les confessions publiques1 »

e goûte peu les confessions publiques. Ce en quoi je ne
suis guère gidien. Aussi, il est quelque peu difficile, pour un écri-
vain, de reconnaître, de rejoindre ses pères nourriciers et de leur
assigner la place exacte et précise qu'ils ont occupée dans sa for-
mation. Où cette première épée d'archange et de feu déchirant
une chair neuve pour une blessure dont la cicatrice ne s'effacera
jamais plus? Et encore, pour un homme de mon âge, comment
se pencher sur son adolescence sans risquer de s'y trop com-
plaire, sans fignoler malgré soi, sans se tromper ou se leurrer,
bref, sans fausser la vérité !

Une santé fragile, et des caprices adéquats, tout le long de
mon enfance et de ma première adolescence, m'éloignaient des
collèges, ce qui me ravissait. Mes études dites classiques —je me
présentais chaque fin d'année aux examens rituels — ne furent
qu'une longue et délicieuse école buissonnière. Mes parents
habitaient la campagne et jouissaient d'une large aisance. Je
chassais, je péchais, je flânais, je rêvais, j'écrivais des sonnets
extrêmement parnassiens, observant toutes les règles de la
poétique classique. (Il m'est arrivé, il y a quelque temps, de revoir
certains de ces poèmes, tracés à l'encre violette, et je me suis trou-
vé imbattable pour la rigueur de la césure et la richesse appa-
rente de la rime. J'ajoute tout de suite qu'ils étaient d'une naïveté

1. Texte paru (sans titre) dans la Nouvelle Revue canadienne, vol. 1, n° 2, avril-
mai 1951, p. 53-54, sous le titre général «Opinions», avec une présentation de
René Garneau. Celui-ci aurait demandé à quelques écrivains un témoignage sur
Gide, qui venait de mourir.
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déconcertante, et j'eusse volontiers jeté un pleur d'attendrisse-
ment sur ce passé révolu, si j'avais conservé le goût des larmes. Je
l'ai perdu depuis longtemps.) Je lisais surtout. Avec voracité. Et
tout ce qui me tombait sous la main, laquelle était prompte et
rusée, comme toutes les mains d'enfants. Je lisais du meilleur et
du pire, dans une merveilleuse confusion. Mes parents possé-
daient une bibliothèque d'une grande diversité. Mon extrava-
gante avidité me conduisait, en cachette naturellement, de Paul
Féval à Paul Bourget, de Henri de Régnier à Henry Bordeaux,
de Tolstoï à Tourguenief, de Victor Hugo à Montaigne ou Pascal.

Plus tard, à l'âge vénérable de quatorze ou quinze ans, je dé-
couvris que cette bibliothèque avait son petit enfer. J'eus vite fait
d'en trouver le secret, c'est-à-dire, en l'occurrence, la clef néces-
saire; elle était lourde et de bronze, ce qui ajoutait au plaisir de
mon péché. Et aussi à mes scrupules, car j'étais de conscience
délicate. Ce fut alors la grande aventure de Rousseau, de Voltaire,
de Montesquieu, celle des grands poètes romantiques, celle de
Balzac, de Flaubert, de Maupassant, de Zola. Et celle de Gide.
Cette dernière, avec un goût de miel, me laissa cependant froid.
J'étais engagé ailleurs. D'autres m'avaient marqué déjà: Vigny,
Nerval, et au-dessus de tous, Dostoïevski. Car ma nature, que
Dieu lui pardonne, me portait aux excès. Il va sans dire que les
personnages de Dostoïevski me comblaient. Cet espoir insensé,
ces naufrages inouïs, ces élans du cœur et de l'instinct portés aux
frontières mêmes de la folie, je les vivais dans un délire à la fois
joyeux et désespéré. J'ai lu les Nourritures au moment que je fré-
quentais les frères Karamazov. Je trouvais, chez le grand Russe,
l'homme de ses livres. Il écrivait le Joueur, il jouait. Il se révoltait;
il payait ses révoltes par des années de bagne sibérien. Ses créa-
tures lui collaient à la peau. Gide vomissait le cadre social, Gide
retirait ses petites rentes. Ses aventures m'apparaissaient par trop
intellectuelles. (C'était avant ses voyages du Congo, de Moscou.)
Le coup de fouet de Dostoïevski m'empêchait de prendre Gide à
mon sérieux. Ses Nourritures ne me nourrissaient pas.

Je n'ai plus, hélas, seize ans. Et je me vois un peu gêné de ré-
péter, avec et après tant d'autres, que je considère Gide comme
l'un des quatre ou cinq génies qui ont donné à notre siècle l'éclat
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que Racine, avec Corneille et Molière, a2 donné au sien. Je con-
nais tous ses livres, sauf son Journal, si j'excepte quelques extraits
publiés avant la dernière guerre par la N. R. F. Je n'ai jamais lu
une page de lui qui ne m'ait parfaitement enchanté. Mais sa dro-
gue n'a pu m'intoxiquer. De plus puissants poisons m'en gar-
daient. Au moment que j'écris ces quelques lignes, à l'âge de la
sagesse — une simple façon de parler, cette sagesse, je suis assez
sage pour savoir ce qu'en vaut l'aune —, Gide continue de faire
mes délices. Mais il ne me bouleverse pas. Et je dois avouer que
ce tout petit poème de Gérard de Nerval qui débute ainsi :

Où sont nos amoureuses,
Elles sont au tombeau...3

m'émeut plus profondément que l'Immoraliste, Numquid et tu, ou
SaùL Je ne prétends pas avoir raison.

2. Grandbois écrit ont; nous corrigeons.
3. Premiers vers de «Cydalise», déjà cités dans «La bohème», sujrra, p. 57.



9. Radio et télévision

On me demande de répondre aux questions suivantes:
quelle est la valeur littéraire des sketches radiophoniques, des
téléromans, des télé théâtres, etc., écrits par nos écrivains
canadiens? Et ensuite: ces œuvres, qui enrichissent honorable-
ment leurs auteurs, enrichissent-elles également notre littéra-
ture et contribuent-elles à l'enrichissement littéraire de notre
population québécoise?

Et encore: cette littérature auditive et visuelle nuit-elle à la
vente des livres? Nos auteurs, surtout ceux des téléromans, qui
peuvent maintenant vivre de leur plume, ne sont-ils pas en voie
de s'appauvrir du point de vue intellectuel, parce qu'ils n'ont
plus le loisir de méditer, de publier des œuvres écrites?

Enfin, pour résumer: la radio et la télévision sont-elles une
source d'enrichissement ou d'appauvrissement pour la littéra-
ture canadienne-française du point de vue de nos auteurs et du
point de vue de notre population?

TEXTE DE BASE: «Radio et télévision», dans Congrès de la refrannsation
(section de la littérature), Québec, Ferland, 1959, vol. 2, p. 99-108.

VARIANTES: manuscrit de 10 f. au crayon, numéroté au centre de la
marge supérieure I-VI, 7 et 8, IX et X et en marge supérieure droite I, 2-6, VII et
VIII, 9 et 10 (BNQM 204/4/8-9). La citation de René O. Boivin ne figure pas
dans ce manuscrit.

2 On [D m'a demandé S me demande] de 9 Et puis: cette 13 écrites? //
[R On me demande] [D enfin S Enfin,] [R et en guise de conclusion AR pour
conclure A pour résumer] : la radio
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À certaines de ces questions, il est possible de répondre de
façon assez nette. A d'autres, cela devient plus complexe, plus
difficile. L'expérience personnelle n'y suffit pas, on peut s'y
tromper singulièrement! Notons quelques petits sondages que
j'ai cru bon d'effectuer chez quelques libraires et éditeurs afin
de m'assurer de la justesse, toute relative d'ailleurs, des propos
que je tiens. Quant à la population, comme je ne possède pas les
moyens d'enquêtes de Gallup et autres organisations similaires,
lesquelles d'ailleurs, soit dit en passant, peuvent se fourvoyer
magistralement ainsi que vient de le prouver une récente et
retentissante campagne électorale1, j'ai pensé d'étayer mes
opinions personnelles avec l'avis de spécialistes en la matière,
que je me permettrai de vous citer.

La première citation est signée de M. René O. Boivin, qui
est le rédacteur du magazine Radiomonde. Je reproduis cet article
intégralement, parce que je le trouve très juste et très sensé.
Voici :

On a tôt fait d'accuser le Canada d'être réfractaire aux émissions
radiodiffusées et télévisées de culture. Des pédants exagèrent en ce
sens au point de proclamer avec autant de fatuité que de mauvaise
foi que les nôtres sont ignares, ne cherchent pas à s'instruire et
veulent croupir dans leur ignorance crasse. Et de ces accusations,
on serait porté à conclure que notre peuple serait à honnir, parmi
tous les autres, en raison de son inappétence pour l'enseignement
par T.S.F.

1. Allusion aux élections fédérales de 1957 qui avaient porté au pouvoir les
conservateurs de John Diefenbaker, alors que le Québec élisait une forte repré-
sentation de créditistes, dirigés par Real Caouette.

19 assez catégorique [A nette}. À 19-22 plus [R difficile et comme} compliqué,
plus difficile, [A l'expérience personnelle n'y suffit pas, on peut s'y tromper singulière-
ment] de sorte que j'ai [R dû A cru bon] effectuer [R quelques A certains] petits
sondages chez 22 éditeurs [R pour voir] afin de m'assurer de [R
l'exactitude A la justesse] de [R mes énoncés A ces propos que je vous tiens.}
Quant 26 se [R tromper A fourvoyer} magistralement, ainsi que [R l'a A vient
de le] [D prouvé S prouver] une [A récente et] retentissante 28 j'ai [R
dû A pensé] étayer 29 personnelles [R de A avec] l'avis 29 matière, et
que 30-92 citer. [A Je commence tout de suite. C'est sous la signature de M. René 0.
Boivin qui est si je ne me trompe l'un des rédacteurs du magazine Radio-monde. Je cite cet
article intégralement.} Il
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La vérité est, en ce domaine, que nous ne sommes ni mieux ni
pires que les autres. Pour l'établir, nous tirons parti d'un document
très sérieux dont quelques paragraphes indiquent «comment
l'auditoire accueille les émissions culturelles en Angleterre». Sous
cette manchette voici ce que nous lisons:

Sous le titre «Culture and thé Viewer», le Manchester Guardian du
13 septembre 1956 fait la remarque suivante: «Ainsi qu'il était à
craindre, dès qu'une station passe un programme qui sent la
culture, elle perd immédiatement ses spectateurs aux canaux con-
currents. C'est malheureusement ce qui ressort des données de
Nielsen dans chaque cas. »

Le journal cite entre autres exemples: Hamlet diffusée par l'ITA
(Note: Independent Télévision Association) le 27 février 1956:

«À 7h.55, 48 pour cent de l'auditoire regardaient l'ITA; à 8h.05
une fois l'émission commencée, cette proportion tombait à 16. À
8h.20, elle était baissée à moins de 10 pour cent, pour augmenter
quelque peu par la suite et donner une moyenne de 12 pour cent
pour toute la durée de la pièce. À la fin de la représentation, la pro-
portion était de 20 pour cent. À la BBC, la proportion, qui était de
30 pour cent à 8h., a monté en flèche à 75% à 8h.30 quand "What's
My Line ?" est entrée en ondes.

Deux autres représentations ont ainsi provoqué une baisse ana-
logue de l'écoute, ce sont Othello et les concerts Halle. »

Nous ne citons pas ce témoignage pour faire l'apologie de la
paresse intellectuelle, mais pour démontrer à ceux qui sont portés
à dénigrer notre public que celui-ci réagit exactement comme celui
de l'Angleterre, des États-Unis et d'ailleurs... et qu'il n'est pas ce
pelé, ce galeux, etc...

Et dans la même page du magazine ce qui suit, encore par
M. René O. Boivin:

À la suite d'un sondage d'écoute à la télévision chez les écoliers de
Montréal, on a découvert que les jeunes filles de moins de 16 ans
regardent plus la télévision que les garçons du même âge. Celles de
plus de 16 ans la regardent moins (les «cavaliers»?);

- que le volume d'écoute est à son sommet les jours de fin de
semaine;
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- que, du lundi au vendredi inclusivement, le volume diminue de
façon constante;

- que les téléromans français ont beaucoup la préférence des
écoliers, sauf chez les jeunes garçons de 9 à 12 ans, chez qui les
émissions américaines d'aventures sont très populaires;

- que, dans tous les cas où les élèves avaient à faire un choix, la pro-
portion d'émissions françaises regardées atteint presque 60% et va
même jusqu'à 80%;

- que la proportion d'émissions françaises regardées est toujours
plus forte chez les filles que chez les garçons2.

Je reviendrai à ce sondage. Il est très intéressant quant aux
goûts de nos jeunes en TV. Et c'est la fin de l'emprunt que j'ai
fait à Monsieur Boivin.

Il y a aussi qu'il nous faut distinguer la radio de la télévision,
qui sont des médiums3 fort différents. La radio possède déjà un
cadre, des traditions, et une forme que l'on a toute raison de
croire suffisamment stable, du moins pour un avenir assez pro-
longé. La télévision n'en est qu'à ses premiers balbutiements4.
Elle doit se contenter pour le moment de marcher à tâtons,
d'expérimenter, de cerner ses propres possibilités, qui sont pro-
digieusement nombreuses, et par là même inquiétantes. Mais il
doit nous suffire aujourd'hui d'examiner ce qu'elle a fait, et
quelle est son influence, bonne ou mauvaise, sur la littérature en

2. Nous n'avons pas retrouvé la source de cette citation, qui ne se trouve pas
dans Radiomonde.

3. L'usage de média (pluriel médias) ne s'étant imposé qu'en 1965, nous ne
corrigeons pas, même si le pluriel média semblait alors plus correct.

4. À Montréal, la télévision de Radio-Canada a commencé à diffuser en
1952.

93 différents. [D Le S La] [R premier n'en est plus à ses premières A radio}
possède déjà [R ses traditions} [D son S un} cadre, [D ses S des} traditions, et [R
sa A une} forme que l'on [R pe- A a] toute raison de croire [R définitive,
raisonnablement A suffisamment] stable 97 contenter [R de marcher à tâtons]
pour 97 tâtons, [R de] d'expérimenter, de [R chercher A cerner] ses
101 bonne [R et] ou mauvaise

80

85

90

95

100



86 PROSES DIVERSES

général, et sur les auteurs qui sont en quelque sorte ses fournis-
seurs. Nous y reviendrons tout à l'heure. Je dois ajouter aussi —
et veuillez bien m'accorder le crédit qu'il ne s'agit pas pour moi
de précautions oratoires — que la radio et la télévision touchent
tellement de domaines qui se chevauchent et s'interpénétrent,
se confondent en plusieurs points, comme la musique, par
exemple, peut se confondre avec la littérature et cette dernière,
avec la peinture et le peintre, et que la frontière de ces arts n'est
pas délimitée comme une carte géographique. Chacun reçoit et
donne; chacun d'autre part réclame son autonomie. Verlaine
écrit ses poèmes dans un sens musical, il imagine que son art se
suffit à lui-même, mais un musicien s'empare de ses poèmes et
construit là-dessus une musique supplémentaire et il arrive cette
chose étonnante: c'est que Verlaine avec la musique intérieure
de ses poèmes, et Reynaldo Hahn avec ses compositions musi-
cales, font le tour du monde. Le poète a été aidé par le musicien
sans qu'il ne l'ait jamais appris, ce pauvre et cher Lélian5, et le
compositeur musical s'est inspiré du poète.

Je veux en venir à ceci: c'est que les arts, quels qu'ils soient,
sont des cousins extrêmement germains et nous savons tous que
la radio et la télévision ne sont pas des arts proprement dits; ils
sont simplement des moyens de diffusion, des moyens de répan-
dre chez un public de plus en plus nombreux l'expression de
ces arts mêmes. Mais ce qui est, hélas, le revers de la médaille,
sous le manteau de l'art et de la littérature, on nous fournit trop
souvent une sorte d'ersatz, de trompe-l'œil, de miroir aux

5. Verlaine se désignait lui-même comme le «pauvre Lélian». L'expression
est utilisée par Augustin Cabanes dans un ouvrage que cite Grandbois dans «La
bohème », Autour de la vie de bohème,.

102 auteurs, [A. qui sont en quelque, sorte ses fournisseurs] en particulier. [R Nous
reviendrons plus Nous parlerons plus tard de ceux-ci.} Nous [A y] reviendrons [R à
ceux-ci] tout 104 bien [R croire] me 104 pas [A pour moi] de 107 con-
fondent par plusieurs 108 littérature, [A et cette dernière avec la peinture et le
peintre,] que la frontière [R de ces deux arts] des arts 110 Chacun de ces arts
[R profite et donne, s'interpénétre,] reçoit 115 avec [D sa S la] musique inté-
rieure [A de ses poèmes] et 118 qu'il [A ne] l'ait 118 appris, [D le S ce]
pauvre Lélian 121 germains et [R il ne faut pas nous surfrrendre A nous savons
tous] que 122 ne [R soient A sont] pas des arts [A proprement dits,] ils 123
moyens de diffuser, de [A s moyens] répandre [R dans A chez] un 125 mêmes,
[R et l'expression A. mais] ce qui est [R trop souvent] hélas 126 littérature, [A on
nous fournit trop souvent] une
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alouettes, qui satisfait naturellement la plus grande partie de la
population. Certains programmes que je n'aurai pas la cruauté
de nommer —je n'ai pas d'ailleurs à faire ici un réquisitoire —
nous font assister à des spectacles qui sont plutôt révoltants si
l'on tient à conserver certaines notions de la dignité humaine.
C'est malheureusement ce genre de programmes qui a le plus
de succès. Il y a l'appât du gain et de braves gens, dans le désir
de gagner un réfrigérateur, l'ameublement d'un salon, ou un
petit appareil de radio portatif, se prêtent à des jeux grotesques
et en quelque sorte avilissants. Tout cela porte à rire, sans doute,
mais le rire n'est pas toujours sain quand il est provoqué par des
situations d'une vulgarité qui n'avait jamais été atteinte jusqu'à
nos jours. Des revues spécialisées rapportent que 90% de la
population canadienne-française écoute et voit régulièrement
les programmes de télévision.

En ce moment, où les éducateurs s'efforcent d'améliorer
notre langage et d'enrichir notre vocabulaire, — lequel en est
rendu à la portion congrue — demandent et exigent des crédits
de plus en plus considérables pour l'accès plus facile à nos
écoles spécialisées et à nos universités, la télévision nous offre
des programmes qui peuvent avoir leurs mérites sans doute,
mais qui laissent fort à désirer du point de vue de la langue et
d'un mode d'éducation supérieure. Il va sans dire que les
adultes sont peu atteints par ces faiblesses, mais les enfants le
sont assurément! Sous prétexte de régionalisme, de terroir, de
retour au passé, à nos vieilles traditions, les auteurs de télé-
romans nous font entendre non seulement des personnages qui
s'expriment dans un français déplorable, mais qui nous offrent
des situations qui sont plus vulgaires les unes que les autres.

127 trompe à l'œil <Nous corrigeons selon l'usage.> 128 satisfait [R tout
le monde. Ici il m'est difficile A naturellement] la plus 130 nommer [A —je- n'ai
pas R d'ailleurs ici de A ici d'ailleurs à faire un réquisitoire,} nous 132 humaine.
Ce sont malheureusement [R les A ce genre de] programmes qui [R ont A a] le
plus de succès. Il [R s'y trouve A y a] l'appât du gain [R et pour se prêter à des situa-
tions grotesques, et pour tout dire avilissantes, A et] de braves 135 réfrigérateur, [R
des meubles de salon] l'ameublement 139 atteinte jusque [R là] à nos 141
écoute [A et voit] régulièrement 142 télévision. [R A un A En ce]
moment 144 langage [R certains A et d'enrichir notre vocabulaire, lequel en est
rendu à la portion congrue] où l'on [R exige A demande et exige] des crédits [A de plus
en plus considérables] pour l'accès [R déplus en plus facile à tous de nos universités, à]
plus facile 151 par œte<espace blano, mais 153 passé, de nos 154 nous
[R fournissent A font entendre] non
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L'on me répondra là-dessus : «Mais c'est ce qui plaît au public ! »
Nous sommes tous d'accord. Mais il n'empêche que ce qui plaît
au public n'est pas toujours excellent. Il plaît par exemple aux
enfants de grignoter des friandises toute la journée, et ils n'ont
plus d'appétit aux repas. Les mères vigilantes veillent à ce que
ces caprices, qui se transforment rapidement en habitudes et
manies, ne deviennent pas de l'abus.

Je m'aperçois que c'est une causerie à bâtons rompus. Mais
ce sujet est très vaste et, comme je le remarquais précédemment,
porte à des va-et-vient, à des allers et retours, à des repentirs,
comme l'on s'exprimait à l'époque de Madame de Sévigné, et
aussi à piétiner les plates-bandes du voisin. On me demande de
traiter de la littérature, mais comme c'est la langue qui est la
base même de toute littérature, il me faut naturellement en par-
ler, au risque d'empiéter sur les prérogatives de mes collègues6.

En ce qui concerne la vente des livres, le directeur de la mai-
son Flammarion à Montréal m'a déclaré que ni la radio ni la
télévision ne l'affectent. Ceux qui ont pris l'habitude de lire
conservent cette habitude. Ceux qui passent leurs moments de
loisirs devant le petit écran de la télévision ne lisaient guère
autrefois, et ne lisent pas davantage aujourd'hui, sauf des maga-
zines et des hebdomadaires spécialisés. Chez Burton's7, à la
section française, on partage la même opinion.

6. Le congrès de 1957, où Grandbois donnait cette causerie, comportait
deux ateliers parallèles, l'un sur la langue et l'autre sur la littérature. Grandbois
prononçait la dernière causerie du congrès dans ce deuxième atelier, pendant
que, dans le premier, le surintendant de l'Instruction publique, Orner }.
Désaulniers, parlait de l'enseignement du français.

7. La librairie Burton's, rue Sainte-Catherine, était la plus importante librai-
rie du centre-ville de Montréal dans les annés cinquante.

160 de [R manger A grignoter] des 160 journée, [A ils] n'ont 161
vigilantes [R doivent surveiller cette manie A veillent] à 162 qui [R durent] se
162 habitudes [A et manies,] ne 164 rompus. [R Je m'en excuse.] Mais 166-
168 porte à des [R allers et à des A va et vient, à des allers et] retours, [A à des repen-
tirs, comme l'on s'exprimait à l'époque de madame de Sévigné] et à piétiner sur le jardin
du voisin. M. l'abbé, dans une salle voisine, parle de la langue, de la radio et de la télévi-
sion, on me 169 qui [R forme] est 170 parler <fin du manuscrit.>
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J'ai commencé par tenter d'indiquer les faiblesses et les
manques, très normaux d'ailleurs, de la radio et de la télévision.
Il faut tout de même admettre du point de vue immédiat que la
littérature n'en profite guère. Mais il se peut cependant que la
curiosité du public, aiguisée par tous les problèmes que pré-
sentent quotidiennement les postes de diffusion, s'intéresse
davantage à la chose écrite qui est toujours à la portée de la
main! C'est ainsi que les programmes de questionnaires
peuvent inciter des gens à se procurer des dictionnaires, et des
dictionnaires aux livres, il n'y a qu'un pas à franchir. Ces ques-
tionnaires, ces quizz, pataugent malheureusement trop souvent
dans la niaiserie et la vulgarité. Le 8 juin, à 8.30 heures, l'on
demande quel est le métier d'un monsieur que l'on nous pré-
sente à l'écran, et comme personne ne peut le deviner, on finit
par dire qu'il fabrique des serre-queues pour les vaches. Il me
semble que s'il n'y a pas de sots métiers, il y en a par contre de
très particuliers, de très rares, trop rares pour que des gens aussi
intelligents et aussi cultivés que M. Roger Baulu par exemple, ou
M. Bachand8, puissent raisonnablement les déceler. Cela tient
de la devinette absurde, du jeu de cache-cache pour enfants.
L'on pourrait, à mon avis, diriger ces questionnaires vers
d'autres domaines, ceux des arts, des sciences ou des lettres, ce
qui profiterait davantage au public. La radio —jusqu'à présent
— nous a mieux servis. On y donne des concerts remarquables,
dirigés par des musiciens de réputation universelle, on y peut
entendre les chefs-d'œuvre de génies qui sont entrés tout droit
dans l'immortalité des sons; il suffit de citer, parmi tant d'autres,
les noms de Beethoven, de Bach, de Chopin, de Liszt, de Fauré,
de Berlioz, de ce malheureux Gershwin, et aussi des essais fort
heureux de nos compositeurs canadiens.

La radio favorise également des artistes dont le talent seul
suffit à nous charmer sans que nous soyons distraits par de
vagues décors en carton-pâte et par les jambes levées de petites
danseuses, charmantes d'ailleurs, mais qui n'ajoutent rien à la
valeur de l'artiste. Elle nous offre aussi des œuvres plus légères,

8. Roger Baulu a été un animateur très populaire à la radio et à la télévision
(où il animait par exemple «La poule aux œufs d'or»). Mais nous n'avons pu
trouver de renseignements sur «M. Bachand».
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des opérettes sans fatigue, et la chansonnette française, laquelle,
malgré certaines audaces, nous retient dans le cadre français.

Je suggérerais également que les dirigeants de la Société
Radio-Canada soient plus généreux, et permettent à certains
autres postes importants de radio qui ont donné des preuves de
leur sérieux, et je le dis avec le sourire, de leur bonne conduite,
l'installation de la télévision. Il y aurait là un stimulant, une com-
pétition; la chasse ne serait plus gardée mais ouverte, ce serait la
course en plein air, à laquelle le public, puisque c'est lui qui est
concerné, attribuerait les notes du mauvais, du médiocre, du
bon, de l'excellent et du supérieur. La situation de Radio-
Canada concernant la télévision est assez étrange: c'est un peu
comme le champion boxeur qui refuse de rencontrer le ou les
prétendants au championnat. Si l'on y réfléchit quelque peu,
c'est même assez cocasse. Je dois m'empresser de dire tout de
suite que ces remarques ne tiennent pas de la rancune, de
l'aigreur ou de l'envie. La Société Radio-Canada m'a traité
d'une façon fort convenable, sauf en quelques circonstances,
qui ont été rares, et où il s'agissait de certains fonctionnaires de
la Société qui ne m'aimaient résolument pas. Ce sont des choses
qui arrivent.

Comme vous le constatez, je vais, dans ce propos, de la radio
à la télévision et de la télévision à la radio. C'est que, je le répète,
ces deux médiums se croisent et s'entrecroisent, il est difficile de
les séparer nettement, c'est un peu comme les frères siamois.
Personnellement, je possède peu d'expérience à la télévision, j'y
suis allé rarement et quand je l'ai fait, c'est qu'on m'y a presque
forcé, pour des motifs, je suppose, strictement de métier. Il
s'agissait de littérature, de poésie; on y tenait certaine discussion
à propos de la poésie dite classique ou traditionnelle et de la
poésie que l'on appelle moderne, par manque d'expression plus
précise. Cette discussion n'a pas produit de grands feux, elle n'a
fait éclater ni l'orage ni la foudre. Il y avait là un jeune poète, un
poète vieillissant et moi, qui suis également un poète vieillissant.
Si ma mémoire est fidèle, c'était, je crois, à l'émission intitulée
«Prise de bec9». Le plus étrange, c'est que nous n'avons eu

9. Il s'agirait plutôt de l'émission «Rencontre», diffusée par CBFT (1957).
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aucune discussion, que nous sommes tous tombés à peu près
d'accord sur les données générales de la poésie, sauf certaines
restrictions concernant la forme de cette même poésie, mais
tout cela sans éclat, sans bris de verre, sans déclaration véhé-
mente, c'était en somme une prise de bec qui n'en était pas
une! Il m'est arrivé aussi d'être questionné au sujet de ce que
l'on appelait, par gentillesse sans doute, mon œuvre et sa pour-
suite. J'ouvre ici une petite parenthèse pour m'excuser de parler
de moi. J'ai appris comme tout le monde, sur les bancs du Petit
Séminaire de cette ville, que le «moi» est haïssable. Mais il m'est
difficile de procéder autrement, puisque l'on me demande mes
impressions personnelles qui ne valent que ce qu'elles valent, je
n'ai ni l'illusion, ni le désir, ni l'ambition de détenir la Vérité, la
Vérité avec un grand «V», ce qui serait d'ailleurs fort indécent,
puisqu'elle sort, dit-on, toute nue de son puits.

Voici maintenant que nous arrivons à la dernière question:
la radio et la télévision sont-elles une source d'enrichissement
ou d'appauvrissement pour la littérature canadienne-française
du point de vue de nos auteurs?

Ce domaine m'est plus familier, puisque, du moins en ce qui
concerne la radio, je lui fournis des textes depuis près de vingt
ans. Mais je vais d'abord vous donner l'opinion d'un poète, dou-
blé d'un romancier, que vous connaissez tous, et qui jouit ajuste
titre de l'estime générale. Il s'agit de Robert Choquette. Je lui ai
demandé ce qu'il en pensait.

Il m'a répondu sans ambages: «II me faut gagner ma vie. La
radio et la télévision me permettent de le faire. Comme on le
sait, la littérature seule ne suffit pas à nourrir son homme. Cer-
tains de nos écrivains sont fonctionnaires, journalistes, méde-
cins, professeurs, avocats, etc. Quant à moi, j'ai choisi ce métier,
qui me plaît assurément. Mais, il est indéniable que je publie
moins d'œuvres écrites, le temps me manque. Et combien
d'autres dans mon cas ! »

Je lui ai demandé si je pouvais citer son nom en même
temps que ses propos, et il a très volontiers consenti à ce que je
le fasse. Si je parle de Robert Choquette, c'est que je sais que
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c'est l'un des écrivains qui possède le plus d'expérience dans
cette matière. Malgré un âge qui l'éloigné encore pour de nom-
breuses années de la pension de vieillesse, il est un vétéran de la
radio, il a assisté aux tout premiers débuts de la télévision, et il y
a remporté des succès fortement significatifs. En outre, il s'est
donné la peine de mettre la main à la pâte, non seulement
comme écrivain, mais comme réalisateur, directeur, metteur en
scène, ensemblier, et le reste. Il connaît toutes les difficultés, les
ruses, les ficelles de ce métier.

Je viens de vous rapporter l'opinion de Robert Choquette.
La mienne est à peu près la même.

À une certaine époque, j'ai pu travailler pour la radio, et je
m'en trouvais fort satisfait, pour des motifs qui tenaient d'exi-
gences matérielles. Mais je négligeais de publier. Je possédais
sans doute un diplôme d'avocat, mais je n'avais jamais exercé
cette profession. Je possédais également une petite réputation
littéraire, due en grande partie à Olivar Asselin10, qui avait
décrété, dans un premier-Montréal, que j'étais un bon écrivain,
et Olivar Asselin faisait le beau et le mauvais temps dans les
cadres de la critique littéraire de la province de Québec aux
environs des années 30.

À propos d'Asselin, permettez-moi de vous raconter cette
petite anecdote: j'étais en Chine, plus précisément en
Manchourie — le Manchukuo actuel11 —, quand j'ai reçu une
lettre d'Asselin, que je n'avais d'ailleurs jamais rencontré. Il me
félicitait de mon livre, et me recommandait d'être prudent, car
il avait appris, par les dépêches, que les trains de Manchourie
étaient dynamités deux ou trois fois par semaine. Qui les faisait
sauter, les Russes blancs, les Bolcheviks, les Japonais, les Chinois,
des agents américains, anglais, allemands ou français? On ne l'a
jamais su. À mon retour au Canada, comme je passais quelques
jours à Québec, dans ma famille, il me téléphone de Montréal

10. On connaît deux textes d'Asselin sur Grandbois, mais celui-ci fait sans
doute allusion au premier: «La vie littéraire: Né à Québec... d'Alain Grandbois»,
le Canada, 8 janvier 1934, p. 2.

11. La Manchourie ne s'est appelée Manchukuo que durant l'occupation
japonaise, laquelle s'est terminée en 1945.
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me demandant d'aller le voir. Ce que j'ai fait. Nous avons passé
toute une journée ensemble. Et nous nous sommes querellés
toute la journée. Il possédait un caractère plutôt vif, et moi aussi,
de sorte que nous nous sommes séparés parfaitement brouillés.
Beaucoup plus tard, j'ai reçu une lettre de lui, avec six mois de
retard, car je me trouvais dans le centre africain, et le courrier
n'était pas livré par avion à cette époque. Mais par ce même
courrier, j'apprenais également sa mort, de sorte que je n'ai
jamais pu lui prouver ma reconnaissance12. Si je vous parle ici
d'Olivar Asselin, c'est que j'ai conservé pour lui beaucoup de
gratitude, et aussi parce qu'il a toujours témoigné d'un grand
souci de la correction de la langue française et, par là même,
qu'il a été un des pionniers de cette refrancisation qui reprend
un essor nouveau grâce aux efforts, aux travaux et au dévoue-
ment de M. Paul Gouin13, et à la générosité du gouvernement
de la Province.

Je m'aperçois que j'ai surtout parlé ici de la radio de l'État.
Il y a aussi d'autres postes — uniquement de radio — qui
exercent une grande influence, je ne peux les nommer tous, le
temps m'est limité, je me contenterai de citer les principaux,
C.K.A.C., du journal La Presse et C.K.V.L., de Verdun. Ce sont
des postes qui doivent se suffire à eux-mêmes, sans octrois gou-
vernementaux et, par conséquent, qui se trouvent forcés de don-
ner plus d'importance et plus de temps à la publicité
commerciale. Ils s'arrangent cependant pour avoir d'excellents
commentateurs, et, pour n'en nommer que quelques-uns, sans
tenir compte des obédiences politiques, M. Jean-Louis Gagnon
et le charmant poète Pallascio-Morin, surnommé Palasse par ses
amis, lesquels sont nombreux.

Ma conclusion sera rapide. Il peut sortir de la radio et de la
télévision le meilleur et le pire. C'est comme la langue d'Ésope.
Mais pour terminer sur un ton d'optimisme, le futur de la radio
et de la télévision semble être encourageant, puisqu'il lui serait
difficile — surtout pour la télévision — d'être plus déconcertant
que dans le passé ou dans le présent.

12. Asselin est mort en 1937. Grandbois aurait appris sa mort à l'automne,
alors qu'il remontait le fleuve Niger.

13. Paul Gouin, président du Conseil de la vie française, était président du
comité organisateur du congrès de la Refrancisation de 1957.
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10. «Depuis la naissance...1»

D,epuis la naissance de la conscience, la poésie poursuit
tout le long de ce fil d'Ariane secret et puissant l'étrange aven-
ture de l'homme et crie son appel aux dieux. Elle ne s'embar-
rasse ni de la défaite ni du triomphe. On pourrait la comparer à
l'amour, qui noue et dénoue sans cesse ses nœuds redoutables;
elle se montre cependant autrement plus puissante que l'amour,
puisqu'elle est éternelle. La forme que les poètes peuvent lui
donner importe peu. Qu'elle soit maladroite ou géniale n'im-
porte pas davantage. De Lucrèce à Jean Cocteau, en passant par
le Grand Livre — d'une véhémence telle, et si éblouissante, qu'il
en devient insoutenable2 — et plus près de nous, chez nous,
d'Octave Crémazie aux poètes de la jeune génération, elle con-
tinue de vivre comme ce feu sacré aux doigts blancs des vestales.
Elle est innombrable comme la mer, et ses argonautes sont
légions. Les pêcheurs d'avant l'aube, chaque jour, y jettent leurs
filets, et ne l'épuisent jamais.

1. Dactylographie d'une page, copie carbone noire, (BNQM 204/1/39);
texte publié dans Liberté 60, mai-août 1960, p. 146, imprimé entièrement en
capitales, sur pleine page et signé Alain Grandbois.

2. Grandbois revient sur l'importance de la Bible dans sa réponse à un ques-
tionnaire du Devoir publié un mois plus tôt: «Je relis sans cesse la Bible, qui a tou-
jours été et demeure pour moi le livre secret, magique, chargé d'une poésie
inépuisable, et qui ne cesse de m'émerveiller» (kDevoir, 16 avril 1960, p. 9).



11. Introduction aux Lettres de la religieuse portugaise

E,(Ile était lasse et maigre avec de grands yeux ardents et
les doigts croisés sur la chair d'une poitrine lamentablement
creuse que n'auraient point désirée les matelots d'Estrémadure
qui préfèrent généralement des fruits plus généreux et plus à la 5
portée des caresses promptes et vite oubliées. Il y avait le drap
blanc, l'angoisse des prunelles, et cette confrontation dernière
qui ne concerne qu'elle et Dieu. Elle a détendu, pour une fois
encore, son jeune corps à la substance si tendre et si délicate,
elle a renversé son pauvre visage diminué sur l'oreiller puis elle
est morte.

Elle est morte d'amour.

Un lieutenant, fils de nobliaux, frais de visage, poitevin, et
doué par surcroît, paraît-il, d'une tournure assez avantageuse,

TEXTE DE BASE: «Introduction aux "lettres de la religieuse portugaise"»,
Liberté, n° 51, mai-juin 1967, p. 6-11.

VARIANTES: Dactylographie de 11 f. (21,6 x 27,9 cm)numérotés I au cen-
tre de la marge supérieure et de 2 à 11 à droite de la marge supérieure des
feuillets suivants. À gauche de la marge supérieure du premier feuillet,
Grandbois a écrit à la main «Petite introduction aux Lettres de la Religieuse
portugaise» (BNQM 204/4/5). Cette dactylographie a été faite pour la diffusion
à Radio-Canada, le 17 février 1967, dans la série «Documents», «à l'occasion du
tricentenaire de la première publication des Lettres». Soulignons toutefois que
cette première édition remonte à 1669. Il se peut que Grandbois ait plutôt
formé ce projet à la suite de l'édition parue chez Colin en 1959. Jean-Guy Pilon,
qui lui a proposé de publier ce texte dans Liberté, en a appris l'existence par
Grandbois, qui lui aurait parlé de ce texte écrit «quelques années auparavant»
— probablement en 1959 ou 1960.
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avait été, grâce aux fantaisies d'une politique très roi-mon-
cousin, chargé d'une mission militaire en Portugal. Il est relati-
vement facile d'imaginer ce coquebin caracolant, par les rues
mal pavées de Lisbonne, sur un bel hongre au poil soyeux, suivi
du fidèle écuyer qui ensanglante sournoisement, à coups de
mauvais éperons, les flancs de sa mule. Nous pouvons croire
aussi sans trop de crainte de nous tromper que l'officier bombe
sans trop de pudeur un torse abondamment chamarré de déco-
rations illusoires.

Il fréquente l'illustre maison des Bragance, connaît des
princes fantastiques et désabusés, se flatte de souper avec les
descendants, légitimes ou non, des Vicente, des Mora, des
Montemor, des Cortereal. On le traite cependant de façon assez
cavalière.

Il n'apporte pas dans ses fontes trente quartiers de noblesse,
de lourds sacs d'or, ou plus simplement un génie aiguisé par les
exigences du siècle. Il tente de séduire quelques femmes désar-
gentées, belles filles aux sourcils plus noirs que l'enfer, qui le
renvoient vite à son auberge. Bref, il n'obtient pas les succès
qu'il espérait tirer de sa charge. Il s'ennuie.

Ses devoirs l'obligent de se rendre à Béjà, dans la province
d'Alemtéjo. Béjà, petite ville roussie par le soleil et ceinte de
magnifiques bois d'oliviers, s'enorgueillit d'une vaste et sombre
cathédrale, d'une forteresse élevée par le roi Denis, et de belles
ruines datant de l'occupation romaine. Le comte de Saint-Léger
(car il s'est nommé ainsi) erre à cheval par les rues de la ville,
songe avec mélancolie qu'à Lisbonne il regrettait Paris, et qu'il
regrette Lisbonne à Béjà.

Un jour, à la promenade, il aperçoit un couvent de vieux
marbre veiné de mauve dont la façade imposante se gonfle de
balcons grillagés. Il arrête sa monture. À l'un de ces balcons,
derrière les barreaux ouvragés, le plus pur, le plus adorable
visage qui soit. Il lui sourit. Il possède de jolies moustaches
blondes, dans ce pays où les hommes jouent surtout du bel œil
sombre très cerné. Elle lui sourit. Et alors le drame se noue avec
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la rapidité de la foudre. Car lui souriant, elle l'aime déjà. Elle
l'aime pour la vie.

L'officier repasse chaque jour devant le couvent et chaque
jour il revoit Marianna. Elle peut avoir quinze ans, seize ans. Ses
compagnes la taquinent. Elles sont fraîches, joyeuses, rieuses et
folles, entretiennent d'innocentes amitiés particulières et dans
l'ombre des longs couloirs s'embrassent parfois en rougissant,
elles songent toutes à ce mystérieux fiancé que leur famille leur
destine et dont elles parlent avec des chuchotements intermi-
nables, et chacune d'elles cultive une passion secrète et rigou-
reusement mystique pour l'Abbesse au beau visage grave et
noble. Elles vivent dans l'attente émerveillée de la vie. Mais déjà
Marianna se sent séparée d'elles. Elle commence de construire
son univers à petits battements de cœur.

Saint-Léger rôde autour du couvent, trouve une camérière
cupide, achète sa complicité, et par une nuit odorante et trop
gorgée d'étoiles pénètre dans la cellule de Marianna, voit la
vierge endormie, se penche sur elle, se mêle durement à son
rêve. Les premières blancheurs de l'aube, après les premiers ser-
ments, d'autres aubes, d'autres départs. Puis une fuite dernière,
cachée, sans lendemains.

Elle attend, elle croit, elle espère, elle tremble, elle tremble
pour lui, le doute ne peut encore l'effleurer, elle imagine l'acci-
dent, les arrêts, un duel, le secret ébruité, la vengeance soudaine
de ses frères, elle passe des nuits martelées de remords et pour-
tant, chaque jour, à l'heure de la promenade habituelle, les
doigts de ses deux petits poings blancs se crispent davantage aux
fers des barreaux. Il lui écrit enfin, il est vivant, il lui mande qu'il
a dû s'embarquer pour la France afin d'aller porter secours à
son Roi. (Elle lui écrira plus tard: «Vous estiez obligé d'aller ser-
vir vostre Roy; si tout ce qu'on dit de lui est vray, il n'a aucun
besoin de vostre secours, et il vous auroit excusé1. »)

1. Lettres de la religieuse portugaise, présentation de Marcel Jouhandeau, Paris,
Armand Colin, 1959, p. 192. Nous donnons la référence à cette édition, que
Grandbois a pu utiliser en lui restituant une graphie ancienne se rapprochant,
sans être absolument fidèle, du manuscrit conservé à Toulouse. On trouve au
fonds Grandbois (204/8/1) une édition populaire non datée, sous le titre Mes
lettres d'amour de Marianna Alcaforado, mais le texte de cette version, en français
moderne, ne correspond pas à celui des citations données par Grandbois.
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Et tout est fini. Sauf pour Marianna, qui commence seule-
ment de gravir son calvaire.

Elle le gravit d'abord, et sans le savoir, parce qu'elle possède
en lui une foi inaltérable. Car il y a eu ces grandes promesses
éternelles, ce front obstiné qui froissait son épaule, et cet éton-
nant silence qui suivait le rythme d'une exaltation suprême, et
ses larmes à elle d'aveugle éblouissement et l'extraordinaire
aventure de sa chair neuve soudain surprise, dévastée, livrée. Il y
a eu surtout la certitude inébranlable de la rémission prochaine
du péché, devant Dieu et devant les hommes, par la promesse
formelle du Lien.

Elle lui écrit, et ses lettres créent et crient le poème le plus
bouleversant qu'il soit donné de lire: le poème de l'amour
perdu.

Cependant l'anecdote continue. Trop. Mais il nous faut la
suivre pour crever cet abcès. Saint-Léger se promène mainte-
nant dans les rues de Paris, flanqué de deux jeunes esclaves qu'il
a ramenés, dans ses bagages, du Portugal. Il erre de salon en
salon. Il tend le gras de jambe, fait la roue, baise des mains aux
doigts très bagués mais plus flétris encore, réussit d'avoir son
entrée dans l'antichambre de certains boudoirs extrêmement
parfumés où il tente d'intriguer auprès de quelques grandes
courtisanes protégées par des princes de sang, tente d'atteindre
Versailles, échoue, car s'il n'a pas de génie, il n'a même point de
talents, et les fils de famille sont nombreux qui sont doués d'une
fine moustache blonde et d'une ambition extrêmement vorace.

Et soudain la lettre. La première lettre. D'amour miracu-
leux. Il n'y comprend rien. Il est étonné, saisi. Il avait oublié
cette nonnette portugaise. À tout hasard il fait lire, par une de
ses belles amies, ces pauvres lignes que la plus belle fièvre
habite. On traduit tout de suite la lettre, on la recopie, elle passe
de mains en mains, les beaux esprits la discutent, s'en emparent,
s'en passionnent. D'autres lettres suivent, qui ont plus de succès
encore. Le mal s'aggrave, devient mortel. Et Monsieur de Saint-
Léger, pour avoir inspiré de tels accents, est reçu, fêté, choyé,
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devient le lion du jour. Nous n'avons pas à juger ce petit person-
nage de cœur sec et de peu d'esprit qui s'est servi d'une âme
déchirée comme d'un tremplin pour atteindre le but que la fai-
blesse de ses moyens lui interdisait. Il est ignoble, il a dû mourir
au fond de quelque château provincial, chauve et podagre, les
bras écartés d'épouvanté, mal entouré d'une domesticité
gouailleuse, et son mince squelette, qui n'intéresse personne,
achève de se disjoindre sous quelque pierre moussue marquée
d'anonymat.

Et ce sont les lettres de Marianna Alcaforado, qui sont la
plainte et le désir et l'espoir et le désespoir mêmes de l'amour.
On ne peut pas s'y tromper. Il ne faut pas lire entre les lignes,
mais lire seulement ces mots qui se tiennent debout comme des
témoins implacables et peut-être trop véhéments pour des êtres
touchés de pusillanimité. Elle écrit d'abord: «Après ces accidents,
j'ay eu beaucoup de différentes indispositions: mais, puis-je jamais estre
sans maux, tant que je ne vous verray pas? Je les supporte cependant
sans murmurer, puisqu 'ils viennent de vous. Quoy ? Est-ce là la récom-
pense que vous me donnez pour vous avoir si tendrement aimé ? Mais il
n'importe, je suis résolue à vous adorer toute ma vie et à ne voir jamais
personne, et je vous asseure que vous ferez bien de n'aymer personne. —
Pourriez-vous estre content d'une Passion moins ardente que la mienne ?
Vous trouverez, peut-estre, plus de beauté (vous m'avez pourtant dit
autrefois que j'estais assez belle) mais vous ne trouverez jamais tant
d'amour, et tout le reste n'est rien2. »

Elle écrit encore :

II me semble que je fais le plus grand tort du monde aux sentiments
de mon cœur, de tascher de vous les faire connoistre en vous les écrivant^.

Et elle ajoute tout de suite :

M'avez-vous pour toujours abandonnée ?4

2. Ibid., p. 187. Le dernier passage, en romain, souligné par Grandbois.

3. Ibid., p. 205.

4. Ibid., p. 209.

126 Et [R voici A ce sont] les lettres
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Mais elle a peine à croire ce qu'elle vient d'écrire, elle
l'exprime pour conjurer le sort comme, dans la solitude d'une
forêt, ces personnes effrayées qui chantent pour repousser les
fantômes imaginaires de la peur. Cependant le doute a surgi,
qui brouille déjà le cristal de la source. Elle commence de par-
courir le cercle fatidique de l'amour. Le poison déjà la ronge,
qui n'attaque pas le sentiment effrayant qu'elle porte en elle, et
dont elle a fait sa vie même, mais son objet, ce visage, ces traits
qui représentent pour elle toute la beauté profonde du monde.
Cependant le doute chez elle est devenu le plus fort, le grand
capitaine, elle ne résiste plus, elle s'abandonne, elle se reprend,
elle résiste, elle vit des jours mêlés de révolte et bientôt de rési-
gnation, d'où les disciplines essentielles. Elle tente de chasser
son image, de la noyer dans la continuité monotone de la fuite
des jours, dans le sombre brouillard des cauchemars nocturnes,
mais cet effort douloureux et vigilant et trop tendu vers ce but
unique, par leur puissance et par la force même de sa volonté,
rassemblent5 au contraire les contours flous de l'image, la dessi-
nent plus nettement encore et finissent enfin, ainsi que le burin
creuse le cuivre, par la fixer dans la mémoire définitive de son
cœur. Elle accepte de ne plus combattre de front. Elle accepte
de nourrir de sa propre chair ce fantôme toujours trop redouta-
blement présent, qui la détruit comme un mal nécessaire et
mortel. Elle s'efforce au mépris qu'elle atteint pour s'en dépren-
dre aussitôt. Elle consent peut-être, pour étouffer son propre
tourment, à cette mort qui est la négation de son exaltation.
L'être résigné se meut au cœur du mensonge, d'avoir voulu
repousser en surface ce qui vit éternellement au fond des pro-
fondeurs. Elle brûle d'un feu violent qui ne pourra s'éteindre
qu'avec elle. Elle le sent, elle ne le sait pas encore, elle va
l'apprendre pour la justification vengeresse du péché de l'autre.
Et son sourire pitoyable franchit maintenant la frontière des
horizons connus.

5. La correction grammaticale exigerait ici un singulier, le sujet étant «cet
effort»; le pluriel semble découler de «leur puissance» qui précède immédiate-
ment le verbe.

147 Mais elle [R à A a peine à] croire 154 mais [R l'objet] son objet, [R
cette] ce visage, [R orné] ces traits 164 contours flmis <souligné> de l'image
175 Elle [R souffre, A brûle] d'un feu
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Je vis, infidelle que je suis, et je fais autant de choses pour conserver
ma vie, que pour la perdre. Ah! j'en meurs de honte: mon désespoir n'est
donc que dans mes Lettres ? Si je vous aimois autant que je vous l'ay dit
mille fois, ne serois-jepas morte, il y a longtemps?6

Elle se meurt. Les scrupules qu'elle a d'employer, pour le
combat avec l'ange de sa conscience, ces armes étincelantes et
fatales, elle les conservera aussi fermes, aussi clairs que son
extraordinaire intégrité. Elle ne désavouera jamais la flamme de
ce buisson ardent qui s'élève, grandit, se déploie démesurément
dans de grandes lueurs fulgurantes et s'épuise en la consumant
enfin. Elle aura la force encore d'écrire ces mots admirables:

Adieu, aymez-moy toujours; et faites-moy souffrir encore plus de
maux7.

Nous savons aussi que Dieu sait reconnaître ses fidèles.

6. Ibid.,p. 202.
7. Ibid., p. 188.

194 savons [R en outre A aussi] que
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180Elle écrit plus tard :
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III

PROPOS SUR L'HOMME

Lte fonds Grand bois de la Bibliothèque nationale du Québec
contient quatorze projets ou ébauches de textes pour le théâtre. Le plus
long (48 feuillets) s'intitule «L'histoire des Français en Amérique;
dialogues»: cette action est située à Ville-Marie en 1651; on y retrouve,
autour de Maisonneuve, Lambert Closse, Jeanne Mance et un chef
huron, d,e même qu 'un jésuite qui rapporte le martyre de Brébeuf et de
Lalemant. Un autre manuscrit, de vingt, et un feuillets et intitulé
«Bigot», propose un dialogue entre l'intendant et un évêque, sur l'évan-
gélisation des Indiens. Les autres esquisses ne proposent parfois qu 'une
liste de personnages et montrent que Grandbois envisageait plutôt des
drames sentimentaux plus ou moins légers. «Théâtre» (2 feuillets) pré-
sente un bourgeois demandant à la bonne si madame est rentrée.
«Scénario» (1 feuillet) semble reprendre le thème de Roméo et Juliette:
«Petite ville près de Montréal. Petit commis. Amoureux de la fille d'un
avocat. Sans avenir. On l'empêche de le voir. » «folie» (2 feuillets) sembla
présenter le projet d'un drame bourgeois: «Le père banquier. Petite
fortune... La mère bourgeoise et pieuse. Le frère, Antoine, léger, héros,
instable... »

Ces esquisses et ébauches montrent que Grandbois s'intéressait au
théâtre et que le poète et nouvelliste aurait également souhaité devenir
dramaturge. On peut supposer que cet intérêt lui est venu de son expé-
rience de la radio, où la plupart de ses textes ont été lus entre 1948 et
1951. Il se liera d'amitié avec Jean-Louis Roux, qui fonde avec Jean
Gascon le Théâtre du Nouveau Monde l'année même où il lit Visages
du monde à la radio et qui aurait suggéré à Grandbois d'écrire une
pièce pour le TNM.



Bien qu 'aucun de ces fragments concernant le théâtre ne soit daté,
on peut supposer qu 'ils sont tous à peu près contemporains de la série
«Visages du monde». Ce ne serait donc pas par hasard que, dans la
série de six textes consacrés à Cape Cod et à Provincetown entre le 7 jan-
vier et le 18 février 1952, Grandbois s'intéresse particulièrement à la vie
théâtrale, soulignant l'excellence des théâtres d'été de Hyannis et de
Dennis (où les plus grands auteurs auraient été joués par les plus
grandes vedettes) et l'importance du théâtre de Provincetown où
«l'illustre dramaturge» Eugène O'Neill «a fait jouer les premières pièces
de son répertoire, qui plus tard devaient être connues dans le monde
entier». Or, les séjours qu 'il décrit datent des deux étés précédents (1950
et 1951), alors que ses autres textes, qui renvoient généralement à ses
voyages d'avant-guerre, ne traitent jamais du théâtre dans les villes ou
régions visitées.

L'examen des fragments contenus dans le fonds BNQM démontre,
toutefois, que Grandbois n 'avait guère le sens du dialogue dramatique.
Seuls les deux textes «dramatiques» que nous publions ici ont une forme
achevée et sont publiables et, dans les deux cas, il s'agit de monologues
poétiques.

Ces monologues révèlent une même préoccupation profonde: le sort
de l'homme dans la société contemporaine. Aussi avons-nous décidé de
présenter ces deux textes dans une section intitulée simplement «Propos
sur l'homme», en y ajoutant deux textes qui n 'ont pas été conçus comme
œuvres dramatiques, mais qui expriment les mêmes interrogations,
angoisses ou inquiétudes sur une humanité déchirée par les guerres et
toujours aux prises, pense Grandbois, avec ces vieux démons que sont la
cupidité, l'hypocrisie bourgeoise ou la violence. D'autres textes, que nous
n 'avons pas retenus et qui sont sans doute contemporains de ceux-ci,
révèlent encore un écrivain qui, ayant franchi le cap de la cinquantaine,
porte un regard, désabusé sur son siècle. Telle une «Esquisse de la
sottise», peut-être conçue comme le second volet d'un diptyque ouvert par
l '«Éloge du pessimisme ». Un autre texte, intitulé « Pour quelques femmes
que j'ai cru aimer», propose une série d'aphorismes sur l'amour qui tra-
duisent une perspective rien moins que romantique. Grandbois sembk
alors prendre modèle sur La Bruyère, qu'il nomme d'ailleurs dans un
fragment sur k pessimisme. Mais ce grand désenchantement est lié, pour
lui, à la tragédie qui a plongé le monde, et particulièrement la France,
dans un chaos qui lui fait craindre «k suicide même de l'humanité»,
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selon les termes de son héros de vingt ans du premier texte: la guerre qui,
lit-on dans V«Éloge du pessimisme», engloberait les dix plaies d'Egypte.
C'est pourquoi nous complétons cette section par un texte de circonstance,
écrit pour demander aux Canadiens de venir en aide aux Français
éprouvés par la guerre. «N'attendons pas que ses veines se vident» peut
certes être lu, un demi-siècle après cet appel d'un écrivain préoccupé par
«l'homme plus que [par] la nation», comme un plaidoyer pour un
retour aux valeurs les plus fondamentales qui, seules, peuvent assurer
l'avenir de l'humanité.
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1. J'ai vingt ans1

DÉCOR (L'action se passe vers la fin de la nuit. La moitié de la
scène, à gauche, est faiblement éclairée. À l'extrême gauche, un lit
d'étudiant, genre divan. Au chevet du divan, quelques tablettes où
il y a des livres. Une fenêtre, au fond. Un fauteuil, une petite table
ronde, où il y a des revues et encore quelques livres. Devant la fenê-
tre, une table de travail. Tout cela, très propre, très net.

Un jeune homme est assis à cette table, le dos à la fenêtre, et face
au public. Quand le rideau se lève, on entend la fin d'une musique
sombre. Des feuillets sont épars sur la table. Le jeune homme se
lève, tenant un des feuillets, qu'il lit lentement.)

1. Ce texte a été interprété par le comédien Robert Gadouas à la salle des
Compagnons de Saint-Laurent, à Montréal, au printemps 1949. Publié pour la
première fois, avec une présentation par Jean Cleo Godin intitulée «Alain
Grandbois et le théâtre», dans Histoire du théâtre, au Canada, vol. 7, n° 3, automne
1986, p. 152-160.

VARIANTES: I: fragment de 1 f. de très petit format numéroté I au centre
de la marge supérieure, ce qui semble montrer qu'il s'agit du premier d'une
série de feuillets vraisemblablement perdus, mais correspondant aux dernières
phrases du feuillet 6 du texte de base (BNQM 204/2/21); II (texte de base):
dactylographie de 9 f. paginés I à droite de la marge supérieure et 2-9 au centre
de la marge supérieure. Titre au centre de la marge supérieure du f. I: J'AI
VINGT ANS (BNQM 204/3/18). Ont été intégrées au texte, entre parenthèses,
des indications scéniques ajoutées au crayon, de la main de Grandbois. Nous
avons tâché de respecter la disposition typographique suggérée par des barres
obliques, également ajoutées au crayon, et nous avons considéré comme un sou-
lignement les traits au crayon sous certains passages.

10 II Des feuilles [R s A ts] sont épars [R es] sur
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Et les grandes caravanes de la nuit
Envahissant notre conscience dévastée
Parmi l'effroyable cœur du monde
Parmi les mille pièges des noires solitudes sacrilèges
Dénudant davantage encore
Les longs déserts livides des planètes éteintes
Ô nuit dévastatrice Ô temps solennels
Ô nuit trop lente Ô trop sûre gravitation vers la mort...

(Il s'arrête de lire, froisse le feuillet qu'il jette sur la table, fait trois
ou quatre pas en se couvrant le visage de ses mains, puis se met à
parler, d'abord très lentement.)

Ah... La nuit... Toujours la nuit... La nuit et ses ténèbres... La
nuit qui nous concerne, qui nous pénètre, qui nous ronge
jusqu'aux os... qui nous roule comme la mer roule ses noyés
dans ses monstrueuses profondeurs... On s'enfonce, de plus en
plus, avec un poids de plus en plus lourd sur la poitrine, poings
et pieds liés, avec un poids de plus en plus lourd dans la poi-
trine. On veut crier, on veut appeler, on veut sortir de ce cauche-
mar infernal, on se sent impuissant, paralysé, on est comme un
mort qui se débattrait pour retrouver, pour rejoindre la vie...

(Le jeune homme fait quelques pas, et reprend, avec une anima-
tion croissante.)

Et pourtant, pourtant, j'ai vingt ans... On dit que c'est mer-
veilleux d'avoir vingt ans.

(À partir de ce point, un ton ironique.)

On le répète dans tous les livres. C'est le printemps, le soleil, les
fleurs, la musique, l'amour, l'avenir... L'avenir commence à vingt
ans... Oui, vous avez toute la vie devant vous, avec ses innom-
brables possibilités, ses richesses, ses bonheurs, sa splendeur...

13 II conscience [R dirigée A dévastée] / Parmi 15 II sacrilèges /
DénudfR ait A ant] davantage 17 II Les [R grands A longs] déserts 17
II éteintes / [R Oh, oh A O] nuit dévastatrice [R des A O] temps solennels / [R
Oh, oh A O] nuit [A troj)] lente [R et A O] trop sûre 20 II froisse [R
rageusement <?>] le feuillet qu'il [R lance sous A jette sur] la table
30 II comme un [R <mot illisiblo A mort] qui

J'AI VINGT ANS 107

40

30

20

15

35

25



Vingt ans, mais c'est le tremplin pour bondir vers les étoiles !

(Ici, ton anxieux, interrogatif.)

Mais... Mais quelles étoiles ?

(Deux ou trois secondes de silence. Ton plus naturel, dégagé.)

L'autre jour, un vieil ami de ma famille m'a rencontré. Il m'a
tapé sur l'épaule, m'a dit:

— Heureux gaillard, tu as vingt ans ! quelle chance, quelle veine
inouïe. Je donnerais tout ce que je possède pour avoir tes vingt
ans!

(Même ton.)

Il était là, le chauffeur ouvrant la portière de sa voiture, il était
là, me donnant de petites tapes sur l'épaule, le teint rosé, l'œil
réjoui, le ventre confortable, le ton de la voix intelligent et pro-
tecteur. Il a continué:

— Ah, mon garçon, tu ne connais pas ta chance! Jeunesse,
jeunesse! Et puis, les petites femmes hein, comme tu dois t'en
donner jusque-là! Sacré veinard, va! Petit farceur. Et bien le
bonjour, je suis pressé... Tu sais, les affaires... Oui, je travaille, je
ne fais pas de poésie... Moi, je n'ai plus vingt ans... Et la vie nous
apprend bougrement à être sérieux... Bonjour.

Le chauffeur tenait toujours la portière ouverte, l'ami de ma
famille s'engouffra dans sa voiture, le gant de porc à la main. Le
chauffeur retrouva son volant; je sentais qu'il méprisait le
patron parce que celui-ci avait daigné consacrer une minute de
son très précieux temps à un aussi chétif individu que moi. Car
aujourd'hui, les valets sont [aussi] arrogants que les maîtres.

(Ton méprisant.)

59 II poésie... [R/<?A Moi, je] n'ai 66 II valets [R exagèrent l'arrogance
des A sont arrogants que les] maîtres <Nous ajoutons aussi nécessaire au sens.>
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Ce maître, cet influent ami de ma famille, j'aurais dû le gifler
dès son «heureux gaillard». J'étais interdit. Je n'y ai pas pensé.
Je n'ai pu lui répondre un mot. Je suis un peu lent, il me faut
toujours un peu de temps pour saisir, pour comprendre. J'ai
l'esprit de l'escalier.

(Revient au ton songeur, naturel.)

Je songe toujours à une foule de choses, de sorte que je ne suis
jamais prêt, au moment même où il faudrait que je le fusse,
quand un événement soudain, ou une rencontre imprévue, me
surprennent. Peut-être ne suis-je pas très intelligent. Dans le
sens que l'on accorde maintenant à ce mot. En latin, intelligere,
cela veut dire comprendre. Je comprends de cette façon-là, mais
pas à la façon d'aujourd'hui, qui tient tout des apparences en
escamotant l'essentiel.

(Revient au ton de mépris.)

Mais ce que je sais, c'est que j'aurais dû gifler l'ami de ma
famille. II a accompli sa vie. La vie qu'il souhaitait d'avoir.
Médiocre, égoïste, profiteuse et dorée. Il a passé parmi deux
guerres qui ont bouleversé le monde entier comme si rien
n'avait été bouleversé.

Sa conception de l'existence se limitait à trois bons repas par
jour, à un voyage l'hiver, en Floride, au dévouement d'une
femme craintive et fidèle, dont il récompensait la fidélité par de
petites aventures sournoises et tarifées, au compte en banque
s'arrondissant chaque année, malgré les taxes, contre lesquelles
il pestait, pour la forme seulement, car il savait, comme on dit,
très bien s'arranger. Il a profité de tous les privilèges, sauf du
privilège de risquer sa peau, de donner son sang. Les guerres
l'ont enrichi. Sa seule inquiétude se bornait au cours de la
Bourse. Il jouait sur le blé, le bois, le caoutchouc, le chemin de
fer, la mine d'argent, d'or, d'amiante, de cuivre, il jouait sur
l'immeuble, les laiteries, la briqueterie, la radio, les automobiles,
le cinéma.

72 II l'esprit [R en A de Z]escalier 99 II la briqume <Nous corrigeons
selon l'usage.>, la
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Mais il jouait surtout sur l'acier. Car l'acier ne trompait jamais, il y
avait encore des guerres, même entre les deux grandes guerres.
Il y en a toujours. Il y en aura jusqu'à ce qu'il n'y ait plus
d'hommes pour les faire. Jusqu'à la fin de la prochaine. Le sang
des autres, cela ne l'intéressait pas, à moins que cela n'aidât ses
affaires. Les autres et leur sang, ni vu, ni connu. Il est devenu
doucement millionnaire avec son nom haï, mais respecté par les
troupiers, car on l'avait nommé maréchal ou général, ou amiral
honoraire de quelque chose, pour services rendus à la patrie. Il
est devenu millionnaire et décoré.

Je ne l'ai pas giflé. Peut-être n'en ai-je pas eu le courage! Je
remarquais tout à l'heure que je n'avais que l'esprit de l'escalier.

(Ton songeur.)

Je m'examine. Je réfléchis. Mon esprit de l'escalier tient peut-
être à une défaillance, à un manque de courage. Cette absten-
tion, dont je tiens à m'absoudre si facilement, cache peut-être le
visage d'une lâcheté méprisable, de la faiblesse suprême. Peut-
être suis-je au-dessus de cet être que je vomis, qui n'a pas offert
son sang, qui a gagné des fortunes tout en prenant sa part de la
gloire du vainqueur. Il n'a pas donné son sang, je n'ai pas donné
le mien non plus. Sans doute, on ne m'a pas encore procuré
l'occasion de ce bel avantage. Oh, je suis bien rassuré. Cela ne
tardera pas. Ça viendra bientôt. Je comprends avec lenteur, c'est
entendu, mais cela, je l'ai compris depuis longtemps, tout ce
que je souhaite, c'est que l'on me donne le temps de préparer
ma petite mort. Puisque l'on me refuse le temps de préparer ma
petite vie. Mais j'aurais dû le gifler. Je manque certainement de
caractère. Mais ce qui est plus grave, c'est que je m'en fous par-
faitement.

(Musique sombre, en coulisse, à la fin de la période et au début de
ce qui suit.)

Oh, je sais, j'ai vingt ans.

127 II vie [R , m A . M]ais j'aurais dû [A lu] gifler
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À ce moment même de mon âge, des millions d'êtres ont vingt
ans.

Que font-ils de leurs vingt ans? Parmi ces millions de jeunes
gens qui ont aujourd'hui vingt ans, ceux qui se sont donné la
peine de réfléchir sont, comme moi,

(Ton plus appuyé, assez tragique.)

remplis d'une épouvantable angoisse. Nous sommes les noyés de la nuit.
Nos aînés nous ont trahis. Nos aînés, et les pères et les grands-
pères de nos proches aînés nous ont misérablement trahis. Ils
ont été stupides, maladroits, faux. Le cœur plus dur que cet
acier qu'ils avaient appris à tremper. Mais tout cela, avec du
talent, des dons.

(Ton ironique.)

Ils ont inventé le ballon dirigeable, l'automobile, et l'avion, et la
gomme à mâcher, et les réfrigérateurs, et l'antisepsie, et le
divorce, et le jazz, et le cinéma, et le système Taylor, et la guerre
des gaz, et la fausse paix, et les compromissions malhonnêtes, et
la Société des Nations, et l'économie dirigée, et les cafétérias, et
la bière en conserve, et la musique en conserve, et les vitamines
en conserve, et les camps de concentration,

(Ton ironique, mais en plus sombre.)

et un choix fort varié des tortures de la chair, du nerf et du cer-
veau, celles de l'ombre ou du silence, celles du vol des secrets les
plus sacrés par les stupéfiants, par le rayon lumineux dans la
prunelle, par le jet d'eau glacée, ou par la brûlure du cigare sur
la pointe du sein...

(Ton plus grave, et qui va en s'accentuant, avec une sorte de véhé-
mence contenue.)

Nos aînés nous ont trahis. Ils ont trahi avec nous l'humanité tout
entière. Non seulement ils ont agi comme si, après leur passage,
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rien n'importerait plus, mais ils ont préparé, mais ils préparent
avec la plus grande minutie le suicide même de l'humanité.

Ils ont vécu, ils ont dépassé les temps atroces qui ne laissaient à
l'homme que deux alternatives, deux choix: l'état de fusilleur
ou l'état de fusillé.

Il leur fallait cependant davantage. Il leur fallait reculer encore
les frontières de l'horreur, il leur fallait ajouter encore au déses-
poir, à l'épouvante de la nuit. Ils se sont penchés sur les secrets
premiers de l'origine des mondes, ils ont violé, en le dissociant,
ce redoutable et mystérieux atome qui nourrit la cohésion de la
matière; ils se sont servi de leurs découvertes pour créer le plus
démoniaque engin de destruction qu'ait connu l'homme. Ils
s'en sont servi pour le suicide même de l'homme.

Pour leur propre suicide et pour l'assassinat rageur de ceux qui
ont vingt ans.

Ils jouent avec leurs nouveaux jouets comme un enfant joue
avec des allumettes au centre d'une poudrière. Le grand Pasteur
poursuivait ses recherches dans le but d'alléger le mal de
l'homme, les savants de notre époque poursuivent des travaux
qui tueront l'homme et même les derniers vestiges des traces de
l'homme sur le globe terrestre.

(Musique toujours sombre. En sourdine. Quelques secondes à
peine. Le jeune homme fait encore quelques pas. Puis revient, face
au public.)

Ah surtout, surtout nous qui avons vingt ans, ne nous traitez pas
d'anarchistes, de terroristes... car vous vous tromperiez.

Nous n'avons jamais eu plus soif d'ordre et de paix.

171 II ont [R volé A violé\, en 174 II engin de [R <mot illisiblo
A destruction] qu'ait 187 II Ah surtout [A. surtout, surtout] nous
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Nous ne désirons pas le triomphe. Ni les chars glorieux suivis
d'esclaves enchaînés parmi les trompettes victorieuses des con-
quérants. Nous voulons simplement la paix. Le silence et la dou-
ceur et le refuge de la paix. Nous voulons que le mot honneur,
dans toute sa signification, épouse l'homme plus que la nation;
nous voulons que le mot honneur retrouve sa vérité originelle,
qui n'est pas l'asservissement, quel qu'il soit, de l'esprit et de la
liberté par la force et par la violence, mais qui est faite et nourrie
de dignité et de belle fierté grave.

(Ton doux et énergique à la fois.)

Non, nous ne sommes pas anarchistes. Ni terroristes, ni fascistes,
ni communistes.

Mais pouvons-nous nous empêcher d'être des révoltés? Et com-
ment pourrions-nous ne pas l'être? Que nos aînés nous ont-ils
laissé?

(Ton véhément.)

Ils nous ont enlevé jusqu'au plus mince espoir de poursuivre
notre vie, de nous engager dans notre existence d'hommes.
Nous n'avons qu'une certitude, nous ne mourrons pas après
une très lente agonie.

(Ton d'abord nostalgique et qui reprend tout de suite sa véhé-
mence.)

Pourtant, nous avions droit, nous aussi, à un peu de douceur, à
ces doux enchantements, à quelques heures d'ivresse et de
beauté.

190-193 I triomphe, le char victorieux suivi d'esclaves enchaînés: nous
voulons II triomphe. [A Ni] les [R jours victorieux A chars glorieux] suivis d'es-
claves enchaînés parmi [R les grandes fanfares des concurrents A les trompettes victo-
rieuses des conquérants.} Nous voulons 193 I honneur en toute 195 I voulons
que /"honneur reprenne. <fin du fragment> 209 II une [A très] lente
212 II douceur, à [R cet A ces doux} enchantement [A s], à quelques
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Ils nous ont enlevé jusqu'à cet espoir. Ils ont tout saboté. A leurs
yeux, l'indulgence est devenue faiblesse, la générosité du cœur,
noir aveuglement, le pardon chrétien, basse trahison.

Ceux parmi eux qui osent encore parler de foi, de confiance, de
fraternité, ceux qui tendent timidement la frêle branche
d'olivier, ils les injurient, ils les bafouent, ils en font des hors-la-
loi, ils les clouent au pilori.

(Le ton devient plus violent.)

Ils ont empoisonné la fraîcheur, la pureté de toutes les sources.

Ils nous ont plongés dans un effrayant abîme de déroute et de
confusion. Ils ont tout souillé, tout flétri, tout avili, tout perdu.
Ils ont asservi ce qui faisait la grandeur, la noblesse de l'homme
et l'art et la poésie et la littérature et la philosophie, et tous ces
mouvements marqués de gratuité, ils les ont mis à la poursuite
de la mort, de la vengeance, de la haine, du mensonge, de la
destruction définitive et totale.

(Ton plus élevé.)

Ils ont même tenté de nous voler Dieu !

(Revient au ton du mépris véhément.)

Ils n'ont pas réussi parce que leur orgueil démentiel de pygmée,
crachant leurs blasphèmes de l'humble planète Terre, ne pou-
vait atteindre la grandeur de Celui qui dirige ces mille milliards
d'astres, balançant leur extraordinaire rythme dans l'infini des
espaces et des temps.

Ils ne nous ont pas volé Dieu, ils ne nous ont pas tué Dieu.

Mais ils ont réussi d'augmenter encore la distance qui nous sépa-
rait de Lui. Ils se sont faits si opaques, si pleins de densité char-

226 II l'homme et [R rarement A l'art et] la poésie 228 II marqués de
[R gracieuseté A gratuité}, ils 239 II pas [A tué Dieu.} / Mais
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nelle, ils ont été si lâchement arrogants, ils ont parodié ce rôle
du plus bel archange, de l'archange maudit, avec une telle
désinvolture, avec une telle habileté, qu'ils ont fini par nous
obscurcir le visage même de Dieu.

Ils ont tenté de nous faire de Dieu Créateur, un Dieu de crépus-
cule, un Dieu de nuit, un Dieu de mort.

Et pourtant, Dieu nous avait donné notre vie humaine pour la
souffrir ou pour nous en réjouir, pour la rendre misérable ou
belle, pour gagner le malheur ou le bonheur. Il laissait à chacun
de nous sa chance, son bénéfice, son destin. Dans l'ordre des
lois naturelles qu'il avait fixées. Eux, ils ont tout dévasté, ils ont
tout pourri. Ces nains misérables se sont dressés dans leur vanité
comme des dieux minuscules devant l'immensité de Dieu.

(Musique en sourdine, mais très douce, très pure, musique d'aube
de printemps, de soleil. Le jeune homme se dirige vers la fenêtre,
tire les rideaux, ouvre la fenêtre. Du soleil pénètre dans la cham-
bre. Il fait quelques pas, touche les feuillets épars sur sa table,
revient devant le public, le visage étonné, un peu inquiet, puis,
s'éclairant davantage à mesure qu'il parle. La musique, très douce,
accompagne la suite de ses paroles.

Hésitant, puis l'exaltation monte à mesure que le monologue se
poursuit.)

Mais... mais je parlais de Dieu à travers les hommes. Mais il y a
Dieu.

Mais il y a Dieu seul.

Mais il y a ce soleil. Mais il y a ce matin doré. Il y a cette heure que
les hommes ne peuvent me voler.

(Il s'exalte peu à peu davantage, se transfigure, marche devant le
public, revient à sa table, s'assied, se met a écrire tout en parlant.)

246 II faire [R du A de] Dieu 248 II humaine pour [R en A la] souf-
frir ou pour [R en jouir A nous en réjouir,] pour la rendre 269 II s'exalte peu
à peu [A davantage,] se
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Il y a cette minute même,
que Dieu me donne,
malgré les hommes... J'ai vingt ans... Personne ne peut me voler
ce matin neuf.
Dieu me le donne. Personne ne peut me voler mes vingt ans...
Personne ne peut me voler cette naissance du jour... Personne
ne peut plus rien contre moi. Il ne m'importe plus de mourir
aujourd'hui

ou demain.

C'est le soleil, lajoie, l'amour, l'espoir qui renaissent en moi, qui
m'envahissent comme une marée bienheureuse.

Je m'abandonne à la merveilleuse dérive du bonheur... Dieu ne
trompe pas... Seul, seul, Dieu ne trompe pas. Pour cet instant
même, pour cette lumière soudaine qui est plus vivante que le
sang qui fait battre mon cœur, je souffrirais encore mille nuits
de désespoir, je consentirais d'être muré dans mille tombeaux
obscurs et plombés...

(Un ton de bonheur un peu exalté. Un ton de 20 ans.)

Un matin neuf, un jour d'espoir, de soleil et de joie. Un jour
d'amour. Qu'il soit le dernier, qu'il soit le premier, cela
n'importe pas. Je veux aimer ce que Dieu m'a permis d'aimer. Je
veux goûter dans le soleil de ce jour la joie que Dieu a créée
pour l'homme, et que l'homme a repoussée dans sa vanité de
surhomme... Je vis enfin, je suis délivré des désespoirs de la nuit,
je salue la gloire du jour dans le soleil et dans l'amour. J'aime
comme si aujourd'hui devait précéder des demains éternels. J'ai
vingt ans...

(Le jeune homme se lève avec une feuille, vient devant le public et
lit, la musique continue toujours en sourdine.)

283 II Seul, [A seul] Dieu 284 II même, [A pour] cette lumière sou-
daine [A quï\ est 286 II dans [R ce A mille] tombeau [A x] obscur [A s] et
plombé [A s]... // (Un 299 II sourdine.) <Le texte s'interrompt ici, mais il
semble qu'une partie en ait été perdue.>
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2. Le rythme

Trouant d'un seul et prodigieux élan l'informe et monstrueux
chaos originel où les ténèbres sont plus lourdes que les nuits les
plus opaques le point fulgurant et premier jaillit des horizons
perdus du cosmos et la lumière aussitôt s'étale dans une
extraordinaire douceur et plénitude et l'on entend battre le
cœur charnel de l'homme enfin délivré.

Silence (5 secondes)

2

La mère apparaît berçant un enfant avec le geste étonnant
d'une hérédité qui n'a jamais été et qui se perpétuera au même
rythme tout le long de ces futurs millénaires marqués de larmes
d'angoisses d'espoir de pourpre d'or et de sang jusqu'à la fin
des temps.

Silence (10 secondes)

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: manuscrit de 11 f. (13,5 x 21,2 cm)
numérotés de I à XI à droite de la marge supérieure. Titre courant: Le Rythme
(souligné); BNQM 204/3/13. Signature au bas du texte. Nous avons tâché de
respecter la disposition typographique et retenu les indications de silences et la
numérotation des strophes. Ce texte aurait été commandé par la télévision de
Radio-Canada, sans doute dans les années 1950, mais n'a pas été retenu pour dif-
fusion. Publié avec une note explicative de Jean Cleo Godin, mais sans la
numérotation des strophes, dans Liberté 150, décembre 1983, p. 33-38.
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Les premiers pas de l'enfant s'exercent selon les lois obscures
d'un équilibre comme établi préalablement par des initiations
magiques où la connaissance n'a point sa place. Il fait un bond,
que cela peut-il signifier?

Le feu rageur broie le fer sous les coups
répétés de l'homme qui tente de lui don-
ner la forme exigée.

35-36 célestes. / [R Silence] / 6/ [R Ou A Comment] dois-je

3

118

20

30

35

Le forgeron.40

7

6

Comment dois-je distinguer dans ce ravissement la part du rêve
et de la réalité?

Silence (10 secondes)

5

La voici douceur rituelle des bras nus et de la grâce penchée et
du flanc pur prometteur de délices intenses et ce regard fait
pour la sublimation des amours éternelles et du rêve immémo-
rial réunissant les légendes merveilleuses et les révélations
célestes.

Silence (35 secondes)

4

25
L'unité par le rythme s'établit aux bords de ces ruisseaux sacrés
fréquentés par ces enfants que n'ont pas poursuivis les maléfices
des soleils tristes et l'adolescent tente d'en pénétrer les secrets et
voici l'Être de la pure cadence l'Être blanc d'avant les cruautés
redoutables.



LE RYTHME 119

Le bûcheron. Combat de l'homme avec ces hauts troncs
supérieurs pour sa propre libération et
l'effigie de sa future momie.

Le scieur de bois. Rythme du métal triomphant mordant la
chair même du beau végétal vaincu.

Le faucheur. Belles têtes frémissantes des moissons d'or
rutilant tombant sous le couperet du
faucheur en inclinant leurs nuques comme
des marquises blondes sous la guillotine.

Silence (5 secondes)

Le jeune homme tape forge fauche moissonne ruisselle tend ses
muscles comme la corde d'un arc il est le maître du monde il est
le roi des travailleurs et réinvente les rites du travail.

55

9

II baisse son front chargé de sueurs et de lassitude et ses mem-
bres sont noués comme des couleuvres engourdies.

10 60

Le réveil s'accomplit selon les lois libératrices et le monde
bouge autour de lui selon le grand rythme des respirations
astrales et tremble fiévreusement.

11

Déchirant les voiles du songe elle apparaît dans sa nudité frémis-
sante et laiteuse provoquant le désir pourpre aux veines

62 selon le [A grand} rythme 63-65 fiévreusement. // [R Surgissant des
voiks] Déchirant 65 apparaît [R avec] dans
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ouvertes l'homme s'élance vers elle et il tremble et il hésite car si
la tentation seule est divine elle revêt aussi la longue robe du
bien et du mal.

12

Que se passe-t-il encore et ce désir qui te brûlait le sang qu'en
fais-tu et pourquoi ne pas l'assouvir qu'y a-t-il encore?

Silence (10 secondes)

13

Cet avertissement insolite que signifie-t-il me sauver ou me
perdre?

Silence (10 secondes)

14

Elle est belle et forte et jeune et sourdement mêlée aux grands
souterrains de la joie.

15

Ma joie tourne et tourne et m'aveugle et m'éblouit et ces images
épuisent ma force je suis comme une colonne noire qui
s'écroule je succombe c'est la fin c'est fini.

16

Femme ô femme qui «ayant fait des pas sans nombre» afin de
venir se pencher sur moi et se mêler à moi pour cette extase sou-
veraine dans les jours et les nuits qui sauront vaincre par leur
ferveur toutes les éternités.

67 l'homme [R vers elle] s'élance 74 13/ [R Elle]Cet
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Il me faut ô mon amour me délivrer de tes baisers de ces pierres
tendres tombées du ciel comme la rosée mes mains doivent se
faire calleuses et rudes pour le pain et le vin.

Silence (15 secondes)

18

Prodigieuses transmutations de la vie dont on ne peut com-
prendre les sentences forçant l'homme d'assouplir ses angles
pour se conformer au cadre idéal et magique représenté par
l'œuf dont la femme est l'éclatant symbole.

19

Et le rythme du travail continue sans cesse et les rideaux des
fenêtres du matin sont levés pour le courage radieux de la
femme qui porte son sacrifice à l'homme comme une offrande
de fleurs et de fruits.

Silence (15 secondes)

20

Les femmes ayant puisé l'eau à la fontaine les hommes viennaent
s'y désaltérer comme les lions au crépuscule vont s'abreuver aux
sources des oasis.

Silence (10 secondes)

21

II marche à droite et à gauche et c'est le terme de sa route et il
dénoue lentement et avec précaution les chaînes qui le liaient
au monde visible et contemplant pour une dernière fois le fruit
de son labeur il se sent enfin heureux et reposé et cependant

17

Silence (5 secondes)
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envahi par cette dernière grande fatigue qui se répand dans le
ciel et sur le sable et qui n'a pas de nom.

Silence (10 secondes)

22

Les choix ont été faits et les dés ont été jetés et nulle tendresse et
aucun amour ne peuvent retenir ce mourant dans ces lieux
noirs qui fait des gestes inutiles pour ne pas franchir cette
frontière qui le séparera du monde des vivants et sa solitude est
plus déchirante que toutes les clameurs et toutes les violences
du sang et voici soudain sa rayonnante et fulgurante et dernière
confrontation — sa solitude avec Dieu. Seul avec Dieu. Sous le
dur et juste œil de Dieu. Dieu\
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3. Eloge du pessimisme

LJe temps nous avale avec une prodigieuse voracité. Nous
tous. Chacun de nous. Un peu de lumière, un peu de bonheur,
beaucoup de détresse et d'angoisses, une extraordinaire soli-
tude, et tout est fini. Et le rideau tombe sur notre propre jeu,
alors qu'à peine même nous commencions d'entrevoir au delà
des feux de la rampe, dans cette pénombre si lourde et si con-
fuse du vaste amphithéâtre, quelques mains tendues, un regard
fraternel, un sourire. Nous disparaissons au moment où la con-
science de vivre s'empare de nous. Sans doute, d'autres nous
remplaceront. Issus de notre chair, de cette pitoyable et vul-
nérable chair qui est elle-même l'anneau de cette chaîne de
chair dont le prolongement et l'anonymat s'enfoncent à rebours
dans le ténébreux passé des âges. Mais quel que soit notre destin
particulier, personne d'entre nous, durant qu'il vit, et bien qu'il
s'essaie maladroitement de respirer un air qui ne soit pas trop
vicié par certains virus trop mortels, ne peut échapper au fléau
trois fois millénaire des dix plaies d'Egypte. Moïse était prolixe.

VARIANTES: I: manuscrit de 6 f. (14,0 x 21,8 cm) numérotés 1 à 6 à la
droite de la marge supérieure, avec titre Eloge, du pessimisme (souligné) en tête du
f. 1 et Pessimisme, (souligné) en tête des f. 3-4. (BNQM 204/2/15); II: fragment
de 1 f. (14,0 x 21,8 cm) numéroté 3 à droite de la marge supérieure, sous le titre
Pessimisme (souligné); III: manuscrit de 6 f. (14,0 x 21,8 cm) numérotés 1 à 6 à la
droite de la marge supérieure, sans titre (BNQM 204/2/15); texte de base.

2 I voracité. [A Chacun de nous.} Nous 4 I solitude, et [R puis]
tout 10 I nous remplac[R ml A. mmt}. Issus 111 vulnérable chair [A tjui
est} elle-même [R née. de AR multiplex R chairs A issue de celle chair] dont le
prolongement 12 I elle-même [R issue] l'anneau 16 I pas [R < mot illisi-
ble> de A vidé par certains] virus 17 III par [R de.s A certains] virus
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Il eût pu englober ses dix plaies dans une seule : la Guerre. Elle
les contient toutes.

Les hommes de ma génération ont été et sont les témoins
de deux grands conflits mondiaux. La première guerre a pesé
sur toute notre adolescence. Et ses prolongements ont marqué
notre jeunesse entière. Et déjà, aux portes de l'âge mûr — au
seuil de cette dangereuse maturité —, quand cette première
guerre prenait insensiblement dans notre mémoire l'aspect
irréel et fantomatique d'un mauvais cauchemar, quand nous
commencions de l'oublier, et que notre sensibilité se dégageait
peu à peu des bruits infernaux dont le monde avait été secoué
comme s'il devait fatalement éclater, et reprenait un rythme à
peu près normal, déjà, parmi cette fausse paix, ce fallacieux
repos, s'allumaient aux quatre coins de l'Europe, de l'Asie, de
l'Afrique certains foyers incendiaires dont la flamme sournoise
allait bientôt embraser la planète et la projeter dans le noir
espace astral comme une boule incandescente de feu.

Nous sommes en guerre. Nous le sommes depuis
longtemps. Mais nous l'ignorions. Ou, plus sottement encore,
nous voulions l'ignorer. L'image de l'autruche qui enfouit sa
tête dans les sables du désert pour ne point voir le danger qui la
menace est banale, mais exacte. Nous, nous ne voulions rien

211 ont assisté à deux [A grands] conflits III ont vu deux guerres mon-
diales. Sans doute, la première [A guerre] n'a déjà plus [R la consistance que d'un
fantôme.] dans 23 I prolongements ont [R influencé A marqué] notre 24 I
mûr [A aux portes] de [R la A cette dangereuse] maturité 26 I l'aspect fan-
tomatique [A et dilué] d'un mauvais 28 I commencions [AR peu à peu A à
peine] de l'oublier 29-31 I avait [R tremblé A été secoué] comme s'il [R allait
éclater, A devait] follement éclater [R celle alors même] et reprenait un rythme à peu
près normal, [A d'une sagesse AR enfin à peu près A presque, enfin mesurée,]
déjà 32 I l'Asie, [A de l'Afrique,] certains 33 I dont [R le feu A la flamme]
sournoise 34 I planète et la [R lancer A projeter] dans [R /' A le, AR sombre
A noir] espace 35 I feu. [R Mais qu'avons-nous fait?] Nous II feu. Or nous
sommes en guerre. Et nous faisons la guerre pour gagner la guerre. <fin du
fragments 36 I guerre. [R U nous faut gagner cette guerre.] Mais peut-être eût-il
été plus simple de l'éviter. Et pourquoi ne l'avons-nous pas fait, ou tenté, de le faire ? Il le
faut à tout prix < cette dernière phrase soulignéo [A Aux visions du sang] Nous le
sommes depuis 37-42 I Mais nous [R ne savions pas le voir] l'ignorions. Ou,
plus [R criminellement A sottement encore,] nous voulions <sans soulignement>
l'ignorer. Nous ne prêtions pas l'oreille aux coups de feu, [A aux cris des martyrs] mais
au chant des minorités agonisantes. Des [A milliers d]hommes 38 III qui [R se
<mot illisible> la tête] enfouit 41 III ce qui nous <Nous corrigeons.>
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entendre que ce qu'il nous plaisait d'entendre. Des milliers
d'hommes s'entretuaient en Ethiopie, l'Espagne brûlait, la
Chine saignait de mille blessures graves, mais nous n'écoutions
ni le tonnerre de l'éclatement des bombes, ni l'appel désespéré
des martyrs, ni le dernier râle des agonisants. Nous prêtions
l'oreille au chant de quelques sirènes faciles et langoureuses.

La guerre? Mais vous êtes fou, Monsieur! (On prononçait
Mossieu. C'était très comique!)

43 I Chine était envahie. //On aurait fru donner à Mossieu le qualificatif de
trouble-fête. [A Et si vous me le permettez,} nous l'appellerons ainsi. Je l'ai bien connu. [A
D'ailleurs] il n'était pas unique. D'autres voyaient clair, comme lui. Mais ils étaient noyés
dans la foule. Et ce qu'ils disaient n'avait rien de très rassurant. On s'éloignait d'eux, on
les fuyait. Quels empêcheurs de danser en rond! On disait d'eux: «C'est un pessimiste. »
À ce moment-là. Les termes devinrent plus durs par la suite. // Voici le Pessimiste, et le
chœur des Optimistes. <fin de ce manuscrit> 45 III le [A dernier] râle
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4. N'attendons pas que ses veines se vident

lle possédait mille visages. Tous extraordinaires, et d'un
seul jet, comme l'étincellement bleu du diamant. Et chacun de
ces visages créait cette foudre unique qui l'identifiait aux
Olympes de marbre et de poésie consacrées par tous les dieux
du monde. Cette belle grande femme, ardente et pure, comblée
des vertus les plus rares, et dont les bras pleins de tendresse, de
simple amitié, d'une adorable et parfois trop généreuse pitié
(car ils accueillaient même ceux qui allaient tenter de la mordre
d'un poison faussement mortel), cette femme aux mille visages
d'étonnante lumière ne montre plus aujourd'hui que le seul
émouvant visage d'une angoisse sans nulle autre pareille. Et ce
visage est plongé dans la nuit d'un silence dont la dignité ne
réussit pas à étouffer la clameur extrême.

À nous, Canadiens de langue française, la France nous a
tout donné. Nous lui devons tout. Malgré la pudeur de son
silence, nous savons qu'elle a aujourd'hui besoin de nous, de
notre aide. De notre aide matérielle. II lui faut subsister, panser ses
blessures, guérir ses effroyables plaies, se guérir, vivre. Vivre. Elle

TEXTE DE BASE : texte publié dans le Bulletin des études françaises du
collège Stanislas (Montréal), n° 18, mars-avril 1944, sous le titre «N'attendons
pas que ses veines se vident», par Alain Grandbois, de la Société des Écrivains
canadiens. Sous le texte, une note: «Cet appel vous vient de CANADA-FRANCE
constitué, avec l'autorisation de l'État et l'encouragement de l'Église, pour sou-
lager les souffrances de la population civile de la France. »

VARIANTE : texte dactylographié de 1 f. (20,1 x 20, 8 cm); BNQM 204/ 2/
21.

19 vivre. VIVRE. Elle
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a jusqu'à présent résisté au désespoir, qui est la forme la plus ter-
rible de la mort. Mais n'attendons pas que ses veines se vident de
leur sang. N'oublions pas que ce sang qui coule, intact, dans nos
veines, qui fait battre et qui nourrit notre cœur, c'est d'elle et
d'elle seule que nous le tenons. La France a besoin de nous. Elle
a besoin de sérums, de vivres, de médicaments, de vêtements,
d'argent. Nous devons les lui fournir. Ne mesurons plus nos
moyens. Nous n'en avons pas le droit. Un fils ne pourra jamais
acquitter la dette qu'il a contractée vis-à-vis de sa mère. Et c'est
une dette d'amour que nous devons à la France.
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IV

ÉCRIVAINS CANADIENS DE LANGUE FRANÇAISE

Qn trouve dans le fonds Grandbois de la BNQM deux groupes
de textes identifés comme deux séries distinctes:

1- une série de 43 textes écrits pour Radio-Canada International en
1946-1947;

2- une série de 44 textes publiés dans le Petit journal entre 1963 et
1966.

Certains textes se retrouvant cependant (avec des variantes) dans
les deux séries, on en arrive à un total de 84 textes consacrés aux écri-
vains canadiens de langue française. Nous avons fait l'hypothèse que
tous ces textes ont d'abord fait partie d'une seule série consacrée aux
«Écrivains canadiens de langue française» et diffusée sur Us ondes de
Radio-Canada International (qui s'appelait à l'époque «La Voix du
Canada»).

Le premier indice nous en est fourni par deux feuillets contenus
dans le fonds (204/4/3). Tout d'abord, une liste d'auteurs numérotés de
8 à 30, commençant avec Lahontan et se terminant avec Marcel Dugas.
Le titre de ce feuillet: «Ecrivains canadiens. Radio Internationale. II».
Sur le second feuillet, on trouve une liste numérotée de 1 à 15, allant de
Jacques Cartier à Génn-Lajoie, mais seuls les numéros 8 à 15 repro-
duisent intégralement la première séquence de noms. Or, ce feuillet est



écrit au stylo bille (signe, chez Grandbois, d'un texte plus récent) et le
papier porte l'en-tête du Musée de la Province, où il a commencé à
travailler en 1961. R est donc clair, d'une part, qu 'il a réutilisé les textes
conçus pour «La Voix du Canada» pour les publications du Petit
journal. Sauf exception, le texte publié constitue alors le seul état
retrouvé, car à ce journal on détruisait les manuscrits après publication.
D'autre part, la mention «II» sur k premier feuillet indique qu'il y a eu
deux séries successives sur les ondes de Radio-Canada.

Les archives de Radio-Canada étant très lacunaires pour cette
période, il n'a pas été possible d'établir avec certitude la date à laquelle
ces séries ont commencé. On trouve une mention des «Écrivains cana-
diens de langue française» dans le Bulletin de Radio-Canada à partir
de novembre 1946, mais ceci ne prouve pas que cette série de textes, diffu-
sée les mardis soir dans le cadre de «La Voix du Canada», n'ait pas
débuté plus tôt: les bulletins des mois précédents sont introuvables, mais
l'un des textes est clairement daté du 10 septembre 1946. Les dernières
mentions se trouvent dans le bulletin de novembre 1947, ce qui confirme
nos calculs: nous datons en effet le dernier texte du 14 octobre 1947,
mais comme il a pu y avoir des interruptions dans la série, une marge
d'erreur reste possible.

A partir de deux textes contenus dans le fonds mais non repris dans
le Petit journal, il est ensuite possible de reconstituer les deux séries. Le
texte daté du 10 septembre 1946 porte le titre «Prosateurs canadiens de
langue française» (mais les corrections montrent une hésitation entre
«écrivains» et «prosateurs») et annonce une série consacrée aux prosa-
teurs, après «ces derniers mois» consacrés aux poètes. Du reste, l'autre
texte de présentation, le premier de tout l'ensemble, annonce clairement
cette série dédiée aux poètes.

Poètes canadiens de langue française

De quelle longueur était cette série, que nous intitulons «Poètes
canadiens de langue française» ? Le texte consacré à Marguerite
Rousseau et Fernand Morin serait, nous dit Grandbois, le dernier de la
série; il est numéroté XXVI. Il faut donc croire que la série a duré vingt-
six semaines, même si, en additionnant les textes de Radio-Canada et
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ceux du Petit journal, on n'arrive qu'à un total de vingt-cinq textes
consacrés à la poésie. Nous pouvons placer dans l'ordre suivant les textes
numérotés par Grandbois : Chopin (10), Dugas (12), Narrache (14),
DesRochers (15), Routier (17), Bernier (20), Saint-Denys Garneau
(22), Rina Lasnier et François Hertel (23), Anne Hébert et Robert
Charbonneau (24), Éloi de Grandmont et Gilles Hénault (25), enfin
Marguerite Rousseau etFernand Morin (26). Si nous intégrons ensuite
les textes non numérotés selon un ordre chronologique, nous voyons
aussitôt que la série est complète jusqu'au dixième texte, les cinq derniers
se suivant également dans l'ordre indiqué par Grandbois. C'est donc
entre le onzième et le vingt-deuxième texte qu'il faut situer le texte man-
quant. Une fois mis à leur place dans cette séquence les six poètes dont les
textes ont été numérotés par Grandbois, il ne reste qu 'à situer les quatre
poètes dont l'ordre de présentation n'est pas indiqué: Guy Delahaye,
Paul Morin, Blanche Lamontagne et Medjé Vézina.

Le classement adopté par Grandbois révèle d'emblée qu'il s'est
inspiré de /Histoire de la littérature canadienne-française que
Berthelot Brunet publie précisément en 1946. Ainsi, Brunet étudie
ensemble, par groupes de trois, Cremazie, Fréchette et Le May d'une part
— les premiers «big three», auxquels il ajoute Chapman —, d'autre
part Morin, Chopin et Delahaye — auxquels il associe, comme
Grandbois, Marcel Dugas. Or, dans un autre chapitre consacré à la
poésie depuis Nelligan, Brunet regroupe des femmes: Jovette Bernier,
Blanche Lamontagne, Simone Routier, Cécile Chabot, Medjé Vézina,
Anne Hébert et Rina Lasnier. Grandbois aurait d'abord regroupé trois
poétesses: Blanche Lamontagne, Simone Routier et Medjé Vézina (en
oubliant Cécile Chabot), en situant Rina Lasnier et Anne Hébert après
Saint-Denys Garneau, lequel représenterait les débuts de la modernité.
C'est dans cette logique, à notre avis, qu'il faut chercher le texte
manquant. Or, Brunet présentait Jean-Aubert Loranger comme le «pré-
curseur» des poètes modernes: Saint-Denys Garneau, Anne Hébert,
Rina Lasnier et... Alain Grandbois. Nous supposons donc que ce texte
perdu était consacré à Jean-Aubert Loranger, qu'il précédait celui consa-
cré à Saint-Denys Garneau et qu'il aurait été diffusé le 30 juillet 1946.
Nous en arrivons ainsi à l'ordre suivant. Les textes numérotés en
caractères gras portent le numéro indiqué par Grandbois lui-même; la
première colonne de droite indique la date de diffusion; la seconde, la
date de publication dans le Petit journal, lorsqu'il y a lieu.
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POETES

1- Poètes du Canada français

2- Octave Crémazie

3- Louis Fréchette

4- Pamphik Le May

5- William Chapman

6- Alfred Garneau

7- Emile Nelligan

8- Albert Lozeau

9- Charles GUI

10- René Chopin

11- Guy Delahaye

12- Marcel Dugas

13- Paul Morin

14-Jean Narrache

15- Alfred DesRochers

16- Blanche Lamontagne

17- Simone Routier

18- Medjé Vézina

19-Jovette Bernier

20- Roger Brien

[21-Jean-Aubert Loranger

22- Saint-Denys Garneau

23- Rina Lasnier-/François

Hertel

24- Anne Hébert/Robert

Charbonneau

25- Eloi de Grandmont/

Gilles Hénault

26- Marguerite Rousseau/

Fernand Morin

DIFFUSION

12 mars 1946

19 mars 1946

26 mars 1946

2 avril 1946

9 avril 194 6

16 avril 1946

23 avril 1946

30 avril 1946

7 mai 1946

14 mai 1946

21 mai 1946

28 mai 1946

4 juin 1946

11 juin 1946

18 juin 1946

25 juin 1946

2 juillet 1946

9 juillet 1946

16 juillet 1946

23 juillet 1946

30 juillet 1946]

6 août 1946

13 août 1946

20 août 1946

27 août 1946

3 septembre 1946

EDITION

21 juillet 1963

11 août 1963

20 octobre 1963

22 septembre 1963

25 août 1963

24 novembre 1963

22 décembre 1963

5 janvier 1964

12 janvier 1964

20 septembre 1964

5 juillet 1964

19 juillet 1964

4 juillet 1965



Pour les prosateurs, il apparaît également que Grandbois s'est laissé
guider par l'ouvrage de Berthelot Brunet. On en trouve une preuve dans
le texte de présentation de la série, lorsqu 'il annonce qu 'il ira « de Jacques
Cartier à Gabrielle Roy». Or, Cartier, Lescarbot et Champlain sont les
trois premiers «écrivains» nommés par Brunet, dont l'histoire littéraire
s'arrête au Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy, alors que Grand-
bois, oubliant ce qu'il avait annoncé, ajoutera deux textes, dont un
consacré à son ami Gérard. Morisset, après avoir parlé de Gabrielle Roy.

Certains choix de Grandbois peuvent étonner de nos jours : nous
avons peine à imaginer que Joseph-Edmond Roy, Edmond Turcotte,
Pierre Daviault, Jean Chauvin, Jean-Marie Nadeau ou Geneviève de la
Tour Fondue aient mérité qu 'on leur consacre une émission destinée à

faire connaître à l'étranger les «grands noms» de notre littérature. Mais
tous figurent dans /'Histoire de Berthelot Brunet, et ceci (s'ajoutant à
quelques amitiés personnelles) pouvait justifier les choix de Grandbois
qui, en 1963-1964, a sans doute compris qu'il valait mieux éliminer
certains de ces écrivains, déjà oubliés. Seul le texte consacré à Joseph-
Edmond Roy sera repris dans la série donnée au Petit journal.

Cela dit, comment ordonner les textes de cette série consacrée aux
prosateurs ? Nous connaissons toutes les dates de publication dans le
Petit journal, mais cela ne concerne que trente et un textes. Quinze des
vingt-sept autres sont datés; mais dans aucun cas nous n 'avons les deux
dates pour un même texte, de sorte qu'il est impossible de savoir si le
même ordre a été conservé dans les deux «séries». Cependant l'ordre
chronologique reste déterminant. C'est celui que nous avons retenu:
partant des dates connues1, nous avons complété la série de la manière
qui paraissait la plus vraisemblable.

Dans cette perspective, toutefois, quatre des cinq textes numérotés
font problème. Dans le premier cas, le numéro (XII) est le même que pour
Dugas. Ceci confirme que Grandbois avait conçu la série des prosateurs
comme une seconde série dont la numérotation recommencerait à I avec le
texte de présentation. Le texte XII porte aussi la mention «spécial», ce

1. Radio-Canada a conservé un seul enregistrement — le texte consacré à
Léopold Houle — et la date de cet enregistrement confirme celle du manuscrit,
ce qui nous porte à considérer cet indice comme le plus fiable.

Prosateurs canadiens de langue française

ÉCRIVAINS CANADIENS DE LANGUE FRANÇAISE 133



134 PROSES DIVERSES

qui laisse croire qu 'il n 'était pas prévu au départ: en préparant son texte
sur Lescarbot, Grandbois a dû s'apercevoir que, en novembre 1946, il
conviendrait de rappeler cet événement de novembre 1606; mais ses pre-
miers textes étant alors déjà inscrits au programme, «le Théâtre de
Neptune» (qui rompt la séquence chronologique) n'a pu être diffusé
qu'avec vingt jours de retard sur l'anniversaire à commémorer.

Le texte consacré à Robert Choquette porte le numéro XVI, mais si
on lui attribuait ce numéro d'ordre dans la série, on brouillerait la
séquence chronologique de manière injustifiable. Nous supposons plutôt
que Grandbois a voulu écrire XLVI, ce qui rétablit la séquence. Dans les
deux autres cas qui font problème, la numérotation contredit l'ordre indi-
qué par les dates, également précisées : le texte sur Ringuet est numéroté
XXXVIet daté du 27 mai 1947, alors que celui sur Desrosiers, numéroté
XXXV, est daté du 3 juin. Comme l'ordre chronologique semble plus sûr,
nous ne tenons pas compte, dans ces deux cas, de la numérotation.

Par ces ajustements et par une correction pour le texte consacré à
Michelle Le Normand, daté du 4 août (un lundi, alors que l'émission
était diffusée le mardi), nous en arrivons à l'ordre suivant:

PROSATEURS

I- Écrivains canadiens de
langue française

2-Jacques Cartier

3- Samuel de Champlain

4- Marc Lescarbot

5- Isaacjogues

6- Marie de l'Incarnation

7- Pierre Boucher de
Boucherville

8- Le père Hennepin

9- Baron de Lahontan

10- Le père de Charlevoix

II- Michel Bibaud

12- Le Théâtre de Neptune

13- Philippe Aubert de Gaspé

DIFFUSION

10 septembre 1946

17 septembre 1946

24 septembre 1946

1er octobre 1946

8 octobre 1946

15 octobre 1946

22 octobre 1946

29 octobre 1946

5 novembre 1946

12 novembre 1946

19 novembre 1946

26 novembre 1946

3 décembre 1946

EDITION

24 mars 1963

31 mars 1963

14 avril 1963

21 avril 1963

28 avril 1963

5 mai 1963

12 mai 1963

19 mai 1963

26 mai 1963

2 juin 1963

9 juin 1963
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14- Etienne Parent

15- Antoine Gérin-Lajoie

16-L 'abbé Ferland

17- François-Xavier Garneau

18- L'abbé Casgrain

19-Faucher de Saint-Maurice

20- Arthur Buies

21- Adolphe Routhier

22- Laure Conan

23-Joseph Marmette

24-Joseph-Edmond Roy

25- Thomas Chapais

26- Louis Dantin

27- Camille Roy

28- Olivar Asselin

29- Lionel Groulx

30- Edouard Montpetit

31-Jean Bruchési

32- Marius Barbeau

33- Robert de Roquebrune

34- Claude-Henri Grignon

35- Gustave Lanctot

36- Adjutor Rivard

37- Geneviève de la Tour

Fondue

38- Ringuet

39- Léo-Paul Desrosiers

40- Victor Barbeau

41-Jean Simard

42-Jean-Marie Nadeau

43-Edmond Turcotte

44-Jean-Charles Harvey

10 décembre 1946

17 décembre 1946

24 décembre 1946

31 décembre 1946

7 janvier 1947

14 janvier 1947

21 janvier 1947

28 janvier 1947

4 février 1947

11 février 1947

18 février 1947

25 février 1947

4 mars 1947

11 mars 1947

18 mars 1947

25 mars 1947

1er avril 1947

8 avril 1947

15 avril 1947

22 avril 1947

29 avril 1947

6 mai 1947

13 mai 1947

20 mai 1947

27 mai 1947

3 juin 1947

10 juin 1947
17 juin 1947

24 juin 1947

1er juillet 1947

8 juillet 1947

16 juin 1963

30 juin 1963

7 juillet 1963

14 juillet 1963

28 juillet 1963

4 août 1963

18 août 1963

8 septembre 1963
15 septembre 1963

29 septembre 1963

3 novembre 1963

10 novembre 1963

29 décembre 1963

15 mars 1964

10 mai 1964

3 mai 1964

31 mai 1964

18 octobre 1964

28 août 1966

26 janvier 1964
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45-Félix-Antoine Bavard

46- Robert Choquette

47-Jean Chauvin

48- Michelle Le Nomand

49- Séraphin Marion

50- Claude Melançon

51- Pierre Daviault

52- Robert Rumilly

53- Damase Potvin

54- Berthelot Brunet

55- Léopold Houle

56- Gabrielk Roy

57- Gérard Morisset

58- Guy Frégault

15 juillet 1947

22 juillet 1947

29 juillet 1947

5 août 1947

12 août 1947

19 août 1947

26 août 1947

2 septembre 1947

9 septembre 1947

16 septembre 1947

23 septembre 1947

30 septembre 1947

7 octobre 1947

14 octobre 1947

Cette série de cinquante-huit textes suit un ordre chronologique
approximatif. Pour les dates attestées de diffusion, indiquées en romain,
nous respectons l'ordre indiqué. Nous avons complété la série en suivant
un ordre chronologique vraisemblable, bien que la série de textes publiés
dans le Petit journal, particulièrement dans l'année 1964, montre que
Grandbois ne respecte pas rigoureusement cet ordre. De la comparaison
entre les dates de diffusion et d'édition, il ressort d'une part que la pré-
sentation des poètes a été intercalée, dans un ordre chronologique, entre
celk des prosateurs. D'autre part, pour la publication dans le Petit
journal et à la seule exception de Robert de Roquebrune, Grandbois a
exclu tout écrivain encore vivant.

Ces deux séries complémentaires, conçues pour un public étranger,
s'adressaient en principe à tout auditeur francophone. Il est clair, cepen-
dant, que Grandbois s'adresse d'abord aux auditeurs français. On le
voit à la façon dont il insiste longuement, dans les premiers textes consa-
crés aux prosateurs tout particulièrement, sur les origines françaises de
tel ou tel écrivain, originaire du Poitou, de la Normandie ou de la région
parisienne. En présentant Edouard Montpetit, il fait allusion à «une



vieille plaisanterie parisienne» que le lecteur québécois ne connaît
•vraisemblablement pas, mais qui avait cours pendant «l'entre-deux-
guerres». De même, il présente Un homme et son péché de Grignon
en expliquant que Séraphin est à notre littérature ce qu 'Harpagon est à
la littérature française. C'est aux Français, très spécifiquement, qu'il
conseille de lire Lanctot s'ils veulent bien comprendre notre histoire. Et
lorsqu'il esquisse une comparaison entre Trente arpents et Maria
Chapdelaine, il se réfère à «votre compatriote Hémon».

Le premier destinataire de Grandbois est donc, sans l'ombre d'un
doute, l'auditeur (éventuellement, le lecteur) français. Il s'abstient cepen-
dant de prendre parti dans la querelle qui divise à partir de 1946 écri-
vains canadiens et français, et certains écrivains canadiens entre eux.
La position de Grandbois était délicate, puisque son ami René Garneau,
son patron à Radio-Canada, poursuivait une querelle avec Robert
Charbonneau, qu 'il accusait de vouloir couper les liens avec la France
pour se tourner, plutôt, vers le marché américain. Au moment où il entre-
prend sa série consacrée aux prosateurs, on a l'impression qu'un certain
virage s'opère dans la pensée de Grandbois, qui avoue avoir « longtemps
partagé» l'opinion de ceux qui niaient l'existence d'une littérature
canadienne-française, alors même qu'il en prouve l'existence, de façon
convaincante. Aussi peut-on considérer que la série consacrée aux prosa-
teurs, plus encore que celle portant sur les poètes, représente la contribu-
tion de Grandbois aux débats qui se poursuivent au moment même où
ces textes sont diffusés. On comprend d'autant mieux, alors, pourquoi
Grandbois s'adresse aussi directement, voire exclusivement, aux audi-
teurs français.

Protocole d'édition

Comme il n 'existe à peu près pas de variantes significatives dans ces
deux séries, nous n 'avons pas jugé utile de donner pour chacun des
textes une description des versions. Seule l'émission consacrée à Marcel
Dugas présente des différences substantielles entre les deux versions; nous
intégrons alors les variantes au texte. Pour les textes qui n 'ont pas été
publiés dans le Petit journal, la dactylographie sert de texte de base. Pour
les autres, seule la version publiée a généralement été retrouvée: c'est celle-
ci qui sert de texte de base.
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La série publiée dans le Petit journal comprend des titres qu'on ne
trouve pas dans la série radiophonique et, parfois, des intertitres, qui ont
sans doute été ajoutés par l'éditeur. Nous donnons les premiers en
italique, les autres entre crochets.

Enfin, chaque présentation d'auteur était suivie par des extraits de
son œuvre choisis par Grandbois. Ces extraits correspondant générale-
ment à deux feuillets dactylographiés qui, dans plusieurs cas, n'ont pu
être retrouvés. Nous supprimons tous ces extraits, en ne donnant que la
référence bibliographique des extraits connus.
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A 1. Poètes canadiens de langue française

(12 mars 1946)

R.adio-Canada me fait l'honneur de me confier cette
petite tribune, où je donnerai un aperçu du mouvement de la
poésie canadienne d'expression française depuis ses origines
jusqu'à nos jours, et où des artistes diront quelques fragments1

des œuvres de nos poètes.

Je dois cependant avouer tout de suite que les circonstances
assez particulières qui ont entouré la naissance, l'essor et la con-
tinuité de cette poésie font que peu de ses œuvres peuvent être
considérées comme rigoureusement originales, que la plupart
d'entre elles, surtout à partir du milieu du siècle dernier jusqu'à
la veille de la guerre de 1914, se sont entièrement mises, les yeux
fermés, à la remorque des grandes œuvres françaises de cette
époque. Mais l'on peut très bien comprendre ce phénomène si
l'on connaît notre situation géographique, qui empêchait tout
contact immédiat, tout échange nourrissant, et si l'on tient
compte aussi d'une sorte de timidité, de pudeur, souvent fausses
d'ailleurs, que le cousin de province ne pouvait ne pas ressentir
à l'égard de son cousin plus brillant de Paris. Car le Canada de
langue française, et plus précisément la province de Québec, est
demeuré longtemps, et demeure encore, sur le plan des arts, des
sciences, des lettres et même des lois, un prolongement nord-
américain de la France.

1. Nous ne donnons que la référence de ces extraits, lorsque nous avons pu
la retrouver.



D'autres conditions, celles-là toutes matérielles, n'incitaient
pas nos poètes à l'exagération de l'audace dans leur art. Les édi-
teurs étaient rarissimes et presque tous voués à une faillite cer-
taine, les lecteurs, tatillons, peu nombreux, se méfiaient des
produits du cru, et pour ne point risquer de se tromper,
préféraient s'abreuver à l'immense fleuve de la France métro-
politaine, au lieu de boire à quelques minces affluents dont les
eaux n'avaient pas été filtrées par la renommée ou par la gloire.
De sorte que nos premiers poètes n'eurent même pas cette con-
solation première d'être premiers dans leur village. Il y avait
encore cet opprobe silencieux, mais définitif, s'attachant au
jeune homme bien doué et peu sérieux qui, au lieu de vérifier
les dossiers de son étude d'avoué, perdait son temps à la pour-
suite de quelque rime riche. Tout cela était très provincial et très
français, et l'est encore dans une grande mesure.

Le premier Canadien qui pût acquérir une réputation de
poète dans son pays, bien qu'il l'eût chèrement gagnée, fut
Octave Crémazie. On lui a donné par la suite le titre de «poète
national». Il était né deux ans après le premier quart du siècle
dernier, donc vingt-cinq ans après2 le fameux « siècle avait deux
ans» de Hugo. Il était uniquement et farouchement roman-
tique. Il ne semble pas que ceux qui le suivirent l'eussent été
moins que lui, ils poursuivaient leur petit bonhomme de
chemin, et étant entrés trop tard dans cette première période
du grand romantisme, ils s'y complaisaient, s'y attardaient,
comme s'ils désiraient en connaître l'épuisement, qu'ils con-
nurent en effet, mais bien longtemps après, alors qu'en France
les Parnassiens et les Symbolistes commençaient déjà de
s'inquiéter de la durée de leur propre école.

On pourrait trouver quelque comique, chez nos poètes,
dans cette persistance à ne point renouveler leurs thèmes poé-
tiques, et leur formule, car la vie actuelle nous a rendus assez
sceptiques et durs, comme on dit, vis-à-vis les débordements trop
extravagants du cœur, mais il faut songer que ces poètes de cette
période du dernier siècle ne pouvaient s'inspirer que de la

2. Dans les deux cas, nous corrigeons, Grandbois ayant écrit avant. Or, il
s'agit d'une allusion évidente au poème de Victor Hugo sur Napoléon, devenu
consul à vie en 1802, année de la naissance de Hugo lui-même. Octave Crémazie
est né en 1827.
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harpe lamartinienne, du tonnerre hugolien, du désespoir de
Vigny, du sanglot mussetiste mêlé à quelques larmes bien dis-
crètes de notre voisin le grand Longfellow. Mais là où il n'y a
plus rien de ridicule, c'est que ces poètes n'avaient cessé de
communier avec le cœur même de la poésie française, et si leur
train avait quelque peu de retard, ils rendaient par là, cepen-
dant, l'hommage le plus continu, le plus fidèle et le plus sûr à la
souveraineté de la pensée et de l'art français.

Ils furent tous inégaux par leur talent, et si je ne crois pas
que l'on puisse distinguer, chez beaucoup parmi eux, l'étincelle
d'un éclatant génie créateur, je crois du moins que chacun
d'eux, poursuivant avec une sincérité pathétique un labeur
ingrat, parfaitement gratuit, dont il ne recueillait qu'indif-
férence et mépris, mérite votre bienveillance et votre attention.

Un critique et essayiste canadien écrivait ici même, à
Montréal, il y a quelques jours: «II est temps qu'on se rende
compte que la poésie est un objet d'exportation aussi profitable
que la pâte de bois ou les chevaux de l'Alberta3.» Il entendait
sans aucun doute que certains points de rencontre, dans ce
monde qu'il nous faut recréer sous peine de désastres mortels,
sont rigoureusement nécessaires, et que, parmi ces points
dirigés et centrés vers la grande fraternité des hommes, la poésie
tient un rang que nul ne saurait lui nier, car chacun sait ou
devrait savoir qu'elle forme le nœud même de la spiritualité
universelle.

3. Nous n'avons pu identifier cette citation à situer, certainement, dans le
cadre de la querelle opposant Robert Charbonneau aux écrivains français d'une
part et, d'autre part, à René Garneau. On peut supposer qu'elle serait de
Garneau qui, avec ironie, voudrait ainsi stigmatiser la position de Charbonneau,
à qui il reprochait de se tourner vers le marché américain et de délaisser la
«famille française». La France et nous paraît en 1947, mais le débat a commencé
en janvier 1946, à la suite d'un article de Georges Duhamel dans Le Figaro
littéraire. C'est le 8 mars, quatre jours avant ce premier texte de la série de Grand-
bois, que paraît dans les Lettres françaises le texte attribué à Louis Aragon à partir
duquel la querelle va s'envenimer. Un dépouillement de Notre temps de janvier à
juillet 1946 nous a permis de vérifier, à travers une série d'articles signés Dostaler
O'Leary notamment, que la question des possibilités d'exportation de la littéra-
ture canadienne était largement débattue. Nous n'avons pu retrouver la formule
citée par Grandbois mais il est certain qu'elle résume la pensée de Dostaler
O'Leary. Voir Elisabeth Nardout-Lafarge, «Histoire d'une querelle», dans
Robert Charbonneau, la France et nous, Montréal, «Bibliothèque québécoise»,
1993, p. 14-15.
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A 2. Octave Crémazie

(19 mars 1946/21 juillet 1963)

Octave Crémazie n'avait pas, hélas, le sens des affaires!

N,é en 1827 et mort en 1879, Octave Crémazie fut un
poète dont la vie relativement courte ne fut point très heureuse.
Il s'accordait en cela avec certains de ses confrères français, qui
appartenaient à une époque exagérément romantique où la
seule qualité d'être poitrinaire ou d'avoir écrit quelques alexan-
drins très désespérés suffisait à marquer du signe du génie.

Mais les malheurs de Crémazie ne furent pas dus à la fai-
blesse de ses poumons, ni à des chants trop marqués du signe
des grandes névroses. Il croyait à la vertu de la poésie. Il s'établit
comme libraire. Ce fut bientôt chez lui, dans son arrière bou-
tique, que se réunirent les beaux esprits de l'époque. Et alors, à
longueur de jour et de nuit, avec eux, il discuta des écrits de
M. de Chateaubriand, de ceux de M. de Lamartine, et surtout de
ceux de M. Victor Hugo, plus révolutionnaires, ce qui l'enchan-
tait, car Octave Crémazie était de nature plutôt libérale. Mais il
avait aussi le désir ardent de marcher sur la trace de ces grands
hommes, et il se mit à faire des poèmes.

[Ennuyeux oubli]

Sa poésie n'était guère plus mauvaise que celle de beaucoup
de poètes français de son temps. Mais il oubliait qu'il était aussi
homme d'affaires. Un de ses biographes dit de lui: « Cultivant la



poésie et la lecture des poètes favoris dont il vendait les
ouvrages, Octave rêva de composer des vers en négligeant la
comptabilité et la rentrée des factures1. »

[L'exil]

Crémazie composa tellement de vers et négligea tellement
de factures qu'il fit banqueroute et dut se réfugier en France
pour échapper aux rigueurs des lois canadiennes. Il mourut au
Havre, le cœur ulcéré, après plus de quinze ans d'exil.

[Un patriote]

Sa poésie, qui ne tenait certainement pas du génie, fut
essentiellement oratoire, romantique, et par-dessus tout patrio-
tique. C'est notre Déroulède2, toutes circonstances gardées. Et
quelles que soient les faiblesses de cette poésie qui manquait de
poésie, je ne crois pas qu'il y ait un Canadien de sang français
qui n'ait été touché, dans son enfance, par son chant épique le
Drapeau de Carillon: un morceau de bravoure assurément, mais
dont les vers et la musique recréent miraculeusement l'odeur
d'une enfance parfumée de neige et de sapins.

Extraits: Octave Crémazie, «Le Drapeau de Carillon», dans
Poésies, Montréal, Librairie Beauchemin, 1912, p. 148-158.

1. Ce trait de caractère par lequel on explique la faillite du libraire et ses
ennuis avec la justice est bien connu. Nous n'avons pu, toutefois, retrouver cette
citation chez les «biographes» de Crémazie que Grandbois aurait pu consulter,
dont chacun raconte cette histoire, mais d'une autre façon.

2. Paul Déroulède (1846-1914), écrivain et homme politique français. Ses
œuvres expriment un patriotisme à caractère nationaliste et revanchard.
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A 3. Louis Fréchette

(26 mars 1946/11 août 1963)

Fréchette donna enfin un rang à notre poésie.

Ltouis Fréchette ne fut certainement pas un poète de
génie, mais il fut un excellent poète, et c'est déjà beaucoup. En
outre, il a été le premier écrivain, au Canada français, à justifier
l'existence de la poésie, à lui donner enfin un rang, à lui accor-
der un rôle qui ne tenait pas uniquement des cours de justice,
de la maison de santé, ou de l'asile de nuit.

Louis Fréchette était un garçon vigoureux de corps et
d'esprit. Sa vocation poétique s'était révélée dès le collège. Et
dès le collège, il reçut le coup de foudre de Victor Hugo. Il
l'admira d'une façon si complète, si absolue, que l'on peut
affirmer sans crainte d'erreur que son art eût profité davantage
d'une moins stricte obédience. Car non seulement Fréchette,
par un mimétisme certainement inconscient, s'inspirait du
grand Romantique, mais il le suivait de si près (sans le cacher
d'ailleurs, ce qui est à son crédit), qu'après la Légende des siècles il
écrivit la Légende d'un peuple.

[Son chef-d'œuvre]

Ce livre, à notre avis, est le meilleur ouvrage de Fréchette, et
renferme des poèmes d'une évidente beauté lyrique. Louis
Fréchette est un poète authentique, et, chance inouïe, de son
vivant même il fut reconnu comme tel. Il fut longtemps l'enfant



gâté d'une gloire locale, certes, mais cependant flatteuse et
méritée.

[Œuvre variée]

Son œuvre littéraire est assez nombreuse. Il écrivit des con-
tes, des nouvelles, et fit représenter sur la scène deux drames qui
n'eurent pas le succès qu'il en attendait. Il fonda des journaux,
s'occupa aussi de politique et, après quelques défaites, fut élu à
la Chambre des communes d'Ottawa, fut battu après un terme
de quatre ans, puis revint à ses travaux de littérature. Il publia
alors son plus mauvais recueil de vers, Fleurs boréales et oiseaux
déneige1, qui lui valut naturellement un prix de l'Académie
française.

Il mourut en 1908, à l'âge de soixante-neuf ans, un peu
désabusé, un peu meurtri. Ses échecs au théâtre et dans la poli-
tique l'avaient rendu mélancolique. La gloire est une adorable
courtisane qui n'a point fait nécessairement vœu de fidélité.

Louis Fréchette avait douze ans de moins que son contem-
porain Octave Crémazie, mais il lui survécut vingt-neuf ans et
connut une existence moins malheureuse. Cela explique sans
doute certaines différences dans la qualité et la quantité de leurs
œuvres.

Voici un poème de Fréchette: «Joliette ou la Découverte du
Mississipi», les Fleurs boréales, Paris, Rouveyre et Terquem
éditeurs, 1881, p. 5-8.

1. Il s'agit en fait de deux recueils réunis, les Fleurs boréales et les Oiseaux de
neige (Paris, Rouveyre et Terquem, 1881, 264 p.).
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A 4. Pamphile Le May

(2 avril 1946/20 octobre 1963)

Pamphile Le May, un poète de la nostalgie intime.

ien que Pamphile Le May eût été le contemporain de
Louis Fréchette, et même son camarade d'université, puisqu'ils
se présentèrent ensemble aux examens du barreau de Québec,
il n'est rien dans sa poésie qui puisse faire songer à l'art du plus
fidèle disciple canadien de Victor Hugo. Il n'eut pas davantage
l'existence mouvementée de Fréchette.

Sa famille, originaire de l'Anjou, avait pris racine au Canada
dès le milieu du dix-septième siècle, et il naquit dans le souriant
comté de Lotbinière, dont les villages, entre Québec et
Montréal, s'échelonnent le long de la rive sud du Saint-Laurent.
Après des études légales, et aussi de brèves études théologiques
que son état de santé le força d'interrompre, il devint un doux
fonctionnaire et, pour tromper un ennui certain, se mit à culti-
ver les Lettres.

Il revint plus tard encore à son village natal et mourut beau-
coup plus tard encore, à l'âge de quatre-vingt-un ans, entouré de
ses douze enfants et d'innombrables petits-enfants, respecté
comme un patriarche, dont il avait d'ailleurs la longue barbe
légendaire.

Pamphile Le May (1837-1918) s'était d'abord fait connaître
dans le monde de la littérature canadienne par une traduction
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sans éclat de YEvangeline de Longfellow1. Puis il publia successi-
vement plusieurs volumes de nouvelles, de romans, de poèmes,
fit jouer un vaudeville et une comédie. Cependant, c'est par un
recueil de sonnets intitulé les Gouttelettes* qu'il trouva la forme la
plus pure de son talent.

Sa poésie est faite d'intimité, de notations champêtres, de
tendres contemplations, où ne cessent de percer les regrets nos-
talgiques des choses révolues. Mais cette grâce et cette mélanco-
lie ne frôlent jamais le désespoir, sont toujours imprégnées de la
foi très vive du poète.

Dans la symphonie que peuvent former les poètes cana-
diens, Pamphile Le May joue d'une flûte aux notes grêles, mais
justes et fraîches, et qui sont irremplaçables.

Extraits: Pamphile Le May, «Les Colons», «A un vieil arbre»
et «Ultima verba», poèmes tirés de les Gouttelettes, Québec,
Imprimé aux Ateliers de l'Action catholique, 1937, p. 142, 166 et
237.

1. Cette traduction a paru en 1865, la même année que les Essais poétiques de
Le May.

2. La première édition est de 1904.

PAMPHILE LE MAY 147



A 5. William Chapman

(9 avril 1946/22 septembre 1963)

William Chapman et son style oratoire.

hapman se trouve mêlé d'une façon un peu bizarre à la
poésie française du Canada. En effet, il est né d'un père anglais
et d'une mère canadienne. Il vit le jour, en 1850, dans un petit
village d'un comté de Québec, fut élevé, éduqué dans des
collèges de la province, et la légende prétend même qu'à l'âge
de vingt ans, il ne savait pas encore s'exprimer dans sa langue
paternelle. Mais, si la légende prend souvent le pas sur l'histoire
authentique, elle se montre souvent peu scrupuleuse à l'égard
de la vérité, et puisque Chapman, durant une longue période de
sa vie, fut traducteur au Sénat canadien, il est facile de croire
qu'il possédait, des deux langues officielles du Canada, plus que
des notions élémentaires.

Chapman eût pu mieux cultiver les lettres si la nature ne
l'avait doué d'un tempérament extrêmement combatif, et
même agressif. Il dépensa beaucoup de temps à se faire beau-
coup d'ennemis. Ses démêlés avec Louis Fréchette furent aussi
retentissants qu'interminables, et Marcel Dugas, un critique
canadien, dans son beau livre sur Fréchette, raconte que cette
querelle divisa les littérateurs de la province de Québec en deux
camps ennemis1. En somme, c'était, avant la lettre et toutes
proportions gardées, la bataille actuelle de l'existentialisme.

1. «La querelle littéraire avec William Chapman divisa les littérateurs cana-
diens en deux camps: les partisans de Fréchette, et ceux qui ayant à se plaindre
du poète des Oiseaux de neige applaudirent son rival» (Marcel Dugas, Un Roman-
tique canadien Louis Fréchette, Paris, Éditions de la Revue mondiale, 1934, p. 230).
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Chapman était loin d'être démuni de talents. Il eut succes-
sivement, et je crois qu'il a été l'un des seuls Canadiens à
mériter cet honneur, deux livres de poèmes, les Aspirations et les
Rayons du Nord, couronnés par l'Académie française. Car, malgré
son apparente austérité, cette grande dame se montre parfois
d'une charmante fantaisie.

L'art de Chapman tient beaucoup plus de l'éloquence ora-
toire et de l'éclat verbal que du mystère essentiel à la poésie. On
peut soutenir sans doute que c'était le siècle de Victor Hugo.
Mais l'on peut ajouter aussi que dans cette dernière moitié du
XIXe siècle, il y eut Gérard de Nerval, Charles Baudelaire,
Verlaine et l'enchantement de sa musique, et cet enfant précoce
et génial, Arthur Rimbaud. Et Chapman, qui mourut en 1917,
semble ne point les avoir connus.

Extrait: William Chapman, «Notre langue», les Aspirations,
Paris, Librairies-Imprimeries Réunies, 1904, p. 61-64.

[Poète couronné]
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A 6. Alfred Garneau

(16 avril 1946/25 août 1963)

Alfred Garneau, poète délicat et trop timide
Garneau au premier plan de notre histoire.

Depuis plus d'un siècle, le nom de Garneau est intime-
ment lié aux lettres canadiennes d'expression française. Le
poète Alfred Garneau fut le fils de François-Xavier Garneau et
ce dernier, jusqu'à ce jour, demeure l'historien le plus impartial,
le plus complet, le plus probe, le plus philosophe — philosophie
à tendance libérale que des milieux trop bien-pensants lui ont
d'ailleurs souvent reprochée — de tous les historiens qui l'ont
suivi. Et son histoire monumentale du Canada n'a jamais été
égalée. C'est du moins ma modeste opinion.

De génération en génération, de cousinage en cousinage,
les Garneau furent toujours, au Canada français, au premier
plan de l'aventure historique, poétique et intellectuelle. Le plus
jeune de la lignée, mon ami René Garneau, l'un des plus bril-
lants, sans aucun doute, des critiques et essayistes de sa généra-
tion, se trouve en ce moment à Paris1, chargé de mission
culturelle. Il m'en voudra mortellement d'avoir ici cité son nom,
mais il ne me déplaît pas autrement que l'on m'en veuille mor-
tellement, lorsque je crois dire des choses à peu près justes.

1. En 1963. Lors de la diffusion, en 1946, René Garneau était à l'emploi de
Radio-Canada, à Montréal.
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Il ne s'agit pas cependant de l'illustre ancêtre, ni de son
arrière-petit-neveu. Mon propos est celui d'Alfred Garneau.

Ses dons de poète sont indéniables. Poète mineur, c'est
entendu, mais nous savons tous que ce sont les poètes mineurs
qui soutiennent, qui nourrissent, qui fortifient, qui font en
somme vivre la poésie. Il eût été un excellent historien lui-
même. Mais son père avait pris toute la place. Il s'appliqua à
réviser son œuvre, à la commenter, à la compléter, et il en fit
publier plusieurs belles éditions successives. Entre-temps, il culti-
vait ce que l'on appelait alors les Muses.

[Timide et délicat]

Alfred Garneau est un poète mesuré, délicat, certainement
trop timide, sans aucune grandiloquence, qui aime son pays, et
qui aime aussi la France, parce qu'il est vraiment canadien. Il
possède, dans le rythme même qui fait battre son cœur, tous les
éléments essentiels qui font reconnaître, à chacun des carre-
fours du monde, l'héritage du sang français et de la pensée
française.

Ses poèmes ont été réunis, en 1906, après sa mort, dans un
recueil intitulé très simplement Poésies.

Voici une pièce typique, signée de son nom: «Le bon
pauvre», tiré de Poésies, Montréal, Beauchemin, 1906, p. 93;
Grandbois cite un deuxième extrait, «France», p. 217.

[Garneau le poète]
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(23 avril 1946/24 novembre 1963)

Emile Nelligan, grand poète au sort étrange.

N ous avons eu nous aussi, Canadiens, notre «enfant aux
semelles de vent1». Il s'appelait Emile Nelligan. Il n'eut certes
pas le génie de Rimbaud, mais il eut cette sorte de force
qui réussit à révolutionner, ou plutôt à sortir de sa léthargie, la
poésie canadienne.

Il eut également le sort étrange du grand poète à qui
Claudel a dû sa conversion, je veux dire le sort poétique, dans
son effarante brièveté, d'Arthur Rimbaud. Mais alors que celui-
ci, à vingt ans, reniant ses beaux archanges ténébreux, partait
pour l'exil des côtes africaines et mauresques, Nelligan s'enfon-
çait verticalement dans les régions des rêves incontrôlés. Pour
tout dire, Nelligan perdit la raison et survécut quarante ans dans
un hospice d'aliénés. Il vivait dépouillé de son âme.

[Quelle tristesse!]

Sa folie était douce, lisse, sans écarts. Aux alentours de 1930,
la Mère Supérieure de Saint-Jean-de-Dieu, dont j'étais le neveu,
et à qui j'avais exprimé le désir de voir Nelligan, me conduisit
à lui. Il était assis sur un banc, seul, dans le grand parc de

1. Allusion à une expression qu'aurait utilisée Verlaine à propos de
Rimbaud: «l'homme aux semelles de vent». Voir Ernest Delahaye, Rimbaud;
l'artiste et l'être moral, Paris, Messein. 1923, p. 61.
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l'hospice. C'était par une fin de journée de septembre. Le soleil
était encore chaud, mais déjà les feuilles tombaient des grands
arbres. Je m'assis à ses côtés, et après quelques instants je lui
récitai à mi-voix le poème qui l'avait rendu célèbre : «Le vaisseau
d'or». Pas un muscle de son visage n'a bougé. Il regardait droit
devant lui, comme avec intensité, mais ses prunelles étaient
vides. Il était sourd, ailleurs, projeté dans un autre monde.

[Ses poèmes]

Ses poèmes, qui ont été réunis dans un recueil malheureu-
sement intitulé Œuvre2-, montrent, parmi de nombreuses mala-
dresses, certaines trouvailles remarquables.

Nelligan était extrêmement doué, mais la fatalité a voulu
qu'à l'heure dite son grand talent, devant la frontière si fragile
du génie et de la folie, sombrât dans la folie. Nous pouvons ima-
giner qu'une force supérieure ne nous permet pas de choisir
nos frontières.

Voici deux de ses poèmes: «Tristesse blanche» et «Le vais-
seau d'or», tirés de Poésies complètes, Montréal, Fides, 1952, p. 44
et 191.

2. Grandbois fait allusion ici à l'édition préparée par Louis Dantin, Emile
Nelligan et son œuvre (Montréal, Beauchemin, 1903; rééditée chez Edouard
Garand, 1925). Nous renvoyons plutôt à l'édition Fides de 1952.
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(30 avril 1946/22 décembre 1963)

Albert Lozeau, disciple attardé de Lamartine.

l'époque où Nelligan, dans le parc de l'hôpital
d'aliénés de Saint-Jean-de-Dieu, de Montréal, poursuivait des
rêves incommunicables, il y avait un jeune poète qui chantait, de
sa chambre, le printemps, les oiseaux, la mer, le soleil, les
femmes et l'amour. Il s'appelait Albert Lozeau. Des critiques
canadiens l'ont comparé à François Coppée, à Sully
Prudhomme. Je ne crois pas que ces rapprochements soient tout
à fait justes.

Car Albert Lozeau était certainement plus artiste que
Coppée, mais il manquait certainement aussi de l'inquiétude
métaphysique de Sully Prudhomme. Mais je vois très bien
Lozeau dans le groupe attardé, et quelque peu nostalgique, des
disciples de Lamartine. Mais alors que le grand poète français
interrompait ses baisers pour écrire le chant du désespoir de
l'amour qu'il n'avait pas encore fini d'épuiser, Albert Lozeau
chantait la beauté de l'amour et des femmes, d'une façon à la
fois sensuelle et pure, sans connaître ni l'amour charnel, ni les
femmes qui peuvent le procurer.

[Mal incurable]

Car Lozeau, depuis l'âge de quinze ans, était immobilisé
dans son lit par un mal incurable. Et alors qu'il aurait pu se
révolter, crier à l'injustice de Dieu, il dévorait l'attente de sa vie,

A 8. Albert Lozeau
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en écrivant des poésies très délicates et très fines et en chantant
la louange de Dieu.

Il publia trois recueils de vers: l'Ame solitaire, le Miroir des
jours, et Feuilles d'érables. Sa poésie est empreinte d'une sincérité,
d'une authenticité remarquables.

Albert Lozeau fut non seulement un excellent poète, mais,
et ce qui vaut peut-être mieux dans un monde déjà si déchiré et
si plein de menaces foudroyantes, un homme de la plus grande
foi et du plus beau courage.

Voici l'un de ses poèmes: «Intimité», l'Âme solitaire, Mont-
réal, Librairie Beauchemin, [et] Paris, F. R. de Rudeval, 1907,
p. 5-6.
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A 9. Charles Gill

(7 mai 1946/5 janvier 1964)

Charles Gill, peintre et poète de qualité.

a rivière Saguenay, que les Algonquins nommaient
«Sakinip», c'est-à-dire «eau qui se précipite», avait attiré déjà
l'attention de Jacques Cartier, et, dans le récit de son second
voyage au Canada, l'illustre navigateur écrit: «Le treizième jour
du mois d'août (1535) nous partîmes de ladite baie Saint-
Laurent. Et par deux Sauvages nous fut dit que c'était où com-
mençait le royaume du Saguenay. La rivière sort d'entre hautes
montagnes et entre dans ledit fleuve, laquelle rivière est fort
profonde, étroite, et dangereuse à naviguer... Nous estimons que
c'est la rivière qui passe par le royaume et province du Saguenay,
où il y a infinie quantité d'or, de rubis et autres pierres pré-
cieuses et y sont les hommes blancs, comme en France, et
accoutrés de draps de laine1.»

1. Cette citation est tirée de la deuxième Relation de Jacques Cartier.
Grandbois présente cependant comme un seul texte continu un collage de cinq
extraits: «Le XIIIe jour dudictmoys nous partismes de ladite baye sainct Laurens»
(p. 131). «Et par les deux sauvaiges que. avyons prins le premier voiaige nous fut dict
que c'estoit [...] où [...] commençoit le royaume du Saguenay» (p. 132). «Et est
icelle ripvière entre haultes montaignes [...] au parmy audit fleuve le travers desquel-
les y a une ripvière fort profonde et courante» (p. 132). <« étroite et dangereuse à
naviguer» semble de Grandbois.> «Nous estimons que c'est la ripvière qui passe
par le royaume et prouvince du Saguenay » (p. 156) « où il y a infiny or rubiz et
aultres richesses et y sont les hommes blancs comme en France et acoustrez de
draps de laine» (p. 176-177). Nous citons l'édition critique des Relations réalisée
par Michel Bideaux (Presses de l'Université de Montréal, «Bibliothèque du
Nouveau Monde», 1986).
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Rabelais, quelques années plus tard, se souvenait du récit de
Cartier et mentionnait, dans Pantagruel2, le royaume légendaire
de «l'eau qui se précipite», pour en tirer quelques joyeuses
gaillardises.

En 1603, Champlain pénètre dans la rivière et nous en laisse
une description trop fidèle, hélas! pour y inclure les songes
mirifiques de Cartier et le rire éblouissant de Rabelais.

[La bohème]

II appartenait à un poète canadien, Charles Gill, d'en
chanter les beautés, sur ce ton d'un lyrisme authentique que
seul Fréchette, avant lui, et avec bonheur, avait parfois atteint.
Gill fut un bel artiste. Il croyait à sa vocation, qui était celle de
peintre. A l'âge de dix-neuf ans, il avait quitté le Canada pour
Paris, où il étudia, aux Beaux-Arts, dans l'atelier de Gérôme.
Mais il fréquentait aussi les cafés littéraires du Quartier latin, et
il faisait partie du groupe de jeunes écrivains qui, au Procope,
dans la fumée des pipes et dans l'odeur des chopes de bière,
entouraient et admiraient le terrible et doux poète Verlaine.

De retour au Canada, il prit bientôt rang parmi les meilleurs
peintres de sa génération. Il fonda un atelier, devint professeur,
chef d'école, fut consacré maître. Il se livrait à la poésie dans ses
moments libres. Mais c'était là, pour lui, son violon d'Ingres.

Cependant, ironie du sort, si les dieux favorisent, dans la
mémoire des hommes, la survie de Charles Gill, elle lui sera
donnée par son beau poème intitulé le Cap Éternité. Car nous
savons que les musées sont encore plus poussiéreux que les
anthologies. Et surtout d'accès moins facile.

Extrait: Charles Gill, le Cap Éternité, Montréal, Éditions du
Devoir, 1919, p. 66-69.

2. Pantagruel étant de 1532, il est certain que Rabelais n'a pu y citer Jacques
Cartier, mais «certains détails du Quart Livre présentent des analogies curieuses
avec les expéditions de Cartier» (Pierre Michel, Introduction au Quart Livre de
Rabelais, Paris, Gallimard Poche, 1967, p. 17).
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A 10. René Chopin

es poètes canadiens achevaient d'épuiser les derniers
sucs d'un romantisme qui, pour avoir trop multiplié les excès de
ses débordements, se mourait d'anémie très pernicieuse quand,
en 1913, avec un recueil de vers publié chez Grès, à Paris, surgit
un jeune poète portant le nom prédestiné de Chopin. Ces
poèmes avaient pour titre : le Cœur en Exil. René Chopin y chan-
tait les beautés du monde, y compris celles de son pays et celles
de la France. À cela, rien d'étrange, car je ne sache pas de
poètes canadiens, du moins de langue française, qui n'aient
point chanté la France. Mais le chant que Chopin nous appor-
tait était différent de celui de ses aînés. C'était celui d'un artiste
fier, hautain, qui rejetait les boursouflures de la rhétorique
comme un vieux manteau usé, et dont la sensibilité s'accordait à
la musique sourde et secrète des symbolistes français.

En France, son livre attira l'attention de critiques autorisés.
Madame Juliette Adam écrivait: «La beauté de l'image, l'allure
des vers, la perfection de la forme, sont de la belle et haute
poésie. »

Et le Sâr Péladan1, du haut de sa surprenante tour d'ivoire,

1. L'écrivain Joseph-Aimé (ditjoséphin) Péladan (1858-1918) s'est intéressé
aux sciences occultes, créant même, avec Stanislas de Guaita et Paul Adam, un
Ordre occultiste dont il s'était institué le «Sâr», titre apparemment emprunté à
une mystique hindoue.

(14 mai 1946/12 janvier 1964)
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goûtait cette poésie animée, disait-il, « d'un lyrisme sincère et
d'un art si accompli2».

Au Canada, la parution du Cœur en Exil créa de l'émoi. Il y
eut même, dans les cercles littéraires, de petites batailles
d'Hernanfî. Chopin chantait pourtant le Canada, mais à sa
façon, qui était personnelle, ce qui se pardonne difficilement. Et
de plus, il prenait des libertés avec la versification de bon ton,
c'est-à-dire para-classique, ce qui ne se pardonne pas du tout.

René Chopin collabora à plusieurs revues et journaux litté-
raires de l'époque4, et publia, en 1933, vingt ans après la paru-
tion de son premier livre, un autre recueil de poésies: les
Dominantes. On y retrouve le même feu, la même personnalité,
les mêmes intransigeances, la même jeunesse. C'est la revanche
des poètes sur ceux qui les ignorent ou qui les méprisent: ils ne
vieillissent pas.

Voici un poème de René Chopin, tiré de son œuvre: «Vision
nocturne», le Cœur en exil, Paris, Georges Grès, 1913, p. 45-46.

2. Grandbois emprunte ces deux citations àjules Fournier, qui ne donne pas
les références. Les citations ont été légèrement modifiées par Grandbois.
D'après Fournier, Juliette Adam a écrit: «l'allure des vers déployés.» et Sâr
Péladan: «un lyrisme xi sincère» (J. Fournier, Anthologie des poètes canadiens,
Montréal, Granger Frères, 1920, p. 255).

3. Allusion à une controverse provoquée par le père Armand Chossegros,
jésuite, reprochant à Chopin de ne pas assez parler de Dieu, à quoi Marcel
Dugas, qui avait encouragé Chopin à publier son recueil, répliqua qu'il ne fallait
pas juger une œuvre d'art au nom de la morale ou de la religion. Voir Marcel
Plamondon, «fe Cœur en exil», dans le Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec,
t. II, p. 252.

4. Principalement le Nigog, la Revue moderne et l'Action.
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(21 mai 1946/20 septembre 1964)

Guy Delahaye brûla trop tôt ce qu 'il avait si tôt adoré.

Lte sort du poète Guy Delahaye fut singulier, et je
l'entends sur le plan rigoureusement poétique. Car le docteur
Lahaise (Guy Delahaye, on le devine, était son pseudonyme)
abandonnera trop tôt les jeux ténébreux de la poésie pour
l'exercice, non moins obscur, mais peut-être aussi dangereux, de
l'art de la médecine. Âgé maintenant de soixante-seize ans1, il
vit, je crois, à la campagne, dans une calme retraite.

Je me permettrai cependant de regretter, pour la poésie
française, et je dis bien la poésie française, que Guy Delahaye ait
brûlé si tôt ce qu'il avait si tôt adoré, et que ce dédain, ce mépris
de ses premiers dieux l'aient porté à s'en éloigner à jamais, eux
qui lui avaient été si généreux, si favorables, sans même leur
tirer le coup de chapeau d'usage et de courtoisie. Mais peut-être
était-il devenu parfaitement sérieux, comme Rimbaud qui s'en
alla chez les Abyssins?

Car Guy Delahaye eût pu devenir un grand poète. Son pre-
mier livre, les Phases, publié à Montréal, en 1910, avait attiré
l'attention de certains commentateurs canadiens, qui s'en

1. Après une carrière à l'hôpital Saint-Jean-de-Dieu, où il fut le médecin
traitant de Nelligan, il est mort à Saint-Hilaire en 1969.

Ail . Guy Delahaye



étaient fort scandalisés2, mais quelques mois plus tard, un
critique français, qui devait avoir, après la première guerre mon-
diale, la tribune de la critique du journal le Temps5, écrivait:

M. Delahaye appartient aux nouvelles générations littéraires de là-
bas. Son premier recueil, les Phases, malgré quelque symbolisme et
quelque préciosité, avait une originalité telle qu'on n'en voit pas
souvent ici de semblables. Il a même créé à son usage une forme
nouvelle de strophes de neuf pieds, dont la concision est
extrême...4

[Sons magiques]

Cet hommage de la création d'une forme nouvelle de
strophes de neuf pieds ne peut émouvoir personne, et moi
moins que quiconque. Car je suis, comme on dit, du métier.
Mais Guy Delahaye dépasse autrement dans ses poèmes, non pas
par ses créations de nouveaux rythmes, mais par une sorte de
sens aigu et magique du cœur de la vraie poésie, tout ce que
nous avions connu jusqu'alors.

Voici un échantillon typique de sa manière: «Triptyques
amoureux», les Phases, Montréal, C. Déom, 1910, p. 49-56.

2. Peut-être une allusion à Camille Roy, qui écrit dans son Manuel d'histoire de
la littérature canadienne-française: «l'auteur s'est égaré dans les vagues fantaisies
du symbolisme» ( p. 100).

3. André Thérive, qui avait séjourné au Canada. Grandbois l'a rencontré en
France.

4. A. Thérive, «Littérature. Deux poètes canadiens», le Nationaliste, 27 avril
1913, p. 6. Grandbois modifie le début de la citation: «M. Guy Delahaye offre un
exemple tout contraire [à William Chapman, l'autre poète dont il vient de parler].
Il appartient [...] »
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A 12. Marcel Dugas

(28 mai 1946/5 juillet 1964)J

Lte premier livre de Marcel Dugas, publié il y a bientôt
quarante ans, s'intitule le Théâtre à Montréal. Son dernier livre,
publié également à Montréal, a pour titre Paroles en liberté. Entre
ces deux publications, il écrivit une dizaine d'ouvrages qu'il fit
paraître à Paris, où il vécut près de vingt-cinq ans. Dans cette
œuvre, on trouve d'abord certains travaux de critique, Louis
Fréchette et Littérature canadienne, qui fut couronnée, cette
fois-ci sans complaisance, et une fois n'est pas coutume, par
l'Académie française. Mais on trouve ensuite et surtout de singu-
liers recueils d'une prose extrêmement poétique, et qui possè-
dent une valeur de magie peu commune dans nos lettres.

On sait que toute classification tient quelque peu de l'arbi-
traire, donc de l'injustice, mais il est assez difficile de n'en point
user, puisque c'est à peu près le seul moyen que l'on connaisse
de distinguer un écrivain ou un artiste dans ce monde
grouillant, complexe et somptueux des créations. Je crois cepen-
dant que ce risque d'injustice m'est aujourd'hui épargné, car je
ne sais pas du tout où l'on pourrait classer, ou plus précisément
situer, l'œuvre de Marcel Dugas.

1. La version publiée dans le Pâtit journal (5 juillet 1964) reprend avec
quelques variantes celle de 1946, jusqu'à «... aussi sa faiblesse». Grandbois ajoute
deux paragraphes et donne un extrait différent. Nous retenons ces paragraphes.
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Sans doute, il appartient à ce que l'on est convenu d'appe-
ler les romantiques. Mais il échappe aussitôt par quelques volte-
face pleines d'irrévérences, rejoint les classiques au moyen de
raccourcis toujours surprenants pour les quitter plus vite encore
et se complaire dans une sensibilité douloureuse qu'il semble
nourrir avec une sorte de joie farouche et désespérée. Puis il
quitte enfin ces enfers pour pénétrer dans les régions calmes et
pures de la résignation du cœur et de l'acceptation de la vie.

On peut trouver en outre, chez Marcel Dugas, certaine
musique voilée qui l'apparente à Gérard de Nerval, au Gaspard
de la nuit d'Aloysius Bertrand. Mais c'est un bien lointain cousi-
nage, c'est une seule goutte de sang dans le labyrinthe des héré-
dités poétiques.

Marcel Dugas est par-dessus tout Marcel Dugas, et cela fait sa
force et aussi sa faiblesse. Mais quel plus bel éloge.

Les courts passages que l'on va lire de lui ne peuvent natu-
rellement rendre le son authentique de son œuvre, car ils ne
représentent que l'une de ses mille facettes.

Extraits: Marcel Dugas, «Ton nom», Paroles en liberté, Mont-
réal, Éditions de l'Arbre, 1944, p. 163-164; «Reste encore»,
Nocturnes (sous le pseudonyme de Sixte le Débonnaire), Paris,
Archipels, Jean Flory, 1936, p. 34-35.

Marcel Dugas, dont la prose poétique ne peut se classer (5 juillet 1964)

Marcel Dugas mourut au début de l'année 1947. Il avait 63
ans. Bien que je fusse son cadet de quelques lustres, nous nous
liâmes, à Paris, aux alentours de 1925, d'une amitié qui ne s'est
dénouée qu'avec sa mort. Il n'avait jamais atteint le grand
public, ni même le public tout court. Il n'en conservait aucune
amertume. Il ne croyait pas que l'on dût faire, autour de la
matière littéraire, le battage que l'on fait pour les chaussures
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Bâta. Il avait publié un jour, à compte d'auteur naturellement,
un petit livre de la plus exquise sensibilité2. Au bout de six mois,
il en avait vendu neuf exemplaires. «Qu'allez-vous faire du reste
de l'édition?», lui demandai-je. «Oh! dit-il, il ne me reste
presque plus rien. J'ai tout distribué. Quand je rencontre dans la
rue, en autobus, une personne dont le visage me plaît, je lui dis:
"Permettez-moi de vous faire un petit cadeau". Je lui tends un
livre, je salue et je m'en vais.»

Victor Barbeau écrit de lui :

La poésie habitait3 Dugas. Qu'elle lui vînt de la musique, des mots,
des humains ou des paysages, jamais son art ne décevait son inspi-
ration. [...] Que de chimères l'ont ému et troublé! D'écrivain aussi
réceptif, aussi impressionnable, d'une argile aussi poreuse, je
doute qu'il s'en soit trouvé parmi les nôtres. Sa sensibilité a fris-
sonné à tous les vents4.

Voici quelques extraits de l'œuvre de Marcel Dugas: Cordes
anciennes, Paris, Éditions de l'Armoire du Citronnier, 1933,
p. 92-95.

2. Il pourrait s'agir de Confins (132 p.), publié à Paris en 1921.
3. Barbeau: «habitait m Dugas».

4. V. Barbeau, «Magiciens du verbe» (1947), repris dans la Face et l'envers,
Publications de l'Académie canadienne-française, 1966, p. 62.



A 13. PaulMorin

(4 juin 1946/19 juillet 1964)

Le regretté Paul Morinfut un très grand poète.

Paris, chez Lemerre, en 1911, un jeune poète cana-
dien du nom de Paul Morin publiait un recueil de poèmes inti-
tulé le Paon d'émail, qui obtint tout de suite un grand succès. On
s'étonna, non sans raison, qu'un poète de vingt ans, né dans les
neiges du Canada, eût su allier, du premier coup, à une sensibi-
lité aussi authentique, un art de la forme aussi accompli. Paul
Morin rejoignait par là, et avec la plus grande aisance, les
meilleurs artistes de l'école des Parnassiens, et pouvait prendre
place parmi eux, et parmi les meilleurs d'entre eux, sans la gêne
qui marque ces parents pauvres que l'on reçoit d'ordinaire, avec
une hypocrisie généreuse, aux bouts des tables des banquets
solennels.

Paul Morin compte parmi les meilleurs artistes de la poé-
tique française. Sous la perfection de la construction formelle,
en quoi il se montre un architecte sévère, et dans l'éblouisse-
ment d'un vocabulaire riche et coloré, qui est d'une précision
sans égale, il laisse voir, comme je viens de le dire, le cœur écor-
ché, vif et rouge, du vrai poète.

Au Canada, il fut à la fois acclamé et honni. Ceux qui
savaient goûter la poésie sans chauvinisme le reconnurent non
seulement comme le premier poète de sa génération, mais
comme le meilleur poète des générations qui avaient précédé la
sienne. Les autres, ceux-là même qui avaient bafoué le lyrisme

A
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de Marcel Dugas, l'hermétisme de Guy Delahaye, le vers libéré
de René Chopin, l'attaquèrent avec une fureur grotesque. Ils
tenaient à leur position de poètes officiels, de poètes de circons-
tance, de poètes «Amours Toujours», de poètes brandissant, à
tout propos et surtout hors de propos, quelque hampe d'un dra-
peau d'ailleurs inexistant, et ils ravivèrent cette vieille querelle
du régionalisme et de l'exotisme1. Ce fut, dans nos Lettres, une
bataille sans précédent. Pourtant Paul Morin, dans son Paon
d'émail, et malgré cet exotisme qu'on lui reprochait avec tant de
surprenante véhémence, s'il avait chanté les beautés de Paris, de
Palerme, d'Athènes, du Proche-Orient, n'avait pas oublié de
chanter celles de son pays natal, de «sa terre maternelle».

En somme, on lui reprochait surtout son talent, et le don
magique qu'il possédait du maniement des mots.

Dix ans plus tard, Paul Morin publiait ses Poèmes de cendre et
d'or. On y retrouve le même souffle, les mêmes qualités rares que
dans son premier livre.

Après quoi, il se replia dans la solitude d'un silence absolu
et mourut l'an dernier2, désabusé, pauvre et perclus d'infirmi-
tés. Je me permets ici de regretter ce mutisme de plus de qua-
rante ans. Je le regrette, et pour la poésie de langue française et
pour la poésie française tout court. Car Paul Morin fut un très
grand artiste.

Voici deux de ses poèmes: le Paon d'émail, Paris, Alphonse
Lemerre, 1912, p. 104-105 et 158-159.

1. La querelle entre le régionalisme et l'exotisme en art suscita plusieurs
articles dans la revue le Nigog, qui parut de janvier à décembre 1918.

2. En 1963, à l'âge de 74 ans.



A 14. Jean Narrache

(11 juin 1946)

a oésie possède mille visages, et l'on sait que déjà les
Grecs de la belle époque, qui rendaient tribut aux Arts, parmi
les innombrables sanctuaires consacrés aux neuf Muses immor-
telles, avaient choisi trois d'entre elles pour représenter la
poésie lyrique, la poésie héroïque et la poésie élégiaque. C'était
là élever la poésie au tout premier rang des Arts.

Aujourd'hui, on ne s'embarrasse plus de telles consécra-
tions, et si l'on élève encore des temples, les divinités ne sont
plus les mêmes, et ces parvenues se dressent plutôt au cœur du
Wall Street de New York, du Bund de Shanghai, ou du quartier
de la Bourse de Paris.

Mais il est parfaitement inutile, pour les poètes et aussi pour
certaines âmes très sensibles, de pleurer ces jours fastes et
extrêmement révolus.

Cependant, ce que la poésie a pu perdre en honneurs miri-
fiques, elle l'a peut-être gagné, en quittant des tours unique-
ment habitées par les belles déesses inaccessibles de l'Olympe,
pour enfin consentir de venir se pencher sur l'angoise des
hommes, et en bref, pour s'humaniser.

Et les Grecs, malgré leur éclectisme raffiné, avaient oublié
ou négligé de consacrer une Muse à la poésie de la Misère, qui

L
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sera éternelle, et il nous appartenait à nous, de l'ère chrétienne,
d'en faire l'émouvante découverte.

Il me semble que le licencié François Villon, ce très mauvais
garçon et ce merveilleux poète si cher à notre grand Francis
Carco1, fut le premier à l'exprimer, du moins dans la poétique
française, à travers de saisissants accents, aussi vrais et aussi du-
rables que l'humanité elle-même, parce qu'ils crient ses plus
humbles inquiétudes et ses besoins les plus immédiats.

Il y eut beaucoup plus tard, et j'abrège beaucoup, certaines
complaintes de Verlaine, les Gueux- de Richepin, les poèmes de
Rictus, des chansons mélancoliques de Carco.

Au Canada, dans un vocabulaire régional, Jean Narrache,
pseudonyme d'un excellent chroniqueur du nom de Louis
Coderre, avec un recueil de poèmes intitulé Quand j'parle tout
seul, continue la tradition douloureuse de la poésie des malheu-
reux. Jean Narrache, comme ses devanciers, est un poète
authentique de la Misère.

Extrait: Jean Narrache, «Les devix orphelines», Quand j'parle
tout seul, illustrations de Jean Palardy, Montréal, Éditions Albert
Lévesque, 1932, p. 46-49.

1. D'abord connu pour ses romans Jésus la (Mlle (1914) et /7',V/wi/w(1918), où
il décrit le milieu des «mauvais enfants», Carco est aussi l'auteur d'une biogra-
phie de Villon intitulée le Roman de François Villon ( 1926).

2. La Chanson des gueux, publiée en 1876.



A 15. Alfred DesRochers

(18 juin 1946)

histoire de la poésie française, de Ronsard à Pierre
Emmanuel, en passant par ces poètes-phares que furent Racine,
Vigny, Hugo, Baudelaire, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Valéry,
présente un tableau complet des innombrables manifestations
poétiques du monde des hommes. Nul pays, et nulle civilisation,
ne peuvent se vanter d'avoir apporté, autant que la France l'a
fait, une richesse aussi variée, aussi dense, aussi continue, aussi
pleine de cohésion, quoi qu'il apparaisse, à la Somme poétique
de l'univers.

Sans doute l'Italie eut le grand Dante, l'Allemagne Goethe,
l'Angleterre Shakespeare, Milton, Byron, Shelley, l'Amérique
Longfellow, Edgar Allan Poe, Walt Whitman. Mais il semble que
seule la France, tout au long de ses générations poétiques, ait
réussi cette surprenante expérience de l'aventure du rêve sans
que des gouffres d'ombre en viennent interrompre la chaîne
magique. Et le surréalisme d'André Breton, de Pierre Reverdy,
déjà dépassé, et qui semblait un aboutissement stérile, n'a ajouté
qu'un maillon de plus à l'impérieuse évolution des œuvres de
création.

Ici, au Canada, notre histoire de la poésie date à peine de
cent ans. Nous pouvons avouer sans fausse honte que la poésie
canadienne d'expression française est la toute petite fille de la
poésie française. Mais sur le ton mineur, et sans le feu à la fois

L'
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brûlant et glacé des très hauts sommets, elle offre un paysage
qui ne le cède point tellement, en variété et en couleurs, à
l'immense panorama de la poésie de France.

Avec Alfred DesRochers, la poésie canadienne prend un
tour nouveau. Le poète ne chante pas la gloire des armes, ni
l'amour, ni les îles de songe, ni les instants bénis, ni la misère et
la médiocrité des petites gens des villes, mais dans une langue
dure, drue, non sans artifices, et parsemée d'expressions an-
glaises qui forment le vocabulaire de ses héros, il exalte la
virilité, la sueur, les travaux de ces hommes des bois qui s'enfon-
cent, chaque hiver, au cœur profond des forêts, pour en extraire
les inépuisables richesses.

Le singulier recueil de poèmes d'Alfred DesRochers s'inti-
tule À l'ombre de l'Orford1.

Extraits: «Le souper» et «City-Hotel», À l'ombre de l'Orford,
Montréal, Fides, coll. du Nénuphar, 1948, p. 41 et p. 38.

1. Grandbois écrit A l'omlm'd'Orjord.



A 16. Blanche Lamontagne

(25 juin 1946/4 juillet 1965)

Madame Blanche Lamontagne, chantre de la Gaspésie.

Ldors de sa première exploration du golfe du Saint-
Laurent (c'était au printemps de 1534), le navigateur malouin
Jacques Cartier, après avoir longé les côtes de Terre-Neuve et
celles du Labrador, dont l'aspect farouche et désolé lui fit écrire
dans son livre de bord qu'elles étaient «la terre que Dieu donna
à Caïn1», le capitaine mit le cap au sud-ouest, traversa
l'immense fleuve, et pénétra dans une baie profonde qu'il
nomma, surpris par la douceur de son climat, la baie des
Chaleurs. Puis il prit, comme il convenait, possession officielle
du sol de la Nouvelle-France, au nom du Roi, en faisant dresser
une croix de trente pieds de hauteur sur une colline qui domi-
nait le fleuve. C'était alors le 25 juillet. Cette région se nomme la
Gaspésie.

Madame Blanche Lamontagne, poétesse canadienne, fut le
chantre de la Gaspésie. Elle y est née en 1889, elle y a toujours
vécu, et elle l'aimait d'un amour inépuisable. Elle lui a consacré
la plus grande partie de son œuvre, qui fut volumineuse.

Madame Blanche Lamontagne a publié successivement
plusieurs recueils de poèmes : Visions gaspésiennes, Par nos champs
et nos rives, la Vieille maison, les Trois lyres, la Maison nouvelle, Ma

1. Jacques Cartier, Relations, édition critique par Michel Rideaux, Montréal,
Presses de l'Université de Montréal, «Bibliothèque du Nouveau Monde», 1986,
p. 101.
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Gaspésie. Puis un roman intitulé Un cœur fidèle. Et aussi un autre
livre de prose : Récits et légendes.

Le mérite de madame Blanche Lamontagne tient pour une
grande part à la ferveur qu'elle apporta à célébrer les êtres
qu'elle aimait sur le sol qu'elle chérissait. Elle avouait un jour:
«Je veux consacrer ma lyre à chanter la campagne, et je n'ai pas
d'autre ambition que de devenir la poétesse des habitants1*.»

Je dois ajouter ici qu'elle a satisfait son ambition, ce qui est
rare. Mais elle l'a satisfaite avec bonheur, ce qui est plus rare
encore. Certes, sa poésie n'est point striée d'éclairs fulgurants,
ni ne s'élève à des hauteurs cosmiques. Mais elle est fraîche,
sensible et épouse étroitement les êtres et les choses qu'elle
chante.

Madame Blanche Lamontagne-Beauregard s'est éteinte en
1958, à l'âge de 69 ans, dans la paroisse Saint-Louis-de-France, à
Montréal.

Monseigneur Camille Roy, critique et professeur de littéra-
ture à l'Université Laval de Québec, écrivait:

C'est bien pour la patrie, pour la terre canadienne, que chante là-
bas, au bord des grèves, sur son rocher natal de Cap-Chat, dans
cette nature sauvage et tourmentée de la Gaspésie, M"e Lamon-
tagne... Il y a dans ces strophes, où parfois l'inexpérience trahit sa
faiblesse, un souffle heureux, abondant, très sain, parfumé quel-
quefois comme celui qui embaume au printemps la terre cana-
dienne... Mlle Lamontagne aime les choses de chez nous, elle les
observe avec finesse, elle les idéalise avec piété, elle les chante avec
émotion... La Gaspésie doit à cette poétesse son meilleur can-
tique3.

Voici un exemple de sa poésie.

Extrait: les Trois lyres, Montréal, Bibliothèque de l'Action
française, 1923, p. 17-19.

2. Cité par Jules Fournier, Anthologie des poètes canadiens, Montréal, Granger
Frères, 1920, p." 283.

3. Ibid.



A 17. Simone Routier

(2 juillet 1946)

,vant le premier quart du siècle actuel, la poésie cana-
dienne de langue française semble le domaine exclusif des
hommes. Et parmi ceux-ci, naturellement, il y avait beaucoup
plus d'appelés que d'élus, ce qui, d'ailleurs, est une loi générale
que l'on peut appliquer à toutes les littératures.

En 1928, une jeune fille frêle et blonde, du nom de Simone
Routier, avec la publication d'un recueil de poèmes intitulé
l'Immortel adolescent^, rompt cette glace, et non sans éclat. Ces
premiers poèmes lui apportèrent le prix David, qui est la plus
haute récompense décernée à nos auteurs par le gouvernement
de la province de Québec. Et la critique, qui eût pu bouder, ou
s'indigner de tant d'audace, chanta les louanges de la jeune
poétesse.

1. C'est Grandbois lui-même que Simone Routier appelait «l'immortel
adolescent». Le poème «Tes douleurs» reprend, avec quelques changements
mineurs, le poème envoyé à Grandbois en réponse à «Mes douleurs» que celui-
ci lui avait enyoyé en 1920 (repris sous le titre «À toi» dans Poésie I, PUM,
«Bibliothèque du Nouveau Monde», p. 34). Dans une lettre à René Pageau
datée du 16 janvier 1976, Simone Routier écrit: «Lorsque je publiai l'Immortel
adokscent, nous ne nous fréquentions plus; mais, entre les branches, il m'est
revenu qu'il avait été gêné de ces vers qui faisaient allusion à nos amours»
(Bernard Chassé, «Correspondance d'Alain Grandbois avec Simone Routier»,
mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 1991, p. 38).

A
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Elle enrichissait, écrivait-on, la poésie canadienne d'une
musique aux sons nouveaux-. Je dois à la vérité de dire que
c'était là la vérité. Car Simone Routier, avec l'Immortel adolescent,
nous offrait un cœur singulièrement mis à nu, et la charmante
naïveté avec laquelle elle nous confiait ses espoirs, ses chagrins,
ses inquiétudes, ses désirs, ses craintes, ses émerveillements
devant la vie qui s'ouvrait pour elle, ne pouvait pas ne pas nous
toucher. Sans doute, ces poèmes sont loin d'être parfaits et la
langue en est souvent mal assurée. Mais le ton général du livre,
baigné d'une sorte de pénombre où s'agitent doucement les
voiles de la nostalgie et de la mélancolie, ne trompe guère, et
rejoint la poésie véritable.

Simone Routier publia plus tard d'autres vers, sous le titre
de Ceux qui seront aimés. Puis à Paris, en 1934, les Tentations, préfa-
cés par Fernand Gregh, où l'on distingue un réel épanouisse-
ment de son art.

Les hasards de la vie ont voulu que le dernier livre de
Simone Routier soit un livre de prose, Adieu Paris, et qu'il traite
des profonds malheurs de la France en 1940. Cependant nous
savons que le poète chez elle reprendra ses droits sur le prosa-
teur, car Simone Routier nous annonce de nouveaux poèmes,
Psaumes dominicains^, dont certains fragments, d'une rare éléva-
tion, publiés dans des revues, nous laissent entrevoir une orien-
tation nettement dirigée vers le mysticisme religieux.

Extrait: Simone Routier, «Retour», tiré de l'Immortel adoles-
cent, Québec, Le Soleil, 1929, p. 41-42.

2. Nous n'avons retrouvé aucune formule semblable dans les articles con-
sultés.

3. Ces poèmes, inspirés par le séjour que fit Simone Routier chez les
religieuses dominicaines, paraîtront en 1947 clans deux recueils: le Umg viryngr
(titre changé dans une réédition en Je le fiancerai) et Pxaumes du jardin clou.



A 18. Medjé Vézina

(9 juillet 1946)

Lta. poésie féminine est souvent déconcertante. Pour une
Desbordes-Valmore, pour une Ada Negri, pour une Anna de
Noailles, pour une Gabrielle Mistral, pour une Hélène Picard1,
nous avons douze fois douze douzaines de pleureuses aux rêves
perdus qui nous affligent, avec la plus grande régularité, de
leurs gémissements d'ailleurs plus sonores qu'authentiques.
Toutes les littératures du monde en sont affligées, et débordées.

Mais il y a aussi, outre ces femmes dont je viens de citer les
noms, et que vous connaissez tout aussi bien que moi, il y a aussi
ces femmes inconnues, ou méconnues, habitées d'une sorte de
génie secret, et que seules des circonstances défavorables, ou
tout simplement le manque de circonstances, ont empêché
qu'on attribuât à leurs œuvres la valeur certaine qu'elles por-
taient en elles.

Je place sans aucune hésitation, parmi ces femmes vouées à
la singulière ingratitude du destin, le nom de Medjé Vézina.

1. Seules, dans cette énumération, Anna de Noailles, Marceline Desbordes-
Valmore et Gabriela Mistral (poétesse chilienne — prix Nobel en 1945 —
décédée à New York en 1957) sont bien connues. Ada Negri (1870-1945) est une
poétesse italienne dont le premier recueil de poèmes, Fatalità (1892), avait
connu un grand retentissement. Hélène (Dumas) Picard (1878-1945), amie de
Colette, a publié Province, e.t capucines ( 1920) et Pour un mauvais garçon (1927).
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En 1934, Medjé Vézina fit paraître à Montréal un recueil de
poèmes qui avait pour titre: Chaque heure a son visage. Ce petit
livre m'avait alors ravi. J'y retrouve encore aujourd'hui, parmi
de nombreuses faiblesses, le son même de la poésie véritable.
Car certains accents ne trompent pas. Et s'ils échappent à l'ana-
lyse, ils expriment cependant, avec une force surprenante, les
innombrables aspirations des hommes.

Chaque heure a son visage est un livre baigné d'une grande et
belle sensualité mélancolique. On y sent le goût charnel de
l'arbre, du fruit, de la terre, de la mer, de l'amour. Certains vers
étonnent soudain, par leur dureté de cristal, qui font songer à
une jeune sœur, encore maladroite, de l'admirable Valéry.

Nous devons regretter que Medjé Vézina n'ait point conti-
nué de publier ses poèmes. Car déjà, avec ce premier livre, elle
nous ouvrait des portes dont elle seule semble posséder les clefs.

Extraits: Medjé Vézina, «À la mer» et «Ma douleur a tout
osé» (fragment), tirés de Chaque heure a son visage, Montréal,
Éditions du Totem, 1934, p. 93-94 et 151-155.



A 19. Jovette Bernier

(16 juillet 1946)

L poésie canadienne de langue française, qui trouva
d'abord son aliment dans un patriotisme fort honorable, certes,
mais qui se montrait malheureusement plus verbal qu'inspiré, et
dont le vocabulaire puisait vraiment trop dans les fortes
sonorités d'un langage militaire qui n'a rien à voir avec l'amour
de sa patrie, la poésie canadienne plongea bientôt, à la
remorque du grand romantisme français, dans une sensiblerie
telle que même les plus pâles imitateurs de Lamartine ou
d'Alfred de Musset n'auraient point voulu la reconnaître. Nos
poètes alors rivalisèrent à qui pleurerait davantage sur le sort
d'un rossignol inexistant chassé par les temps froids, du petit
nuage blanc qui passe et s'évanouit aussitôt, du jour qui s'assom-
brit, de la mort de la dernière feuille rouge de l'automne. De la
mort surtout d'amours extrêmement bouleversantes qui
n'avaient jamais existé que pour la naïve justification, dans
l'effort et la bonne volonté du poète, de l'alignement d'intermi-
nables alexandrins où la césure bien appliquée et la rime mascu-
line et féminine, parce que accessible à l'œil le moins averti,
remplaçaient très avantageusement le génie. Et même, et
surtout, le talent.

Tout cela sans doute était charmant, touchant, innocent, et
quoique parfaitement ridicule ne pouvait faire, comme on dit
dans nos campagnes, de mal à personne.
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Jovette Bernier appartient au romantisme. Son œuvre
poétique, déjà nombreuse, en fournit les signes les plus écla-
tants. Elle a publié des recueils de vers intitulés Roulades; Comme
l'oiseau; Tout n'est pas dit; Mon deuil en rouge].

Depuis quelques années, elle a surtout écrit pour la radio2,
où elle s'est créé la réputation, bien méritée d'ailleurs, du
meilleur humoriste que nous ayons.

Mais il s'agit ici de poésie. La poésie de Jovette Bernier est
romantique, mais ce en quoi elle peut différer des romantiques
et des néo-romantiques, c'est que si elle sanglote, si elle gémit, si
elle souffre, si elle se révolte, elle ne se résigne jamais. Elle
ignore les grands poitrinaires sacrés. Et l'on sent que si elle parle
d'amour, c'est qu'elle a éprouvé cet amour dont elle parle. Elle
se laisse aller parfois à des transports extrêmes, mais elle
reprend vite pied, se relève, se redresse avec un courage sur-
prenant.

La poésie de Jovette Bernier est d'une sensualité saine et
vigoureuse, et nourrie du plus bel orgueil.

Extrait: Jovette Bernier, «Ma joie» (poème daté par
l'auteure du 21 novembre 1937), tiré de Mon deuil est rouge,
Montréal, Éditions Serge Brousseau, 1945, p. 65-66.

1. Grandbois oublie les Masques dtchim, paru en 1931.

2. Elle-même comédienne, Jovette Bernier écrivit des sketches humoris-
tiques pour plusieurs émissions, notamment «Quelles nouvelles?» (1939-1958)
et «La Rhumba des radio-romans» (1939-1941); elle est aussi l'auteure d'un
radio-roman intitulé «Je vous ai tant aimés», diffusé par Radio-Canada du 15
octobre 1951 au 11 juin 1954.



A 20. Roger Brien

(23 juillet 1946)

A.près Victor Hugo, qui voulut mettre un bonnet rouge
au dictionnaire, ce fut Verlaine, je crois, qui désirait tordre le
cou à l'éloquence. Le génie de ces deux grands poètes, quoique
situé aux pôles opposés, permettait ce haut langage. Il reste que
Verlaine, plus que Hugo, sut observer les lois de l'esthétique
qu'il prônait. Car le fameux bonnet de Hugo prit successive-
ment, en art et autrement, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

Mais quoi qu'il en fût, il reste aussi que les poètes des
générations suivantes profitèrent ou ne profitèrent pas de cette
dialectique formelle. Leur talent n'en fut guère augmenté ou
diminué. Et nous pouvons imaginer aisément que Victor Hugo
eût été aussi embarrassé d'écrire Sagesse que Verlaine l'eût été
d'écrire la Légende des siècles.

Roger Brien, qui est un poète canadien, n'a point mis de
bonnet rouge à son dictionnaire, et il n'a point tordu le cou à
l'éloquence, et c'est malheureux, et je me permets de penser et
de dire qu'il a eu grandement tort.

Car Brien possède des dons authentiques de poète. Il a du
souffle, de l'aisance, une sensibilité très aiguisée, et le don de la
couleur. Mais il a vraiment trop de souffle, trop d'aisance, trop
de sensibilité, et trop de couleurs. La poésie n'a rien à voir avec
le coureur de marathon, le danseur mondain, la fille séduite, et
la palette d'un élève de Delacroix.
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Roger Brien a publié plusieurs volumes de poésie. Entre
autres: Faust aux enfers; l'Éternel silence; les Yeux sur nos temps;
Sourires d'enfant. Certains de ces titres sont heureux, et beaucoup
de leurs vers sont plus heureux encore. Mais ils sont malheu-
reusement noyés dans un flot verbal qui les étouffe.

Il est difficile de définir le talent de Brien. Mais il est facile
de croire que le jour où il aura vraiment su tordre le cou à l'élo-
quence, nous aurons de lui de très beaux poèmes. Des poèmes
qu'un candidat à une charge publique ne peut déclamer d'une
voix claironnante, avec des sanglots dans la gorge. Des poèmes
que l'on peut lire dans la solitude, au coin d'un feu même ima-
ginaire, mais à voix basse.

Extrait: Roger Brien, «Jeunesse de mon pays», tiré de les Yeux
sur nos temps, Montréal, Fides, 1942, p. 147-150.



A 22. Saint-Denys Garneau

(6 août 1946)

.arcel Dugas écrivait, il y a quelques années, à propos
de Saint-Denys Garneau: «II est gênant de traiter de ce poète1. »
II semble que Dugas, poète lui-même, sans avoir jamais rencon-
tré Saint-Denys Garneau, ait eu cette sorte de prescience divina-
toire du singulier destin du jeune poète. Et pourtant, au
moment où Dugas écrivait ces lignes, Saint-Denys Garneau était
un jeune garçon bien vivant2 qui venait de publier un recueil de
poèmes intitulé: Regards et jeux dans l'espace, poèmes qui
passèrent à peu près inaperçus auprès du grand public, mais
qui, dans un cercle restreint d'artistes et d'amis, éclatèrent
comme une bombe. Une bombe d'oxygène pur. Ce parfait
dépouillement, cette lisse nudité de cristal, cette surprenante
simplicité chassaient toutes les scories, tous les miasmes dont la
poésie canadienne était empoisonnée. Ces poèmes créaient un
grand territoire vierge où les jeunes poètes pouvaient enfin
s'ébattre à l'aise sans craindre la férule des mauvais maîtres.

La poésie de Saint-Denys Garneau est insaisissable. Elle est
comme l'eau, le vent, la lumière, la nuit. Elle est composée de
mots très simples, des mots les plus courts et les plus usés des
dictionnaires. Cependant, de chacun de ces mots, la fraîcheur
naît comme des premières aubes du monde.

1. M. Dugas, Approches, Québec, Editions du Chien d'or, 1942, p. 79.

2. Il devait mourir l'année suivante, en 1943.

M
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Son esthétique poétique est peu sûre, très souvent décon-
certante, mais peut-être ces manques mêmes ajoutent-ils,
comme tout ce qui est inachevé, au charme et à la grâce.

Dugas trouvait gênant de parler de la poésie de Saint-Denys-
Garneau. Mais je me vois gêné davantage aujourd'hui. Car le
poète est mort. On l'a trouvé, un matin, le front dans un ruis-
seau bordé de beaux arbres pleins d'ombrages et d'oiseaux.

Il avait à peine ébauché sa vie. Il avait à peine ébauché son
œuvre. Mais son œuvre et sa vie, si courtes fussent-elles, ont été
entièrement, et magnifiquement, celles d'un poète.

Extrait: poème sans titre («Vous fouette et vous rend
conscient...»), tiré de Regards et jeux dans l'espace; voir Saint-
Denys Garneau, Poésies complètes, Montréal, Fides, collection du
Nénuphar, 1949, p. 83-87.



A 23. Rina Lasnier — François Hertel

(13 août 1946)

Làe mysticisme a donné à la poésie quelques-uns de ses
plus grands poètes. Mais il ne suffit pas d'être mystique pour
être poète. Tout le monde ne peut pas être le roi David, le roi
Salomon, ou Paul Claudel. Et la poésie est vaste comme l'enfer,
lequel est pavé, dit-on, de bonnes intendons. Et si l'enfer brûle
d'un feu réel, la poésie de certains mystiques ne brûle pas du
tout. Ce qui est dommage pour eux, et surtout pour ceux dont
le métier les oblige à les lire.

Au Canada français, comme partout ailleurs, nous avons nos
poètes mystiques. Les plus remarquables d'entre eux, à mon
humble avis, sont Rina Lasnier et François Hertel. Je parlerai
d'abord de Rina Lasnier.

Cette jeune femme est belle et pure et naïve comme les
Madones dont elle décrit avec tant de naturel, et d'ingénuité, les
chemins douloureux et secrets. Car en plus d'être mystique, elle
possède le don de la poésie. Je dis le don, mais non la science,
car il semble parfois que le beau vase sacré tremble entre ses
mains trop fragiles, et que la prière, devenue litanie, vient trop à
la rescousse de l'art. Mais il n'importe. On peut trouver chez elle
des accents que Marie Noël n'a pas trouvés. Rina Lasnier est un
vrai poète.
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Le cas de François Hertel est différent. Si Rina Lasnier, dans
la poésie mystique, se donne avec modestie, avec la plus
touchante humilité, François Hertel provoque, par un verbe
agressif, des mouvements d'irritation. Le lyrisme de sa poésie
appartient trop, sans les égaler, aux grandes envolées augusti-
niennes, aux longs rythmes claudéliens.

Nous pouvons surtout reprocher à Hertel de créer la confu-
sion des genres. De ne point séparer le grain de l'ivraie. De
mêler le roman à l'essai, la chronique à la poésie, de vouloir éta-
blir des lois littéraires bonnes tout au plus pour des élèves de
sixième. Et aussi, sous le couvert de la mystico-métaphysique, de
mêler le nom de Dieu à des aventures pseudo-littéraires qui ne
concernent ni la mystique, ni la métaphysique. Ni surtout Dieu.

François Hertel pourrait devenir un excellent poète s'il tra-
vaillait sa poésie, non pas dans le sens de Claudel, qui est un
géant. Mais dans son sens à lui.

Car il n'est pas donné à tout le monde de naître géant.

Extraits: François Hertel, «Prière à la Vierge», tiré de Axe et
parallaxes, Montréal, Éditions Variétés, 1941, p. 75-87; Rina
Lasnier, «La fuite en Egypte», tiré de Madones canadiennes (par
Marins Barbeau et Rina Lasnier), Montréal, Beauchemin, 1944,
p. 247-249.



A 24. Anne Hébert — Robert Charbonneau

(20 août 1946)

a poésie a souvent, et très heureusement, l'âme pudi-
que et la voix discrète. Même la poésie dite moderne. Mais il
arrive aussi que cette discrétion cache ou voile un manque de
moyens, et certains petits sons de flûte jalousent mal le désir des
grands accords de cuivres à la Wagner.

Les professeurs de chant aident surtout, paraît-il, leurs
élèves à poser leur voix. Il n'y a pas encore beaucoup, que je
sache, de professeurs de poésie. C'est très heureux. C'est heu-
reux parce que le jour où, très universitaires et très officiels, il y
aura des professeurs poétiques, si j'ose dire, la poésie deviendra
quelque chose comme les sciences sociales, ou comme les
sciences de l'économie politique, c'est-à-dire qu'outre de ne
rien résoudre des problèmes du monde, et même ajoutant à
leur complexité, elle perdra ce qui lui reste — et c'est si peu,
hélas! — de fraîcheur et de gratuité.

Anne Hébert, ni Robert Charbonneau, n'ont eu de profes-
seur de poésie. Et ni l'un ni l'autre n'ont cru devoir emboucher
les trompettes devant des murs de Jéricho.

Anne Hébert, avec ses Songes en équilibre, a publié d'inno-
cents poèmes d'une pureté certaine, mais d'un art beaucoup
moins certain. Tout cela est doux, très fragile, assurément très
poétique, et surtout trop poétique. La poésie réelle a souvent
besoin de renier la poésie.

L
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Robert Charbonneau est certainement le meilleur roman-
cier que nous ayons. Il ne «donne» pas dans le naturalisme, ni
dans le réalisme, en somme dans le roman de mœurs qui avait la
vogue en France il y a trois quarts de siècle, et qui est devenu de
mode au Canada depuis trois ans, mais il tente, dans ses livres,
dont les personnages se meuvent dans une ombre assez inquié-
tante, de percer cette ombre par le feu d'un projecteur qui s'est
montré, jusque aujourd'hui, singulièrement efficace.

Robert Charbonneau vient de faire paraître une plaquette
de poèmes intitulée Petits poèmes retrouvés.

Charbonneau ne se croit ni Rimbaud, ni Verlaine, ni
Supervielle, ni Claudel. C'est pourquoi ses poèmes sont char-
mants.

Extraits: Anne Hébert, «Marine», tiré de les Songes en équi-
libre, Montréal, L'Arbre, 1942, p. 82-83; Robert Charbonneau,
«Silence», tiré de Petits poèmes retrouvés, Montréal, L'Arbre, 1945,
p. 19-20.



A 25. Éloi de Grandmont — Gilles Hénault

Ldes jeunes poètes canadiens d'aujourd'hui ont peu de
chance. Je parle de ceux d'entre eux qui atteignaient vingt ans
en 1943, 44. Dans leur collège, ils étaient nourris, gorgés et satu-
rés de poésie pseudo-classique, et surtout de poésie romantique.
Et surtout encore, de la plus mauvaise poésie romantique. Ces
nourritures manquaient de vitamines.

Les contacts perdus avec la France les vouaient au désert. Ils
sentaient confusément que Lamartine avait dit, dans la
meilleure forme, ce qu'il avait à dire. Et que le grand et terrible
Alfred de Vigny avait également dit ce qu'il avait à dire. Et que
Hugo, etc. On leur distillait cependant à petites doses, à petites
fins d'heures, comme un dangereux sérum, quelques poèmes
du Parnasse, deux ou trois stances de l'école symboliste. Mais
jamais Mallarmé. Car ce petit Français qui s'était fait professeur
d'anglais avait trahi sa langue maternelle, dont le génie est de
clarté.

Et soudain, à Montréal, comme la foudre, des rééditions de
Rimbaud, de Baudelaire, de Verlaine, de Guillaume Apolli-
naire1. Et de l'Amérique du Sud venaient des poèmes de Breton,
de Jules Supervielle. Et plus tard, en 1945, toute cette magni-
fique poésie d'Aragon, d'Éluard, de Pierre Emmanuel, qui nous
arrivait comme des jonchées de fleurs.

1. La guerre en Europe a amené la création, en 1941, de maisons d'édition
(Pascal, Valiquette, Parizeau) publiant à Montréal les écrivains français.

(27 août 1946)
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Mais ces fleurs, semble-t-il, étaient trop odorantes pour nos
jeunes poètes. Ils se mirent tous, et d'arrache-pied, à faire du
mauvais Aragon, du mauvais Éluard, du mauvais Emmanuel.

Il reste, parmi eux, deux jeunes poètes dont on ne peut nier
les affiliations, ni les parentés poétiques, mais qui ont su conser-
ver, dans ce désarroi, une personnalité certaine.

Éloi de Grandmont a publié une plaquette de vers intitulée
le Voyage d'Arlequin. Gilles Hénault a publié de son côté Théâtre en
plein air.

Ces poèmes ne manquent ni de vie, ni d'élans, ni de foi fer-
vente. Mais j'imagine volontiers que leurs auteurs, dans vingt
ans, se les reprocheront comme des péchés de jeunesse. Car le
talent doit mûrir, comme la fleur qui donne le fruit.

Extraits: Gilles Hénault, «Visages sans nom» (fragment),
tiré de Théâtre en plein air, repris dans Signaux pour les voyants,
Montréal, L'Hexagone, 1972, p. 65; Éloi de Grandmont, «Le
voyage d'Arlequin» (fragments), tiré du Voyage d'Arlequin,
Montréal, Les Cahiers de la file indienne, 1946, p. 23-24.



A 26. Marguerite Rousseau — Fernand Morin

(3 septembre 1946)

J
de deux poètes qui n'ont jamais été publiées en librairie.
Marguerite Rousseau et Fernand Morin1.

La poésie de Marguerite Rousseau nous enchante comme
peut nous enchanter la poésie d'aujourd'hui, et peut-être celle
de demain. C'est une poésie à la fois timide et fière, trop
orgueilleuse, et dont on ne sait si elle veut faire sauter les ponts,
ou cimenter les ponts. Mais c'est de la poésie, et c'est tout ce qui
importe.

Marguerite Rousseau, que je connais, m'en voudra de parler
d'elle et de sa poésie. Son recueil de poèmes s'intitule Sables. Je
ne sais point de titre plus modeste, et plus de talents attachés à
cette modestie. Et si je connais des poètes canadiens qui puis-
sent égaler Marguerite Rousseau, j'en connais peu qui puissent
la dépasser.

Fernand Morin était un jeune homme très doué qui vient de
mourir. Il pratiquait lui aussi la poésie, et d'une façon également
discrète. Il était sentimental, romantique et romanesque.
Fernand Morin ne tenait point compte des dernières versifica-
tions, ne recherchait pas de nouvelles formes d'art, il écrivait les

1. Marguerite Rousseau deviendra l'épouse de Grandbois en 1958. Fernand
Morin, mort jeune, était le beau-frère de René Garneau.

aime terminer ce programme de poésie avec les œuvres
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vers comme nos grands-pères les aimaient, c'est-à-dire avec la
sincérité la plus complète, et le cœur le plus ardent.

Il me plaît de réunir ces deux poètes, aux pôles opposés l'un
et l'autre, mais qui ont cherché et trouvé, chacun dans son
chant, la musique qui les habitait.

On parle parfois de poésie. Mais on parle plus rarement
encore des poètes. Sauf des poètes arrivés, je veux dire des
poètes qui sont morts depuis un siècle ou un demi-siècle, et dont
les œuvres, malgré le génie qu'elles contiennent, ne peuvent
cependant ne pas répandre une vague odeur de naphtaline. Je
parle aujourd'hui d'une poétesse vivante et d'un jeune poète
qui vient à peine de mourir.

Dans les temps affreux que nous vivons, qui semblent char-
gés d'un lourd et lent crépuscule tragiquement annonciateur et
comme glissant fatalement vers une nuit définitive, les poètes
tentent encore de nourrir des feux qui ne sont point tous de joie
ou d'espoir, mais qui propagent tous une chaleur dont les
hommes devraient prendre garde qu'elle seule, avec le rayonne-
ment de Dieu, les sépare du gel mortel.

Extraits : Marguerite Rousseau, «Sables» (inédit); Fernand
Morin, «Pourquoi je suis venu» (inédit) .



B 1. Prosateurs canadiens de langue française

(10 septembre 1946)

es derniers mois, j'ai eu le grand plaisir de vous présen-
ter des poètes canadiens de langue française. Voici maintenant
que je suis chargé de vous faire connaître, à grands traits natu-
rellement, ces prosateurs du Canada qui, tout le long de notre
histoire, et de Jacques Cartier à Gabrielle Roy, ont contribué à
créer ce que l'on a convenu d'appeler notre littérature. Il est
bien entendu que je donne au terme «écrivains canadiens» un
sens, une signification extrêmement généreux, que les puristes
les plus indulgents désavoueraient avec la plus grande passion.
En effet, si Gabrielle Roy, notre plus récente romancière, est née
d'une famille qui habite notre pays depuis plusieurs généra-
tions, il est difficile de prétendre que Jacques Cartier, ou Marc
Lescarbot, ou Samuel de Champlain naquirent sur les rives, si
accueillantes fussent-elles, de notre fleuve Saint-Laurent. Mais
ces navigateurs, ces découvreurs, ces fondateurs de forts palissés
de troncs d'arbre qui devaient se transformer plus tard en villes
de pierre et d'acier sont entrés dans la gloire historique, et dans
la gloire tout court, par le truchement du Canada, et en outre,
et surtout, ils ont laissé, de leurs voyages et de leurs établisse-
ments, des notes, des observations et des récits dont l'intérêt,
marqué de la forte odeur du risque et de l'inconnu, constitue les
premières assises de la littérature française d'outre-mer, laquelle
est devenue la nôtre.

On a souvent discuté, au Canada même, de l'existence, de la
réalité de la littérature canadienne de langue française. Certains
prétendaient, et ils étaient nombreux parmi nos intellectuels —

G
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et je dois avouer à mon grand dam que j'ai longtemps partagé
leur opinion —, certains prétendaient qu'une poignée d'écri-
vains, échelonnés tout le long de quatre siècles, ne suffisait point
à composer une littérature1. C'est-à-dire une véritable littéra-
ture, qui pût refléter les sentiments, les aspirations, les mœurs,
la douleur ou la joie de vivre d'un groupement précis, essentiel-
lement homogène, de sang identique, et parfaitement caracté-
risé. Ils ajoutaient que si la littérature russe a donné Dostoïevski
et Tolstoï, la littérature italienne le Dante et d'Annunzio, la litté-
rature anglaise Shakespeare et Dickens, la littérature allemande
le grand Goethe, la littérature espagnole Cervantes, la littéra-
ture portugaise Camoens — qui fut le plus merveilleux nageur, y
compris Byron, de tous les poètes et littérateurs du monde —, la
littérature américaine Edgar Poe, Walt Whitman, Dreiser, la litté-
rature française Rabelais et Valéry, en passant par Ronsard,
Molière, Racine, La Fontaine, La Rochefoucauld, Voltaire,
Rousseau, Balzac, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, ils ajoutaient
que, par contre, la littérature de langue française au Canada
n'avait rien donné du tout, et qu'une littérature qui ne donne
rien du tout n'est pas une littérature.

En apparence ces propos, bien que cruels, et légèrement
teintés de masochisme, apparaissaient comme l'expression
même de la vérité. Car il nous faut convenir que la littérature
canadienne n'a point fourni de génies universels. Nous n'avons
pas encore eu de Bossuet, de Corneille, de Michelet, de Claudel.

1. Allusion à la querelle qui opposa Jules Fournie! à Charles ab der Halden,
le premier reprochant au critique français de conclure trop tôt à l'existence
d'une littérature canadienne réduite alors à une «poignée d'écrivains». Voir
«Réplique à M. Ab der Halden», publiée dans la Revue canadienne en février
1907, reprise dans Mon mmrr (Montréal et Paris, Fides, coll. du Nénuphar, 1965,
p. 40-49). Grandbois semble se référer aussi à la présentation que signe Olivar
Asselin à Y Anthologie des poêles canadiens de Jules Fournier: « [...] ce qui s'est
publié chez nous sur des sujets canadiens ne saurait constituer une littérature
canadienne» (p. 7). Notons par ailleurs qu'au début de 1946 la querelle
reprend, cette fois à partir d'un article de Georges Duhamel dans le Figaro du ln

janvier 1946; Robert Charbonneau répond à Duhamel dans la Nouvelle. Releva de
février et mars 1946. On comprend que le premier de ces textes, intitulé
«Rayonnement de la France», ait pu ébranler les convictions de Grandbois,
puisque Charbonneau reproche aux Français d'ignorer «la vie d'une littérature
jeune qui compte un Saint-Denys Garneau, un Alain Grandbois» (cité par
Madeleine Ducrocq-Poirier, «La France et nous», Dictionnaire des œuvres littéraires
du Québec, t. III, p. 410).
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Ni même, Dieu me pardonne, un tout petit Jules Romains. Mais
depuis cette époque déjà fabuleuse où des marins basques, bre-
tons ou normands prenaient pied sur nos côtes jusque
aujourd'hui nous avons cependant réussi à imposer, nourrir et
maintenir la survivance de la langue française au Canada, et cela
malgré l'infortune des armes et les vicissitudes de politiques par-
fois fort hasardeuses.

Cette survivance, cette survie plutôt, est due à nos écrivains,
quels qu'eussent- été les manques de leur talent. Ces écrivains
furent d'abord des capitaines, des militaires, des intendants, des
missionnaires, des coureurs des bois, ils furent plus tard des édu-
cateurs, religieux pour la plupart, des journalistes, des hommes
de la politique, et puis nous eûmes enfin des littérateurs du
genre quelque peu amateur, poètes, conteurs, romanciers, cri-
tiques, historiens, qui trompaient leurs loisirs en cultivant les
lettres. Ce n'était pas plus sot que de collectionner des timbres-
poste, de pêcher à la ligne, ou de jouer au billard. Mais cet
apport de talents menus, hésitants, parfois trop ingénus, parfois
trop marqués par des influences françaises trop faciles à repérer,
ne fortifiait pas moins, goutte à goutte, la sève qui permettait au
fameux rameau canadien détaché du tronc français de prendre
racine3, de grandir, d'arrondir son propre feuillage, d'atteindre
à sa majorité.

Reprocher à la littérature canadienne d'expression fran-
çaise de n'avoir point fourni de génies universels, c'est blâmer
un fils adolescent de n'avoir point créé les œuvres qui ont
apporté à son père la célébrité.

Le génie littéraire brusque l'élan, rompt les directives, et à
grands pas voraces et précipités, marque l'étoile et se confond à
l'étoile. La littérature canadienne n'a pas encore donné ces
créateurs fulgurants, ces dévorateurs de feu. Mais elle a donné
de petites flammes constantes qui ne risquent point de
s'éteindre de sitôt.

2. Grandbois écrit i/adt/n 'nisxnnl; nous corrigeons.
3. Allusion à la métaphore de Georges Duhamel, dont l'article s'intitulait

«L'arbre et la branche»: «Le monde canadien est une branche de l'arbre
français» (cité par M. Ducrocq-Poirier , loi: /il., p. 410).
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Un seul Racine, un seul Hugo, un seul Balzac n'auraient
point suffi à cette œuvre. Nos modestes ouvriers ont travaillé de
telle façon, leur humble lampe à l'écritoire, qu'aujourd'hui, sur
le continent nord-américain, plus de cinq millions de personnes
s'expriment dans leur langue maternelle, qui est le français.



B 2. Jacques Cartier

(10 septembre 1946/24 mars 19631)

Le Malouin Jacques Cartier, stendhalien avant la lettre.

fin du XVe siècle, avait non seulement bouleversé les notions de
la science géographique, mais elle avait aussi permis à certains
royaumes de l'Europe, et plus particulièrement à l'Espagne, au
Portugal, d'en tirer un prestige et des revenus considérables.
Pizarre et Cortez, par la vertu de cette étrange commutation
qu'ils nommaient «conquête», semblaient posséder le pouvoir
de tout convertir, et même et surtout le sang, en lingots d'or.
Leurs galions remplissaient de richesses les palais de Lisbonne
et ceux de Madrid. Et plus tard viendraient les pierres précieu-
ses, les épices, l'ivoire, les soieries, par le plus court chemin, car
ils imaginaient encore que l'Amérique était l'antichambre, la
porte très voisine du vaste continent asiatique.

La France, pendant un long temps, avait négligé de prendre
part à ce concert de découvertes et de pillages civilisateurs. Une
époque troublée, et la continuité des guerres, l'en avaient

1. La publication de ce texte, en 1963, est la première de la série du Petit jour-
nal. Elle est précédée de cette présentation de Grandbois: «Alain Grandbois,
membre de l'Académie canadienne-française, est l'un de nos écrivains les plus
distingués. Les Voyages de Marco Polo lui ont valu jadis le Prix David; l'ensemble de
son œuvre, le Prix Duvernay. La Société royale du Canada lui a décerné sa
médaille Lorne-Pierce, et quatre de ses poèmes figurent au tome II des Biennales
internationales de poésie, où ne sont publiés que les plus grands poètes de notre
temps. M. Grandbois publiera dans nos pages une série inédite sur les "Poètes
du Canada". On trouvera ci-contre son premier article».

découverte du Nouveau Monde, par Colomb, vers laLa
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empêchée. Mais cependant, en 1523, le Florentin Verrazano, au
service de François Ier, reconnaissait la Floride et dans un autre
voyage établissait une carte très minutieuse du littoral améri-
cain, du Labrador au détroit du Magellan.

En 1533, François Ier, profitant d'une trêve dans la mal-
heureuse guerre engagée depuis des années avec son dangereux
rival Charles Quint, confia à l'amiral Philippe de Chabot le soin
d'organiser une expédition en Amérique, avec prise de posses-
sion. L'amiral chargea le capitaine Jacques Cartier du comman-
dement de cette expédition.

Jacques Cartier n'était plus, à cette époque, un petit jeune
homme sans expérience qui devait sa nomination à la faveur
d'intrigues ou de courtisaneries. Il était né à Saint-Malo, en
1491, dans une petite maison de pierres élevée sur la parcelle
même du sol où allait naître et grandir, trois siècles plus tard,
cet autre grand Malouin qui devait s'appeler François-René de
Chateaubriand. Jacques Cartier, dans son enfance, et comme
moussaillon, avait fait plusieurs voyages, avec les pêcheurs de
Saint-Malo, «à la grande morue de Terre-Neuve'2» . Il avait étu-
dié plus tard l'art nautique, la topographie, les portulans. Il était
devenu maître pilote, puis capitaine de nef. Il avait déjà fait
deux voyages au Brésil quand le Grand Connétable de Saint-
Malo lui donna sa fille en mariage.

L'amiral de Chabot lui délivrait le permis d'armer des
navires pour «voyager, découvrir et conquérir la Neuve-France,
ainsi que trouver, par le Nord, le passage au Cathay3». Mais le
roi François ajoutait à cette commission une note plus précise
quand il écrivait au Trésorier de la Marine, le 12 mars 1534:
«Vous payerez 6000 livres au pilote Jacques Cartier, qui va aux
Terres Neuves découvrir certaines îles et pays où l'on dit qu'il se
doit trouver quantité d'or4.»

2. L'expression se trouve dans la première liflalion, chap. IX: «[...] la plus
grande pescherie de grosses moines» (Jacques Cartier, Relalwm, éd. critique par
Michel Bideaux, PUM, «Bibliothèque du Nouveau Monde» 198(5, p. 103).

3. Charles de la Roncière, Jan/ufx Carlin; Paris, Pion, «Les grandes figures
coloniales», 1931, p. 39.

4. Ibid.
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Chacun connait l'extraordinaire retentissement des voyages
de Cartier au Canada. Il en fit au moins trois, dont il demeure le
fidèle historiographe. Il en fit peut-être un quatrième; mais les
historiens — qui sont des enfants terribles — ne se sont pas
encore mis d'accord sur ce point, et il semble que Cartier n'en
ait point laissé de notes. Jacques Cartier mourut à l'âge de
soixante-six ans, emporté par la peste, dans une petite propriété
qu'il habitait près de Saint-Malo.

Il laissait le nom du plus grand navigateur français de son
époque. Il laissait aussi les récits de ses voyages, qui sont clas-
siques dans notre «Canadiana», et qui ont fait le butin, la joie et
la proie de milliers de commentateurs.

Sa langue est précise, directe, sans couleurs. C'est un
stendhalien avant la lettre.

Extrait sans titre, tiré de la première Relation, que Grandbois
cite d'après l'édition donnée par Joseph Camille Pouliot,
Glanures gaspésiennes, Québec, s. éd., 1934, p. 42-46.



B 3. Samuel de Champlain

(24 septembre 1946/31 mars 1963)

«Mots précis comme les pièces d 'un échiquier»
Champlain, sa gloire et l'ouvrage qu 'il laissa.

fois, l'on n'exagère rien. Car son visage est d'une inégalable
pureté, et nulle gloire canadienne n'a pu encore dépasser cette
gloire qui est la sienne. Et pourtant, jamais homme plus ver-
tueux n'eut vie plus aventureuse, ni plus tourmentée. Le rythme
de cette vie, malgré ses malheurs, son tumulte, a poursuivi un
cours d'une extraordinaire précision, dessinant et gravant la
boucle, le cercle parfaits. La carrière de Samuel de Champlain,
d'une richesse incroyable, eût pu nourrir l'existence d'une
demi-douzaine d'hommes, d'hommes qui auraient été, comme
lui, doués d'une immense énergie et d'une dévorante activité.

Champlain était né en Saintonge, à Brouage plus précisé-
ment, en 15672, de Marguerite Le Roy et d'Antoine Champlain,
lequel était qualifié «noble homme et capitaine de la marine3».
Il n'avait pas 16 ans quand il s'engagea dans les armées du Roi,
en qualité de sergent, et il poursuivit avec ces armées des
guerres plus ou moins cohérentes et justifiées. Puis, enfin
licencié, il commença d'entreprendre de longs voyages, mais

1. «M. de Champlain fut sans contredit un Homme de mérite, et peut être à
bon titre appelé le Père de la Nouvelle France» (Charlevoix, Histoire et description
générale de la Nouvelle France., Paris, Rollin et Nyon fils, 1744, 1.1, p. 306).

2. D'après le Dictionnaire général du père Le Jeune (s.v. ), il serait né en 1570.
3. Citation reprise de Le Jeune, loc. cit.

n l'appelle le Père de la Nouvelle-France1. Et pour cetteO
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cette fois comme marin. Car ce fils de fonctionnaire bien établi
dans les bureaux adorait la mer.

[Gloire sportive]

Sa première traversée de la mer Atlantique (c'était en 1599)
le conduisit de Cadix à Panama. Je dis sa première traversée, je
devrais dire son premier voyage, et ce fut suivi de onze voyages
sur l'Atlantique (aller-retour, sauf le dernier), ce qui fait que
Samuel de Champlain bat tous les records, et haut la main, des
navigateurs de son époque. C'est la gloire sportive.

[Gloire réelle]

Mais sa gloire réelle, authentique, tient, comme chacun sait,
à la fondation de Port-Royal en Acadie et de Québec en Canada.
Et non seulement à ce qu'il ait fondé Québec, mais à ce qu'il
l'ait protégé, agrandi, défendu; et aussi qu'après avoir dû, avec
une garnison dérisoire, capituler devant les frères Kirke, et
surtout qu'après la paix franco-anglaise il ait éprouvé le besoin
de revenir à Québec. Car le commun des hommes n'aime pas
généralement revoir les lieux marqués par leur défaite.

Il y mourut un jour de Noël, le 25 décembre de l'année
1635.

Sa foi était si vive, et en même temps si naturellement naïve,
que les sceptiques les plus endurcis, devant elle, ne peuvent se
permettre de sourire. Il léguait en effet, par testament, à la
Vierge Marie, qu'il avait instituée son héritière, la somme de
quatre cents livres.

[Ses écrits]

II laissait aussi un ouvrage considérable, de près de huit
cents pages, publié à Paris chez l'éditeur Pierre Le Mur, intitulé:
les Voyages de la Nouvelle France Occidentale, dicte Canada, faits par h
Sr. de Champlain, Xainctongeois, Capitaine pour le Roy en la Marine
du Ponant, et toutes les découvertes qu'il a faites en ce pays depuis Van
1603 jusques en l'an 1629...
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Cet ouvrage est écrit dans la langue du temps, c'est-à-dire
dans une belle langue précise où chacun des mots, comme les
pièces d'un échiquier, trouve la place qui lui convient stricte-
ment.

En voici un extrait: «Tous ces peuples pâtissent tant...»,
dans les Voyages de Samuel de Champlain, saintongeais, père du
Canada, introduction, choix de textes et notes par Hubert
Deschamps, Paris, Presses universitaires de France, 1951, p. 63-
68.



B 4. Marc Lescarbot

(1er octobre 1946/14 avril 1963)

Lescarbot: soldat, avocat, découvreur et... écrivain.

n peut affirmer sans risques de se tromper que Marc
Lescarbot fut une des figures les plus originales de son époque.
Tour à tour «avocat, poète, historien, commissaire de la marine
royale, seigneur de Wiencourt et de Saint-Audebert, attaché
d'ambassade1», il semble qu'il ait tenu ces divers emplois avec
un rare bonheur.

Marc Lescarbot était né à Vervins, en 1570, d'une famille de
petite noblesse. Sa formation intellectuelle fut très soignée. Il
avait étudié les lettres, les sciences, le droit, la philosophie, la
jurisprudence2. Il n'était pas encore licencié en droit qu'il avait
été désigné pour prononcer «deux actions de grâce en latin, en
forme de panégyriques, à Monseigneur le légat Alexandre
de Médicis, cardinal de Florence, devenu depuis le pape
Léon XP». Quelques jours plus tard, à l'occasion de la fin des
hostilités entre l'Espagne et la France, hostilités qui duraient
depuis trente-sept ans, il prononça un discours retentissant,
dans quoi il faisait l'apothéose4 de la paix.

1. Grandbois cite le début de la présentation qu'en fait Le Jeune (Diction-
naire, général, s.v. Lescarbot, Marc). Tout au long de ce texte, Grandbois suit
généralement Le Jeune, en s'inspirant également de l'avant-propos à l'édition
de Lescarbot.

2. Grandbois semble suivre ici Le Jeune, qui ne parle cependant pas de
philosophie.

3. Cité, sans référence, par Le Jeune, loc. cil.

4. Le sens de «apothéose de la paix» paraît obscur; on peut supposer une
faute de transcription, puisqu'on attendrait plutôt «apologie».

O
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II fut bientôt admis au barreau de Paris, où il se distingua
par des plaidoiries remarquables. Il publiait entre-temps la tra-
duction d'opuscules qui traitaient des relations de l'Église copte
avec Rome, et du projet d'union du Synode de Kiev avec le
Saint-Siège. On voit que le jeune Lescarbot ne craignait point la
complexité, ni le sérieux, ni la grandeur des sujets qu'il avait
choisi d'étudier.

Sa carrière s'annonçait fort brillante quand en l'an 1606, à
la surprise de tous, il quitta brusquement Paris et les succès qu'il
y remportait, afin d'entreprendre de naviguer sur les mers
océanes, comme membre de l'expédition du sieur de Poutrin-
court''1. Ce monsieur de Poutrincourt venait d'être nommé lieu-
tenant général en Acadie. Marc Lescarbot écrit: «Ayant eu
l'honneur de le connaître, quelques années auparavant, il me
demanda si je voulais être de la partie. À quoi je demandai un
jour de terme pour lui répondre. Après avoir bien consulté en
moi-même, désireux non tant de voir le pays que de reconnaître
la terre oculairement, à laquelle j'avais ma volonté portée, et
fuir un monde corrompu, je lui donnai parole'1. »

Après un voyage qui dura près d'un an et demi, et durant
lequel il composa de nombreux poèmes exaltant la Nouvelle-
France, il rentra à Paris, et deux ans plus tard fit paraître son
Histoire de la Nouvelle-France, qui eut un grand succès, et qui fut
traduite aussitôt en anglais et en allemand. Son ouvrage connut
trois rééditions successives. Le titre, conforme aux habitudes du
temps, ne manque pas d'être instructif: Histoire de la Nouvelle-
France, contenant tes navigations, découvertes, et habitations faites par
les Français des Indes Occidentales et Nouvelle-France, sous l'aveu et
authorité de nos Rois Très-Chrétiens, et les diverses fortunes à '[ceux en
l'exécution de ces choses, depuis cent ans jusqu'à luy. En quoy est com-
prise l'Histoire Morale, Naturelle et Géographique de ladite Province.
Avec les tables et figures d'icelle. Par Marc Lescarbot, avocat au par-
lement. Témoin oculaire d'une partie des choses ici récitées. À
Paris, chez Jean Milot, en 1609.

5. Jean de Biencourt, sieur de Poutrincourt

6. Le Jeune, op. cil. On trouve ce passage au chapitre X de Y Histoire de la
Nouvellf-France de Lescarbot.
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Marc Lescarbot pouvait écrire des poèmes durant ses voya-
ges, mais son talent de poète ne l'empêchait point d'avoir l'œil
vif, et le jugement sain. Son livre est plein de remarques ingé-
nieuses et vraies. Et sa langue est une langue de bonne humeur.

Cent ans plus tard, le père de Charlevoix, lui-même his-
torien de la Nouvelle-France, reconnaissait les grands mérites de
l'ouvrage de Marc Lescarbot, en déclarant qu'il contenait une
description exacte et consciencieuse des contrées parcourues7.
Ce n'est pas là un mince éloge, de la part d'un historien qui juge
l'œuvre d'un autre historien.

Voici un texte de Lescarbot.

Extrait tiré du chapitre «Du grand Banc des Morues», dans
Histoire de la Nouvelle-France, suivie des Muses de la Nouvelle-France
par Marc Lescarbot, nouvelle édition publiée par Edwin Tross,
Paris, Librairie Tross, 1866, 3 volumes. L'extrait cité est tiré du
tome II: p. 508-511.

7. «On y voit un Auteur exact, & judicieux, un Homme, qui a des vues, & qui
eût été aussi capable d'établir une Colonie, que d'en écrire l'Histoire»
(Charlevoix, Histoire et description générale de la Nouvelle France, Paris, Rollin et
Nyonfiïs, 1744,1.1, p. 119).



B 5. Isaac Jogues

(8 octobre 1946/21 avril 1963)

«Je ne reviendrai pas », écrivait Isaac Jogues.

1 est assez délicat de parler d'un saint martyr, dans l'actua-
lité de notre monde, avec le respect et les convenances qu'il con-
vient. Je risque cependant de le faire, quoique je m'en sente fort
indigne. Mais je ne vois pas pourquoi un saint homme, martyr
authentique par surcroît, et aussi très bel écrivain, n'aurait point
sa place parmi les écrivains du Canada.

La biographie de saint Isaac Jogues est connue — ou devrait
l'être — de tous les catholiques, et surtout de tous les
catholiques de langue française. Au Canada, le père Jogues est
vénéré comme peut l'être en France Jeanne d'Arc.

Isaac Jogues, né en 1607 et mort en 1646, a subi trois fois le
martyre avant d'être décapité. Il était originaire d'Orléans, et sa
mère, une pieuse femme du nom de Françoise de Saint-Mesmin,
l'avait voué à la prêtrise. Il fit ses premières études à Rouen, et
ses études théologiques à Paris. Puis il s'embarqua à Dieppe
pour la Nouvelle-France1 où commencèrent pour lui des aven-
tures d'une prédestination étonnante. Car on comprend bien
que s'il est venu au Canada comme missionnaire jésuite, c'est
avec la parfaite connaissance de tous les risques qu'à cette épo-
que l'ingratitude de son état présentait.

1. Parti de Dieppe le 6 avril 1636, il débarque à Québec le 2 juillet. Voir
Le Jeune, Dictionnaire général, s.v. Jogues, Isaac.

I
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Jogues était de santé médiocre, il souffrait d'hémorragies
fréquentes, qu'il cachait soigneusement à ses supérieurs. Il par-
vint néanmoins à se faire envoyer chez des Hurons qui traitaient
secrètement avec des Iroquois. Sa mission n'eut donc aucun
succès, mais le froid et la faim faillirent lui coûter la vie.

L'année suivante, il voulut rejoindre cette mission qu'il avait
cru mal desservir. Des Iroquois s'emparèrent de lui, et voici ce
que le père Le Jeune écrit à ce propos:

On le promène de bourgade en bourgade, en le livrant à la risée
publique sur une estrade improvisée. Là, on lui arrache la barbe et
les cheveux, on lui coupe le pouce gauche, on lui inflige la baston-
nade entre deux haies de Sauvages. Les muscles sont déchiquetés
avec les ongles; les enfants lui enfoncent des poinçons dans les
chairs endolories, jettent sur son corps nu' des charbons ardents,
des cendres brûlantes. Avec des liens faits d'écorce, il est suspendu
par les bras à deux poteaux. La nuit, femmes et enfants le torturent
de mille façons... La gangrène ronge les plaies et devient un objel
d'horreur...

Les hasards de la guerre le délivrent enfin. Il regagne la
France. La reine a entendu parler de lui, veut le voir. C'est Anne
d'Autriche. Elle se penche sur ses mains mutilées, pleure. Le
martyr canadien ne peut plus dire la messe, sans doigts consa-
crés. Elle s'adresse au pape Urbain VII, qui répond: «II serait
indigne de refuser à un martyr de Jésus-Christ de boire le sang
de Jésus-Christ5. »

Le père Jogues revint au Canada et, avant de s'enfoncer
encore dans la forêt meurtrière, il écrit à l'un de ses confrères
de France : « Ibo et non redibrfi » (J'irai et je ne reviendrai point).

2. Le Jeune: «on lui tranche,».

3. Le Jeune: «corps à nu».
4. Le Jeune, lac. cit. La dernière phrase se lit: «D«n.ç quelques jours, la gan-

grène ronge les plaies; et il devient».
5. Cité par Le Jeune, loc. cit.

6. Ibid.

4
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Mais le saint homme se trompait. Car malgré qu'il eut, dans
cette dernière et fatale expédition, la tête tranchée, il revenait,
trois siècles plus tard, comme l'un des saints glorieux de notre
Église.

Voici le récit que saint Isaac Jogues fit lui-même de son
martyre7.

Extrait tiré des Relations des Jésuites, contenant ce qui s'est passé
de plus remarquable dans les missions des Pères de la Compagnie de
Jésus dans la Nouvelle-France, Québec, Augustin Côté, 1858, vol. 2,
p. 22-23.

7. Récit de l'épisode de 1642, et non de celui précédant immédiatement sa
mort (1646).



B 6. Marie de l'Incarnation

(15 octobre 1946/28 avril 1963)

Un très pur écrivain: Marie de l'Incarnation.

e grand Bossuet, parlant un jour de Marie de l'Incarna-
tion, l'appela «la Thérèse de son siècle et du Nouveau-Monde1 ».
La vie touchante de la sainte femme est digne en effet des
louanges de l'Aigle de Meaux, qui ne passait pas pour les distri-
buer inconsidérément, et tiendrait justement une magnifique
place dans les émouvants récits que compose la Légende Dorée.

Marie de l'Incarnation naquit à Tours le 28 octobre 1599, de
Fernand Guyard2, boulanger de son état, et de Jeanne Michelet,
dont la famille se targuait de petite noblesse. Elle fut animée,
dès son plus jeune âge, de la piété la plus ardente, et à sept ans
elle promit de consacrer sa vie au service de Dieu.

Mais les chemins de la vocation ne sont point toujours sans
obstacles. La modestie du maintien de Marie, la douceur de son
caractère, la beauté de son visage attirèrent l'attention d'un
riche bourgeois, fabricant de soieries, qui désirait prendre
femme. C'était un parti inespéré pour la fille du boulanger. Elle
supplia, pria, pleura, mais en vain, et comme l'obéissance est
aussi une vertu, elle dut se soumettre à la volonté de ses parents,

1. Bossuet: «Thérèse de nos jours...» (Lettre à madame Cornuau du 1er juin
1695, citée dans Dom Albert Jamet, Marin de l'Incarnation. Ecrits spirituels et his-
toriques, Paris, Desclée de Brouwer, 1929, 1.1, p. 55).

2. Plutôt Florent Guyard (ou Guyart). Voir Le Jeune, Dictionnaire général, s.v.
Incarnation, Marie de 1'.

L
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lesquels étaient fort flattés de la demande de cet important per-
sonnage.

Elle eut un fils, Claude, puis son mari mourut après quatre
ans d'union3. Il lui laissait un bel avoir: des brasseurs d'argent
— car il y en avait aussi à cette époque — l'en dépossédèrent
aussi. Mais elle tint à diriger l'éducation première de son fils.
Elle s'en fut habiter chez une de ses sœurs, dont elle se fit à peu
près la servante. Elle écrivait, priait, seul le lien charnel qui la
reliait à son fils l'empêchait d'accomplir sa vocation. Dix ans
plus tard, ayant confié son fils à des protecteurs éprouvés, elle
entra au monastère des Ursulines de Tours4.

L'éclat de ses vertus la fit bientôt distinguer par ses
supérieures. En 16355, elle formulait ses vœux solennels de pro-
fesse. Elle avait enfin rejoint, malgré tant de vicissitudes, le rêve
de son enfance et de son adolescence. Elle avait 36 ans.

Et c'est ici que vient miraculeusement se joindre à son des-
tin le destin singulier d'une autre femme, plus protégée par les
dons de la naissance et de la fortune, mais qui s'inscrit sur des
lignes parallèles. Une fille d'Alençon, née d'une noble et riche
famille, se trouvait libre après un veuvage aussi inattendu que
celui de Marie, et elle était douée d'une vocation d'apostolat.
Madeleine de Chauvigny, dame de La Peltrie, était la fille
unique du baron de Vaubaugon, qui lui avait laissé une fortune
considérable. Elle possédait une grande piété et lisait les
Relations des Jésuites. Ces Relations lui donnèrent l'idée de fonder,
en Nouvelle-France, un monastère dirigé par les religieuses
ursulines. On lui recommanda Marie de l'Incarnation, de Tours.
Elles arrivèrent à Québec le 1er août 1639. La traversée dura
trois mois6.

3. D'après Le Jeune, Claude-Joseph Martin meurt en 1619, deux ans après
son mariage.

4. Le 25 janvier 1631.
5. Date donnée par Le Jeune. Le Dictionnaire biographique du Canada donne

plutôt 1633.
6. Elles étaient parties de Dieppe le 4 mai 1639.
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Avec deux compagnes, religieuses comme elle, Marie de
l'Incarnation habite près de Québec un petit fortin. Tout de
suite, elle accueille les enfants indigènes, tente de les éduquer,
de les instruire. Elle travaille jour et nuit. Elle apprend les
langues indigènes — le huron, l'algonquin, l'iroquois. Elle tra-
duit en ces idiomes de pieux opuscules, des règles de vie, les
rudiments du petit catéchisme. Puis elle vient à Québec, où elle
jette les bases du couvent actuel.

Les épreuves ne lui sont pas épargnées. Des intrigants la
brouillent avec madame de La Peltrie. Elle ne dit mot, se
résigne, accepte avec humilité le rôle de sœur converse, s'affaire
aux travaux les plus ingrats. Elle meurt à l'âge de soixante et
onze ans.

Marie de l'Incarnation fut un très grand et très pur écrivain.
C'était une épistolière avant qu'il fût de mode de l'être, c'est-à-
dire avant madame de Sévigné. Sa correspondance, publiée à
Paris en 1681, sous le titre de Lettres de la Vénérable Marie de
l'Incarnation, fourmille d'aperçus ingénieux, de jugements éton-
nants, de remarques fines et touchantes. Et je dois ajouter que
cet écrivain sans prétention écrivait au XVIIe siècle, c'est-à-dire
dans un siècle où l'on savait encore écrire. Sa réussite en est
d'autant plus remarquable.

Lettres de Marie de l'Incarnation: dans Dom Albert Jamet,
Marie de l'Incarnation. Écrits spirituels et historiques, Paris, Desclée
de Brouwer, 1929, t. II, p. 367-369.



B 7. Pierre Boucher de Boucherville

(22 octobre 1946/5 mai 1963)

L'homme qui savait tout faire: Pierre Boucher de Boucherville.

En 1634, c'est-à-dire vingt-six ans après que Samuel de
Champlain eut fondé Québec, la famille de Gaspard Boucher,
qui était originaire de Mortagne, en Haute-Perche, venait s'éta-
blir en Nouvelle-France. La famille de Gaspard Boucher se com-
posait de sa femme et de leurs six enfants. Elle s'installa à
Beauport, un minuscule fortin situé à quelques milles du fort de
Québec. L'un des fils, Pierre, avait douze ans lors de son arrivée
au Canada. Un an plus tard, accompagnant des religieux
missionnaires, il s'enfonçait au cœur de la forêt canadienne1.

Pierre Boucher, qui mourut en 1717 à l'âge très vénérable
de quatre-vingt-quinze ans, avait été anobli par le roi de France
et était devenu sieur de Grosbois et seigneur de Boucherville
après avoir exercé à peu près tous les métiers et rempli toutes les
fonctions qu'une colonie naissante, située au bout du monde,
pouvait offrir à un homme actif, doué d'ambition, d'intelli-
gence, de caractère, et d'une exceptionnelle vitalité.

Car Pierre Boucher de Boucherville fut tour à tour collabo-
rateur de missionnaires, linguiste, soldat, découvreur, inter-
prète, juge royal, seigneur, écrivain et diplomate. Il laissait à sa

1. D'après le Dictionnaire, général de Le Jeune (s.v. Boucher, Pierre), c'est
plutôt en 1639 que Boucher «accompagne les missionnaires jésuites au pays des
Hurons».
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mort quinze enfants, dont les noms et ceux de leurs descendants
composent un très brillant palmarès de l'histoire canadienne.

[Chez les Hurons]

Le jeune Pierre Boucher passa quatre ans avec les mission-
naires au pays des Hurons, où il apprit les langues indigènes.
À son retour à Québec, il épousa une jeune Indienne élevée
chez les Ursulines, qui mourut en donnant le jour à un enfant
non viable. Il se fit soldat. Sa connaissance des idiomes du pays
attira l'attention de M. de Montmagny, alors gouverneur de la
Nouvelle-France, qui en fit son interprète. Il gagnait, au bout de
deux ans, ses galons de capitaine.

[Les Iroquois]

En cette qualité, il put guerroyer contre les Iroquois, qu'il
avait appris à bien connaître lorsqu'il habitait les territoires
hurons. Mais laissons-le parler lui-même: «Les Iroquois nous
tiennent resserrés de si près qu'ils nous empêchent de jouir des
commodités du pays; on ne peut aller à la chasse ni à la pêche
qu'on craint d'être pris par ces coquins-là, et même les labou-
reurs ne peuvent plus labourer les champs, et encore moins
bien faire les foins, qu'en continuel risque, car ils dressent des
embuscades de tous côtés et il ne faut qu'un petit buisson pour
mettre six ou sept de ces barbares à l'affût, qui se jettent sur vous
à l'improviste, soit que vous soyez à votre travail, soit que vous y
alliez... Une femme est toujours dans l'inquiétude que son mari,
qui est parti pour son travail, ne soit tué ou pris et que jamais
elle ne le revoie...2»

[Nommé gouverneur]

Son audace dans cette guerre, qui était plutôt une suite de
guérillas, et ses mérites le firent nommer gouverneur des Trois-
Rivières. Ce petit poste isolé, situé entre Québec et Montréal,
était continuellement harcelé par l'ennemi et formait, comme

2. Pierre Boucher de Boucherville, Histoire véritable et naturelle des moeurs et
productions du pays de la Nouvelk-France, réédité par G. Coffin, E.E.D., Montréal,
Imprimerie Bastien, 1882, p. 148-149.
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on dit en langage moderne, le point névralgique et aussi le
point le plus vulnérable de la colonie. Il le défendit si bien, avec
tant de courage et d'habileté, que le roi lui octroya ses lettres de
noblesse.

[Chez le roi]

Cependant, les colons canadiens se voyaient chaque jour
plus réduits, plus abandonnés. La France, engagée dans ses
guerres continentales, négligeait ses colonies d'outre-mer. C'est
alors que M. d'Avaugour chargea Boucherville d'aller intercé-
der auprès du Roi. Louis XIV, qui commençait à peine de
régner, le reçut avec une bienveillance surprenante. Boucher-
ville suppliait Sa Majesté «de prendre sous sa protection une
colonie qui se trouvait absolument abandonnée et réduite aux
abois3». Il lui demandait de nouveaux colons, des hommes de
métier, des soldats. Le roi put lui fournir trois cents hommes. Il
en eût fallu trois mille.

Pierre de Boucherville revint au Canada et composa un livre
intitulé Histoire naturelle de la Nouvelle-France^. Ce livre n'est pas
une œuvre d'art, l'auteur avoue lui-même dans sa préface que
«les nuances du style lui échappent». Mais en revanche il se
montre excellent observateur et son style, quoi qu'il en dise,
possède une saveur par la sincérité et la fraîcheur de l'expres-
sion que beaucoup d'écrivains de métier pourraient lui envier.

Extrait: Pierre Boucher de Boucherville, «La Nouvelle-
France est un très grand pays...», tiré de Y Histoire véritable et
naturelle..., p. 15-18.

3. Cité dans Le Jeune, op. cit., p. 212.

4. Plutôt: Histoire, véritable et naturelle de.s mœurs e.t productions de la Nouvelle-
France.



B 8. Le père Hennepin

(29 octobre 1946/12 mai 1963)

Hauts et bas du père Hennepin.

a plupart des malheurs qui assombrirent une grande
partie de l'existence du père Hennepin, on peut les distinguer
dans le hasard même de sa naissance. Ou plutôt, dans le lieu où
il naquit. Ce fut à Ath, petite ville du Hainaut, le 7 avril 1640, de
Gaspard et de Norbertine Lelu1. 11 était donc de sang wallon,
c'est-à-dire de sang français. Mais il était sujet espagnol, car
l'Espagne, à cette époque, occupait la Flandre. Et la confusion
des conquêtes, des défaites, des alliances, des traités successifs
devait lui apporter les plus graves ennuis.

Après ses humanités, il quitte le monde et entre au couvent
des Récollets de Béthune. Outre son ardeur pour les études par-
ticulières à l'état qu'il voulait embrasser, et dans lesquelles il
se distingue de façon fort brillante, il se passionne pour les
sciences ethnographiques, linguistiques et géographiques. Il
possédait le goût naturel de l'aventure, et il se préparait pour
l'apostolat des contrées lointaines.

[Rêves de jeunesse]

À sa sortie du couvent, et après un court séjour à Rome, que
lui avait mérité l'excellence de son travail, il fait des séjours

1. D'après de Dictionnaire gé-néml de Le Jeune, /axjMirl Hennepin et Rohci'lini
Lvlm (s.v.).

L
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fréquents et prolongés dans les petits ports de la Côte du Nord,
où il interroge des mariniers, des matelots, qui racontent les
aventures de leurs voyages, et ces récits le passionnent à tel point
qu'il écrira plus tard «qu'il aurait passé volontiers des jours et
des nuits entières sans manger dans cette occupation-».

Mais son rêve de départ ne devait point se réaliser tout de
suite. La guerre éclate. Il doit rejoindre son pays, et il s'engage
dans l'armée comme aumônier de troupes. Il se dépense infati-
gablement, vole au secours des blessés, ensevelit les morts,
soigne des pestiférés, est atteint lui-même par le mal, guérit,
reprend sa tâche. Tout cela dure quatre ans.

[Au Canada]

La paix venue, il obtient enfin de ses supérieurs, qu'il a har-
celés de ses supplications, l'autorisation de se rendre au Canada
comme missionnaire. Il s'embarque à La Rochelle avec trois
compagnons, et avec Robert Cavelier de La Salle, qui venait
d'obtenir du roi de France ses «patentes et lettres de noblesse».
À bord de ce même bateau se trouvait aussi le premier évêque
de Québec, M8r François de Montmorency-Laval.

À Québec, il prêche le Carême et l'Avent, s'occupe à de
petites missions, fonde même une mission au cœur du pays iro-
quois, sur les rives du lac Ontario. Deux ans plus tard3, le Provin-
cial de son Ordre lui confie le soin d'accompagner Cavelier de
La Salle pour l'exploration officielle du Mississipi. Ce voyage fut
des plus mouvementés, et le père Hennepin en relate les péripé-
ties avec une sorte d'allégresse qui est extrêmement savoureuse.
Il fut fait prisonnier par les Sioux, si chers, deux siècles plus
tard, aux jeunes lecteurs de Gustave Aimard4. Mais sa captivité

2. P. Louis Hennepin, Voyages cl nouvelles découvertes d'un 1res grand pays dans
l'Amérique, Amsterdam, chez Braeckman, 1704, p. 12. Cet ouvrage paru en 1704
réunit en un seul volume Nouvelle découverte d'un 1res grand pa\s, silué. dans
l'Amérique entre le Nouveau-Mexique et la mer glaciale, et Nouveau voyage.

3. Ce voyage eut lieu en 1678, donc trois ans après son arrivée à Québec.

4. Olivier Gloux, dit Gustave Aimard, romancier français (1818-1883),
auteur de romans d'aventures situées en Amérique du Nord.
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ne le prend point au dépourvu. Il exerce son apostolat parmi ses
vainqueurs, apprend leur langue, et compose un vocabulaire de
l'idiome de la tribu.

[Gloire passagère]

À son retour, ses supérieurs lui demandent d'écrire la rela-
tion de son voyage. Il s'embarque pour la France, et il se retire
au couvent de St-Germain-en-Laye, et le 3 janvier 1683, le public
peut lire sa Description de la Louisiane. Son ouvrage obtient un
succès immédiat, et est traduit en plusieurs langues. Le père
Hennepin se réjouit de cette gloire, qui va lui permettre de con-
vaincre ses supérieurs de lui confier de nouvelles missions. On le
nomme Vicaire Apostolique5, et il va au Chapitre général de
Rome. Mais soudain, cette obédience lui est enlevée, on le relè-
gue dans un petit couvent obscur. C'est la disgrâce.

[Où mourut-il?]

Son pays est encore en guerre. L'Espagne, l'Angleterre, et
l'Électeur de Bavière, pour cette fois, sont alliés. Il s'adresse à
Guillaume III d'Angleterre, afin d'obtenir «une obédience pour
les Missions d'Amérique6». Il échoue. Il écrit d'autres livres:
Nouvelle découverte d'un très grand pays; Nouveau Voyage.

Plus tard, après de multiples démarches, il apprend enfin
que «le roi accordait au père Hennepin la permission de revenir
en France et qu'il le ferait passer à Québec à la première
occasion». Mais ses ennemis veillaient, influencèrent le roi, et
celui-ci déclara bientôt qu'il «le ferait appréhender si jamais il
débarquait dans la Nouvelle-France».

Le père Hennepin poursuivit d'humbles tâches. On ne sait
pas exactement où il mourut. Mais ses livres sont toujours
vivants.

5. D'après Le Jeune, il aurait plutôt été nommé, en 1683, «vicaire au couvent
de Cateau-Cambrésis» et c'est en 1688, alors qu'il est «notaire apostolique»,
qu'il tombe en disgrâce.

6. Cette citation et les deux suivantes sont reprises de Le Jeune (s.v. Henne-
pin), qui ne donne pas sa source.
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Extraits: «Tous les Sauvages de l'Amérique...», tiré de
Nouveau voyage d'un païs plus grand que l'Europe, Utrecht, Antoine
Schouten, 1698, p. 195-203.



B 9. Lahontan

(5 novembre 1946/19 mai 1963)

Talents et aventures du baron de Lahontan.

u temps où sévissait la mode des biographies roman-
cées, un auteur avisé eût pu écrire la Vie mouvementée du baron de
Lahontan sans crainte d'épuiser, même en 400 pages, la matière
de son sujet, et sans que le titre de son ouvrage pût paraître exa-
géré. Car Louis-Armand de Lom d'Arce, baron de Lahontan,
dans sa courte existence, eut une carrière extrêmement tumul-
tueuse, pleine d'aventures et de périls, qu'il ne souhaitait
d'ailleurs point, et que l'ordonnance classique de son siècle
rend plus étonnante encore.

Il était né en 1666, d'un père qui était «réformateur général
du domaine du Béarn et conseiller honoraire au Parlement de
Navarre1». Le réformateur général possédait malheureusement
le goût des grandes entreprises et quand il mourut, en 1674 —
Louis-Armand n'avait alors que huit ans —, il laissait une veuve
non seulement sans fortune, mais «accablée de dettes et de
procès2». Et les mémoires du temps nous racontent en effet
qu'il avait distrait de ses biens personnels, pour le seul projet de
la canalisation du Gave, entre Rayonne et Pau, la somme de cent
cinquante mille livres.

À l'âge de treize ans, le jeune baron Louis-Armand obtint
son entrée, comme cadet, au régiment de Bourbon. Ce

1. Le Jeune, Dictiimiuiire génrral, s.v. La Hontan.

2. Ilnd.

A
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régiment jouissait d'une grande réputation parmi les fils de la
noblesse française qui se destinaient à la carrière des armes.
Malgré sa jeunesse, Lahontan comprit vite que l'honneur
d'appartenir à ce brillant régiment ne suffirait pas à le nourrir,
et qu'il n'y avait là, pour lui, aucune chance d'avancement. Il fit
jouer les maigres relations qu'une famille dans l'infortune peut
conserver, et réussit à se faire verser au Corps des Gardes-
Marine. Il débarquait à Québec, appartenant à une compagnie
commandée par M. de la Barre, le 8 novembre 1683. Il allait
alors atteindre ses dix-sept ans.

[Vie mouvementée]

II m'est impossible ici de suivre, pour lui donner justice, et
même dans les grandes lignes, la carrière du jeune aventurier
malgré soi. Il fit partie de la plupart des expéditions organisées
pour combattre l'ennemi, vécut dangereusement sur les rives
des Grands Lacs, qui étaient la frontière extrême d'où partaient
les explorations hasardeuses de Louis Jolliet et de Cavelier de La
Salle, revint à Québec, où il réussit le plus souvent à se brouiller
avec les autorités laïques et religieuses, car il avait la moquerie
facile, l'esprit vif et clair, la langue prompte et trop bien pendue,
et le manque absolu du sens de tout respect. Il se fit naturelle-
ment beaucoup d'ennemis.

L'arrivée3 du comte de Frontenac à Québec sauva, pour un
moment, notre héros. Frontenac, très talon rouge, et volontiers
frondeur, goûta l'esprit désinvolte de Lahontan et la singularité
de son caractère, qui n'était pas servile. Lahontan le convainquit
bientôt de la nécessité d'armer une flottille qui assurerait aux
Français la suprématie des Grands Lacs. Frontenac dépêcha
aussitôt le baron à la Cour de France, et celui-ci s'y trouva dans
une telle froideur incompréhensive qu'il revint en Amérique4.
Son bateau mouille à Plaisance, en Acadie. Il se brouille tout de

3. Le 15 octobre 1688.

4. Il est de retour le 18 septembre 1691, à Québec et non à Plaisance. C'est le
18 août 1692 que Lahontan fait escale à Plaisance, où il débarque à nouveau le
20 juin 1693: c'est à cette dernière date que se situent les événements décrits par
Grandbois. Voir Chronologie, dans Lahontan, Œuvres nnnplèlps, édition critique
par Real Ouellet et Alain Beaulieu, Presses de l 'Université de Montréal,
«Bibliothèque du Nouveau Monde», 1990, p. 220-224.
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suite avec le gouverneur de l'endroit, M. de Brouillan, — et cela
sans jeu de mots —, craint ses représailles, et, après des aven-
tures rigoureusement picaresques, rejoint le Portugal, puis la
Hollande, puis le Danemark, et enfin se réfugie chez l'Électeur
de Hanovre, où il partage l'amitié de Leibnitz et de Bayle, et où
il meurt en 1715, à l'âge de quarante-neuf ans.

[Œuvre considérable]

II laissait une œuvre considérable pour un homme qui avait
toujours passé pour léger. Nouveaux Voyages dans l'Amérique septen-
trionale, Mémoires de l'Amérique septentrionale, ou la Suite des
Voyages..., Supplément aux Voyages ou Dialogues avec le sauvage
Adario.

Mais cet homme léger était doué de l'esprit le plus fin, le
plus aigu, le plus observateur qui soit. Sa langue est la plus
souple et la plus aisée des écrivains de la Nouvelle-France. Un
petit ton d'avant Voltaire, et très voltairien, procure de grandes
délices. Il égratigne avec des griffes de chatte. Il écrit par
exemple: «II me le promit foi de Prince, et cependant ne tint
parole5. »

On lui a surtout reproché certains accrocs à la vérité.
L'historien Parkman6, qui tient une grande place dans l'histoire
canadienne, dit de lui: «II disait d'ordinaire la vérité, quand il
n'avait pas de raison de faire autrement et cependant il était
capable de mensonges prodigieux7. »

Mais Lahontan était un homme libre, ce qui déplaît à beau-
coup de gens, et il était par surcroît Béarnais, c'est-à-dire doué
de beaucoup d'imagination. Il ne ménageait pas les couleurs sur
sa palette. Et la hargne de ses détracteurs tient surtout à ce qu'ils
jalousaient son talent.

5. Nous n'avons pu retracer cette citation.

6. Francis Parkman (Boston 1823 - Jamaica Plain 1893), historien nord-
américain qui écrivit en 1865 la France e.t l'Angleterre en Amérique du Nord.

7. Cité par Le Jeune (s.v. La Hontan), qui ne donne pas la référence.
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Voici un exemple de son style.

Extrait intitulé «Voyages», tiré de Nouveaux voyages de
monsieur le baron de La Hontan dans l'Amérique septentrionale, La
Haye, Chez les Frères L'Honoré, 1704, vol. 2, p. 85-87.



B 10. Charlevoix
(12 novembre 1946/26 mai 1963)

Le père de Charlevoix, très grand historien.

En 1744, François-Xavier de Charlevoix écrivait:

Quand la capitale de la Nouvelle-France sera aussi florissante que
celle de l'Ancienne, (et il ne faut désespérer de rien, Paris a été
longtemps beaucoup moins que n'est Québec aujourd'hui)
qu'autant que les yeux pourront porter, ils ne verront que bourgs,
châteaux, maisons de plaisance, et tout cela est déjà ébauché: que
le fleuve du Saint-Laurent qui roule majestueusement ses eaux, et
les amène1 du nord ou de l'ouest, y sera couvert de vaisseaux; que
l'île d'Orléans et les deux bords des deux rivières, qui forment ce
port, découvriront de belles prairies, de riches coteaux et des cam-
pagnes fertiles, et il ne leur manque pour cela que d'être plus
peuplées; qu'une partie de la rivière Saint-Charles qui serpente
agréablement dans un charmant vallon sera jointe à la ville, dont
elle sera sans doute le plus beau quartier; que l'on aura revêtu la
rade de quais magnifiques; que le port sera environné de bâti-
ments superbes, et qu'on y aura trois ou quatre cents navires char-
gés de richesses que nous n'avons pas encore su faire valoir, et y
apporter en échange celles de l'Ancien et du Nouveau-Monde...2

Cette terrasse offrira un point de vue que rien ne pourra égaler...3

1. Charlevoix: «les amène de l'extrémité du nord».

2. Charlevoix: «du Nouveau-Monde, vous m'avouerez, madame, que cette
terrasse».

3. Françoix-Xavier de Charlevoix, Histoire et desmption générale de la Nouvelle
France. Tome III: Journal d'un Voyage fait par ordre du Roi dans l'Amérique Sefiten-
trionnale, adressé à madame la duchesse de Lesdiguières, troisième lettre (28 octobre
1720), Paris, Rollin et Nyon fils, 1744, p. 73.
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Celui qui écrivait ces lignes, que l'on ne peut taxer de pessi-
miste, était né à Saint-Quentin, dans l'Aisne, le 24 octobre 1682.
Sa famille, dont le blason portait «d'azur à une bande d'argent,
chargée de trois coquilles de gueules4», appartenait à la plus
ancienne noblesse du pays. Le jeune homme se destinait à la vie
de religion; il entra chez les jésuites et ceux-ci, alors qu'il n'était
encore que diacre, l'envoyèrent à Québec pour y enseigner les
grammaires latine, grecque et française. Il passa quatre ans à
Québec, revint en France pour se faire ordonner. On le chargea
ensuite d'enseigner les humanités au Lycée Louis-le-Grand. Sa
vocation d'écrivain, et d'écrivain-historien, pendant ce temps de
professorat, put se donner libre cours; il composa, d'après l'His-
toire de l'Église du Japon du jésuite Jean Grasset5, trois volumes
intitulés: Histoire de l'établissement, des progrès et de la décadence du
christianisme dans l'Empire du Japon,

[Nouveau voyage]

Cet ouvrage fort bien fait attira l'attention de ses supérieurs,
qui le chargèrent d'une mission d'enquêtes et de découvertes
en Nouvelle-France. Le père de Charlevoix débarquait à Québec
le 23 septembre 1720, quinze ans après son premier voyage à la
colonie. Mais ce nouveau voyage devait lui apporter des aven-
tures plus hautes en couleur que lorsqu'il enseignait, comme
diacre, au Petit Séminaire de Québec'\

Le printemps suivant, ou plus exactement le 1er mars, il se
rend de Québec à Montréal en «calèche d'hiver7». Ce petit
voyage que l'on fait aujourd'hui par avion en soixante-dix
minutes lui prend quinze jours. De Montréal, après la fonte des
neiges, il se dirige vers les Grands Lacs, vers l'Ouest avec vine
flottille composée de deux canots et de huit voyageurs qui trans-
portaient des marchandises, sous le commandement de M. de
Cournoyer. Il quitte ses compagnons au lac Huron, traverse le
lac Michigan, veut descendre, par le Mississipi, jusqu'à la

4. Cité par Le Jeune, s.v. Charlevoix.

5. Grandbois écrit (îmssr.l..

6. Plutôt au collège des Jésuites; mais d'après Le Jeune, il n'a pu y enseigner
longtemps puisqu'on le retrouve l'année suivante à Montréal.

7. Grandbois cite Le Jeune, s.v. Charlevoix.
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Louisiane. Mais le scorbut le tient cloué au lit pendant près de
deux mois. Il persévère néanmoins dans sa résolution, et, après
de multiples incidents, rejoint enfin la Louisiane. Il avait quitté
Québec depuis huit mois.

[Déboires et périls]

Mais alors il veut revenir à Québec. Il passe à Biloxi, où les
fièvres le retiennent encore deux mois. À peine rétabli, il
s'embarque à bord d'une flûte qui doit le conduire à l'île Saint-
Domingue. Il fait naufrage, est sauvé miraculeusement, revient
au bout de quatre-vingt-dix jours à Biloxi8. Il frète un autre petit
bâtiment qui doit relâcher à La Havane. Là, le dernier voilier de
la saison qui appareillait pour la Nouvelle-France vient de partir.
Le malheureux père de Charlevoix prend la décision de retour-
ner en France, où il trouvera plus de facilités pour rejoindre le
Canada.

Mais la destinée ne le lui permit pas. Il mourut en 1761,
dans ces années mêmes où l'infortune des armes faisait de la
Nouvelle-France une possession anglaise.

[Journal historique]

Cependant, le père de Charlevoix écrivait, en six volumes,
son Histoire et description générale de la Nouvelle-France, avec le Jour-
nal historique d'un voyage fait par ordre du roi dans l'Amérique septen-
trionale.

Il écrit une langue souple et large, avec des périodes trop
harmonieuses peut-être qui font curieusement présager les
grands romantiques. On trouve en outre dans son Histoire mille
détails précieux sur la vie, les mœurs et les coutumes des abori-
gènes. Il s'occupe de linguistique, de botanique, de géologie, de
minéralogie, de médecine, de sociologie. Mais ce dernier terme
n'était point encore inventé.

8. Le Jeune: «tout le inonde se sauve et 50 jours après le naufrage, le Père
est de retour à Biloxi» (s.v. Charlevoix).
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II décrit magnifiquement ce qu'il a vu. Il n'est point l'histo-
rien en pantoufles qui écrit l'Histoire parmi des manuscrits
poussiéreux, dans l'étouffement de son cabinet de travail.

Et tous les historiens d'aujourd'hui, pour une fois, sont
d'accord pour donner au père de Charlevoix le titre magnifique
qu'il mérite, c'est-à-dire celui du plus grand historien, à son
époque, de la Nouvelle-France.

Voici quelques extraits de son Histoire.

Extrait intitulé «Histoire», tiré de Histoire et description géné-
rale de la Nouvelle France avec le journal historique d'un Voyage fait par
ordre du Roi dans l'Amérique Septmtrionnale, Paris, Rollin et Nyon
fils, 1744, t. III, p. 196-198.



B 11. Michel Bibaud

(19 novembre 1946/2 juin 1963)

Michel Bibaud, inlassable journaliste et historien.

our les Canadiens d'origine française, l'année 1760
marque le destin de son Histoire. La Nouvelle-France avait vécu.

Mais les habitants de la Nouvelle-France vivaient encore, et
devaient continuer de vivre prodigieusement, d'où le miracle
légendaire mais véridique des soixante mille Canadiens qui, en
moins de deux siècles, devaient laisser plus de cinq millions de
descendants.

Au vrai, après la conquête, les Canadiens s'étaient trouvés
fort désemparés. La loi du vainqueur pèse toujours lourdement
à celui qui subit l'infortune des armes. Et pour m'exprimer en
termes plus simples, nous eûmes un mauvais moment à passer.
Et ce mauvais moment dura près de trois quarts de siècle.

J'emprunte ici quelques lignes au critique canadien
Maurice Hébert:

Nous voilà isolés en terre d'Amérique, d'abord soumis au régime
militaire, puis aux prises avec l'oligarchie et la bureaucratie an-
glaises et régis par des constitutions inacceptables. Notre loyauté
envers le Canada est telle que, en 1774 et 1812, nous le sauvons des
tentacules de la république voisine... Lorsque l'Angleterre, après la
constitution de 1841, songe à nous accorder les prérogatives de la
Confédération, elle ne fait que reconnaître le bien-fondé de nos
griefs et la force de nos revendications... Nos âpres combats se

p
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transposent dans nos Lettres. En celles-ci nous ne mettons guère
d'art, mais tout notre cœur français. Cela nous suffit. Nous n'avions
pas d'imprimerie, pas de journaux avant la session du Canada;
nous en établissons sous le régime britannique. Les conquérants
ont fermé nos écoles; nous en ouvrons d'autres. Notre classe diri-
geante est presque totalement retournée en France; nous tirons du
peuple et d'une élite raréfiée des chefs que la dureté des temps
éprouvera. Appuyés sur le clergé comme sur un roc, et le mot n'est
pas trop fort, imbus de la justice de notre cause, fidèles à la parole1

donnée de servir sous un nouveau drapeau, nous rebâtissons la
maison nationale française au Canada, au prix d'inimaginables
sacrifices...2

[Tribuns et polémistes]

En effet, M. Hébert a raison. Pendant longtemps il n'y eut
au Canada, comme littérature française, que des écrits poli-
tiques ou patriotiques. Ils étaient véhéments, passionnés, et sou-
vent fort injustes, comme tout ce qui tient de la passion. Mais ils
possédèrent ce très rare mérite, et cette étonnante influence à
quoi il n'est pas exagéré de croire que nous devons, pour une
grande part, la survivance de la langue française sur la terre
d'Amérique. Les livres d'outre-mer ne rejoignaient plus les rives
du Saint-Laurent. Ces tribuns, ces polémistes, par le truchement
de leurs rares journaux, conservaient, entretenaient l'usage et
l'habitude du parler français.

Déjà, en 1764, on fondait la Gazette de Québec. Elle était rédi-
gée dans les deux langues. Plus tard, ce fut la Gazette de
Montréal^, puis des feuilles éphémères, des hebdomadaires de
bonne volonté, qui naissaient et disparaissaient aussitôt. Parmi
les journalistes qui les rédigèrent, il y eut Pierre Bédard, Louis
Plamondon, Jacques Viger, Benjamin Viger, Etienne Parent,
Michel Bibaud.

1. Hébert: «fidèles à nos traditions et à la parole ».

2. Maurice Hébert, les Lettres au Canada français, Montréal, Éditions Albert
Lévesque, 1936, p. 30-31.

3. La Gazette de, Montréal/Montréal Gazette, journal bilingue devenu unilingue
anglais en 1824, est fondée en 1785.
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[Un homme actif]

Michel Bibaud4 fit montre d'une inlassable activité dans le
milieu intellectuel de son époque. En 1816, il écrit un livre inti-
tulé l'Arithmétique en quatre parties. Il fonde ensuite l'Aurore des
deux Canadas5, qui devient le Courrier du Bas Canada. Il dirige
plus tard sept ou huit publications différentes6. Il trouve aussi le
temps de rédiger une Histoire du Canada7. Son influence et son
autorité furent très grandes, et un chroniqueur dit de lui: «Nul
n'osait se croire écrivain, s'il n'en tenait de sa main le brevet8.»

Nous pouvons regretter que son Histoire du Canada
contienne plus de considérations philosophiques, morales et
sociales, que de faits véridiques, éprouvés par le temps. Mais elle
nous apporte cependant, dans un style singulièrement vigou-
reux, le témoignage d'un homme qui avait la fierté de ses opi-
nions, le courage de les exprimer, et surtout celui de les
défendre.

Extrait: «Les députés chargés des différentes requêtes...»,
tiré de l'Histoire du Canada sous la domination anglaise, Montréal,
Lovell et Gibson, 1844, p. 304-306.

4. Né en 1782, mort en 1857.

5. Fondé en 1816, ce journal devient le Courrier du Bas-Canada en 1819 et dis-
paraît en 1820.

6. Dont la Bibliothèque canadienne (1825-1830), l'Observateur (1830-1831), le
Magasin du Bas-Canada (1832) et l'Encyclopédie canadienne (1842-1843).

7. Histoire du Canada sous la domination française, Montréal, John Jones, 1837,
suivie d'une Histoire du Canada sous la domination anglaise en deux parties, la
première publiée chez Lovell et Gibson en 1844, la seconde chez Lovell en 1878.

8. Nous n'avons pu retrouver la source de cette citation.



B 12. Le Théâtre de Neptune

(26 novembre 1946)

i le théâtre de langue française au Canada avait eu le
sens, ou le goût, ou tout simplement la mémoire des grands
anniversaires, il aurait célébré, le 14 novembre 1906, le
troisième centenaire de sa première représentation sur la terre
d'Amérique. Et cela nous reporte aux temps héroïques des
dures conquêtes.

Cette représentation fut donnée à Port-Royal, en Acadie.
Champlain y séjournait alors depuis plus de deux ans. Il écrivit
des pages charmantes à propos de l'installation de Port-Royal,
dont voici quelques lignes:

Je fis un jardin, pour éviter l'oisiveté, entouré de fossés pleins
d'eau, auxquels il y avait de fort belles truites que j'y avais mises, et
où descendaient trois ruisseaux de fort belle eau courante. J'y fis
une petite écluse contre le bord de la mer, pour écouler l'eau
quand je voulais. Ce lieu était tout environné de prairies... J'y
semai quelques graines, qui profitèrent bien. Nous y allions sou-
vent passer le temps; et semblait que les petits oiseaux d'alentour
en eussent du contentement...1

Or, dans l'été 1606, débarqua à Port-Royal un homme,
jeune encore, du nom de Lescarbot. Ce Marc Lescarbot était un
personnage fort original. Il avait étudié les lettres, les sciences, le

1. Les Voyages de Samuel de Champlain, introduction, choix de textes et notes
par Hubert Deschamps, Paris, PUF, «Colonies et empires», 1951, p. 103.
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droit, la philosophie, la jurisprudence. Il avait été admis au
barreau de Paris avec les plus grands honneurs, et il s'y était vite
distingué par des plaidoiries remarquables. Lors de la fin des
hostilités entre la France et l'Espagne, il avait prononcé un dis-
cours retentissant dans quoi il faisait l'apothéose de la paix2. Sa
carrière s'annonçait très brillante quand il quitta brusquement
Paris pour accompagner M. de Poutrincourt, qui le lui avait
demandé, dans un voyage au Canada. M. de Poutrincourt laisse
Marc Lescarbot à Port-Royal, fait une expédition au pays des
Armouchiquois, en revient le 14 novembre.

Pour ce retour, Lescarbot avait organisé une réception dont
le «clou» principal était un impromptu en vers, divisé, selon les
règles classiques, en trois parties ou mouvements, et intitulé k
Théâtre de Neptune. Naturellement, ces vers avaient été faits par
l'avocat parisien, qui s'était chargé en outre de la mise en scène.
Comme décors, le ciel, la mer, la forêt, les montagnes. Le navire
de M. de Poutrincourt entre en rade, une barque s'en détache,
et quand elle va toucher terre, Neptune, assis sur un chariot
traîné par six tritons, trident en main, descend sur la plage, où
aborde M. de Poutrincourt, et commence à déclamer:

Arrête, Sagamos, arréte-toy ici,
Et regardes un Dieu qui a de toy souci.

Si tu ne me conois, Saturne fut mon père,
Je suis de Jupiter et de Pluton le frère.

Entre nous trois jadis fut parti l'Univers,
Jupiter eut le Ciel, Pluton eut les Enfers,

Et moi plus hazardeux eus la mer en partage,
Et le gouvernement de ce moite héritage.

Neptune c'est mon nom...3

2. Voir supra, p. 201, n. 4.

3. Marc Lescarbot, fe Théâtre de Neptune, en la Nouvelle-France, dans The Theatn
of Neptune in New France by Marc Lescarbot, trad. Harriette Taber Richardson,
Boston, Houghton Mifflin Company, 1927, p. 3.

Nous rétablissons la graphie de cette édition, que Grandbois avait moder-
nisée. Grandbois retient également, au vers 2, «Et regardes» de l'édition 1612-
1618, contre «Et écoutes» de la version que nous avons consultée.



230 PROSES DIVERSES

Après cette ouverture, des sons de trompettes éclatent.
Poutrincourt se tient devant la mer. Alors arrivent quatre canots
conduits par quatre Sauvages. Le premier offre comme présent
un quartier d'orignal; le deuxième, des peaux de castor; le
troisième, des natachiez, ou écharpes brodées; le quatrième
tient un harpon nu. Il balbutie des excuses, dit qu'il revient de la
pêche, que le sort ne l'a pas favorisé, mais qu'il y retournera dès
l'aube, afin de pouvoir rapporter au grand Manitou blanc
quelque belle pièce de poisson.

M. de Poutrincourt remercie Neptune, les Sauvages et
l'assistance, et invite tout le monde à venir souper au fort. Nep-
tune et sa troupe chantent alors, en musique, quelques versets
dont Lescarbot, maître d'orchestre, bat la mesure. Et avant de
pénétrer dans le fort, un artiste de la troupe récite encore :

Sus doncques rôtisseurs, dépensiers, cuisiniers,
Marmitons, pâtissiers, fricasseurs, taverniers,

Mettez dessus dessouz pots et plats et cuisines,
Qu'on baille à ces gens ci chacun sa quarte pleine

[-.]
Cuisiniers , ces canars sont-ilz point à la broche?

Qu'on tue ces poulets, que cette oye on embroche,
Voici venir à nous force bons compagnons,

Autant délibérez des dents que des rognons.
Entrez dedans, Messieurs, pour votre bienvenue,

Qu'avant boire chacun hautement éternuë
A fin de décharger toutes froides humeurs

Et remplir vos cerveaux de plus douces vapeurs...4

Et c'est ainsi, grâce à Marc Lescarbot, qu'eut lieu, le
14 novembre 1606, la première représentation théâtrale sur le
continent américain.

4. Ibid., p. 13.



B 13. Philippe Aubert de Gaspé, père

(3 décembre 1946/9 juin 1963)

Un type remarquable: Philippe Aubert de Gaspé.

Avec la famille de Philippe Aubert de Gaspé, qui fut
avocat, shérif, interné pour dettes, seigneur de Saint-Jean-Port-
Joli et de Gaspé, et homme de lettres par surcroît, on peut
retrouver tout l'armoriai de la Nouvelle-France. Son trisaïeul,
Charles de La Chesnaye1, fils de l'intendant des fortifications
d'Amiens, était venu s'établir au Canada en 1655, à l'âge de
vingt-cinq ans. Il était actif, débrouillard et brouillon, car il réus-
sit de se fâcher avec à peu près tous les membres influents de la
colonie, y compris l'intendant Talon et le comte de Frontenac.

Il sut cependant se conserver les bonnes grâces des Hospita-
lières de l'Hôtel-Dieu de Québec, qui relatent dans leurs annales
que:

la Communauté lui a gardé des obligations singulières pour l'avoir
assistée, pendant plus de trente ans, et lui avoir prêté des sommes
considérables avec la bonté d'un père, sans la presser jamais de
payer, aimant mieux souffrir que l'inquiéter, faisant souvent des
présents, même partageant son pain à la cherté des vivres2-

1. Charles Aubert de La Chesnaye. Les Annales le nomment habituellement
«Monsieur Aubert».

2. J.-F. Juchereau de Saint-Ignace et M.-A. Duplessis de Sainte-Hélène,
Annales de l'Hôtel-Dieu de Québec, 1636-1716, Québec, Hôtel-Dieu de Québec,
1939, p. 305. Grandbois a modernisé la graphie et modifié un peu le texte:
«Notre Communauté luy a des obligations singulières pour l'avoir assistée pen-
dant plus de trente ans, en nous faisant crédit autant que nous en avions besoin,
et nous prêtant des sommes très considérables avec une bonté de père, sans
nous presser jamais de la payer, aimant mieux souffrir quelque petite perte que
de nous inquiéter. Il nous faisoit souvent de petits présents, et dans les tems de
chereté, il partageoit son pain avec nous.»
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II mourut en 1702, laissant deux seigneuries et trois ou
quatre fiefs, sans compter quelques bons sacs d'écus bien son-
nants. Le Roi lui avait octroyé des lettres patentes de noblesse en
1693, et donné, en 1696, un siège au Conseil souverain.

Son fils aîné fut tué au service de la Nouvelle-France, en
1690. Le continuateur de la lignée, Pierre, prit le nom d'une des
seigneuries — celle de Gaspé. Il y vécut la vie du hobereau,
s'occupant de chasse, de pêche, de culture, et ne négligeant
point de visiter ses censitaires. Son héritier, Ignace Aubert de
Gaspé, possédait le goût de l'aventure. À seize ans3, il s'engage
comme cadet dans la marine, puis il prend part à des campagnes
contre les Indiens, au cours desquelles il se distingue. Plus tard il
se trouve comme officier, dans l'organisation de l'expédition du
Mississipi menée par monsieur de Bienville. Il se bat contre les
Anglais pendant des années, de l'Acadie à Niagara, de Carillon à
Sainte-Foy. Après la Conquête, il se voit parfaitement ruiné, doit
retourner à son manoir de Saint-Jean-Port-Joli, incendié par
l'ennemi, et dont il réussit patiemment à relever les ruines. Il
meurt en 1787, le cœur ulcéré. C'était un bon soldat. Son fils,
Pierre Ignace, profita du sort des peuples heureux, dont on dit
qu'ils n'ont point d'histoire. Il fut un paisible colonel de la
milice, et membre non moins paisible du Conseil législatif. Il fut
en outre le père de Philippe Aubert de Gaspé, qui naquit en
1786 et mourut en 1871.

Celui-ci eût fort aimé ne pas avoir d'histoire, mais sa nature,
qui était exubérante, le portait à certaines extravagances qui lui
apportèrent des ennuis. Il était trop joyeux compagnon. Il se fit
recevoir avocat au barreau de Québec, puis sollicita une situa-
tion de shérif, car il effrayait les notables par son existence
quelque peu tapageuse. Il tenait table ouverte, ne négligeait
aucune jolie femme, et jouait les yeux fermés; bref, il distribua
trop de signatures sur trop de billets promissoires. Il dut faire
quatre années de détendon. Il écrit à ce propos: «Incapable de
refuser aucun service, ma main ne se ferma plus : je devins non
seulement le banquier de mes amis, mais aussi la caution et
l'endosseur du premier venu; ma signature était à la disposition

3. D'après Le Jeune (s.v. Gaspé, Ignace-Philippe Aubert de), c'est plutôt à
l'âge de treize ans, en 1727, qu'il s'engage dans la marine.
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de tout le monde. C'est là ma plus grande erreur...4» À sa sortie
de prison, la population de Québec lui fit une ovation. On vou-
lut le fêter, le retenir. Il refusa tout, retourna à son manoir de
Saint-Jean-Port-Joli. Là, il s'enferma parmi ses livres, lut Virgile,
Corneille, Racine, les derniers romantiques, et reçut quelques
amis choisis.

À l'âge de soixante-quinze ans, il publie un roman : les
Anciens Canadiens. C'est tout le parfum d'une autre époque qui
se dégage de ce livre sincère, ingénu, plein de couleur et de vie.
Il meurt à quatre-vingt-cinq ans. Il laisse des Mémoires qui
peuvent compter parmi les meilleures chroniques de son temps.

Extrait: Philippe Aubert de Gaspé (père), les Anciens
Canadiens, Montréal, Librairie Beauchemin, 1925, p. 83-85.

4. Cité dans Le Jeune, s.v. Gaspé, Philippe-Joseph Aubert de, 1.1, p. 691.



B 14. Etienne Parent

(10 décembre 1946/16juin 1963)

Etienne Parent et les idées pour lesquelles il vivait.

tienne Parent vécut à cette époque tourmentée où les
Canadiens d'origine française luttaient contre leurs con-
quérants afin de conserver le droit de parler leur langue et de
pratiquer leur religion. C'est d'ailleurs, comme chacun sait,
l'histoire fatale et naturelle de toutes les conquêtes.

Etienne Parent naquit en 1802, à Beauport, près de Québec.
Il mourut en 1874. Son ancêtre paternel, Pierre Parent, origi-
naire de Mortagne, dans le Perche, était venu au Canada dès
1634. Il avait épousé Jeanne Radeau, qui lui donna dix-huit
enfants1. C'était une façon singulièrement vigoureuse de
prendre racine dans des terres dont plus tard M. de Voltaire,
avec une nonchalance dédaigneuse, devait dire que ce n'étaient
que «quelques arpents de neige».

[Journaliste]

Etienne Parent, après ses études, se jeta dans le journalisme
et, à l'âge de vingt ans, devint rédacteur au journal le Canadien.
Ce journal réunissait tous les patriotes du pays. Les articles
qu'on y écrivait, s'ils ne manquaient pas d'esprit et même d'une
surprenante tenue littéraire, ne manquaient pas non plus, il va

1. Grandbois suit ici Le Jeune. Le Dictionnaire biographique du Canada (t. X,
p. 634) écrit plutôt qu'Etienne Parent était l'aîné de quinze enfants.
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sans dire, d'une vigueur et d'une audace nettement provoca-
trices. À un point tel que le journal fut suspendu.

[Avocat]

Sans situation, le jeune Parent décida tout simplement de
faire son droit. Il se fit donc inscrire, en 1829, au Barreau de
Québec. En 1832, le Canadien pouvait obtenir de nouveau ses
lettres de franchise2 et reparaissait sous la direction de l'avocat.
En première page, et en grosse manchette, le journal inscrivait:
«Nos institutions, notre langue, nos droits».

Ses nombreux rédacteurs n'avaient rien perdu de leur com-
bativité première. Etienne Parent, qui avait le jugement solide,
vit là le grand danger. Il savait que si le journal était encore sus-
pendu, ses moyens d'exprimer les idées pour lesquelles il vivait
seraient anéantis. Il dut donc se séparer de certains de ses
collaborateurs, y compris Louis-Joseph Papineau, qui était le
tribun le plus fougueux et le plus brillant des Patriotes. L'insur-
rection de 1837, qui fut d'ailleurs brutalement réprimée, devait
lui donner raison.

[Prisonnier]

Cependant, malgré sa prudence, et compromis par des amis
trop ardents, Etienne Parent avait dû faire de la prison préven-
tive. Il contracta dans les geôles de Sa Majesté un mal qui le ren-
dit sourd. Il composa alors une suite d'ouvrages de philosophie
sociale et d'économie politique qui eut du retentissement. Il
écrit d'une façon directe, peut-être un peu trop dogmatique,
mais avec la plus franche simplicité. Ses idées ne sont pas
neuves, mais il les rajeunit par le ton candide et généreux qu'il
leur donne.

2. Selon le Dictionnaire biographique, du Canada (loc. cit., p. 635), «le premier
numéro du troisième Canadien paraît le 7 mai 1831 ».
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[Écrivain]

II dit par exemple:

Voilà comme j'entends la société, une réunion d'hommes formée
dans des vues d'assistance mutuelle et fraternelle; les forts
appuyant les faibles, les riches secourant les pauvres. Sans cela, la
société n'est qu'un guet-apens où l'on n'attire les hommes que
pour les exploiter comme de vils troupeaux de bêtes... Il est temps
que la charité se fasse sentir ailleurs qu'au seuil de nos demeures,
où elle se borne à jeter quelques bribes dans la besace du
mendiant; il est temps qu'elle prenne son essor et se manifeste
dans la législation humaine en actes, en décrets dignes d'elle,
dignes aussi de la noble origine et des hautes destinées de
l'homme; qu'au lieu de rabaisser le pauvre encore davantage par
l'aumône, on cherche à le relever de sa condition humiliante et à
en faire un homme...3

Ces lignes d'Etienne Parent peuvent nous paraître naïves,
mais il n'en reste pas moins qu'elles sont aussi vraies
aujourd'hui qu'elles l'étaient il y a cent ans, il y a mille ans. Et
elles le seront encore dans mille ans, si les fureurs de la bombe
atomique ne réussissent pas à anéantir notre pauvre humanité.

Extrait tiré du Discours prononcé par M. É. Parent devant
l'Institut canadien de Montréal, Montréal, Imprimerie de Lovell et
Gibson, 1850, p. 29-30.

3. Discours prononcé par M. É. Parent devant l'Institut canadien de Montréal,
Montréal, Imprimerie de Lovell et Gibson, 1850, p. 148 (discours prononcé le
19 février 1848).



B 15. Antoine Gérin-Lajoie

(17 décembre 1946/30 juin 1963)

Antoine Gérin-Lajoie, premier romancier canadien.

usqu'au milieu du siècle dernier, la littérature canadienne
de langue française n'avait pas encore fourni de romanciers1.
Sans doute, trop de préoccupations, trop de soucis, le besoin de
résoudre des problèmes urgents empêchaient ceux qui avaient
le goût et le talent d'écrire de se livrer à des travaux d'imagina-
tion, de faire de l'art pur. Il y avait les poètes, mais les poètes,
pour la plupart, étaient de circonstance. Les pamphlétaires
tenaient le haut du pavé.

Les lecteurs canadiens lisaient beaucoup Victor Hugo,
Chateaubriand, Lamartine, et lisaient aussi, malgré les foudres
cléricales, M. de Voltaire et ses amis les Encyclopédistes. Le
Canada, qui était un pays de neige, de sapins, d'espaces illimités,
de beaux lacs dormants, d'hommes rudes et vigoureux qui
devaient lutter chaque jour contre les rigueurs de la nature pour
lui arracher la subsistance essentielle, le pain quotidien, ne se
prêtait guère à ces fines analyses psychologiques qui nourrissent
le roman. Et c'est peut-être pourquoi les écrivains de l'époque
ne se hasardaient point à prendre ce risque. Le péril était trop
grand.

1. Grandbois semble oublier rin/Liicncc d'un livre de Philippe Aubert de
Gaspé fils, publié en 1837 et généralement donné comme le premier roman
canadien.

J
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[Le premier]

II fallait cependant que quelqu'un rompît la glace. Ce fut
Antoine Gérin-Lajoie, qui fut poète, publiciste, avocat, traduc-
teur à la Cour, secrétaire de ministère et administrateur de
bibliothèque. Son bisaïeul, Jean Gérin, un Savoyard, était venu
au Canada comme sergent dans un des régiments du marquis de
Montcalm2. Ce Jean Gérin était un tel boute-en-train que ses
camarades l'avaient surnommé La Joie. Après la Conquête, le
jovial sergent demeura au pays, où il prit femme et eut treize
enfants. Son fils aîné en eut onze, c'était déjà moins bien. Mais,
en revanche, l'un de ses petits-fils en eut seize, et Antoine Gérin-
Lajoie fut l'aîné de ce petit clan.

[ «Jean Rivard » ]

À l'âge de dix-huit ans, il composa une tragédie en trois
actes et en vers3, qui fut jouée dans les collèges. Puis, plus tard,
des chansons, des poésies patriotiques, des à-propos selon la
mode du temps. Par la suite, il se range, devient extrêmement
sérieux. Il s'occupe de la chose politique. Il publie un
Catéchisme^ traitant du droit public au Canada. Il fonde une
revue, leFoyer canadien, qui eut ce mérite de n'être pas éphémère
et dans laquelle écrivirent les meilleurs écrivains du temps. C'est
dans cette revue qu'il publie son roman, intitulé Jean Rivardï.

Selon l'esthétique actuelle, Jean Rivard n'est guère un
roman, mais plutôt une succession de tableaux prêchant les
bonheurs simples des champs, l'effort et le labeur, l'attache-
ment à la terre. L'étonnant, chez l'auteur, est qu'il ait perçu, il y
a près de cent ans, que la population de nos villes, dans la pro-
vince de Québec, serait aujourd'hui plus nombreuse que celle

2. Pour les éléments biographiques, Grandbois suit Le Jeune : voir Diction-
naire général, s.v. Gérin-Lajoie, Antoine, 1.1, p. 696-698.

3. Lf Soldai iMmir, créée en 1842 au collège de Nicolet et publiée dans le
Répertoire national de faînes Huston en 1893.

4. (îaléchi.ïme politique ou Eléments du droit puhlu et constitutionnel du C.anada,
mis à la portée du peuple, Montréal, Imprimerie de Louis Perrault, 1851.

5. Jean Rivard le défricheur paraît dans Soirées canadiennes en 1862; c'est Jean
Rivard économiste qui est publié dans le Foyer canadien, en 1864.
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de nos campagnes. Jean Rivard, en tant que roman, n'est pas un
bon roman, mais comme essai, comme thèse, il fait montre
d'une singulière clairvoyance.

Je vous rapportais tout à l'heure qu'Antoine Gérin-Lajoie
composait, dans sa jeunesse, des vers et des chansons. Une de
ces chansons est demeurée dans la mémoire et dans le cœur de
tous les Canadiens. Elle est naïve et nostalgique, comme tout ce
qui appartient aux pays du Nord, et elle s'intitule Un Canadien
errant. Il n'y a pas de foyers où on ne la connaisse. Elle vivra
jusqu'au dernier Canadien. Et c'est par elle que Gérin-Lajoie est
assuré de son immortalité.

Extrait: Antoine Gérin-Lajoie, Jean Rivard, Montréal,
Beauchemin, 1945, p. 48-49.



B 16. L'abbé Ferland

(24 décembre 1946/7 juillet 1963)

L'abbé Ferland, homme sans peur et bel historien.

omme la plupart des Canadiens de langue française, la
famille de l'abbé Ferland était venue s'établir très tôt au Canada.
Elle était originaire du Poitou, et l'ancêtre canadien s'était
installé sur les rives du Saint-Laurent dès la moitié du dix-
septième siècle. L'abbé Ferland naquit en 1805. Il fut professeur,
voyageur, missionnaire, aumônier, écrivain et historien. Il est
l'un des premiers hommes à avoir exploré, dans le détail, les
côtes du Labrador. Ses qualités intellectuelles lui avaient fourni
la très grande estime de ses compatriotes. Mais ses qualités
d'homme lui avaient donné également leur admiration et leur
affection.

C'était un homme affable, modeste, disert, et doué d'une
extrême bonté. En outre, et ce qui ne laisse pas d'étonner chez
un être qui était l'humilité et la simplicité mêmes, et qui évitait
avec soin d'attirer «l'attention sur son mérite et ses talents1»,
son courage physique fut extraordinaire. En 1834, une épidémie
de choléra vint ravager notre pays. Il abandonna tout de suite sa
chaire de professeur et les travaux paisibles d'histoire auxquels
il s'adonnait pour se faire aumônier et voler au chevet des
malades. En 1848, une épidémie de typhus, apportée par des
émigrants d'Irlande, vint de nouveau s'abattre au Canada. Et de
nouveau, l'abbé Ferland quitta ses travaux et courut au-devant

1. Antoine Gérin-Lajoie, « L'abbé J.-B.-A. Ferland», le Foyer canadien, Québec,
t. III, 1865, p. x.
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du danger. Un journal de l'époque reproduit cette note
laconique: «Le nombre des malades à la Grosse-île (la Grosse-
île était le point de débarquement et d'examen médical des
voyageurs d'outre-mer), le nombre des malades, d'après le
rapport du surintendant, est 2 195 dont 1 935 dans les hôpitaux
et 260 à bord des navires. Il en est mort 199 durant la semaine
dernière... M. Ferland, préfet des études au collège de Nicolet,
vient de partir pour la Grosse-île...2»

[Nombreux écrits]

Ses travaux d'écrivain furent nombreux. Il publia successive-
ment des Observations sur l'histoire du Canada, des Notes sur les
registres de Notre-Dame de Québec, le Cours d'histoire du Canada, une
Notice biographique sur Monseigneur Plessis, le Journal à 'un voyage à
Gaspé, un Voyage au Labrador. Mais c'est son histoire qui lui valut
la célébrité. Et voici une lettre de François-Xavier Garneau, qui
nous fait voir l'influence que pouvait exercer, il y a cent ans,
l'œuvre de l'abbé-historien.

M. Garneau prie M. Ferland de vouloir bien accepter ses hom-
mages et en même temps ses remerciements pour le premier
volume de son cours d'histoire qu'il a eu la complaisance de lui
envoyer. M. Garneau est passé chez M. Ferland pour lui exprimer
personnellement toute sa reconnaissance et parler avec lui de leur
chère patrie, mais il n'a pas été assez heureux pour le rencontrer.
M. Garneau aurait voulu causer avec une des lumières du Canada
sur la foi qu'on doit avoir en notre nationalité et sur les moyens à
suivre pour en assurer la consommation. Celui qui a su développer
avec tant d'exactitude nos origines historiques doit être pénétré
plus qu'un autre des sentiments de cette foi. Son livre, quel que
soit l'avenir de ses compatriotes, sera toujours le témoignage d'un
principe vénéré par tous les peuples, et rendra la mémoire de son
auteur plus chère à la postérité3.

2. Cité par A. Gérin-Lajoie, loc. cit., p. xii. La parenthèse est de Grandbois.
3. Lettre datée de 1861, citée (sauf la première phrase) dans James

McPherson Lemoine, Monographies et esquisses, Ottawa, [s.é.s.d.], p. 78.
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[Un nom vénéré]

Ce livre dont parle Garneau était le premier tome d'un
ouvrage sur l'histoire canadienne qui devait embrasser la
période qui s'étend des premières découvertes à 1760, c'est-à-
dire à la fin de la domination française au Canada.

L'abbé Ferland mourut en pleine maturité, alors qu'il
n'avait pas encore atteint soixante ans. Un de ses biographes
écrit à son propos:

Le nom de l'abbé Ferland appartient désormais à l'histoire; il sera
vénéré par nos descendants comme celui d'un homme de bien et
d'une de nos gloires les plus pures; si nous ne craignions de voir
son ombre s'élever contre nous, nous irions même jusqu'à dire
qu'il fut un grand homme; car il a été grand par le cœur, grand par
l'esprit, grand par les œuvres, grand par sa conduite et le but noble
et élevé de toute sa vie. Sa gloire n'est entachée d'aucune faute4.

Extrait: texte inédit de l'abbé Jean-Baptiste-Antoine Ferland
inséré dans l'article d'Antoine Gérin-Lajoie (le Foyer canadien,
Québec, 1885, t. III, p. xi-xvii).

4. A. Gérin-Lajoie, loc. cit., p. xxi-xxii.



B 17. François-Xavier Garneau

(31 décembre 1946/14 juillet 1963)

Après un siècle, l'historien Garneau demeure un maître.

La Société historique de Montréal célébrait, l'an dernier,
le centenaire de l'Histoire du Canada^ de François-Xavier
Garneau. Tous ont applaudi à cette heureuse initiative, car cha-
cun sait que François-Xavier Garneau, bien que le temps ait
passé sur ses écrits, demeure encore le plus grand historien de
notre peuple.

Il était né à Québec, en 1809, d'une famille dont le premier
ancêtre canadien, venant du Poitou, s'installait au pays en 16022,
six ans avant que Champlain eût fondé la capitale de la
Nouvelle-France. Quelles plus belles lettres de noblesse peut-on
trouver?

À l'âge de quinze ans, la dureté des temps oblige le jeune
Garneau à gagner sa vie. Comme petit clerc de notaire, et dans
l'étude d'un certain M. Campbell3, qui n'avait pas les idées
étroites, mais qui par surcroît possédait une riche bibliothèque,
dont il eut la générosité de faire profiter le saute-ruisseau. Un
jour, un client de maître Campbell vient à Québec, a besoin

1. Le premier des trois volumes de Y Histoire du Canada de Garneau ayant
paru en 1845, il est clair que cette version, qui n'a pas été corrigée en 1963, est
celle de 1946. Pour la biographie de Garneau, Grandbois suit Le Jeune,
Dictionnaire général, s.v. Garneau, François-Xavier, 1.1, p. 687-689.

2. Plutôt 1662, d'après Le Jeune.

3. Archibald Campbell; Grandbois écrit Cambel
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d'un secrétaire pour voyager dans les États américains. Le jeune
clerc l'accompagne. Le voyage dure plus d'un an. Il revient à
l'étude du patron, se fait recevoir notaire. Il écrit de la poésie.
Elle est nettement mauvaise. Son premier poème paraît dans le
Canadien, et, bien qu'il soit très médiocre, lui apporte une cer-
taine notoriété locale.

Mais par un hasard de circonstances qu'il serait trop long
d'expliquer ici, tout cela l'amène à Londres, à Paris. Il devient le
secrétaire de Benjamin Viger, qui était de l'Assemblée législative
canadienne en Angleterre. Là, le jeune Garneau se lie d'amitié
avec le président des Amis de la Pologne4, qui le fait admettre
dans sa Société littéraire. Il connaît aussi le célèbre Daniel
O'Connell5. Il n'a pas atteint ses vingt-deux ans.

Il est rempli d'un zèle sacré, il étudie dix-huit heures par
jour, il scrute à la loupe l'architecture des institutions britan-
niques, mais à la lumière d'un sens de la liberté, d'un affranchis-
sement qui le délivrent des carcans traditionnels. Il revient au
Canada.

Il écrit encore de médiocres poèmes. Il fonde un journal lit-
téraire, l'Abeille canadienne, qui vit deux mois6. Il fonde une
étude de notaire et d'avoués. Il s'en occupe peu.

Car un jour, chez M. Campbell, de jeunes Anglais, ses
compagnons-clercs, lors d'une discussion acerbe, lui avaient dit
que les Canadiens d'origine française n'avaient même point
d'histoire. Garneau leur avait répondu, — et c'était encore un
enfant — «Notre histoire existe, et je l'écrirai !7 »

4. Le docteur Schirma. Voir Le Jeune, loc. fit., p. 688.

5. Homme politique irlandais (1755-1847) qui donna à l'Irlande l'impulsion
qui l'a amenée à l'indépendance.

6. Du 7 décembre 1833 au 7 février 1834.

7. «Vous pouvez ne pas la connaître, mais ce pays possède une histoire; et
j'espère l'écrire un jour», aurait-il dit (Gustave Lanctot, Garneau historien
national, Montréal, Fides, 1946, p. 10).
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II l'écrit. La parution de son premier livre soulève des tem-
pêtes. On lui reproche d'être libéral, de s'inspirer des Encyclo-
pédistes, de s'être fait le disciple de Voltaire8, etc... Mais il y avait
maldonne. Personne qui avait tenté d'écrire l'histoire des
Canadiens n'avait été aussi impartial, aussi courageux, aussi ven-
geur.

Le style de son histoire est d'une beauté magnifique qui a
été rarement égalée par nos prosateurs canadiens. Les ennemis
de ses idées, parce qu'ils avaient leurs idées à eux, l'ont traité de
sceptique, de voltairien.

François-Xavier Garneau l'ignorait, mais il écrivait pour
dans cent ans. J'ouvre aujourd'hui son Histoire, et sa phrase et
son style et son rythme me ravissent. Ses idées ont pu vieillir,
être dépassées. Mais je ne connais pas encore d'écrivains cana-
diens, et de nos jours, qui aient autant de moyens et de charme
pour exprimer des choses sévères.

Garneau est le premier et le plus puissant styliste canadien
de son époque.

Extrait: «Ainsi, au commencement de 1761...», tiré de
François-Xavier Garneau, Histoire du Canada, cinquième édition,
Paris, Félix Alcan, 1920, t. II, p. 281-293.

8. D'après Lanctot, ce serait plutôt «récemment» que ces accusations
auraient été portées: «ses critiques contemporains, qui le connaissaient mieux,
ne lui ont jamais adressé ce reproche» (ibid., p. 36-37).



B18. L'abbé Casgrain

(7 janvier 1947/28 juillet 1963)

L'abbé Casgrain, excellent travailleur de nos lettres.

abbé Casgrain était un Canadien de vieille souche qui
fut un des travailleurs les plus remarquables de nos lettres. La
seule nomenclature des titres de ses ouvrages prendrait une
bonne demi-colonne d'un journal. Mais outre d'être un auteur
abondant, il est par surcroît un bon auteur, qui écrit avec simpli-
cité, comme s'il s'adressait familièrement à un intime, et tou-
jours cependant avec le souci d'une langue extrêmement
correcte.

Msr Camille Roy écrit ceci:

Auteur de quelques-unes des meilleures œuvres de notre littéra-
ture, docteur et professeur de l'Université Laval, membre de la
Société Royale du Canada, lu dans son pays et à l'étranger, mis en
relations par ses recherches et par ses livres avec quelques-unes des
plus vieilles familles et quelques-uns des plus illustres écrivains de
la France, vivement applaudi par nos frères d'Acadie, hautement
apprécié par ses concitoyens, l'abbé Casgrain acquit bientôt cette
notoriété qui faisait autour de son nom le plus agréable murmure.
La gloire, celle du moins que l'on peut conquérir dans nos climats,
le récompensait de son patient labeur: mais lui, il s'estimait heu-
reux d'avoir sur quelques points de notre vie nationale projeté une
plus vive lumière; il remerciait Dieu de lui avoir donné de travailler
pour la vérité...1

1. Camille Roy, Essais sur la littérature canadienne, Montréal, Bcauchemin,
1924, p. 24.

L'
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L'abbé Casgrain était né en 1831 à la Rivière-Ouelle, un
petit village de la côte sud du Saint-Laurent, qui servait égale-
ment de port pour la navigation fluviale. Après ses études
classiques, il fut vivement intéressé par les sciences, notamment
la chimie, et tout semblait indiquer2 qu'il dût y consacrer sa vie,
quand il entra soudainement au Grand Séminaire de Québec. Il
fut élevé à la prêtrise deux ans plus tard3.

[Grand voyageur]

Sa très vive intelligence faisait l'admiration de tous ceux qui
l'entouraient. On le nomme professeur de lettres au collège de
Sainte-Anne, où il avait fait ses humanités. Mais il est menacé de
cécité, les médecins lui interdisent tout travail, lui recom-
mandent de voyager. Il part pour l'Europe, visite l'Espagne, l'Ita-
lie, la France, et vit dans l'enchantement. Il gardera toute sa vie
le souvenir de ces voyages, auxquels il doit pour une bonne part
sa vocation d'écrivain, et qui l'ont marqué définitivement. Il
avait découvert l'art, la beauté, sous ses formes éternelles, et il
tente de transposer ses émotions sur le plan canadien, sur le
plan de son pays.

À son retour, on le nomme vicaire à Beauport, qui est un
petit village de la région de Québec. Puis, sa santé étant mau-
vaise, on le désigne comme aumônier du couvent du Bon-
Pasteur.

L'aumônerie d'un couvent laisse des loisirs. L'abbé Casgrain
consacra ces loisirs à créer son œuvre. Je ne puis vous énumérer
ici les titres de ses ouvrages, ce qui serait trop monotone, mais il
publie, dès son début dans les lettres4, ses Légendes canadiennes,
qui ont un immense succès, et qui établissent sa renommée. Il
écrit par la suite de nombreuses monographies et biographies,
toutes remarquables par le souci de l'exactitude et par la correc-
tion de la langue. Il s'intéresse également à l'Histoire propre-
ment dite et fournit des renseignemens très précieux dans

2. Grandbois écrit «semblait qu'il»; nous corrigeons selon le sens.
3. Il est ordonné prêtre en 1856.
4. En 1861.
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Origines du Canada?. Mais il semble que le destin de nos frères
d'Acadie, dont le poète américain Longfellow a célébré l'émou-
vante odyssée dans son Évangéline^, ait attiré plus particulière-
ment son intérêt, car il lui consacre, sous des titres divers,
plusieurs volumes. L'abbé Casgrain, qui était un homme du
XIXe siècle, et qui était attiré par le passé des siècles précédents,
mourut dans les premières années de notre XXe siècle en 1904.
Peut-être est-il heureux, pour sa sérénité, qu'il ne l'ait point
connu davantage.

Extraits: Henri-Raymond Casgrain, De Gaspé et Garneau,
Montréal, Librairie Beauchemin, 1912, p. 11-18.

5. Les Origines du Canada, ouvrage paru en 1898.

6. Casgrain publie en 1886 Un pèlerinage au pays d'Evangé.line.



B 19. Faucher de Saint-Maurice

(14 janvier 1947/4 août 1963)

Faucher de Saint-Maurice, grand amoureux de la France.

Monsieur Louis Taché écrivait de Faucher de Saint-
Maurice: «II aime la France comme il aime sa mère. Il a pour
elle une vénération d'autant plus grande qu'il a combattu dans
les rangs de son armée, il l'estime car il connaît à fond son his-
toire, il l'admire parce que, depuis son enfance, il a suivi son
drapeau et ses soldats dans leur marche de gloire, sur tous les
coins du globe1.»

Et Faucher de Saint-Maurice écrit:

C'était en 1869.
Malade, brisé par le travail, légèrement mordu par l'ennui, j'étais
allé demander à l'Europe un peu de changement et de repos. [...]2

L'Irlande m'éblouit.
L'Angleterre m'enrhuma.
La France me fit pleurer, pleurer de joie et d'orgueil; car alors
pour la France nous ne pleurions pas autrement.

Oui, c'était bien là cette «terre de souvenance» telle que je l'avais
entrevue dans mes rêves les plus charmants. Elle était forte,
grande, belle, énergique, toute ruisselante de gloire et d'enseigne-
ment; car, à cette époque, l'histoire ne se faisait que pour la France
seule.

1. Louis H. Taché, Faucher de Saint-Maurice, Montréal, Eusèbe Sénécal et fils,
coll. «Les Hommes du jour», n° 1, première série, 1886, p. 48-49.

2. Grandbois omet: «L'Hybernian avait fait merveille: en dix jours l'Atlan-
tique était franchi.»



250 PROSES DIVERSES

Pendant deux mois, j'eus le vertige de Paris.

Puis, lorsque le calme se fit, je songeai qu'en France, il y avait pour
moi un coin de terre où se trouvait véritablement la patrie. Je partis
cheminant vers l'Océan [...]3.

Nous étions au mois d'août, le temps était chaud, le soleil ardent,
et les vignes ployaient sous la grappe; [...]4 tout le monde souriait
et partout régnaient l'aisance et la paix.

Depuis... Ah! depuis, la Prusse a passé sur la France! Comme par-
tout ailleurs le deuil est venu au pays d'Aunis et dans la Saintonge,
— ces deux contrées si remplies de souvenirs canadiens — et cette
famille que j'avais laissée souriante et dévouée, pleure les morts de
la patrie et la patrie elle-même appauvrie et démembrée5.

Faucher de Saint-Maurice écrivait ces lignes, naturellement,
après la guerre de 70. Il ne pouvait prévoir que l'histoire se répé-
terait, et dans des conditions plus tragiques encore.

Faucher de Saint-Maurice naît à Québec, en 1840, de
Narcisse Faucher de Saint-Maurice, seigneur de Beaumont. Ses
études classiques terminées, il part pour le Mexique, où il
s'engage dans les armées de l'empereur Maximilien. Il a vingt
ans.

D'abord officier d'ordonnance, il est bientôt promu capi-
taine du deuxième bataillon d'infanterie légère d'Afrique. Il se
conduit fort brillamment, et voici comment un de ses bio-
graphes, monsieur Raymond Douville6, résume ses exploits
guerriers:

3. Grandbois omet: «et refaisant pieusement ce pèlerinage que nos aïeux,
les gens de Saintonge et du pays d'Aunis faisaient, il y aura bientôt 250 ans, lors-
qu'ils venaient au nom du Christ et des fleurs de lys, convertir et coloniser la
Nouvelle-France ».

4. Grandbois omet: «On se plaignait bien par ici par là de la sécheresse;
mais en somme la vendange promettait d'être bonne;».

5. Cité dans Louis H. Taché, op. cit., p. 49-50. Nous rétablissons la ponctua-
tion et la disposition du texte d'après cette édition.

6. Nous n'avons pas retrouvé cette citation chez Douville mais, à quelques
variantes près, dans l'ouvrage de Taché déjà cité, p. 19-20.



Il fit quatre campagnes, assista à onze combats, à nombre d'escar-
mouches, fit les sièges d'Oajaca et de Saltillo, eut un cheval tué
sous lui, reçut deux blessures, se vit citer deux fois à l'ordre du jour
de l'armée, et fut fait prisonnier à la suite d'une rencontre au col
de la Angostura.

La veille du jour fixé pour son exécution, il fut échangé contre un
général mexicain....7.

Il revient à Québec. Sa famille est parfaitement ruinée. Lui
est décoré de la Médaille du Mexique, et de la Croix de la
Guadeloupe que lui avait épinglée, sur le champ de bataille
même, l'empereur Maximilien. À Québec, il sollicite et obtient
un petit emploi de greffier à l'Assemblée législative. Il veut
écrire. Il publie successivement De Québec à Mexico, À la brunante,
De tribord à bâbord, Deux ans au Mexique, etc. Ces livres obtiennent
le plus vif succès. Mais le jeune vétéran des armées de Maximi-
lien, s'il aime la littérature, aime trop l'activité pour se satisfaire
de la sécurité monotone de l'état de fonctionnaire. Il se lance
dans la politique, se fait élire député. Il poursuit ses luttes par la
plume, devient rédacteur en chef du Journal de Québec, puis du
Canadien, où les passions sont violentes. Il mourut à l'âge de cin-
quante-sept ans. Il laissait une œuvre considérable pour un
homme qui avait été mêlé à tant d'activités. Sa langue est très
française, je veux dire élégante, quand il le veut bien, et quand il
ne se laisse pas entraîner par sa facilité, qui était grande.

Extraits: «Le golfe Saint-Laurent...», tirés de Faucher de
Saint-Maurice, le Canada et les Basques. Trois écrits de M. Faucher de
Saint-Maurice, M. Marmette et M. Le Vasseur, Québec, Imprimerie
A. Côté et cie, 1879, p. 13-15.

7. Grandbois omet un passage et transforme un peu la citation. Taché: «Sur
le point d'être fusillé au sokil levant, — c'est, là-bas, l'heure des exécutions, — il fut
échangé, la veille au soir, contre un général ennemi.»
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B 20. Arthur Buies

(21 janvier 1947/18 août 1963)

Arthur Buies, un être carrément antipathique^.

L sang canadien, qui est français, porte volontiers à
l'aventure. La mère d'Arthur Buies, née d'Estimauville, apparte-
nait à une famille issue de petits seigneurs, apparentée à tous les
petits seigneurs du pays, qui avait joué un rôle important en
Nouvelle-France.

Après la Conquête, les petits seigneurs, qui n'étaient en
vérité que de petits propriétaires terriens, se trouvèrent fort
réduits, et durent se satisfaire de vivre au milieu de vastes
domaines taillés en pleine forêt vierge, qui ne rapportaient rien.
Les censitaires étaient rares, et pauvres comme Job. Le com-
merce du bois n'existait pas encore, qui fit plus tard la richesse
de toutes ces seigneuries, mais alors celles-ci avaient changé de
mains, étaient devenues la possession de grandes compagnies
millionnaires.

Mademoiselle d'Estimauville, par coup de tête, semble-t-il,
épouse soudain un certain William Buies2, venant d'Ecosse, qui,
après avoir donné un fils à sa femme3, l'entraîne en Guyane

1. Cet article a suscité une réplique de la part du petit-fils de Buies, le psy-
chiatre Robert Buies. Son texte intitulé «Réponse à Alain Grandbois. Plaisir d'un
homme amer?» paraît dans le. Petit journal du. 22 septembre 1963.

2. William Buïe, originaire des îles Hébrides.

3. Arthur Buïe naît le 24 janvier 1840. L'écrivain modifiera l'orthographe de
son nom en Buies en janvier 1862. Voir «Chronologie» dans Arthur Buies,
Chroniques I, édition critique par Francis Parmentier, Presses de l'Université de
Montréal, «Bibliothèque du Nouveau Monde», 1986, p. 53.



anglaise, laissant le fils au Canada, aux soins de deux vieilles
filles qui habitaient un petit manoir délabré, sur le fleuve, dans
un endroit alors désert que l'on appelle aujourd'hui Sainte-
Luce. Mademoiselle d'Estimauville mourut deux ans plus tard.
Elle était faite pour la neige et les sapins, non pour les palmiers
et le soleil des tropiques.

[Un exploiteur]

L'enfant grandit sous la tutelle des vieilles filles. Elles le
mettent au collège, rassemblent les très modestes économies
qu'elles avaient péniblement mises de côté pour leur vieillesse.
Lui se montre insolent, vaniteux à l'extrême, se fait chasser de
trois collèges, revient, entre-temps, chaque fois, chez les vieilles
filles ses tantes. Il les terrorise, les exploite. À dix-sept ans, il part
pour La Guyane. Il veut voir son père, qu'il n'a jamais vu. Il le
voit. Son père s'est remarié avec une charmante créole. Il se
brouille tout de suite avec la créole. Il obtient de son père
quelques centaines de louis, s'embarque pour la France, veut
conquérir Paris, échoue naturellement. Il se croit du génie. Mais
il n'apporte rien pour le prouver. Il frappe à la porte d'hommes
illustres, qui réconduisent aussitôt. Il végète. Il écrit des lettres
pathétiques aux deux vieilles filles, qui se saignent davantage
pour lui envoyer quelque argent. C'est le caractère le plus anti-
pathique de nos Lettres, et je ne vous parlerais pas de lui s'il
n'avait pas joué, dans la littérature canadienne, un rôle impor-
tant. L' homme est détestable. Mais s'il n'a pas de génie, il a par
contre beaucoup de talent.

[Un déserteur]

Les hasards d'une existence incohérente font qu'il se trouve
un jour embrigadé dans les troupes de Garibaldi4. Il les déserte
au bout de trois mois, (c'est apparemment chez lui une habi-
tude que de déserter). Il revient au Canada. Il a vingt-cinq ans. Il
croit que ses compatriotes vont le recevoir avec de grandes accla-
mations. Son arrivée ne fait aucun bruit. Et pour cause. Il n'a
jamais rien fait encore. Mais il est très ulcéré. Il croit toujours en

4. En juin 1860.
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son génie. Il y croira toujours, il se réfugie chez les vieilles filles
ses tantes, au petit manoir croulant de Sainte-Luce. Cette mise
au vert, aux frais des deux pauvresses, lui redonne de l'aplomb.
Il vient à Montréal, s'allie à un groupe d'esprit libéral, fonde un
journal intitulé la Lanterne*, mais ses attaques, ses écrits sont si
exagérés que ses amis voient bientôt qu'il dessert plus la cause
qu'il ne la sert. Il retourne au manoir de ses tantes. Puis il
revient à Montréal — car il veut absolument donner la preuve
de son génie — fonde un autre journal: le Réveifi, qui vit
quelques semaines. Et encore le manoir de Sainte-Luce, et les
saintes vieilles filles. Là, il écrit ses Chroniques. Elles ont un succès
immédiat, spontané.

Sa langue est française, très alerte, très agile. Mais il con-
serve malgré tout, dans tous ses écrits, une sorte d'amertume
qui nous empêche de les goûter pleinement. On sent qu'il en
veut encore à tout le monde, à ses amis, à ses ministres, au Pape.

Il mourut à l'âge de soixante et un ans, se croyant toujours
un génie méconnu.

Extrait: Arthur Buies, Chroniques. Humeurs et caprices,
Québec, Darveau, 1873, p. 391-393.

5. L'hebdomadaire la Lanterne canadienne paraît pour la première fois le
17 septembre 1868; la dernière parution est datée du 18 mars 1869.

6. Fondé le 27 mai 1876, à Québec, ce journal cessera de paraître le
23 septembre de la même année.
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B 21. Adolphe Routhier

(28 janvier 1947/8 septembre 1963)

Sir Adolphe Routhier, très vertueuse figure.

Q
k-Jir Adolphe Routhier, chez les Canadiens, représente une

très noble et très vertueuse figure. Il vivait à une époque où la
courtoisie, la gentillesse des manières, un brin de réserve et un
grain de puritanisme pouvaient faire oublier le parfait égoïsme,
inconscient d'ailleurs, de ce que l'on est convenu d'appeler la
classe bourgeoise.

Sa famille était originaire de Saintonge, et son ancêtre, un
navigateur, était venu s'installer à Québec en 1729. Sir Adolphe
naquit à Saint-Placide, dans le comté des Deux-Montagnes, le
8 mai 1839. Il mourut en 1920, à l'âge de quatre-vingt-un ans.
Cette longue vie a été nourrie de belles richesses.

Après des études de droit, sir Adolphe se jette dans la poli-
tique, subit deux échecs successifs, est nommé juge de la Cour
supérieure. Il a trente-trois ans. C'est le plus jeune magistrat de
l'Empire britannique. Il est plus tard décoré par le Pape et par le
roi Edouard VII.

[«Jean Piquefort»]

Mais mon propos doit tenir de son activité littéraire. Sir
Adolphe fait d'abord du journalisme, et sous le pseudonyme de
Jean Piquefort, multiplie les articles, les chroniques, tous
d'excellente tenue, mais peut-être d'un ton trop sévère, trop



rigoriste. Cet homme, qui vivait une vie d'édification, manquait
certainement d'indulgence, et la nature même de son caractère
lui faisait refuser de reconnaître et de pardonner, chez les autres
hommes, ses semblables, des faiblesses et des relâchements fort
humains. Cet homme foncièrement bon manquait de charité.
Ce zélateur trop zélé manquait de générosité. Mais les mœurs
du temps, qui étaient identiques aux mœurs de la province fran-
çaise, je veux dire de sa bourgeoisie, faisaient que l'on admît, et
même que l'on admirât, des attitudes aussi singulières.

[Grand orateur]

Sir Adolphe avait acquis la réputation d'orateur tout à fait
remarquable, et l'un de ses biographes rapporte qu'il «soulevait
les foules avec une extraordinaire facilité1». Ses discours furent
publiés dans toutes les revues et les journaux bien-pensants. Il
s'était fait le champion de la religion, des traditions, du clergé,
et il sut fort bien servir les causes dont il s'était fait l'apôtre.

Son œuvre littéraire est abondante. Il publie seize volumes.
Il compose un jour un roman intitulé le Centurion, qui traite des
premières années de l'ère chrétienne, et qui jouit soudain, dans
tous les milieux catholiques de l'univers, d'une vogue surpre-
nante. Je dois dire que le Centurion peut nous sembler inspiré
quelque peu par le célèbre Quo Vadis de Sienkiewicz. Le Centu-
rion est traduit en trente à trente-cinq langues2. Un homme
d'esprit, Armand Lavergne, répétait à ce propos le mot bien
connu de Rivarol: «Et à quand la traduction française3?».
Comme tous les mots à 1'emporte-pièce, et qui font de l'effet,
cette remarque n'est pas équitable. Car si l'on met de côté cer-
tains passages trop fleuris, ce roman qui a du souffle, et qui est
fort bien construit, peut supporter sans ridicule la comparaison
avec l'écrivain polonais.

1. Nous n'avons pu retrouver la source de cette citation.

2. Les chiffres paraissent nettement excessifs. Selon Maurice Lemire, « le, Cen-
turion, même traduit en plusieurs langues, ne connut pas le succès qu'attendait
son auteur» («Le Centurion», Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, t. II,
p. 194). Il semble que Grandbois confonde ici les traductions du Centurion de
Routhier et celles, très nombreuses en effet, des romans de Sienkiewicz.

3. Nous n'avons pu retrouver la source de cette citation.
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Mais ce n'est pas par ses grands mouvements oratoires, ni
par ses romans de l'époque héroïque de la chrétienté que sir
Adolphe peut atteindre l'immortalité. C'est parce qu'il composa
les paroles du chant «Ô Canada», qui est devenu l'hymne natio-
nal des Canadiens d'origine française. Ces versets naïfs et tou-
chants, qu'il écrivit dans une nuit, ont fait davantage pour sa
gloire que soixante ans de durs labeurs.

Voici, pour terminer, un échantillon de sa prose.

Extrait: Adolphe-Basile Routhier, le Centurion, roman des
temps messianiques, Lille, Desclée de Brouwer et Cie, [s. d.],
p. 320.
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B 22. Laure Conan

(4 février 1947/15 septembre 1963)

Laure Conan, qui fut ravagée par les anges.

héros bien connu du roman de Vercel1. Elle n'a pas davantage
vécu l'existence d'une aventurière. Elle est morte vieille fille, à
l'âge de soixante-dix-neuf ans, et si je puis rappeler ici un sou-
venir personnel, je me souviens de l'avoir aperçue, dans ma
tendre jeunesse, trottiner sur la crête des monts de Saint-Iré-
née, et ses cheveux blancs, échevelés, flottant tout autour de
sa tête, lui donnaient l'air d'une vieille sorcière moyenâgeuse.
Mais d'une sorcière ravagée non par les démons mais par les
anges.

Laure Conan naquit à La Malbaie, en 1845. La Malbaie
était alors un tout petit village perdu sur la côte nord du
fleuve, et que ne fréquentaient pas encore le sénateur Taft2,
ou le philosophe Lin Yutang3. Son éloignement, son isole-
ment faisaient de La Malbaie un pays de rêve pour le poète ou
pour le romancier.

1. Roger Vercel (pseudonyme de Roger Crétin), Capitaine Conan, Paris,
Albin Michel, 1934, 254 p.

2. Robert A. Taft, né en 1889 à Cincinnati et décédé en 1953 à New York,
fut sénateur de 1939 à 1953. Fils de William Howard Taft, 27e président des
États-Unis de 1909 à 1913.

3. Lin Yutang, écrivain chinois, né en 1895; The Importance of Living (1937)
est son ouvrage le plus célèbre.

aure Conan n'a rien à voir avec le capitaine Conan, leL



Laure Conan, après ses études chez les Dames Ursulines de
Québec, revint à son village et se mit à écrire, sans doute pour
tromper l'ennui, sans doute aussi parce que la pleine forêt, et le
fleuve large comme un bras de mer, ne suffisaient pas à4 procu-
rer à une âme sensible et véhémente les évasions nécessaires.

[Première romancière]

Chronologiquement, elle fut la première romancière cana-
dienne de langue française. Elle publia d'abord un livre intitulé
Un amour vrai, qui fut par la suite réédité sous le titre de Larmes
d'amour, et dont il n'y a rien à dire, le titre même indiquant plus
que suffisamment la substance de l'ouvrage. Cinq ans plus tard,
elle écrit le roman qui la fait connaître du public de son pays, et
qui obtient le plus vif succès. C'est Angéline de Montbrun, et c'est
un roman qui se veut psychologique, et qui l'est, certainement à
l'insu de son auteur.

Deux jeunes gens se sont rencontrés. L'amour à première
vue, le coup de foudre cher aux romantiques du dernier siècle.
Ils échangent une correspondance dont les sentiments sont
d'une élévation telle qu'ils décourageraient n'importe quel can-
didat à la sainteté. Maurice possède une délicatesse de jeune
vierge incroyablement pure. Angéline tient tout simplement de
l'archange, du séraphin. On vogue en plein azur, on croit en-
tendre parfois des sons de viole, de harpe. L'idylle parfaite. Et
soudain le drame éclate, inattendu comme tous les drames.
Angéline a un accident qui la laisse infirme et défigurée. Elle
écrit à Maurice pour lui rendre sa parole, lui dit qu'elle ne veut
plus jamais le voir. Elle craint sa pitié. Lui tente de vaincre sa
pudeur, son obstination. Il l'aime. Angéline persiste dans son
refus. Maurice finit par se soumettre à ses volontés, doit se rési-
gner. Et c'est alors qu'Angéline se plaint et gémit et découvre
que l'amour des hommes est éphémère et fallacieux. En même
temps qu'elle repousse l'amour, elle en blâme la fragilité. Au
vrai, Laure Conan, chez son héroïne, exalte des vertus excessives
et qui tiennent d'un narcissisme appartenant à la psychiatrie.
Car enfin, si Angéline repousse Maurice, qui n'en peut mais,

4. Grandbois écrit de.\ nous corrigeons.
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qu'elle ne le blâme pas du détachement qu'elle lui impose. Elle
écrit ces lignes dans son Journal: «N'aimait-il donc en moi que
ma beauté? Ah, ce cruel étonnement de l'âme. Cela m'est resté
au fond du cœur comme une souffrance aiguë, intolérable. JE
SUIS UNE FEMME QUI A BESOIN D'ÊTRE AIMÉE ...5 »

[Deux naïves]

Ces héros sont tout à fait cornéliens, et ne connaissent point
l'existentialisme. Madame Simone de Beauvoir, dans ses livres,
s'acharne avec beaucoup de talent, et beaucoup d'intelligence
surtout, à décrire des êtres dont la vie est remplie et limitée par
la grisaille, l'avortement, le vide et le désespoir. Les personnages
de Laure Conan sont trop purs pour être vrais. Mais n'y aurait-il
pas un juste milieu? Est-il de nécessité, dans le roman, de faire
tout blanc ou tout noir? Le comique est que, dans sa manière,
madame de Beauvoir soit aussi naïve que Laure Conan. Cette
dernière décéda en 1924.

Voici un échantillon du style de Laure Conan. Il s'agit de
son journal intime.

Extraits datés du 12 juillet, du 26 juillet et du 8 septembre:
Laure Conan, Angéline de Montbrun, Québec, J.-A. Langlais, 1886,
p. 228-278.

5. Laure Conan, Angé.linr. de. Montlrrun, Québec, J.-A. Langlais, 1886, p. 230.
Les majuscules de la dernière phrase sont de Grandbois.
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B 23. Joseph Marmette

(11 février 1947/29 septembre 1963)

Joseph Marmette : notre premier vrai romancier.

JL our s'engager dans la carrière de romancier, il fallait à
un jeune Canadien de bonne famille beaucoup de courage et
quelque candeur, dans le milieu du siècle dernier. Car si, au
pays, le petit monde intellectuel de cette époque tolérait, non
sans condescendance, les poètes qui célébraient les hauts faits
des grands hommes, les vertus des personnages officiels, la
majesté de la nature et la gloire de la patrie, c'est que les poètes
n'insistaient guère. Une fois leur gourme jetée, ils se rangeaient
précautionneusement dans les diverses fonctions que la société
bourgeoise, par le truchement des professions dites libérales, de
la magistrature, du fonctionnarisme et de la politique, pouvait
leur offrir. L'ode conduisait rigoureusement à l'ordre. En outre,
il y avait le journalisme qui, n'étant que de politique, se montrait
sérieux en diable et rassurait les esprits les plus inquiets.

Mais le roman était inconnu, ou presque. Sans doute trouve-
t-on quelques œuvres isolées, mais elles n'avaient du roman que
le nom et c'est heureux pour le roman. Monsieur Berthelot
Brunet, l'historien de notre littérature, écrit ceci: «Citons
d'abord les primitifs, pour mémoire seulement, bien entendu:
le notaire Lécuyer qui, entre deux contrats de mariage, écrivit la
Fille du brigand^, qui n'a pu réussir à en faire notre Fenimore

1. Ce roman d'Eugène Lécuyer (1822-1898) a paru dans le Mérumlntl, 29 août-
19 septembre 1844.
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Cooper; Philippe Lacombe, un autre notaire (la littérature cana-
dienne compte autant de notaires que de médecins, ce qui n'est
pas peu dire, et d'abbés), composa la Terre paternel-lé, à laquelle
nos Bazins ne doivent rien2. »

Le ton volontairement léger de Berthelot Brunet, qui fut
lui-même un de nos excellents romanciers, indique cependant
la vérité.

Il y eut aussi Philippe Aubert de Gaspé, dont je vous ai parlé
il y a quelques semaines, qui écrivit les Anciens Canadiens. Mais ce
livre, qui eut beaucoup de succès, ne se sert de l'affabulation
romanesque que pour rappeler, avec une belle nostalgie, les
coutumes, les mœurs, les particularités, et les légendes de nos
aïeux.

Joseph Marmette naquit à Montmagny, où son père exerçait
la médecine. Sa mère était une Taché, fille de sir Etienne, dont
les ancêtres avaient joué un rôle important dès les débuts de la
colonie, et qui descendait en ligne directe de la famille de Louis
Jolliet, le découvreur du Mississipi. Sir Etienne s'était lui-même
fort distingué dans l'armée, dans l'art médical, dans la politique,
et, pendant un court laps de temps, avait été Premier ministre
du Bas-Canada. Enfin, à Londres, la reine Victoria lui avait
conféré le titre de chevalier^. Tout cela pour expliquer quelle
pouvait être l'audace du jeune Marmette quand il décida de se
livrer à la littérature — surtout au plus mauvais genre que pou-
vait alors donner la littérature, c'est-à-dire le roman. Il se fit rece-
voir avocat, première et dernière concession à l'honorabilité de
sa famille, puis il publia un court roman intitulé Charles et Éva.
Nous n'en dirons rien, car c'est là une œuvre de très extrême
jeunesse. Puis il s'intéresse à l'Histoire. (Il vient d'épouser la
fille de François-Xavier Garneau, notre historien national, et
peut-être est-ce là le secret de sa vocation de romancier histori-
que.) Il livre successivement, et dans l'espace de quelques
années, une bonne quinzaine de romans. Ses plus célèbres

2. Berthelot Brunet, Histoire dr la iMéralure fnnadienni'-lmnçaia?, Montréal,
L'Arbre, 1946, p. 38.

3. Sur la famille Taché, Grandbois suit Pierre-Georges Roy, la Famille lâché,
Lévis, [s. éd.], 1904.
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furent: François de Bienville, le Chevalier de Mornac, l'Intendant
Bigot, le Tomahawk et l'épée, Héroïsme et trahison (titre qui fait pen-
ser à Tolstoï), le Dernier boulet (titre qui fait penser à Dérou-
lède4), les Macchabées de la Nouvelle-France (qui est un titre sur
lequel on ne peut guère plaisanter, de chaque côté de l'Atlan-
tique).

La seule énumération de ces ouvrages indique facilement la
voie que le romancier s'était tracée. Il devint l'ami et le familier
de tous les écrivains de Québec. Il vécut quelques années à Paris,
où il fréquenta les salons de madame Buloz5 et de madame
Juliette Adam6. Il se lia avec Augustin Thierry7, Marinier8,
Reclus9, Anatole France. Il vivait à Paris comme un poisson de
source dans l'eau vive d'un torrent.

Il mourut à l'âge de cinquante et un ans10. Il avait réussi à
créer au Canada le roman historique et personne ne boudait
plus le roman, ni les romanciers, qu'il avait réhabilités. Son ami
Louis Fréchette écrit à son propos: «II est le véritable créateur
du roman canadien.» Et encore: «C'était la bonté d'âme, la
délicatesse, le désintéressement, l'obligeance et la droiture
personnifiés. L'honnêteté la plus franche, la plus intransigeante
même, imprimait son cachet sur chacune de ses actions. Une
simple affirmation de lui valait la signature de tous les
Rothschilds d'Europe et d'Amérique...11» Ces éloges sont sans
aucun doute mérités, car Louis Fréchette, même et surtout vis-à-
vis de ses amis, avait la dent dure.

4. Paul Déroulède, homme politique et poète, auteur de le Premier grenadier
de. France, paru en 1886.

5. Épouse de François Buloz, rédacteur en chef de la Revue des deux mondes.

6. Juliette Adam, femme de lettres française, a fondé la Nouvelle Revue
(1879).

7. Historien et écrivain français (1795-1856). Comme Marmette n'a fait que
trois séjours à Paris, entre 1882 et 1886, il ne peut avoir connu Augustin Thierry.

8. Xavier Marmier (1809-1892) a publié en 1852 Lettre sur l'Amérique.

9. Elisée Reclus (1830-1905), géographe français.
10. En 1895.
11. Louis Fréchette a publié et présenté, dans la Revue nationale (vol. 2, août

1895-janvier 1896, p. 25-37) les fragments d'un roman inachevé de Marmette, A
travers la vie; les passages que Grandbois attribue à Fréchette ne s'y retrouvent
cependant pas.
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Le talent de Marmette est indéniable, et il est grand dom-
mage que son œuvre romanesque ne soit pas mieux connue
aujourd'hui. C'est notre Alexandre Dumas canadien.

Mais le plus singulier, c'est qu'il eût pu devenir un grand
historien. Voici un exemple typique de sa manière.

Extrait: «Vers l'an 1664...», tiré de Joseph Marmette, le
Chevalier de Mornac, Montréal, Typographie de «l'Opinion
publique», 1873, p. v-vi.
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B 24. Joseph-Edmond Roy

(18 février 1947/3 novembre 1963)

Joseph-Edmond Roy, historien consciencieux.

T ' ancêtre canadien de Joseph-Edmond Roy, qui venait
de Dieppe, s'était établi au Canada dès 1639, où il avait épousé
Jeanne Lelièvre, originaire de Dieppe elle aussi. Ce couple est la
souche d'une des plus nombreuses familles canadiennes d'au-
jourd'hui et les Roy, comme les Gagnon, les Gosselin, les Gravel,
se comptent par plusieurs milliers de personnes1.

Joseph-Edmond Roy, le cadet de treize enfants, naquit à
Lévis, sur le fleuve, en face de Québec, le 7 décembre 1858.
Après ses études, il devint notaire, et sa profession lui laissant
beaucoup de loisirs, il s'adonna à des travaux d'érudition. Ces
travaux le passionnèrent tellement qu'il délaissa tout à fait la
basoche pour les grimoires poussiéreux des archives.

Il publia plus de vingt-cinq ouvrages, et tous sont empreints
d'une conscience et d'un scrupule historiques sans défaillances.
Mais la forme de ses écrits n'est point celle d'un artiste. Il
emploie le ton de la causerie intime, familière, et peut-être
abuse-t-il de ce ton. Cependant, cette simplicité possède un
charme indéniable. Le meilleur de ses livres s'intitule la Seigneu-
rie de Lauzon. Je laisse ici la parole à sir Thomas Chapais:

1. Pour la biographie de Joseph-Edmond Roy, Grandbois suit Le Jeune,
Dictionnaire général, s.v. Roy, Joseph-Edmond.



La Seigneurie de Lauzon, c'est Lévis et ses alentours.

Et Lévis fut le berceau de l'écrivain. C'est donc avec une prédilec-
tion, avec une joie, avec une ferveur spéciales qu'il aborda ce sujet
et qu'il écrivit ce livre. Pour celui qui s'intéresse à notre histoire, et
afin de préciser notre pensée en insistant sur une nuance, pour
celui surtout qui s'intéresse non seulement à l'histoire de notre
pays, mais à l'histoire de notre peuple, cette œuvre est pleine d'un
irrésistible attrait. Des esprits critiques me diront peut-être qu'elle
est d'une extraordinaire amplitude, que ses proportions sont bien
vastes, qu'elle s'incorpore et s'approprie une pléthore de maté-
riaux, qu'elle nous promène à travers une trop opulente végétation
documentaire, et une efflorescence d'érudition trop touffue. Sans
vouloir m'attarder à discuter ces réserves, je m'empresserai de
déclarer que l'histoire de la seigneurie de Lauzon est la manifesta-
tion d'une merveilleuse capacité de travail, d'une science pro-
fonde, d'un rare talent d'écrivain, et qu'elle mérite le premier rang
parmi nos grandes monographies historiques. Avec quel charme
nous en parcourions les chapitres, à mesure que se succédaient les
volumes. On y voit naître, grandir, s'accroître un de ces établisse-
ments seigneuriaux qui ont servi de base à nos organisations
paroissiales, et d'assises à tout notre développement économique
et social depuis notre ancien régime. Débuts pénibles de notre
œuvre de défrichement et de colonisation, construction de mou-
lins, construction d'églises, constitution de patrimoines, ouverture
des voies publiques, premiers essais d'industrie, coutumes et tradi-
tions, mœurs familiales et populaires, tout est là; et ce passé, tout
ce passé de notre race revit à nos yeux émus et nous parle de persé-
vérance, de fidélité, et de courageux espoir2.

Sir Thomas exagérait à peine, bien qu'il eût été l'ami
d'enfance, et l'ami de toujours, de Joseph-Edmond Roy. Celui-ci
ne faisait pas de la grande histoire, mais de la petite histoire, il la
faisait bien. Il la faisait même si bien qu'aucun écrivain actuel,
s'il voulait traiter le même sujet, ne saurait se passer de ses
travaux.

2. Thomas Cliapais et Louvigny de- Montigny, «Joseph-Edmond Roy».
Mémoires di' la Sorifié royale /lu C.anada, 31' série, vol. 7, 1913, p. xxiv.
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Extrait: «Le temps des fêtes...», tiré de Joseph-Edmond Roy,
Histoire de la Seigneurie de Lauzon, Lévis, chez l'auteur, 1904, t. IV,
p. 190-192.
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B 25. Thomas Chapais

(25 février 1947/10 novembre 1963)

Sir Thomas Chapais fut unique dans nos lettres.

homas Chapais, qui est mort à l'âge de quatre-vingt-huit
ans, demeure une des figures les plus exceptionnelles dans le
monde des lettres du Canada de langue française. Sa personna-
lité, très accusée, projette un profil marquant sur un pan de près
de trois quarts de siècle de notre histoire.

Sir Thomas naquit le 23 mars 1858 à Kamouraska, petit
village de la côte sud du fleuve Saint-Laurent, et dont le nom
en langue montagnaise peut se traduire par «soleil de l'aube».
Le premier Chapais venu s'installer au Canada, quelques années
avant la conquête anglaise, était originaire du diocèse
d'Avranches, en Normandie. Le père de sir Thomas, tour à tour
négociant, député, grand conseiller de l'Assemblée de la Confé-
dération canadienne, titre qui rejoint dans la noblesse de nos
annales politiques, le titre par exemple, toutes proportions gar-
dées, de celui de Guillaume le Bâtard et de ses compagnons qui
conquirent l'Angleterre, et pour les Américains, celui des passa-
gers du Mayflower.

[Fournaise brûlante]

Après ses études, Thomas Chapais, que la naissance n'avait
pas été sans favoriser, se jette tout de suite, et à corps perdu,

T



dans cette fournaise brûlante qu'est le journalisme politique. Je
n'apprendrai à personne que, pour exercer ce métier, certaines
qualités sont essentielles, qui se nomment le courage, l'audace,
une force de caractère assez remarquable, beaucoup d'intelli-
gence, de l'entêtement raisonné, une culture qui doit se renou-
veler sans cesse, se rafraîchir, et par-dessus tout, la conviction
que ce que l'on écrit représente une rigoureuse vérité. Thomas
Chapais fonde un journal, le Courrier du Canada, qui devient tout
de suite le porte-parole du torysme1 québécois. Il croyait à la
vérité inamovible de la tradition des ancêtres, et qu'il fallait s'y
soumettre sous peine de mort. De mort nationale, naturelle-
ment. Il était très sincère dans sa foi, et ses plus terribles adver-
saires, connaissant ses opinions, ne pouvaient lui en vouloir, au
temps des avions dont la vitesse dépasse la vitesse du son, de pré-
férer l'époque des calèches, et de s'employer à nous y faire reve-
nir.

[Une opinion]

Le chanoine Groulx, qui est un historien très connu au
Canada, et le plus fervent apôtre du nationalisme intégral, et
fort discuté pour cette obédience, écrit de Thomas Chapais:

On a tout dit du gentilhomme. Il incarnait un type qui achève de
mourir chez nous, type d'ancien régime, plus correct toutefois que
raffiné. Avec un peu moins de vivacité française, on l'eût pris pour
un gentleman anglais de l'ère victorienne... 2

Et le chanoine ajoute, parlant de l'écrivain:

Le malheur de M. Thomas Chapais, historien, fut de n'être pas
venu d'abord à l'histoire. L'Histoire lui eût appris, entre quelques
riches expériences, à marquer son juste rôle dans la politique. Les
dons ne lui manquaient pas... il possédait, avec le goût de la recher-
che, une remarquable probité d'esprit, une culture étendue, et,
par des traditions de famille, le sens peu négligeable des dessous
ou des intrigues politiques... Quand j'essaie de le rattacher à une

1. C'est-à-dire du Parti tory, ou conservateur.
2. Lionel Groulx, «M. Thomas Chapais», Liaison, vol. 1, janvier 1947, p. 12.
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école, je me dis qu'il aurait pu être le Guizot de l'histoire cana-
dienne-^.

Après avoir été plusieurs fois ministre, ou pendant qu'il le
fut, sir Thomas fut aussi officier de la Légion d'honneur, mem-
bre de la Société royale, membre du Sénat canadien, grand com-
mandeur de l'ordre de Saint-Grégoire. Le plus surprenant, c'est
que, malgré ces honneurs, et son parti pris politique, il sut
demeurer un parfait honnête homme. Ses plus violents ennemis
le savaient, qui ne pouvaient s'empêcher de lui accorder toute
leur estime.

Extraits : Thomas Chapais, le Marquis de Montcalm, Québec,
J.-P. Garneau, 1911, p. 658-661.

3. Ibid., p. 15-16.
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B 26. Louis Dan tin

(4 mars 1947/29 décembre 1963)

Louis Dantin, voué au refus total de l'espoir.

ouis Dantin1 naquit en 1875, à Beauharnois, une petite
ville souriante des bords du lac Saint-Louis. Il fut à la fois poète,
conteur, critique, et l'un des écrivains le plus déchirés que notre
littérature ait connus. C'était un être d'une extrême sensibilité.
Le combat qu'il eut à livrer, d'ordre mystique, et qui tenait de sa
seule conscience, fut sans répit toute sa vie, laquelle fut par sur-
croît d'une durée dépassant la moyenne établie par les experts
en statistiques de longévité. Il fut ordonné prêtre, partit pour
Paris, puis vécut à Rome plusieurs années. Brusquement, à la
suite d'une crise de foi religieuse, il rompit avec les disciplines
qu'il s'était imposées et voulut se réadapter à la vie laïque.

Il est permis de croire qu'il n'y put réussir, comme il n'avait
pu réussir, avec la paix nécessaire, à demeurer dans les ordres.
D'où son drame intime, dont il serait inutile et même inconve-
nant de parler s'il n'avait aussi fortement influencé sa poésie,
part la plus gratuite et la plus pure de son œuvre.

[Ses poèmes]

En effet, après avoir publié successivement trois volumes de
prose, il écrivit un recueil de poèmes intitulé le Coffret de Crusoé,
où la correction parnassienne du vers ne parvient pas à voiler le

1. Pseudonyme d'Eugène Seers.
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trouble intérieur qui le bouleversait. Un de ses meilleurs biogra-
phes, M. Séraphin Marion, écrit à ce propos:

Lorsqu'on ferme le Coffret, on a l'impression d'avoir longtemps
marché dans des allées jonchées de feuilles mortes, d'avoir remué
des cendres quasi éteintes... Explique qui pourra cet étrange
phénomène; cet homme qui a souvent une perspective entrouverte
du côté de l'au-delà, ce receleur de maintes beautés éparses de la
création, ce poète authentique enfin, il se dégoûte de la vie, alors
qu'il la transfigure et l'idéalise pour ses lecteurs. Ce soleil qui
réchauffe serait-il froid? Ce rayon qui éclaire émanerait-il de
l'obscurité? N'est-ce pas plutôt l'auteur qui, à l'occasion, affecte
des goûts funèbres, pendant que l'ardeur continue de ses plus
beaux vers trahit l'homme véritable, l'homme de tous les temps...
que les ténèbres de la nuit effraient sans qu'il cesse pour autant de
croire au retour de l'aurore?... Louis Dantin voudrait bien nous
convaincre qu'il n'attend plus que l'anéantissement final dans
l'obscurité de l'éternelle nuit. Jamais ses lecteurs ne pourront sous-
crire à ce témoignage de lassitude2.

[Sa sincérité]

Là où je ne puis partager l'opinion de M. Marion, c'est
quand il insinue que Louis Dantin «affecte des goûts funèbres»,
bref qu'il joue en quelque sorte la comédie du désespoir. Car s'il
y eut quelque chose d'authentique et de strictement humain
dans l'aventure poétique et dans l'aventure personnelle de
Louis Dantin, ce fut sans aucun doute ce refus total de l'espoir,
précisément parce qu'il ne pouvait pas accepter totalement
l'espoir. Mais j'ai singulièrement négligé mon propos, qui est de
vous entretenir des écrivains prosateurs. Dans ses nouvelles,
Louis Dantin est souvent trop naïf. Il excelle dans la critique, où
il apporte un esprit très aigu, très curieux, très averti, peut-être
trop indulgent, mais dont la sincérité est parfaite. Sa langue
souple et déliée, avec une pointe de préciosité héritée des
canons esthétiques du tournant du siècle, peut se comparer sans
désavantage à celle des bons écrivains français de l'époque.
Louis Dantin était aussi un homme de grand cœur. En 1945,
quelques jours avant sa mort, je recevais une dernière lettre de

2. Séraphin Marion, Sur les pas de, nos littérateurs, Montréal, Albert Lévesque,
1933, p. 39-41.
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lui. Elle était écrite au crayon, sur un mauvais papier. Elle se ter-
minait ainsi: «Ma garde-malade conduit ma main, car je veux
que ces derniers mots que je vous adresse soient écrits de ma
main...3» Il était aveugle depuis plus d'un an. Ce que j'ignorais,
comme tous ses amis d'ailleurs. Il s'était réfugié aux États-Unis
depuis plus de trente ans. Louis Dan tin est mort en 1945. Il avait
quatre-vingts ans.

Extraits : Louis Dantin, Gloses critiques, Montréal, Éditions
Albert Lévesque, 1931, p. 202-204.

3. Nous n'avons pas retrouvé cette lettre; le fonds Grandbois ne conserve
qu'une lettre de Dantin, datée du 23 mai 1944.
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B 27. Monseigneur Camille Roy

(11 mars 1947/15 mars 1964)

Monseigneur Camille Roy, premier de nos historiens littéraires.

histoire des littératures est généralement faite par la
critique. Ceci posé, on peut dire sans trop d'exagération que la
littérature canadienne de langue française a trouvé son premier
historien, il y a déjà près d'un demi-siècle, dans la personne de
monseigneur Camille Roy. On peut aussi ajouter, en passant,
que, la faiblesse des vagissements de notre littérature étant alors
remarquable, monseigneur Camille Roy adopta l'attitude sui-
vante, qui fut de grossir démesurément les quelques mérites de
nos écrivains, pour faire en quelque sorte contrepoids, et vivifier
le nourrisson, lequel était né viable, mais tout juste.

Monseigneur Roy sut manier, avec l'onction nécessaire, le
ballon d'oxygène et la transfusion de sang. On ne se fit pas faute
de lui reprocher ses indulgences. Un jour, lors d'une longue
conversation que j'eus avec lui —je venais alors de publier mon
premier livre1 —, il me dit, mais dans un langage autre que
le mien, car il aimait les phrases bien balancées, bien harmo-
nieuses, et bien académiques: «On me traite de bénisseur,
d'oncle-gâteau, de porteur d'encensoir. Que je me sois montré
parfois trop large, trop accueillant pour l'œuvre de nos auteurs,
je ne le contredis point. Mais fallait-il les décourager dès le
départ? On oublie trop facilement que lorsque je commençai de

1. Né à Québec, paru en novembre 1933. Comme Grandbois partit aussitôt
après pour l'Orient, cette rencontre avec Camille Roy n'a pu se produire avant
l'automne 1934.
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faire la critique de notre littérature, il y a près de quarante ans,
la critique, au pays, n'existait pas. Il y avait sans doute, dans les
journaux et les revues, certains articles concernant la chose litté-
raire, mais dans ces jugements, aucune méthode, aucun ordre
précis. Mes maîtres furent Faguet, Lanson, Brunetière. J'ai tenté
d'appliquer la méthode qu'ils employaient à la littérature cana-
dienne. Je le répète, j'ai peut-être été trop indulgent. J'ai cru
cela préférable à une trop grande sévérité. Je préfère d'ailleurs
le mot bénisseur au mot démolisseur. »

Dans ses ouvrages, monseigneur Roy devait souvent tenter
de justifier son attitude. Il écrit un jour:

Je sais bien que chez nous l'on a reproché à nos écrivains de
n'avoir pas toujours été eux-mêmes^, et d'avoir trop démarqué la
littérature de France, et que ce reproche, en ce qui concerne sur-
tout nos ouvrages d'imagination, comporte beaucoup de vérité el
que cette vérité constatée prouve soit l'insuffisance encore trop
grande de nos moyens, soit une déviation de certaines disciplines
intellectuelles. Mais je sais bien aussi que, malgré ce défaut d'imita-
tion trop livresque dont peu à peu nous nous débarrassons, notre
littérature est dans une grande mesure, et dans la plus grande,
canadienne3.

Monseigneur Roy naquit à Berthier, le 22 octobre 1870,
d'une famille de bons cultivateurs. Après ses études théolo-
giques, on lui confie la chaire de rhétorique du Petit Séminaire
de Québec. Il séjourne plus tard à Paris, où il obtient sa licence
es lettres. De retour au pays, il commence ses travaux de criti-
que, qu'il poursuivra jusqu'à sa mort4.

Ses ouvrages sont très nombreux, parmi lesquels on doit
particulièrement mentionner: Essais sur la littérature canadienne,
Nouveaux essais, Nos origines littéraires, A l'ombre des érables, Histoire
de la littérature canadienne... Il fut un remarquable ouvrier de
la langue française au Canada. En outre, il pratiqua l'éloquence

2. Roy: «été assez eux-mêmes».

3. Camille Roy, Études e.l croquis, Montréal et New York, Louis Carrier et Cie /
Éditions du Mercure, 1928, p. 105.

4. En 1943.
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sacrée, et prêcha certains carêmes qui eurent un succès
retentissant. Dans un court jugement, trop modeste à notre avis,
qu'il porta sur lui-même, il écrit: «II fut d'abord critique, et il a
ensuite pratiqué d'autres genres, y compris l'oratoire. On pour-
rait peut-être retrouver celui-ci dans tous les autres. Et il peut y
être une force ou une faiblesse5. »

Voici un extrait typique de son style, de son attitude et de ses
théories.

Extrait: Nos raisons canadiennes de rester français, Québec,
Librairie de l'Action catholique, 1934, p. 6-8.

5. Nous n'avons pu retrouver la source de cette citation.
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B 28. Olivar Asselin

(18 mars 1947/10 mai 1964)

Olivar Asselin, un homme d'une trempe peu commune.

L vie d'Olivar Asselin fut une des plus tourmentées, des
plus mouvementées et des plus fécondes que l'on puisse souhai-
ter. À l'âge de seize ans, désertant le collège, il part pour les
États-Unis, où il se fait successivement porteur d'eau dans une
filature, apprenti barbier, petit commis d'épicerie, vendeur de
journaux, camelot à la sauvette, et où il couche, le ventre creux
plus souvent qu'à son tour, à la belle étoile.

À l'âge de vingt ans, il s'engage dans l'armée américaine et
part pour Cuba. Il est inutile ici de dire qu'il ne faisait point par-
tie des brillants cavaliers composant l'entourage du colonel
Théodore Roosevelt, qui avait tué des lions en Afrique, tout
comme le célèbre Gérard1. En 1915, à l'âge de quarante et un
ans, il lève un bataillon, il est commandant en second, avec le
colonel Desrosiers. C'est le 163e.

[Au front]

II part avec son bataillon pour les Bermudes, l'Angleterre.
Mais le 163e, pour des motifs qui seuls appartiennent aux grands
stratèges de l'armée, n'étant pas envoyé sur le front français,
Asselin demande sa permutation et réussit de se faire admettre,
en sacrifiant son grade de major, dans les rangs du régiment
Royal 22e, qui se bat partout où l'action est chaude. (Je veux dire

1. Allusion obscure.



ici tout de suite que le 22e est le régiment le plus connu et le
plus glorieux du Canada français, que, dans la guerre 14-18, les
cadres de ses officiers et de ses soldats ont été remplacés, parce
que décimés, une bonne douzaine de fois, et qu'il en a été de
même durant la dernière guerre.) Olivar Asselin se bat avec le
22e jusqu'à l'armistice. Il sort intact de l'infernale aventure et
revient au Canada, en 1919, avec la croix de la Légion d'hon-
neur, à titre militaire. Et l'ancien petit porteur d'eau, par sur-
croît, avant son retour, lors d'une cérémonie très officielle et
très littéraire, en Sorbonne, avait été reçu et présenté par
Gabriel Hanotaux et remercié par Etienne Lamy.

[Le journaliste]

Car il est temps que je dise maintenant qu'Olivar Asselin,
outre ses exploits guerriers, de Cuba à Vimy, était devenu le
meilleur journaliste et le plus bel écrivain de son pays.

Il était né dans le petit village de Saint-Hilarion, le 8 novem-
bre 1874. Lors de sa fugue aux États-Unis, et entre deux emplois
plus que modestes, il s'était glissé, à Fall River, à Woonsocket,
dans les salles de rédaction des journaux de l'endroit, par la
petite porte naturellement. Il n'y apprenait pas à écrire — il se
chargeait de l'apprendre lui-même, il lisait toute la nuit, à la
mèche fumeuse du gaz — mais il apprenait comment se font, se
rédigent, se dirigent les journaux.

Il revient à Montréal, après l'étrange équipée de Cuba. C'est
un vétéran qui cache sa gloire de vétéran. Il entre à la rédaction
de la Presse, de la Patrie, du Canada, qui sont les grands quoti-
diens du temps. Il y montre tout de suite un tempérament assez
vigoureux pour que ces feuilles, liées à l'opinion publique, et
surtout la flattant, en soient incommodées. Asselin croit s'être
fourvoyé, se fait fonctionnaire. Mais, un jour, il n'y tient plus
et gifle en pleine Chambre un député d'avenir2, qui était le

2. Secrétaire de Lomer Gouin (qui sera Premier ministre de 1905 à 1920) de
1901 à 1903, Asselin avait un jour giflé Alexandre Taschereau, qui sera Premier
ministre de 1920 à 1936. Voir Marcel-Aimé Gagnon, Olivar Asselin toujours vivant,
Montréal, Presses de l'Université du Québec, 1974, 215 p.
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protégé politique de son patron, et qui d'ailleurs quelques
années plus tard, allait être le Premier ministre de la province de
Québec. On enferme Asselin, «prisonnier du Roi, pendant
quinze jours, pour coups de poings appliqués mal à propos». Il
fonde alors la Ligue nationale, et surtout le journal le Nationaliste,
lequel fut, pour notre jeunesse, le coup de fouet du réveil, mais
malheureusement ce réveil, et qu'on me pardonne ce petit jeu
de mots, ne faisait sortir la jeunesse que du pied droit.

[L'Ordre]

Olivar Asselin, après certaines plongées dans le monde de la
finance, retrouve son démon, qui est celui d'écrire. Il fonde un
quotidien, l'Ordre, qui réunit les jeunes gens les mieux doués du
temps. Il y a là Jean-Marie Nadeau, René Garneau, Pierre
Boucher, Lucien Parizeau, Jules Bazin, André Séguin, et com-
bien d'autres. Lui, dans ses éditoriaux, qui sont éclatants, ful-
mine contre l'injustice, la bassesse, la veulerie, la niaiserie.
Comme tout bon pamphlétaire qui se respecte, il a deux ou trois
têtes de Turc. Il fouaille tellement un certain petit monsieur,
neveu d'archevêque et arriviste notoire, que l'ingénieux crétin
dut attendre la mort d'Asselin pour pouvoir enfin respirer libre-
ment3.

[L'écrivain]

Mais dans tous ces écrits, parmi ces milliers d'articles qu'il a
jetés au vent, et malgré d'inévitables injustices, je veux indiquer
qu'il a servi, plus que quiconque au Canada, la langue française,
la véritable, celle qui est dépouillée, qui tient de La Rochefou-
cauld, de Montesquieu, de Voltaire, de Stendhal, d'Anatole
France. Langue élégante et vigoureuse et rigoureuse à la fois.

Je ne veux pas dire surtout qu'Asselin possédait le génie de
ces grands écrivains que je viens de nommer, ce serait ridicule, je
veux dire simplement qu'Asselin s'était donné la peine de les

3. Ce «petit monsieur» pourrait être Jean Bruchési, neveu de monseigneur
Paul Bruchési, archevêque de Montréal de 1897 à 1939. Il a été sous-secrétaire
de la Province de Québec de 1937 (année de la mort d'Asselin) à 1959.
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lire, de les étudier, de les assimiler, et qu'il en avait tiré son
profit.

Voici un exemple de son style.

Extrait: Olivar Asselin, Pensée française, Montréal, Éditions de
l'Action canadienne-française, [1937], p. 116-118.
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B 29. Lionel Groulx

(25 mars 1947/3 mai 1964)

Le chanoine Groulx est-il notre «sauveur-prophète» ?

JLl est assez difficile, au Canada de langue française, et
même au Canada tout court, de parler du chanoine Groulx et
de son œuvre sans provoquer de fortes réactions. Mais ce n'est
pas ici mon rôle de porter des jugements sur nos écrivains, je
dois simplement me borner à vous les présenter, et cela de la
façon la plus objective, la plus impartiale qu'il me soit possible
d'observer.

Les œuvres du chanoine Groulx ont non seulement provo-
qué de fortes réactions, mais soulevé des passions assez excep-
tionnelles. Les uns l'ont acclamé et l'acclament encore, et le
tiennent pour une sorte de sauveur prophète du groupe cana-
dien d'origine française; les autres le prennent pour un esprit
nocif, étroit, dont l'action intellectuelle paralyse, étouffe et tue
la bonne entente qui devrait régner entre Canadiens de langues
et de sangs différents.

Le chanoine Groulx est né à Vaudreuil en 1878. Ses ancêtres
étaient venus au Canada dès le début du XVIF siècle. Ordonné
prêtre, il se rendit à Rome où il obtint, très brillamment, des
doctorats en théologie et en philosophie. Après un court séjour
à l'Université de Fribourg, il revint au pays, où on lui confia
bientôt à l'Université de Montréal — c'était en 1917 — la chaire

I



d'Histoire du Canada, chaire qu'il occupe encore aujourd nui1

avec un prestige toujours augmenté, et non moins violemment
discuté.

[Premières œuvres]

Le chanoine Groulx publia d'abord des contes du terroir:
les Rapaillages, Chez nos ancêtres. Puis il écrivit, sous le pseudo-
nyme assez précieux d'Alonié de Lestres, un roman retentissant
qui n'était point précieux, et qui s'intitulait: l'Appel de la race.

Le roman était fort mauvais en tant que tel. C'était un
roman à thèse, qui voulait prouver sa thèse. Qui le voulait d'une
manière excessive, et dont les personnages s'exprimaient à la
façon de robots. Le chanoine Groulx revint à l'histoire.

Il fait de l'histoire passionnée, et il la fait passionnément.
Dans ses articles, ses conférences, ses livres, il prêche un nationa-
lisme intégral. Il désire, il exige de nous, de la province de
Québec et parmi la population de cent cinquante millions
d'habitants que renferme l'Amérique du Nord, que nous deve-
nions un État indépendant, libre de toute attache, de tout lien.

[Ardent patriote]

Personne ne peut nier l'ardent patriotisme du chanoine
Groulx, même ses adversaires les plus acharnés, qui peuvent
d'ailleurs être aussi patriotes que lui, mais avec une conception
différente du patriotisme. J'envie cependant le chanoine, même
s'il se trompe — etje crois qu'il se trompe —, de trouver dans la
philosophie de son histoire les éléments qui justifient sa passion.
Car sa foi est absolue.

Le chanoine Groulx, dans le commerce privé, est l'homme
le plus courtois, le plus digne et le plus délicat que je connaisse.

1. L'affirmation était exacte en 1947, niais non lors clé la publication en
1964. Lionel Groulx a enseigné l'histoire du Canada à l'Université de Montréal
de 1915 à 1948.
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Ses livres, qui suscitent la colère ou l'enthousiasme, sont
trop connus pour que je puisse en faire la nomenclature. Je tiens
cependant à vous citer l'opinion que portait à propos d'eux ce
pamphlétaire à langue de feu, qui s'appelait Olivar Asselin, dont
je vous ai parlé il y a quelques jours, qui était lui-même un natio-
naliste, mais de peu d'orthodoxie.

Nos historiens n'ont pas perdu l'occasion d'épiloguer sur cette
grande catastrophe de notre vie (que fut la Conquête). Ils y ont vu
un coup de la Providence amputant, au vieux tronc vermoulu, la
branche encore saine, séparant notre histoire de celle de la France
pour nous préserver des convulsions politiques et sociales de
l'époque révolutionnaire. Certes, dans la mesure où l'homme peut
scruter les sublimes desseins de la Providence, il paraît difficile
d'accorder un autre sens aux événements de 1760. Mais convient-il
d'aller plus outre? Et faut-il donner à la conquête anglaise de la
Nouvelle-France figure de bénédiction et de bienfait souverain ? À
notre avis, les enseignements de l'histoire n'autorisent point cet
optimisme. Toujours la soumission à un peuple étranger fut, pour
une race adulte, la grande épreuve, l'insigne calamité...2

Voici un échantillon typique du style du chanoine Groulx.

Extraits: Chez nos ancêtres, Montréal, Action française, 1920,
p. 99-102.

2. Ce texte est de Lionel Groulx, cité (sans référence) par Olivar Asselin
dans l'Œuvre de l'abbé Groulx, conférence donnée à la salle Saint-Sulpice de
Montréal, le 15 février 1923 (Montréal, Bibliothèque de l'Action française, 1923,
p. 88).
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B 30. Edouard Montpetit

(1er avril 1947/31 mai 1964)

Edouard Montpetit, écrivain et économiste remarquable.

T '
œuvre d'Edouard Montpetit, qui fut un économiste

fort distingué, comme tous les économistes d'ailleurs si l'on en
croit une vieille plaisanterie parisienne de l'entre-deux-guerres,
l'œuvre de M. Montpetit tient cependant aussi à la littérature
canadienne et à la littérature française parce qu'elle est fort bien
écrite, ce que l'on ne peut pas dire des ouvrages de tous les éco-
nomistes très distingués qui ont pullulé depuis un demi-siècle.

Car la science de l'économie politique est la science de la
statistique, du chiffre, donc peu faite pour plaire au lecteur
distrait, et si Rimbaud, l'«homme aux semelles de vent», a pu
jouer, dans un sonnet célèbre, avec des voyelles dont la forme
s'élève soudain comme un corps de chair d'une nudité surpre-
nante et totale, il est difficile pour un homme de science de
manier des chiffres qui peuvent à la rigueur correspondre à la
dure réalité des faits, tout en conservant le rythme, l'aisance et
la souplesse que l'on exige de l'écrivain dans la littérature de
notre temps.

Edouard Montpetit a réussi ce tour de passe-passe, ce tour
de force, d'écrire des livres de science comme on écrit des
romans, par la magie d'une langue alerte et vive et toujours
colorée. Non pas que Montpetit fût un savant léger. Bien au
contraire. Son œuvre est connue, et reconnue, depuis plus de
trente ans, par tous les sociologues et par tous les économistes
du monde actuel. Mais il a su la présenter d'une façon qui puisse
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intéresser même ceux que ces problèmes n'intéressent pas parti-
culièrement. La lecture de chacun des livres d'Edouard Mont-
petit, malgré la substance sévère qu'ils peuvent renfermer, peut
cependant fournir un plaisir esthétique d'une rare valeur.

La seule énumération des titres de ses œuvres couvrirait
plusieurs pages. Qu'il me suffise de dire qu'il était docteur de
sept ou huit universités, médaillé d'autant de sociétés illustres,
membre de la Société royale du Canada, le seul membre cana-
dien, si je ne me trompe, de l'Académie royale de Belgique, et
officier de la Légion d'honneur.

Il est né en 1881, à Montmagny, d'une famille dont les
ancêtres venaient du Poitou. Son père, André-Napoléon
Montpetit, qui fut à la fois journaliste, avocat, biographe, histo-
rien, naturaliste et poète, fut aussi l'un des hommes les plus
actifs de son temps et de son pays. Son Histoire des Hurons,
introuvable aujourd'hui, obtint le plus grand succès. Les Hurons
lui offrirent alors le titre honorifique de grand chef. Il mourut
quand Edouard n'avait pas encore atteint la vingtième année.
Mais il mourut certainement sans inquiétude au sujet de son fils,
qui montrait déjà, au collège, des dons exceptionnels.

M. Edouard Montpetit fut secrétaire général de l'Université
de Montréal. Il a contribué, plus que quiconque, au développe-
ment de notre enseignement universitaire. Il fut doyen, direc-
teur et professeur à la Faculté des sciences sociales,
économiques et politiques, vice-président du Comité France-
Amérique, directeur général de l'Enseignement technique de la
province de Québec.

Ses livres sont nombreux. Parmi les plus importants,
nommons Au service de la tradition française et Reflets d'Amérique.
Pendant quelques années, et malgré ses fonctions absorbantes, il
a rédigé ses souvenirs. M. Berthelot Brunet dit de lui: «Fort
intelligent, homme aimable s'il en fut, causeur disert, la parole
agréable et aisée, il obtint sans le demander tous les succès, et,
comme il arrive rarement, il les méritait1.»

1. Berthelot Brunet, Histoire de la littérature canadienne-française, p. 158.
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Cet homme éminent mourut, regretté de tous, en 1954, à
l'âge de soixante-treize ans.

Voici quelques extraits de ses écrits.

Extraits: Edouard Montpetit, Reflets d'Amérique, Montréal,
Éditions Bernard Valiquette, 1940, p. 251-253.
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B 31. Jean Bruchési

(8 avril 1947)

Lde don d'une activité très exceptionnelle, et des talents
fort heureux, ont permis à M. Jean Bruchési de poursuivre
parallèlement deux grandes carrières, celle des lettres et celle
du fonctionnarisme, et de les réussir toutes les deux avec éclat.
Jean Bruchési est aujourd'hui sous-ministre et sous-registraire
de la province de Québec; il est aussi l'auteur d'une bonne
vingtaine de livres qui le classent parmi les meilleurs écrivains
canadiens de langue française.

Jean Bruchési naît à Montréal en 1901. Il fait ses études chez
les sulpiciens, chez les jésuites, et il remporte, aux fins d'années,
toujours tous les premiers prix. Il entre à la Faculté de Droit et
publie, entre deux examens peu romantiques, son premier livre,
un recueil de poèmes fort romantiques intitulé Coups d'ailes. Sa
deuxième année de droit terminée, on le charge d'une mission
en France. De retour au pays, il enlève sa licence en droit avec
grande distinction. Il devient alors titulaire d'une bourse
gouvernementale, retourne à Paris où il fréquente l'École des
Sciences Politiques, l'École des Chartes, la Faculté des Lettres et
l'Institut Catholique. Il revient au Canada chargé de tous ces
diplômes, et obtient, par un surcroît de travail, son doctorat en
sciences politiques.

On lui confie tout de suite le cours d'histoire générale à la
Faculté des Lettres de l'Université de Montréal. Il publie un
petit livre: Oscar Dunn et son temps. Il est chargé de nouvelles



missions en France. En 1928 — n'oublions pas qu'il n'a pas
vingt-sept ans —, il est attaché à la rédaction du journal le
Canada. Il publie un troisième livre : Jours éteints, qui lui mérite le
Prix d'Action intellectuelle. D'autres missions à l'étranger,
d'autres fonctions — rédacteur en chef de la Revue moderne,
rédacteur en chef de l'Action universitaire —, d'autres livres:
Mistral, Aux marches de l'Europe, l'Épopée canadienne —, d'autres
honneurs.

En 19361, on lui confie le poste de haut fonctionnaire —
sous-ministre d'État — qu'il occupe encore aujourd'hui. Cette
même année, il publie son Histoire du Canada, en deux tomes,
qui atteint sa treizième édition, et que couronne l'Académie
française.

Et je me permets ici de reproduire ces quelques lignes, dont
la sécheresse même me paraît fort éloquente, que je lis dans un
Bottin canadien:

Jean Bruchési: Fondateur de la Société des Écrivains canadiens.
Lauréat de l'Académie française en 1934 et en 1946. Élu membre
de la Société Royale du Canada en 1940, de l'Institut Polonais des
Arts et des Sciences en 1942, de la Société des Dix en 1943. Fut
Président de la Section I de la Société Royale en 1944 et Président
de l'Association canadienne-française pour l'Avancement des
Sciences (ACFAS) (1944-1945). Président de la Société des Écri-
vains canadiens, depuis avril 1946. Président de l'Institut canadien
de Québec, depuis février 1946. Membre du Pen Club internatio-
nal, du Canadian Institute of International Affairs et de la Ligue
canadienne pour la société des Nations2.

Mais il est grand temps que je revienne au littérateur qui,
chez Bruchési, se refuse à laisser toute la place à l'animateur, à
l'administrateur. En 1941, il donne Rappels, dont notre grande
artiste Madame Jeanne Maubourg va vous lire une belle page.
En 1942, De Ville-Marie à Montréal, en 1944, le Chemin des écoliers. II
doit faire paraître ces jours-ci un nouveau livre : Évocations. Je
laisse de côté les innombrables brochures, conférences, «études

1. C'est plutôt en 1937 qu'il est nommé sous-secrétaire de la province de
Québec, poste qu'il occupera jusqu'en 1959.

2. Nous n'avons pu retrouver la source de cette citation.
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sur l'histoire politique et économique du Canada, le droit inter-
national, les problèmes d'éducation, publiées dans des revues
canadiennes et françaises». La langue de M. Jean Bruchési,
quand il ne traite point de questions trop économiques, lesquel-
les sont souvent dangereuses pour l'art d'écrire, est alerte et vive
et vivante. Il semble écrire dans la joie. Une seule réserve. Je
trouve qu'il abuse des citations. Non point qu'elles soient mal
venues, mal choisies. Mais elles rompent l'unité et la marche
allègre de son texte. C'est là une vétille. Mais j'aime bien goûter
l'entier de mon plaisir.

Extrait: Jean Bruchési, Rappels, Montréal, Valiquette, 1941,
p. 140-142.

JEAN BRUCHESI 289



B 32. Marius Barbeau

(15 avril 1947/18 octobre 1964)

Marius Barbeau, infatigable voyageur, inépuisable écrivain.

M Marius Barbeau est beauceron. Mais beauceron du
Canada. Il est né en 1883, à Sainte-Marie, dans la province de
Québec. Il obtint sa licence en droit à l'Université Laval, mais les
disputes juridiques ne le passionnant pas, il partit pour l'Angle-
terre où, à Oxford, il étudia les sciences et plus particulièrement
l'anthropologie. Il poursuivit ces mêmes études à l'Université de
Paris. À son retour au Canada, il fut attaché au Musée national.

Quand je dis qu'il fut attaché, ce n'est là qu'une figure de
langage pour désigner ses fonctions officielles, car M. Barbeau
n'a cessé, depuis bientôt quarante ans, de parcourir en tous sens
l'Amérique du Nord, de la Nouvelle-Ecosse à l'Alaska. Nul
mieux que lui, au Canada et ailleurs, ne connaît les Indiens
nord-américains. Il a vécu parmi eux, étudié leurs langues, leurs
coutumes, leurs mœurs. Il sait par quoi diffère le Huron du
Montagnais, l'Iroquois du Cri, le Pied Noir de l'Esquimau.

Ces voyages devaient nécessairement l'amener à l'étude du
folklore, qu'il traita avec la rigueur des sciences exactes.

[Auteur fécond]

M. Barbeau est doué d'une prodigieuse activité intellec-
tuelle. Il a écrit au moins une centaine d'ouvrages, tant en
français qu'en anglais — car il est parfait bilingue — se rappor-
tant à ses recherches. On lui doit des contes, des nouvelles, des



relations de voyage. Il a recueilli en outre plus de dix mille
textes de chansons du folklore. L'un de ses biographes, l'abbé
Félix-Antoine Savard, écrit de lui :

M. Barbeau s'est fait le restaurateur de la tradition populaire. Ce
sourcier a fait ressourdre de la mémoire populaire contes,
légendes, dits et proverbes, bref, les plus inestimables richesses de
notre littérature orale... Notre inépuisable folkloriste a poursuivi
en outre et publié les enquêtes les plus neuves et les plus sérieuses
sur nos arts et métiers, sur nos premiers architectes, sculpteurs,
peintres, orfèvres, sur nos maisons et nos églises, enfin, sur toutes
les œuvres où la noble tradition française s'avère enrichie par les
expériences de nos artistes et artisans1.

[Style négligé?]

Certains reprochent à M. Barbeau de ne point observer,
dans la forme de ses écrits, la rigueur qu'il observe dans ses ana-
lyses scientifiques. Nous devons avouer que ces remarques ne
manquent pas de justesse. Mais nous pouvons imaginer aussi
que la multiplicité des activités de M. Barbeau ne lui accorde pas
le temps de donner à son style les soins que le style exige.
M. Barbeau, sans doute, accorde plus d'importance au fond
qu'à la forme. C'est dommage pour les puristes, mais les
hommes de science, devant la somme énorme de ses travaux, et
la qualité de leur valeur, ne songent guère à s'en plaindre.

M. Barbeau est membre de l'Académie des sciences de
Washington, Fellow d'Oxford, membre de la Société royale du
Canada, et membre de l'Académie canadienne-française. À ces
titres, il ajoute le plus beau titre, et le plus rare: celui de
l'enthousiasme et de la jeunesse de ses vingt ans.

Voici un extrait de ses œuvres.

1. Félix-Antoine Savard, «Marins Barbeau et le folklore», Présentation de la
médaille Léo Parizeau à Marins Barbeau, lors du XIVe congrès de l'ACFAS, tenu
à l'Université Laval le 13 octobre 1946, RKVUK de. l'Université Laval, vol. 1, n° 3,
novembre 1946, p. 175-184. Grandbois réunit trois phrases tirées de trois para-
graphes différents.
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Extrait: Marius Barbeau, Québec où survit l'Ancienne France,
Québec, Librairie Garneau, [1937], p. 1-3.
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B 33. Robert de Roquebrune

(22 avril 1947/28 août 1966)

Robert de Roquebrune et ses combats littéraires.

M.. Robert Laroque de Roquebrune débuta dans les
Lettres canadiennes de langue française avant même qu'il eût
de la barbe au menton. Il faisait partie, à l'époque heureuse
d'avant la Première-Dernière Guerre mondiale, de cette équipe
de jeunes Canadiens qui combattaient avec véhémence, et non
sans beaucoup d'impertinence, les canons sacrés d'un régiona-
lisme hors duquel, d'après leurs aînés, il n'y avait point de salut.
Tout de suite après la guerre, il fonda, avec quelques amis, la
revue le Nigog*, qui ne vécut que l'espace d'un an, mais qui fit
beaucoup parler d'elle, soulevant l'enthousiasme des jeunes
esprits et la colère des moins jeunes. Quant aux vieillards, ils
haussaient les épaules et continuaient de déclamer les vers
rocailleux, quoique patriotiques, du barde Octave Crémazie.

En 1923 (il avait trente-quatre ans), Roquebrune publia aux
Éditions du Monde nouveau, à Paris, un roman intitulé les Habits
rouges, dont l'action se passait dans la période mouvementée de
1837, lors de l'insurrection des Patriotes canadiens. Marcel
Dugas écrit à ce propos:

La psychologie des Anglais ne s'offre pas inhumaine, inspirée
seulement par la haine de race. Les Anglais ne sont pas tous peints

1. La revue le M»w<>- est fondée en janvier 1918 par Robert Laroque clé
Roquebrune, Fernanci Préfontaine et Léo-Pol Morin.



méchants, féroces et laids. Un souci de vérité- se retrouve ici. Je
loue M. de Roquebrune d'un tel détachement, d'une telle applica-
tion à nous fournir de ces héros une image vraisemblable. Rien
d'un primaire, l'absence du convenu, du faux, une large compré-
hension de la bête humaine. Nous vivons un drame, une heure où
les protagonistes en conflit, êtres de chair et de boue, soumis à la
joie et à la douleur, dominés par les fatalités et les antagonismes,
frémissent d'une humanité qui leur est commune3.

Un an plus tard, l'auteur des Habits rouges donna un autre
roman, D'un océan à l'autre, qui eut également un grand succès
On l'a résumé ainsi:

C'est la victoire de l'homme moderne sur la nature, de la civilisa-
tion sur la sauvagerie, du chemin de fer sur le désert. Les personna-
ges ici sont presque symboliques: l'ingénieur anglais Donald Smith
et les Canadiens envahisseurs de la prairie se heurtent aux Indiens
dans un combat inégal où ces derniers sont vaincus d'avance4.

L'on voit que M. de Roquebrune ne craint ni l'ampleur, ni
la complexité des sujets qu'il a choisi de traiter. D'un océan à
l'autre renferme des pages d'une grande puissance évocatrice, et
qu'eussent pu signer les meilleurs romanciers français. Chacun
sait que ce genre de roman à base historique est extrêmement
périlleux, mais l'auteur déjoue les embûches, évite les dangers
avec une surprenante dextérité.

Après ces deux romans d'histoire, Roquebrune fit paraître
les Dames Lemarchand, un roman psychologique qui se termine
brusquement par une action dramatique. Certains critiques ont
blâmé ce dénouement. Pour ma part, non seulement, je le
trouve juste, mais je crois qu'il est rigoureusement essentiel et
que s'il était autre, les personnages principaux du livre auraient
perdu d'un coup toute leur vérité.

2. Dugas: «vérité, le même qui présidait à la description de l'élude du notaire
Cormier e,l de. Cormier lui-même, se retrouve».

3. Marcel Dugas, Littérature canadienne: Aperçus, Paris, Firmin-Didot, 1929,
p. 152.

4. Anonyme, «D'un océan à l'anl.re, roman canadien par R. de Roquebrune»,
anada, vol. 6, n" 4, 15 avr i l 1924, p. 18. Cet extrait est cité par Marcel

Dugas dans Aperçus, p. 162.
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La langue de monsieur de Roquebrune est la plus française
qui soit. Simple, élégante et claire, sans maniérismes, et d'une
sobriété qui n'évoque point la sécheresse. M. de Roquebrune
traite de sujets romantiques dans le style des Classiques. C'est un
cas assez exceptionnel dans la littérature d'aujourd'hui.

Âgé maintenant de soixante-quinze ans5, M. Robert
Laroque de Roquebrune coule des jours tranquilles en France.

Voici un échantillon de son style.

Extraits: Robert de Roquebrune, D'un océan à l'autre, Paris,
Éditions du Monde nouveau, 1924, p. 179-184.

5. Né en 1889, Roquebrune avait plutôt cinquante-huit ans lors de la diffu-
sion de ce texte et soixante-dix-sept ans lors de sa publication. Il est mort à
Cowansville le 4 juillet 1978.
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B 34. Claude-Henri Grignon

(29 avril 1947)

k3i Claude-Henri Grignon est l'un des personnages les
plus colorés de nos lettres canadiennes de langue française, il en
est certainement aussi le plus vigoureux. Et son tempérament
d'écrivain rejoint aisément sa nature d'homme.

Il est de taille courte, mais râblée, et comme coulée d'un
seul bloc. Sans que le sculpteur ait pris soin d'en arrondir ou
d'en adoucir les angles. Ses petits yeux perçants comme la fraise
du dentiste ne cessent de bouger quand il parle. Je veux plutôt
dire quand il éclate, car Grignon ne parle pas, il éclate, il rugit, il
tonne.

Grignon, comme la plupart de nos meilleurs écrivains, a
débuté dans les lettres par le journalisme. Il s'avisa bientôt de
publier une revue, écrite et dirigée par lui seul, sous le pseudo-
nyme de Valdombre. Les Pamphlets^ de Valdombre justifiaient
leur titre. Ses maîtres étaient Drumont, Léon Bloy, Léon
Daudet. Il attaquait tout avec une sorte de véhémence biblique.
Ces attaques d'ailleurs, je n'ai point besoin de le dire après avoir
cité le nom des écrivains qu'il admirait le plus, étaient fort in-
justes, et manquaient totalement de nuances. Mais elles ne man-
quaient jamais de vigueur, ni de talent.

1. Les Pamphlets de Valdombre ont paru de 1936 à 1943.

s.



Il écrivit ensuite, c'était, je crois, en 1927 ou 28, un petit
livre à la gloire de Lindbergh, mais qui n'apporta point de gloire
à son auteur, car il était plein de cette fausse littérature que le
bouillant pamphlétaire ne cessait précisément de dénoncer
dans sa revue.

Puis quelques années plus tard vient le roman de Grignon,
Un homme et son péché, qui est une façon de chef-d'œuvre. Je ne
crois pas qu'il y ait eu, chez nos écrivains, une réussite aussi
remarquable dans la peinture de nos mœurs. Ce pamphlétaire
sans nuances, et grondant toujours comme le tonnerre, se révé-
lait un romancier plein de nuances, d'une finesse et d'une jus-
tesse de tons sans égales.

Comme il y a parfois, même dans les lettres, une certaine
justice, le roman de Grignon obtint le plus grand succès. Et
comme aussi, à ce moment-là, un nouveau moyen de communi-
cation entre les êtres, la radio, se développait et grandissait à vue
d'œil, Grignon sut adapter son roman à cet étonnant médium.
Et c'est ainsi qu'il devint le romancier le plus célèbre que nous
ayons. J'ajoute encore une fois que cette célébrité était entière-
ment méritée.

On aurait pu craindre que le passage du roman à la radio
affaiblirait le roman, mais Grignon, qui est un homme à
surprises, c'est-à-dire extraordinaire, a réussi ce tour de force
d'aumenter, par des émissions quotidiennes, la puissance psy-
chologique de son livre, qui s'est élargie dans une vaste fresque.

Il est donné à peu d'écrivains de créer un type. Le person-
nage principal du roman de Grignon représente l'avare. Il se
nomme Séraphin. Séraphin est devenu, dans le langage courant
de nos gens, la marque de l'avare, comme le nom d'Harpagon
l'est en France. Le thème de l'avarice a été fort employé, dans
toutes les littératures, et par de très grands écrivains. Mais là où
Grignon se montre génial, c'est dans la peinture des person-
nages qu'il a su créer autour de Séraphin. Et si nos cousins fran-
çais étaient curieux de connaître l'atmosphère dans laquelle
vivaient nos Canadiens villageois, il y a près d'un demi-siècle, nul
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mieux que Grignon, et plus justement, pourrait leur en fournir
l'image. Et je m'étonne que la radio française n'en ait pas
encore saisi l'opportunité.

Extrait: Claude-Henri Grignon, Un homme et son péché,
Montréal, Éditions du Vieux Chêne, 1942, p. 115-118.
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B 35. Gustave Lanctot

(6 mai 1947)

M Gustave Lanctot est un historien dont la valeur est
reconnue par tous. Après des études à l'Université d'Ottawa,
études qu'il complète à Oxford et à Paris, il est chargé par le
gouvernement canadien de faire des recherches historiques à
l'Université de Berkeley, aux États-Unis. En 1915, il s'engage
comme lieutenant au 163e régiment des forces canadiennes, sert
en Angleterre et en France, et sert bien, puisqu'on le retrouve, à
l'armistice, avec le grade de major.

Dans les années qui suivent, M. Lanctot, qui est entré au
Service des Archives canadiennes, à Ottawa, ne mène cependant
pas l'existence sédentaire et poussiéreuse que l'on prête volon-
tiers aux déchiffreurs de grimoires. L'historien moderne n'a
rien de commun avec la légende des besicles, des pantoufles, de
la robe de chambre et des doigts tachés d'encre. M. Lanctot, au
contraire, voyage beaucoup, tant en Amérique qu'en Europe. Il
a l'honneur d'être délégué, comme représentant du Canada, à
plusieurs congrès mondiaux d'histoire, parmi lesquels ceux de
Rio et de Bruxelles.

M. Lanctot est un historien d'aujourd'hui. Ce qui veut dire
qu'il a le souci de distinguer le fait historique du fait légendaire,
quelque séduisant et respectable qu'apparaisse ce dernier. Il
possède également, et au plus haut degré, les qualités d'impar-
tialité et d'objectivité qui sont essentielles à la science qu'il



cultive. Ainsi, lorsqu'il s'agit de Garneau, notre historien natio-
nal, qu'il estime, qu'il admire, et qu'il défend énergiquement
contre ses détracteurs, il observe cependant, à son propos, cer-
taines réserves, et il écrit:

On peut reprocher à Garneau de s'être écarté de l'objectivité scien-
tifique dont il posait lui-même le principe, et que la science histo-
rique réclame à bon droit. Objectif, il l'est assez généralement,
quand il s'agit du régime français, mais il ne l'est plus, quand il
aborde le régime anglais. Ici, le patriote, qui devient le contempo-
rain, déborde l'historien. Au lieu de raconter, il plaide; au lieu
d'être témoin, il est partie en cause. L'âme vibrante sous les mots
qu'il bride de son mieux, il se mêle aux débats, argumente,
approuve ou condamne. Quoiqu'ils enfreignent un canon de la
méthode, nul certes ne lui tiendra rigueur de ses appels et de ses
protestations en faveur de son pays, surtout si l'on tient compte
que l'auteur fut le spectateur angoissé, de 1837 à 1840, de la
période la plus critique et la plus poignante de notre histoire1.

Parmi les nombreuses publications de M. Lanctot, on
remarque de très importants ouvrages: l'Administration de la
Nouvelle-France, François-Xavier Garneau et le Canada d'hier et
d'aujourd'hui que les Français, curieux de connaître davantage
notre pays, liraient avec intérêt, car cette étude fort bien faite,
d'une rigueur et d'une précision toutes scientifiques, aborde
non seulement le domaine de l'histoire proprement dite, mais
aussi traite particulièrement des conditions sociales, écono-
miques et intellectuelles du Canada de langue française et de
langue anglaise.

L'écriture de M. Lanctot est précise, directe, bien équili-
brée, et d'une netteté qui repousse les accessoires inutiles. Mais
elle ne manque point pour cela de couleurs ni de pittoresque, et
madame Jeanne Maubourg, avec le talent qu'on lui connaît, va
nous lire une charmante reconstitution du Montréal de 1747.

M. Gustave Lanctot dirige aujourd'hui les Archives cana-
diennes, et occupe la chaire de l'Histoire à l'Université

1. Gustave Lanctot, (tuméfiait, hislorim national, Montréal, Fides, coll.
«Artisans de notre histoire», 1946, p. 159.
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d'Ottawa. Il est en outre Conseiller du Roi, docteur en Droit, et
docteur en Lettres de l'Université de Paris. Mais il est par-dessus
tout l'un des meilleurs historiens que nous possédions2.

Extrait'. Gustave Lanctot, Bulletin de la société historique franco-
américaine, 1941, p. 34.

2. Né en 1883, Lanctot meurt la même année que Grandbois, en 1975.



B 36. Le juge Adjutor Rivard

(13 mai 1947/26 janvier 1964)

Le juge Adjutor Rivard, juriste et homme de lettres.

Droit et de la Magistrature, fut pleinement nourrie, et lui rap-
porta tous les honneurs.

Il naquit en 1868, à Saint-Grégoire de Nicolet. Reçu par le
Barreau de Québec en 1891, il était Conseiller du Roi en 1910,
bâtonnier du Barreau de Québec en 1917, bâtonnier général de
la province de Québec en 1918, et en 1921, il était nommé juge
à la Cour d'Appel, qui est une des cours les plus importantes du
pays.

Après avoir été un des maîtres du Barreau canadien, et qu'il
fut devenu l'un des maîtres de la magistrature canadienne, il
écrivit deux ouvrages d'une grande lucidité professionnelle, qui
s'intitulent: Manuel de la Cour d'Appelé Étude légale sur la liberté de
la presse, et qui font autorité. En outre, il occupa, à la Faculté de
droit de Québec, la chaire de droit international. Tout ceci, trop
brièvement, pour sa carrière d'avocat, de professeur, de législa-
teur, et de magistrat.

[Homme de lettres]

Mais sa débordante activité ne se limitait point à ces réus-
sites. Le juge Rivard, par surcroît, fut un homme de lettres actif,
vigoureux, et doué d'un talent rayonnant. Il s'occupe d'abord

carrière officielle du juge Adjutor Rivard, celle duLa
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de philologie, de sémantique. Il fonde à Québec la «Société du
Parler français1 ». C'est tout au début du siècle. Il publie dix ans
plus tard un ouvrage, le premier de ce genre, dont l'objet est de
faire part du résultat des études philologiques qu'il a poursuivies
autant en France qu'au Canada, et qui rendent justice autant à
nos compatriotes qu'à nos cousins français.

Car avant cette mise au point du juge Rivard, ou bien nous
parlions le noble et pur langage — et légèrement désuet — de
l'époque Louis XIV, ou bien nous ne parlions qu'un informe
patois, issu d'un français parfaitement dégénéré. Pour appuyer
ces deux thèses tout à fait ridicules, il y avait d'un côté les flat-
teurs officiels et chevronnés, conférenciers accrédités — acadé-
miciens ou autres — par certaines officines de propagande, et
de l'autre côté des voyageurs désinvoltes, très pressés, qui, vou-
lant tout voir et tout comprendre en quinze jours, n'ont rien vu
ni rien compris du tout à quoi que ce soit.

[«Chez nous»]

Outre ces travaux de sémantique, le juge Rivard donne des
contes d'une fraîcheur surprenante, sous le titre de Chez nous.
Monseigneur Camille Roy écrit à ce propos:

Ces pages comptent parmi les meilleures de la prose canadienne.
On y voit, en lignes sobres et fortes, en mots savoureux et justes,
esquissées ou décrites, des scènes caractéristiques de la vie popu-
laire. Et le récit est fait de telle sorte qu'il donne la vision directe
des choses. Le style est court, dru, ferme et classique2.

Le juge Rivard fut un apôtre de la littérature du terroir. Il
prêchait par l'exemple, et avec le plus grand succès. Il est permis
de regretter que beaucoup de ses disciples ou imitateurs
n'eurent ni son intégrité, ni sa foi, ni surtout son talent.

1. En 1902.

2. Camille Roy, Manuel d'histoire, de la littérature canadienne, Montréal,
Beauchemin, 1952, p. 172-173. La dernière phrase ne figure pas dans l'ouvrage
de Camille Roy.
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Extraits : Adjutor Rivard, Études sur les parlers de France au
Canada, Québec, Garneau, 1914, p. 274-280.



B 37. Geneviève de la Tour Fondue

(20 mai 1947)

est difficile, dans l'étonnante confusion du monde
actuel, de porter un des plus beaux noms de France, et de le
porter avec dignité, avec courage, avec une sorte d'allégresse
obstinée, et qui ne se dément jamais. Geneviève de la Tour
Fondue réussit cet anachronisme. Elle eût fort bien pu, au fond
d'un petit domaine chargé d'histoire, de bois, d'étangs, de
voisins chasseurs et désargentés — petits comtes, petits marquis,
et pourquoi pas quelque vidame! — se contenter de regretter
les fastes d'un passé révolu en tordant de beaux bras inutiles.
Mademoiselle de la Tour Fondue est aujourd'hui rédactrice en
chef du quotidien Photo-Montréal1.

Elle est née dans notre ville même2. Son père est auvergnat,
sa mère provençale, elle adore la Bretagne et le Canada. Elle fait
ses études en France, obtient de la Sorbonne sa licence d'his-
toire. Elle se lance tout de suite dans le journalisme, donne de
grands reportages, collabore à de nombreux périodiques cana-
diens, signe des articles dans le Temps de Paris, lequel n'est pas,
comme chacun le sait, le prototype du journal exagérément
frivole. Le début de la guerre la trouve secrétaire de rédaction
aux Revues de droit international. Elle rejoint le Canada où elle

1. Geneviève de la Tour Fondue (épouse Smith) est devenue en 1946 rédac-
trice en chef de Photo Journal.

2. «Geneviève de la Tour Fondue naît en France et complète ses études à la
Sorbonne. Elle émigré au Québec au début de la Seconde Guerre mondiale»
(Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, t. III, p. 867).
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continue d'exercer, très activement, son métier de journaliste.
Elle publie un roman : Retour à la vigie, qui est fort bien fait, mais
dont la guerre empêche le succès. Puis cette jeune femme de
vieille race, avec Monsieur Bigras^, nous décrit l'aventure d'un
nouveau riche canadien.

Florimond Bigras, fils de cultivateur, quitte à l'âge de
dix-neuf ans la terre paternelle et vient habiter Montréal où il
réussit, à force de courage, de lucidité, de ténacité, de gravir
quelques échelons de la classe sociale et d'amasser une fortune.
Mais vieilli, riche et désabusé, ce déraciné revient à la terre,
tente de se replonger dans ses origines.

Monsieur Bigras est un livre curieusement viril, qui me fait
parfois penser, la véhémence dramatique en moins, au David
Golderde la grande et malheureuse Irène Nimérowski4.

Toutes les fenêtres s'opacifiaient de givre et la neige s'érigeait en
double haie marmoréenne le long des trottoirs battus par d'innom-
brables passages. Les piétons marchaient à pas rapides et
trébuchants, bouche ouverte, épaules serrées et regard bas, cour-
bés comme les branches flexibles des arbres par le dur hiver cana-
dien.

Avant de pénétrer dans son logis d'adoption, Florimond regarda
une dernière fois le parc Lafontaine, forêt de cristal fragile en robe
de grand apparat, où les ormes et les érables, palpitant au moindre
souffle, formaient des éventails de lumière. La pureté extrême du
ciel rivalisait avec le scintillement féerique des arceaux irisés et des
notes cliquetantes perchées sur des lyres d'argent. L'éblouissante
floraison hivernale s'était épanouie et il n'était de tige ou de pétale
qui ne fût devenu métal rare ou pierre précieuse5.

Monsieur Bigras est un beau livre dur. Son auteur prépare
en ce moment une biographie de sir Frederick Banting, le
découvreur de l'insuline, et vient de terminer une pièce de

3. Paru chez Beauchemin en 1944.

4. Femme de lettres d'origine russe, morte victime du nazisme. David Golder
(1929), considéré comme son chef-d'œuvre, peint les haines qui divisent la
famille d'un banquier juif.

5. Monsieur Bigras, Montréal, Beauchemin, 1944, p. 47.
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théâtre6. Il y a quelques années, en reconnaissance de services
culturels, Geneviève de la Tour Fondue a reçu la Croix du
Mérite de première classe de l'Ordre de Malte. Monsieur Bigras
n'est pas seul à retourner à ses origines.

Extrait: Geneviève de la Tour Fondue, Monsieur Bigras,
Montréal, Beauchemin, 1944, p. 125-127.

6. Nous n'avons retrouvé trace d'aucun de ces deux ouvrages projetés en
1947.



B 38. Ringuet

(27 mai 1947)

ersonne ne pourrait me faire avouer que le meilleur
romancier de notre littérature canadienne de langue française
ne soit pas Ringuet. Je me suis toujours empêché, dans mes pro-
pos, et par un souci d'objectivité que l'on peut facilement com-
prendre, de juger selon mon goût personnel les écrivains que
j'ai l'honneur de vous présenter ici même chaque semaine. Je
désire par-dessus tout observer la plus stricte impartialité. Mais
s'il arrive que mon propre goût s'accorde avec la critique la plus
éprouvée, je prends donc cavalièrement le droit, comme
aujourd'hui, d'exprimer mon opinion. Or mon opinion, je le
répète, est que Ringuet est le meilleur romancier canadien-
français que nous ayons.

Ringuet est le pseudonyme du docteur Philippe Panneton,
qui débutait dans les lettres, il y a environ vingt-cinq ans, avec
un petit livre À la manière de...1, petit livre plein d'intelligence, de
satire, de malice, et d'une corrosivité aiguë. Son collaborateur se
nommait Louis Francœur, ce nom ne peut rien vous dire, mais
dit encore beaucoup aux Canadiens, car c'est Francœur, tué au
début de la guerre dans un accident d'automobile, qui avait
réussi de devenir le commentateur le plus suivi, le mieux écouté
de la radio canadienne.

1. Littératures à la manière, de (avec la collaboration de Louis Francœur),
Montréal, Garand, 1924, 132 p.
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Puis Ringuet était demeuré longtemps silencieux. Il se
livrait à son art, qui est la médecine, et voyageait à ses moments
perdus. Il a fait des séjours prolongés en France, en Italie, dans
le Proche-Orient, et dans les îles de l'océan Pacifique. En 1938,
cet écrivain qui n'écrivait plus publie chez Flammarion, à Paris,
un roman intitulé Trente arpents qui lui donne d'un coup la répu-
tation qu'il mérite, c'est-à-dire la meilleure. Il tendait ainsi un
pont entre deux vieilles querelles2 interminables, au Canada
français, qui sont le régionalisme et l'exotisme, et que l'on peut
comparer, en France, et je crois que M. Gilson l'a déjà remar-
qué, à la querelle des Classiques et des Romantiques. Le roman
de Ringuet n'a pas atteint le rayonnement légitime qu'il aurait
dû avoir à cause de certaines circonstances provoquées par un
certain M. Hitler dont l'attitude, d'abord en Europe, puis
ensuite dans le monde entier, a fait que pour un long temps le
grand public ne s'est point particulièment intéressé à la littéra-
ture. Mais les mobilisations générales, le régiment, les godillots,
et toutes les formes enfin de l'esclavage militaire bien connu du
XXe siècle n'ont cependant pas empêché le roman de Ringuet
d'obtenir les grands honneurs. Il eut un prix de l'Académie
française, que nous avons tous eu. Il eut un prix David, que nous
avons tous eu. Mais il eut le prix Viking, que nous n'avons pas
tous eu, et le prix du gouverneur général du Canada, que nous
n'avons pas tous eu.

Le temps me manque ici pour vous faire l'analyse, même
sommaire, du livre de Ringuet. Je vous demande simplement
d'acheter chez Flammarion Trente arpents. Ce livre ne possède
pas la poésie du livre de votre compatriote Louis Hémon, Maria
Chapdelaine, mais il donne une image infiniment plus nuancée,
plus complète, du paysan canadien d'origine française.

Extrait: Ringuet, Trente arpents, Montréal, Fides, 1938, p. 249-
251.

2. Nous supposons, d'après le contexte, que le mot querelle, a été omis à la
dactylographie, laquelle donne vieilles interminables.

RINGUET 309



B 39. Léo-Paul Desrosiers

(3 juin 1947)

jaand il débuta dans les lettres, M. Léo-Paul Desrosiers,
comme les écrivains canadiens, devait choisir entre la littérature
exotique et la littérature régionaliste. Ce fut cette forme-ci du
roman qu'il suivit. Et pour lui, ce ne fut certainement pas un
choix, mais plutôt un élan naturel, une nécessité, une sorte
d'impérieuse vocation.

En 1922, il écrivit un petit livre de contes canadiens intitulé
Ames et paysages. On y trouvait beaucoup de talent, de la fraî-
cheur, une façon quelque peu naïve de peindre les êtres et les
choses, une façon naïve mais non sans assurance. Au vrai, c'était
l'audace du timide.

Quelques années plus tard, un été, j'étais à Saint-Jean-de-
Luz quand un compatriote m'apporta Nord-Sud, le premier
roman de Desrosiersl. Je n'avais encore rien lu de lui. Je com-
mençai de feuilleter distraitement les pages du roman. Car je
dois avouer tout de suite que je possède peu de goût pour les
littératures de terroir. J'ai probablement tort, mais c'est ainsi.
Cependant je ne demeurai pas longtemps distrait, je lus Nord-
Sud d'un seul trait, et du début jusqu'à la fin.

1. C'est vraisemblablement à l'été 1933 que Grandbois découvre Nord-Sud,
paru en 1931.
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Nord-Sud est l'histoire banale d'un jeune homme qui vit,
comme le titre l'indique, dans le Nord de la province de
Québec, sur une terre marâtre et dure, contre laquelle il doit
lutter sans cesse pour lui soutirer son humble subsistance. Les
hivers sont longs, d'un froid excessif, les étés torrides et courts.
On doit arracher à la forêt dévorante la moindre parcelle du sol
porteur du blé qui nourrit. C'est un travail de géant, et qui doit
recommencer chaque jour. Le héros du Nord rêve des pays
ensoleillés du Sud, des Californies de légende, des Florides à
palmiers. Il en rêve, succombe à son rêve, et part.

Comme on peut le voir, l'affabulation romanesque de Nord-
Sud est fort simple. Mais ce que l'on ne peut voir sans lire Nord-
Sud, c'est l'extraordinaire vérité de la vie de ses personnages et
de ses paysages, baignés d'une couleur aux tons sombres, gris et
noirs, durs comme une eau-forte, et soudain lavés de lumière
douce. Desrosiers écrit, par exemple:

Le vent s'était élevé, léger, courait sur la peau comme une haleine
humaine. Le ciel était étrange, comme si l'on avait appliqué sur le
firmament une taie blanche, très fine, qui aurait laissé transpa-
raître l'azur du fond. Plate, unie, la grande campagne s'étendait
jusqu'aux forêts lointaines, jusqu'aux Laurentides. Une voiture
passa dans le chemin de ligne soulevant un nuage de poussière
grise qui se couchait sur les champs2.

Je ne connais point d'écrivains d'une honnêteté plus scru-
puleuse que le romancier de Nord-Sud. Il se méfie de l'imagina-
tion, semble répugner à l'invention. Il est doué d'un sens visuel
très aigu. Il ne déforme pas, n'assombrit pas, n'embellit pas. Il
raconte ce qu'il voit, et il voit juste. Son style manque souvent de
souplesse, mais jamais de vigueur, car il épouse étroitement la
vérité.

Le dernier roman de M. Desrosiers, les Engagés du Grand
Portage, nous apporte les mêmes soucis d'exactitude, la même
puissance d'évocation.

2. Léo-Paul Desrosiers, Nord-Sud, Montréal, Editions du Devoir, 1931, p. 74.
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M. Desrosiers prépare en ce moment, paraît-il, une Histoire
des Iroquois^. Ses rares qualités sauront s'y déployer. Et aussi,
pour peu que l'on ajoute foi à certaines influences héréditaires,
M. Desrosiers doit se trouver fort à l'aise dans cette étude histo-
rique, car son premier ancêtre canadien fut fait prisonnier par
les Iroquois, et dut séjourner plusieurs années parmi eux.
C'étaient là les camps de concentration de l'époque. L'Histoire
se répète toujours4.

3. Iroquoisie 1534-1646, Montréal, Institut d'histoire de l'Amérique française,
1947,351 p.

4. Les feuillets d'extraits manquent.
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B 40. Victor Barbeau

(10 juin 1947)

M.. Victor Barbeau débute dans les lettres en 1915, à
l'âge de dix-neuf ans1, en fondant à Montréal un journal
étudiant2 qui s'intitule L'Escholiefî. Il y révèle tout de suite un
tempérament qui ne doit rien à la timidité, à l'indulgence super-
flue, et au respect exagéré des idées conventionnelles, c'est-à-
dire des idées couramment adoptées par la digne bourgeoisie.
En 1916, il s'engage comme volontaire dans l'aviation britan-
nique, et part pour outre-mer. De retour au Canada, il entre
dans le journalisme, et sous le pseudonyme de «Turc», signe des
chroniques d'une haute virulence. Puis il fonde les Cahiers de
Turc4, une revue mensuelle qu'il rédige et dirige lui seul, et dans
laquelle il combat, avec une allègre férocité, les arrivistes et les
sots des lettres, des arts, des sciences, et de la politique. Rien ne
lui échappe. Et sa critique rejoint volontiers le pamphlet. Le pre-
mier numéro de la première série de ses Cahiers commence
ainsi :

1. Né en 1896, Victor Barbeau est mort à l'été 1994.

2. Grandbois écrit d'étudiant; nous corrigeons.

3. Ce journal est devenu par la suite le Quartier latin, journal des étudiants de
l'Université de Montréal.

4. Le premier numéro mensuel paraît en octobre 1921. En mars 1922, sus-
pension jusqu'en octobre 1926, alors que la série continue jusqu'en juillet 1927
avec, en sous-titre, «Essais de critique libre sur les idées et les faits, par un seul
rédacteur». Voir Gilles Dorion, «Les Cahiers de Turc, essais de Victor Barbeau»,
Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, t. II, p. 167-172.



M. Henri Bordeaux, de l'Académie française, est né de la guerre de
1870 et mort de la paix de 1919. De la défaite à la victoire, il fut le
quinquet littéraire des cent jours de la revanche. Les aspirations
françaises parvenues à leur achèvement, en partie du moins,
M. Bordeaux essaya de rallumer sa lampe en y faisant miroiter le
pâle reflet de l'étoile d'un Guynemer, d'un Fayolle, d'un Lemaître.
Personne heureusement ne se laissa prendre à ce petit jeu, per-
sonne si ce n'est les phalènes de la littérature patriotarde5.

M. Victor Barbeau interrompt ces doux propos pour aller
vivre en France, où il étudie, comme boursier de la province de
Québec, l'urbanisme, les lettres, la philosophie et la pédagogie.
Il revient au Canada, occupe la chaire de langue et de littérature
françaises à l'École des Hautes études commerciales de
Montréal, et reprend ses Cahiers.

Il se mêle alors très activement aux groupements intellec-
tuels du pays, est élu président de la section française du
«Canadian Authors Association», et préside aussi, pour le centre
de Montréal, le «P.E.N. Club», qui le délègue, en 1936, à
Buenos Aires, au congrès international des écrivains. Cette
même année, il publie un ouvrage intitulé Mesure de notre taille,
qui fait beaucoup de bruit. Dans un avant-propos, il avait ainsi
défini ses positions:

N'étant l'homme d'aucun parti, d'aucune coterie, d'aucun
groupe, n'ayant ni chou ni chèvre à ménager, ne souffrant d'autre
part ni de la rate, ni de l'estomac, ni du foie, je me suis efforcé de
voir juste et de dire juste. Je m'incline à l'avance devant les cri-
tiques fondées que l'on pourra m'adresser. Mais à l'avance aussi, je
refuse de saluer la bêtise, si omnipotente qu'elle soit6.

L'année suivante, il publie Pour nous grandir, qui est un
«Essai d'explication des misères de notre temps». Dans cette
étude, M. Barbeau ne se satisfait pas de diagnostiquer les maux
dont nous souffrons, mais il suggère également des remèdes

5. «Henry Bordeaux», dans Cahiers de. Turc, Montréal, Roger Maillet éditeur,
1er octobre 1921 (n° 1, série 1), p. 1-2. Ce paragraphe est également cité dans
«L'écrivain», infra, p. 396.

6. Victor Barbeau, Mesure- de. noire taille, Montréal, Le Devoir, 1936, p. 10.
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pour les combattre. Et les médicaments de M. Barbeau ne com-
portent point de pilules dorées. Parfois même, il délaisse la
thérapeutique pour la chirurgie, joue du bistouri, du scalpel. Ce
n'est pas au goût de tous les patients. Viennent ensuite le Ramage
de mon pays et l'Avenir de notre bourgeoisie, où l'on retrouve, sur des
thèmes différents, le même élan, la même franchise, la même
indépendance, le même mépris des faux-monnayeurs.

Cependant, ce moraliste lucide et passionné n'attaque pas
pour le seul et vain plaisir de détruire. Il donne son énergie, son
activité, qui sont grandes, au service des idées dont il s'est fait le
champion, et tente de les matérialiser. Il organise des sociétés
coopératives d'alimentation7, du livre, fonde une Académie8,
dirige une nouvelle revue.

M. Victor Barbeau ne cache à personne ses opinions. C'est
un homme qui veut demeurer libre dans un monde qui semble
oublier de plus en plus la notion même du mot liberté.

Extraits : Victor Barbeau, Pour nous grandir. Essai d'explication
des misères de notre temps, Montréal, Le Devoir, 1937, p. 40-44.

7. La Familiale, fondée en 1937, a cessé d'exister en 1960.

8. L'Académie canadienne-française, fondée en 1944.
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B 41. Je an Simard

(17 juin 1947)1

M Jean Simard, qui vient de publier Félix, est un auteur
heureux qui mérite son bonheur. Pour au moins deux ou trois
bonnes raisons sur lesquelles, tant elles sont évidentes, il est par-
faitement inutile d'insister. M. Jean Simard représente un ana-
chronisme dans le monde de nos jeunes écrivains (et aussi dans
le monde de nos moins jeunes écrivains), parce qu'il a eu ce
souci fort original d'apprendre à écrire avant que de livrer ses
écrits au public. C'est d'une rare témérité. Au surplus, dans le
choix de ses maîtres, il a soigneusement négligé de suivre
l'influence des modes, des courants, des techniques, des actuali-
tés, des engagements pour ou contre de tous poils. M. Jean
Simard, qui est peintre2, a étudié le dessin de l'écriture. De
l'écriture française, puisqu'il écrit en français. Cela seul
importe.

L'auteur de Félix dit tout haut ce que beaucoup pensent tout
bas. Il le dit avec une sorte d'humour désinvolte qui n'est point
sans impertinence. M. Jean Simard ne me semble pas posséder
exagérément le sens des attitudes conventionnelles, ni celui du
respect. Des esprits chagrins, comme le notait justement
M. René Garneau3, pourront s'en offusquer. Mais avec les
esprits chagrins, nul salut n'est possible. Tout est sans rémission.

1. Ce texte a été reproduit intégralement, sous le titre «Félix de Jean
Simard», dans Liaison, vol. 1, n° 6, 1947, p. 364-365.

2. Jean Simard a été professeur à l'École des beaux-arts à partir de 1940.
3. Nous n'avons pu retrouver ce texte de Garneau; son nom n'apparaît pas

dans les bibliographies se rapportant à Félix.



On connaît l'aventure de Félix. C'est l'histoire d'un petit
jeune homme sans histoire. Et qui cache, sous les dehors d'un
cynisme innocent et débonnaire, ce qui le fait très mal juger,
une sensibilité autrement aiguë que celle de ses juges. Il nous
quitte à vingt ans. M. Simard, qui l'a tiré du Néant, décide de l'y
replonger. Je souhaite, pour notre plaisir, que sa décision ne soit
pas irrévocable. Car Félix me paraît doué de vigoureuses disposi-
tions pour l'exercice de la vie. Et si je ne le vois pas très bien cul-
tivant les sciences sociales, la politique internationale, le code
municipal, ou le calcul infinitésimal, je peux cependant, et sans
aucun effort, le voir évoluer avec aisance dans certaines écoles
de lettres ou de beaux-arts, où il lui serait permis de poursuivre
l'analyse des sentiments et des passions qui agitent les êtres de
cette jungle humaine qu'il a à peine commencé de connaître4.

4. Les feuillets d'extraits manquent.
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B 42. Jean-Marie Nadeau

(24 juin 1947)

ai connu Jean-Marie Nadeau aux alentours de 1930, au
Quartier latin, à Paris1. Nadeau était alors un grand garçon
maigre et musclé — intelligent, volontaire, très sérieux, mais vif
dans la discussion, mais aimant rire avec les camarades — dont
les succès d'étudiant, à la Faculté de Droit de Montréal, lui
avaient valu une bourse du gouvernement de la province de
Québec. Je le revoyais trois ans plus tard à Londres. Il poursui-
vait des recherches au British Muséum. Il avait conservé
le même sérieux, le même entrain, et cette même gentillesse
spontanée qui lui apportait tant d'amitiés. Puis des années se
passèrent.

Jean-Marie Nadeau est né en 1906, à Saint-Césaire, dans le
comté de Rouville, d'une famille dont les ancêtres s'établissaient
au Canada dès la première moitié du XVIIe siècle. C'est dire
qu'il est Canadien de vieille souche. Après de fortes études au
pays, il part pour la France où il obtient sa licence es lettres-
histoire, de l'Université de Rennes, et deux diplômes d'études
supérieures, de la Faculté de Droit de Paris. De retour au
Canada, il ouvre une étude d'avocat, fait du journalisme, et
s'intéresse très particulièrement aux sciences économiques et
sociales. Il occupe une chaire d'histoire générale à l'Université

1. Jean-Marie Nadeau a été conservateur de la bibliothèque Saint-Sulpice à
compter de 1942, chargé alors de préparer la réouverture de la bibliothèque,
fermée de 1931 à 1944; c'est donc lui qui embaucha Grandbois en 1942.
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de Montréal, publie de nombreux travaux dans les meilleurs
périodiques du pays. En 1944, il donne deux ouvrages très
importants: Horizons d'après-guerre et Entreprise privée et socialisme,
qui ont beaucoup de retentissement dans les milieux intellec-
tuels, et que la Société royale du Canada s'empresse d'honorer
en accueillant leur auteur parmi ses membres. M. Edouard
Montpetit, qui est le secrétaire général de l'Université de Mont-
réal, et qui est un économiste de réputation internationale,
déclarait en recevant M. Nadeau à la Société:

Et M. Montpetit conclut:

J'ai esquissé seulement votre œuvre au risque d'en réduire
l'ampleur et la portée. Je m'en excuse, comme de n'avoir rien dit
de votre figure, ni de votre caractère, d'une attachante fermeté, de
vos convictions et de vos élans, de votre esprit rivé à l'intérêt
public: autant de qualités qui vous ont valu parmi nous l'empresse-
ment d'un accueil unanime3.

2. «Allocution de M. Edouard Montpetit», Société royale du Canada, n" 4,
Présentation de M. fean-Marie Nadeau, M. Jean Chauvin, année 1946-1947, p. 11-12.

3. Ibid., p. 19.
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Votre cours de politique commerciale vous conduisit à écrire vos
Horizons d'après-guerre, véritable traité d'économique que je vous
envie, et, la même année, Entreprise privée et socialisme. (...) Vous
posez avec assurance et beaucoup de sens critique les fondements
et les exigences de l'économie de guerre. Je vous suis avec le plus
vif intérêt sur ce terrain dont les embûches nous paraissaient autre-
fois insurmontables. Vous vous rappelez peut-être nos hésitations
devant le problème, aujourd'hui surrésolu, de la fixation des prix? Il
était possible, pensions-nous, d'imposer quelques tarifs, pour les
transports en commun par exemple, mais nous n'eussions jamais
admis le dirigisme presque total que nous avons subi depuis la
guerre. Tout au plus les auteurs concédaient-ils que, dans la zone
des batailles, l'ordre brutalement rompu imposait des mesures
d'exception devant la règle supérieure de l'intérêt commun. Ce
dirigisme, vous en montrez les ressorts et l'ampleur dans vos
Horizons d'après-guerre qui sont gorgés de substance inexplorée chez
nous2.



Je dois conclure à mon tour en disant que Jean-Marie
Nadeau, qui possède toutes ces qualités, aime plus que tout son
étude professionnelle, où il ne compte plus les réussites. C'est
pourquoi il est aujourd'hui l'un des plus brillants avocats du
Barreau de Montréal.

Extrait: Jean-Marie Nadeau, Horizons d'après-guerre. Essais de
politique économique canadienne, Montréal, Lucien Parizeau, 1944,
p. 11-13.
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B 43. Edmond Turcotte

(1er juillet 1947)

pourvu que l'on en sorte. La carrière de M. Edmond Turcotte
dément ce facile aphorisme. Car M. Turcotte n'a jamais quitté
complètement le journalisme, et je serais fort surpris qu'il
l'abandonnât jamais. Cependant sa carrière, si elle ne l'a pas
conduit à tout — et quelle carrière peut conduire à tout! —, l'a
cependant conduit à des activités nombreuses, et riches en
réussites de toutes sortes.

Ce journaliste de race, qui est né à Lowell, dans le Massa-
chusetts, aux États-Unis, de parents canadiens d'origine et de
langue françaises, fréquente, dès sa sortie du collège, les salles
de rédaction des journaux de sa petite ville natale. Il travaille
successivement au Citizen, au Leader, et à l'Étoile. Il est parfaite-
ment bilingue. Une dizaine d'années plus tard, en 1931, Olivar
Asselin, qui fut le prince de nos journalistes, et qui dirigeait à
cette époque, à Montréal, le journal le Canada, lui demande de
lui prêter main-forte, et Turcotte devient son assistant à la rédac-
tion. Le Canada est l'un des organes les plus représentatifs des
idées du parti libéral canadien. C'est donc un journal de lutte et
de combat. Mais c'est aussi un journal dont l'action ne se borne
pas exclusivement à la critique, à l'analyse de la politique cana-
dienne, mais qui donne un soin tout particulier à l'étude des
grands problèmes internationaux. En 1934, Edmond Turcotte
remplace Asselin à la direction du journal. Il la quitte en 1937,
voyage en Angleterre, en France. La France, qu'il ne connaît

n répète volontiers que le journalisme conduit à tout,

O
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encore que par les livres qu'il a lus, et qu'il ne visite pas à la
façon des touristes de quelques agences Cook, mais qu'il par-
court à bicyclette, avec sa jeune femme, le séduit et l'enchante.
Il l'aimait intellectuellement, il l'aime physiquement. C'est le
grand béguin. Mais le grand béguin qui dure.

Il revient au pays, la guerre éclate, il occupe alors diverses
fonctions très importantes dans le gigantesque organisme des
nations démocratiques qui luttent contre la montée barbare et
puissamment envahissante des peuples de proie. Il reprend en
1942 son poste à la direction du journal le Canada. La direction
qu'il donne au journal peut se résumer en une formule d'une
extrême simplicité: «II nous faut d'abord gagner la guerre.
Nous verrons ensuite pour le reste. »

À la fin de 1944, il est chargé de mission à Paris. En 1945 et
1946, il est chargé de mission à Londres et à Paris. Il a cepen-
dant trouvé le moyen, malgré ces lourdes responsabilités,
d'écrire un petit livre qui s'intitule Réflexions sur l'avenir des
Canadiens français, où il pose, dans un avant-propos, la question
suivante:

Quel rêve le Français d'Amérique doit-il vivre pour obéir à son
destin? Quelle est pour lui la condition suprême du bonheur? Où
trouver, pour le Canadien français, la plénitude de la vie nationale,
de la vie collective?

Et il continue:

Chercher, désormais, les solutions du bonheur collectif. Tel doit
être le mot d'ordre. Les chercher consciemment, délibérément,
raisonnablement.

Il explique :

Cette tourmente (de 1939) est bien plus une révolution universelle
aux conséquences politiques, économiques et sociales incalcu-
lables, qu'un simple dérangement de l'équilibre entre les empires
qui se partagent les continents et les mers1.

1. Edmond Turcotte, Réflexions sur l'avenir des Canadiens français, Montréal,
Bernard Valiquette, [1942], p. 12-13.
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Le livre d'Edmond Turcotte est fort bien fait, écrit par sur-
croît dans une langue directe, lucide et pure, ce qui ne cesse de
vous plaire, car les problèmes qu'il traite ne se prêtent générale-
ment guère aux souplesses de la littérature dite d'art. Je veux
encore citer ceci:

Le Moyen Âge a vu la lutte des grands barons féodaux contre le
prince, mais c'est en définitive la monarchie qui devait triompher
parce qu'elle représentait un triomphe historique de l'unité sur le
morcellement, de l'ordre sur l'anarchie. De même à notre époque
la collectivité doit fatalement imposer sa loi aux forces autonomes,
parce que le général prime le particulier et que la solidarité des
hommes leur commande d'obéir à un plan d'ensemble dans la
recherche de buts communs2.

Et encore:

L'homme ne trouve pas l'accomplissement de son destin dans les
retours mélancoliques sur le passé, ni dans les piétinements sur le
présent, mais dans la poursuite joyeuse de sa grandeur3.

Extrait: Edmond Turcotte, Réflexions sur l'avenir des Canadiens
français, Montréal, Bernard Valiquette, [1942], p. 35-37.

2. IbitL, p. 139.
3. Ibid., p. 138.



B 44. Jean-Charles Harvey

(8 juillet 1947)

une diversité peu commune. Il écrit des poèmes, des romans,
des nouvelles, des essais critiques, et tout cela avec un rare bon-
heur. Cet homme aux dons multiples est né à La Malbaie, sur la
rive nord du Saint-Laurent, dans un des plus beaux paysages du
pays de Québec. Sa mère se charge de sa première éducation. Il
note à ce propos: «Je dois tout à ma mère et aux Jésuites. Mais
surtout à ma mère. » II ajoute :

Elle avait été institutrice dans sa jeunesse. Devenue veuve après
quelques années de mariage, elle avait repris le cours interrompu
de son difficile métier et avait trouvé le moyen d'élever, avec un
salaire régulier de $120.00 par année, les trois enfants qui lui res-
taient, son seul héritage. Puis elle avait vieilli, vivant de l'aide de ses
fils et de la maigre pension qui lui revenait de ses vingt années
d'enseignement. À quatre-vingt-trois ans, elle ne connaissait que de
nom le repos, la sécurité et les douceurs de la vie, elle qui n'avait
jamais cessé de sourire (...) Jusqu'à l'âge de treize ans, je ne fré-
quentai pas d'autre école que celle de ma mère. Elle ne m'ensei-
gnait que des choses belles et utiles. Quand le programme imposé
par le régime ne lui plaisait pas, elle savait m'y soustraire en
m'empêchant de suivre une classe ou en supplémentant les leçons
ordinaires par des conversations, le soir, à la clarté de la lampe à
l'huile. Elle me donna ainsi la formation la plus individualiste qui
soit...1

1. Seul le début de cette citation a pu être retrouvé, dans «La vie dure ou
l'école du rang», le Jour, 25 septembre 1937, p. 4. En fait, seule la deuxième
phrase s'y trouve intégralement, de même que le début de la troisième. Pour le
reste, il faut supposer une autre source, que nous n'avons pu retrouver,.

œuvre abondante de M. Jean-Charles Harvey montre

L
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Jean-Charles Harvey n'oubliera jamais cette première for-
mation, et dans un monde qui pense par groupe, par foule, par
masse, selon les consignes du «Crois ou meurs», il est toujours
demeuré d'un individualisme inébranlable.

Il débute dans le journalisme à l'âge de vingt-deux ans. Il
appartient d'abord à la rédaction d'un grand journal de Mont-
réal, la Patrie, passe ensuite à la Presse, puis après une brève plon-
gée dans le milieu des affaires, publie son premier livre, un
roman intitulé Marcel Faure, qui révèle un écrivain authentique.
Sa langue est déjà souple, aisée, du plus grand naturel. Il donne
des Pages de critique, puis un recueil de contes, L'Homme qui va,
qui lui rapporte le prix David de la province de Québec. À cette
époque, le lauréat est le rédacteur en chef du quotidien le Soleil,
un des principaux organes de langue française du parti libéral
canadien.

En 1934, il publie les Demi-civilisés, qui doit faire beaucoup
de bruit. C'est un roman de mœurs, une «peinture des milieux
petits-bourgeois de la vieille capitale». Mais les petits-bourgeois
ne sont point tous de petits saints. Et ils ne goûtent guère que le
romancier le leur rappelle. On se trouble, on s'émeut, on fait les
pressions d'usage, et quelques semaines plus tard, l'autorité
ecclésiastique condamne le roman2. Sur le conseil du Premier
ministre d'alors, Alexandre Taschereau, son auteur consent de
se soumettre, et se voit forcé de quitter la rédaction de son jour-
nal. Il écrit alors deux livres de nouvelles et d'essais, et fonde un
hebdomadaire, le Jour, qui traite de questions sociales, économi-
ques et intellectuelles, et qui, de 1937 à 1946, poursuit de vigou-
reuses campagnes en faveur de l'éducation, de la liberté de
pensée, du rapprochement des Canadiens de langues et d'ori-
gines différentes.

Dans ses rares moments de loisirs, Jean-Charles Harvey
s'enfonce dans la forêt, prend des bains de pleine nature, conti-
nue son œuvre.

2. Le roman est condamné par le cardinal Villeneuve de Québec, le 25 avril
1934, dix-neuf jours après sa parution.



Il peut écrire ainsi:

Pourtant, au fond du silence, la nature nourrit la férocité des êtres.
À quelques pas du sentier, un pécan saute à la gorge d'un che-
vreuil. De l'autre côté, on entend les cris déchirants d'un lièvre pal-
pitant sous la gueule d'un renard jaune. Ailleurs, un écureuil fuit
éperdûment devant une marte. Calme et douce nature! Tu parais
dormir, et pourtant, tout ce qui vit en toi se combat, s'ensanglante,
se tue. Passions des hommes, passions des bêtes, luttes pour l'exis-
tence, concurrence sans merci, mort aux faibles, malheur aux
vaincus! Impossible d'échapper à cette loi, qui semble la malédic-
tion du monde, et qui, en même temps, est une condition de sa
conservation, de sa force, de sa beauté: thé survival of thé fittest,
disent les Anglais3.

3. Nous n'avons pu retracer la source de cette citation.
4. Les feuillets correspondant à cet extrait manquent.

Madame Jeanne Maubourg va vous dire un poème de
M.Jean-Charles Harvey, écrit pour le jour de Noël 19444.
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B 45. L'abbé Félix-Antoine Savard

tous les chemins conduisent à Rome, tous les chemins
ne conduisent pas nécessairement à la poésie, et celui que dut
prendre l'abbé Félix-Antoine Savard, qui atteignit la poésie, ne
manque certes pas de saveur, ni d'originalité. L'abbé Savard
s'enfonce dans le grand Nord canadien, en pleine forêt vierge, à
la tête de colons pionniers, les dirigeant, les conseillant, guidant
et partageant leurs durs travaux, maniant la hache et la cognée
après avoir célébré la messe de l'aube. Homme des bois, défri-
cheur, chasseur, missionnaire, apôtre, voici qu'il rejoint une
prose poétique aussi intimement pétrie d'action que l'âme est
mêlée au corps charnel.

Je parcours le rang. Je reçois, au passage, les propos inquiets. Je
m'évertue à rassurer, cependant qu'à droite, à gauche, je diagnos-
tique et, dans le soir ambigu, palpe les variations de l'air. Je note
l'haleine chaude des abatis; par contre, ce courant tranché, froid,
qui sort d'un massif d'aulnes et d'un ruisseau. Plus loin, c'est
encore un souffle tiède qu'exhalent des regains de trèfles. Et,
tandis que j'avance à travers ce climat entremêlé, je fais part à mes
gens de mes constatations utiles. Je dis à l'un d'eux: «II te faudra
abattre, ouvrir.» À l'autre, en lui montrant la brume qui se lève
d'une foncière: «Draine cette eau qui te refroidit. » Je leur parle de
la grande forêt dense, athermique, que le soleil ne pénètre pas, et
des mousses froides où la glace subsiste jusqu'à la fin1 de l'été. Je
dis les transformations que le déboisement a causées ailleurs

1. Savard: «...jusqu'au milieu de l'été.»

S,

(15 juillet 1947)



L'abbé Savard est né à Québec en 18963. Ses aptitudes et
son goût pour la littérature le font nommer, jeune étudiant en
théologie, professeur de Belles-Lettres et de Rhétorique au
collège de Chicoutimi. Il songe quelques années plus tard, car
déjà la poésie le cerne, le pénètre, l'envahit, à se réfugier dans
un ordre contemplatif. Ses directeurs l'en dissuadent, et son
évêque le charge de fonder une petite cure dans Charlevoix4, le
plus beau, et l'un des plus rudes comtés de la province de
Québec. L'évêque a vu que le jeune abbé, s'il est mystique, est
également doué d'une carrure vigoureuse et d'une énergie de
fer. Plus tard encore, c'est la mission des terres neuves de
l'Abitibi. Il écrit là son roman, Menaud, maître-draveur, qui
obtient tout de suite le plus grand succès. Pour une fois, la
critique et le public sont d'accord. C'est un beau livre plein
d'images étincelantes, à odeurs de bois, de terre féconde, et
d'eaux jaillissantes et fraîches. La province de Québec le cou-
ronne, et l'Académie française. Un biographe écrit:

Le style vigoureux, la phrase dense, les thèmes de vigueur natio-
nale, le contact spirituel avec des familles de colons tenaces et cou-
rageux, tout dans l'œuvre de l'abbé Savard réconforte, et aussi
nous enchante, puisque l'imagination s'envole, par de fantastiques
et divines chasse-galeries, dans le plein air de la poésie universelle .

2. Félix-Antoine Savard, l'Abatis, Montréal, Fides, 1943, p. 59-60.
3. Il est mort en 1982.

4. En 1931, il fonde la paroisse Saint-Philippe-de-Clermont, dont il sera curé
jusqu'en 1945. Sans quitter sa paroisse, il participe à l'effort du gouvernement
du Québec pour établir de nouveaux colons en Abitibi, à partir de 1935.

5. Légaré: «... des familles qui ne craignent pas l'effort, avec des familles de
colons...»

6. Romain Légaré, compte rendu de Menaud, maître-draveur et de l'Abatis,
Culture, mars 1945, p. 133.
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quand, la chair du sol étant enfin ouverte, les rayons ont distillé
comme l'abeille dans les alvéoles de la terre, et lorsqu'au sein de la
chaleur exudée les épis, malgré les nuits gelantes, ont pu dormir
en paix...2



L'abbé Savard publie l'Abatis, ouvrage qui possède les
mêmes qualités lyriques que son roman. Il prépare en ce
moment un autre roman intitulé Louise de Sinigolle. Ses lecteurs
l'attendent avec la plus vive impatience7.

Extrait: Félix-Antoine Savard, «Près de l'endroit où je
suis...», dans l'Abatis, Montréal, Fides, 1943, p. 125-128.

7. «Louise de Sinigolle», poème ayant pour thème la colonisation du
Saguenay, a été écrit en 1938. Voir Soeur Thérèse-du-Carmel, Bibliographie analy-
tique de l'œuvre de Félix-Antoine Savard, Montréal, 1967, p. 63.
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B 46. Robert Choquette

(22 juillet 1947)

propos de Robert Choquette :

II y a plusieurs années déjà que je fis la connaissance de Robert
Choquette en lisant le Curé de village. Le livre me plut beaucoup. À
nous, Français, il présentait une image du Canada qui était à la fois
très différente de nous par mille traits superficiels, par mille
expressions et tournures de phrases, et toute proche de nous par la
forme d'esprit. Ce village était sans doute canadien, mais il était
aussi très français. Aujourd'hui, Robert Choquette décrit un milieu
urbain, mais nous retrouvons les mêmes qualités d'humour, de ten-
dresse et de simplicité. Le dialogue est d'un réalisme pittoresque.
Les personnages eussent enchanté Dickens. En fait, le rôle que
pourrait jouer un jour Robert Choquette, s'il observe et travaille
beaucoup, serait d'être le Dickens du Canada français ou, s'il pré-
fère, son Alphonse Daudet. Ce sont deux grands modèles et il est
infiniment honorable pour un écrivain que l'on pense à les lui pro-
poser1.

Robert Choquette est né2 dans la petite ville de Manchester,
aux États-Unis. Son père était un médecin connu, de sang fran-
çais comme vous et moi, et né lui-même au Canada. Robert
Choquette vient faire ses études à Montréal. Il fait du sport —

1. André Maurois, Préface à Robert Choquette, les Velder, Montréal, Bernard
Valiquette, [s. d.], p. 7.

2. Né en 1905, Robert Choquette meurt en 1991.

André Maurois, de l'Académie française, écrivait à

M.



tennis, boxe —, et devient champion de boxe. Par surcroît, il se
révèle un nageur d'une classe remarquable. Mais entre deux
tournois de tennis, entre deux combats de boxe, entre deux
brillantes démonstrations de crawl, il compose un recueil de vers
intitulé A travers les vents, où l'on distingue tout de suite une
étonnante sensibilité et des accords d'une fraîcheur que la jeu-
nesse — la jeunesse exceptionnellement douce — seule peut
fournir. Il fait paraître plus tard Metropolitan Muséum, une saisis-
sante évocation des divers âges de la civilisation humaine. Et
encore à propos de ce livre, M. Charles Bruneau, professeur à la
Sorbonne, écrivait:

Je ne connais pas d'oeuvre moderne de cette envergure qui ait paru
en France. Un esprit et un talent médiocres auraient été accablés
par un pareil sujet: Robert Choquette l'a dominé.

Cependant M. Bruneau poursuit:

À quelle école rattacher ce beau poème? On ne peut guère penser
qu'à Victor Hugo. Robert Choquette renouerait donc, après les
vaines tentatives de l'école, ou des écoles symbolistes, avec ce que
l'on peut appeler la tradition classique française3.

Voici pour la poésie et pour le roman. (Nous n'avons
d'ailleurs pas fini avec la poésie de Robert Choquette, car il
semble que ses œuvres antérieures, quelque louanges qu'elles
aient attirées, ne soient que des jalons, des paliers conduisant à
son œuvre essentielle, à laquelle il se voue depuis des années,
composition poétique de plusieurs milliers de vers, comprenant
douze chants, et dont le titre provisoire est Suite marine^.}

Mais il y a autre chose. Et c'est l'extraordinaire influence
que Robert Choquette a acquise dans le domaine de la radio. Il
en est devenu, par ses romans donnés quotidiennement, le
maître incontesté.

3. Les bibliographies se rapportant à ce recueil ne mentionnent aucun titre
de Charles Bruneau, qui est cité ici peut-être d'après le texte d'une conférence.

4. Suite marine, a paru chez Paul Péladeau en 1953.
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Je veux dire aussi que Robert Choquette est l'écrivain de
chez nous qui, par la diversité de son talent, n'a point d'égal. Ses
lauriers? Il a été couronné par le Canada, par les États-Unis, par
la France. Et il n'a pas encore donné son œuvre. Je me permets
de lui tirer mon chapeau, comme on dit vulgairement. Et sans
ironie.

Extrait: Robert Choquette, les Velder, Montréal, Bernard
Valiquette, [s.d.], p. 11-13.
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B 47. Jean Chauvin

(29 juillet 1947)

ean Chauvin se moquerait de moi si je disais de lui qu'il
fut un redoutable guerrier. Il se moquerait également de moi si
je déclarais qu'il est l'un des critiques d'art les plus lucides et les
plus avertis que nous possédions. Car Jean Chauvin, qui pose des
actes sérieux, n'entend point qu'on le prenne trop au sérieux, et
refuse de se prendre lui-même trop au sérieux, ce en quoi il
peut avoir tort ou raison. Pour ma part, j'imagine qu'il a tort
d'avoir raison.

Jean Chauvin fit très brillamment la Première Guerre mon-
diale, et se révéla par la suite le meilleur analyste de l'art pictural
canadien.

Il est né à Montréal, en 18961. Il fait ses études comme tous
les potaches de toutes les générations, c'est-à-dire avec quelque
nonchalance. On le lui reproche. Il est en Rhétorique. Les
reproches le piquent. Et relevant ce défi, il remporte à son
bachot le prix du Prince de Galles qui est attribué, chaque
année, à l'élève le plus brillant de tous les collèges classiques de
la province de Québec affiliés à l'Université Laval.

1. Jean Chauvin est mort en 1958. Marcel Dugas présente également Jean
Chauvin, «le héros-chevalier de la guerre 1914-1918». Voir «Parmi ceux que j'ai
connus», Liaison, n° 3, 1947, p. 144-146.
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Ses études terminées, il fait de la peinture, de la sculpture,
du journalisme, fonde avec Victor Barbeau une revue littéraire
qui provoque dans les milieux intellectuels canadiens de petites
révolutions2. Mais c'est la guerre. Les petites revues, même révo-
lutionnaires et qui sont par essence nées peu viables, sont assas-
sinées du coup.

Le gouvernement du Canada veut imposer la conscription.
Tout le pays, de Halifax à Vancouver, est agité. Il y a partout des
assemblées tumultueuses. Jean Chauvin parle sur les estrades
publiques, se prononce nettement contre le principe de la cons-
cription.

C'est un homme libre. Mais après avoir dénoncé ce qu'il
croit être une atteinte à la première des libertés, il s'engage
volontairement et part pour le front. Il appartient au 1er régi-
ment de marche de la légion étrangère, 7e compagnie,
2e bataillon. Et c'est la guerre des tranchées, la pluie, la boue, la
vermine, l'attente, l'attaque, les assauts, le risque, le danger
mortel. Un jour son secteur est brusquement envahi. La plupart
de ses camarades sont blessés, tués. Chauvin tient le secteur, avec
sept hommes, puis tombe enfin. Blessures crâniennes très
graves. Et c'est le long séjour dans les hôpitaux, les interventions
chirurgicales. Puis la guérison, et le congé de convalescence à
Paris. De Paris, il écrit à sa mère: «On regarde ma balafre qui
forme sur ma tête une croix de Lorraine très visible. »

Cette lettre, que j'ai sous les yeux, est datée du 7 janvier
1917. Il néglige cependant de dire qu'il a été cité à l'ordre du
jour, et qu'il a reçu la croix de guerre avec deux palmes. Mais il
racontera plaisamment plus tard que c'est le seul certificat de
bonne conduite qui lui ait jamais été décerné.

Il revient au pays et le journalisme le reprend. En 1927, il
publie un fort beau livre: Ateliers^, dans quoi il étudie la peinture
et la sculpture canadiennes. Il fait de nombreux voyages, fonde
à Montréal le cercle «Marco Polo», dirige trois revues à tirages

2. L'Escholier, fondé en 1915, qui deviendra plus tard le Quartier latin.

3. Cet ouvrage a plutôt paru en 1928.
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importants4. Il est aujourd'hui administrateur de la Galerie
Nationale à Ottawa, appartient à la Société royale du Canada. Le
petit légionnaire à la croix de Lorraine qui n'a jamais voulu se
prendre trop au sérieux a fait beaucoup de chemin.

Extrait: Jean Chauvin, «Les galas de l'Arche», dans Ateliers:
études sur vingt-deux peintres et sculpteurs canadiens, Montréal,
Louis Carrier, 1928, p. 101-104.

4. Il a dirigé l'Escholier de 1915 à 1917 et la Revue populaire, de 1929 à 1956.
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B 48. Michelle Le Normand

(5 août 1947)

Michelle Le Normand qu'elle «a donné d'abord Autour de la
maison, les meilleurs souvenirs d'enfance que nous ait offerts un
écrivain canadien, soit dans un livre, soit par fragments. Il y a là
une sensibilité exquise que l'on retrouve dans une Ame religieuse
et maternelle, où Bremond aurait cueilli plusieurs beaux
passages1.»

Cet éloge d'un critique qui ne pèche généralement point
par une indulgence excessive est parfaitement mérité. Mais
l'œuvre de Michelle Le Normand ne s'est pas bornée à ces deux
livres. Elle est nombreuse au contraire, et si l'on y remarque
cette qualité d'une rare sensibilité que note M. Berthelot
Brunet, on y découvre également des dons exceptionnels de
simplicité, de charme et de fraîcheur.

En 1916, à peine sortie du couvent de la Congrégation de
Notre-Dame, où elle a fait de brillantes études, Michelle Le
Normand publie Autour de la maison, qui obtient tout de suite
beaucoup de succès. Et ce qui est beaucoup mieux encore, un
succès durable, puisque l'on réédite aujourd'hui cet ouvrage
pour la cinquième fois. En 1919, le jeune auteur donne Couleur

1. Berthelot Brunet, Histoire de la littérature canadienne-française, p. 129-130.
Henri Bremond (1865-1933) est l'auteur de Y Histoire du sentiment religieux en
France.

n critique averti, M. Berthelot Brunet, écrit de
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du temps, un recueil de chroniques et de billets. Elle collabore à
plusieurs journaux et revues, et plus particulièrement au
journal le Devoir, qui réunit à cette époque quelques-uns de nos
meilleurs écrivains et journalistes. Puis elle s'embarque pour la
France, où elle séjourne plus d'un an. Elle voyage en Suisse, en
Italie. Elle adresse au Devoir, dont elle est ce que l'on nomme
aujourd'hui le correspondant spécial, des chroniques pleines de
jeunesse, d'enthousiasme, de soleil. Elle est le premier «flâneur
salarié» de notre littérature.

Elle épouse quelques mois plus tard M. Léo-Paul
Desrosiers2, le romancier dont j'ai eu déjà l'honneur de vous
parler.

Après quelques années de silence, elle écrit deux romans : le
Nom dans le bronze et la Plus belle chose du monde. Ce dernier livre
est édité en France en 1939. En 1941, c'est la Maison auxphlox.

Je sais que toute comparaison est souvent maladroite, et
la plupart du temps injuste, mais je ne puis cependant
m'empêcher de trouver, chez Michelle Le Normand, et dans ses
meilleures pages, cet amour heureux de la nature qui nourrit le
génie même de Colette. Chez Colette, plus de sensualité, plus
d'odeurs, plus d'art. Chez Michelle Le Normand, une foi vivante
et mystique qui ne l'éloigné pas des sucs délicieux de la terre.
Elle n'oublie jamais le Créateur. Écoutons-la:

Nous avons le plus grand, le plus beau des jardins, et le plus grand
des jardiniers : le bon Dieu.

Le plus beau des jardins, allongé entre la nappe bleue de la mer et
l'eau du barachois lisse et brillant comme une glace. Voulez-vous
un bouquet? Le plus varié des bouquets? En juin, nous n'aurions
pu vous offrir que du muguet sauvage, des quatre-saisons et de
modestes boutons d'or. Puis, les pois de mer ont marqué de
pourpre et de violet la verdure du jardin qui bientôt après s'est
aussi garni d'iris mauves. Il en reste encore, et qui disparaissent à
présent dans l'éclatant, dans le riche fouillis des autres fleurs; les
courants des pois s'entrelacent à ceux du jargeau bien fleuri et,

2. Née Marie-Antoinette Tardif (1895-1964), elle épouse Léo-Paul Descosiers
en 1922. Toute son œuvre paraît sous le pseudonyme de Michelle Le Normand.
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joue contre joue, se tassent les trèfles, rosés, blancs ou rouilles.
Mais c'est en ce moment par-dessus tout le triomphe des margueri-
tes... Jamais dans les jardins soignés de main d'homme, jamais vous
n'en verrez d'aussi belles. Elles sont hautes comme des petites
filles, la collerette de leur uniforme est large, immaculée, bien
repassée; et leur visage doré est tout sourire... Elles sont heureuses,
elles sont curieuses et vives, et peut-être coquettes, car elles domi-
nent de haut les autres fleurs et font des grâces à tous les vents...3

Un art sain, confiant, féminin et cependant robuste, du
meilleur naturel, et sans cesse émerveillé. Michelle Le Normand
vient de faire paraître Enthousiasme. C'est le titre qui convien-
drait à toute son œuvre. Son dernier livre possède la même fer-
veur que son premier livre nous révélait.

Extrait: Michelle Le Normand, la Maison aux phlox, Mont-
réal et Paris, Fides, 1941, p. 150-151.

3. Michelle Le Normand, la Maison aux phlox, Montréal et Paris, Fides, 1941,
p. 118.
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B 49. Séraphin Marion

(12 août 1947)

est une singularité de la littérature canadienne de
langue française que de fournir un nombre beaucoup plus
imposant de critiques que de créateurs proprement dits. En
effet, pour un romancier, nous pouvons compter pour le moins
une bonne douzaine de commentateurs. Et les historiens de la
littérature abondent, alors que les historiens tout court, si l'on
excepte les compilateurs de manuels scolaires, sont extrême-
ment rares. Parmi ces commentateurs littéraires, on en trouve
de bons, de médiocres, de mauvais, et d'excellents. M. Séraphin
Marion, pour son bonheur et le nôtre, appartient à ce dernier
groupe.

M. Séraphin Marion naît à Ottawa, en 1896. Il fait des
études fort brillantes et obtient, dans sa ville natale, une licence
en philosophie et la maîtrise es arts. Puis il part pour Paris où il
décroche son doctorat es lettres avec une thèse intitulée
Relations des voyageurs français en Nouvelle France au XVIe siècle . Ce
travail, qui est une révélation pour le monde des curieux de
l'histoire, projette sur l'établissement des Français au Canada de
nouvelles clartés. Et M. Marion a su ajouter à la sécheresse inévi-
table de sa documentation des jugements et des réflexions qui
donnent à son ouvrage le plus grand intérêt.

1. Ouvrage paru à Paris, aux Presses universitaires de France, en 1923.
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À son retour au pays, M. Séraphin Marion occupe la chaire
de littérature française au Collège royal de Kingston, dans la
province de l'Ontario. Il publie quelques années plus tard une
biographie historique: Un pionnier canadien-français^-. C'est le
récit de la vie de Pierre Boucher, seigneur et gouverneur des
Trois-Rivières, qui fut lui-même l'auteur, il y a plus de deux
siècles, d'une petite Histoire de la Nouvelle-France. Le livre de
M. Marion est remarquable par la justesse du ton, par le tour
agréable du style, par la sobriété de la pensée et de l'expression.
On lui accorde le Prix du concours d'histoire du Canada.
M. Marion publie ensuite d'intelligentes études de littérature
canadienne: En feuilletant nos écrivains^1 et Sur les pas de nos
littérateurs4, dans quoi il analyse avec pertinence les travaux des
écrivains de notre époque. On y trouve en outre certaines vues
d'ensemble qui forment, à mon avis, le meilleur de ses gloses
critiques.

Jusqu'à ces derniers temps, deux traditions également regrettables
se sont développées parallèlement au pays de Québec. Désireux de
«faire vrai», pour employer une formule à la mode, de nos jours,
nos auteurs de contes et de nouvelles se croyaient pour la plupart
acculés à l'alternative suivante: ou bien reproduire tel quel, et avec
toutes ses longueurs et un salmigondis spécialement préparé
d'incorrections, le langage de nos habitants, de nos hommes de
chantiers et de nos coureurs de bois; ou bien, leur prêter une con-
versation de salon et des manières de grands seigneurs. Dans le
premier cas, on se penchait sur la vie, cela va de soi, mais on
perdait de vue l'art. Et l'on aboutissait à un métissage de mauvais
français et de mauvais anglais qui, pour répondre aux besoins de
toute une clientèle, n'en contribuait pas moins à perpétuer en des
milieux anglo-saxons la triste légende du dialecte de Québec. Dans
l'autre cas, on sauvegardait les exigences du patriotisme le plus
ombrageux, mais on coupait toutes les attaches entre la vérité et la
littérature. L'un et l'autre excès avaient pour résultat d'établir un
divorce entre la vie et l'art, tantôt aux dépens de la vie, tantôt aux
dépens de l'art. Ainsi se propageaient côte à côte deux manières

3. Montréal, Librairie d'Action française, 1931, 216 p.
2. Un pionnier canadien, Pierre Boucher, Québec, Louis A. Proulx, 1927, 290 p.

3. Montréal, Librairie dAction française, 1931, 216 p.

4. Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1933, 198p.
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d'écrire qui jetaient sur quelques-uns de nos personnages de
légendes une lumière trop crue ou une ombre trop enveloppante5.

M. Séraphin Marion poursuit son œuvre avec méthode et
précision, mais avec une pointe aussi de fantaisie et de désinvol-
ture qui lui donne beaucoup d'attraits. L'Académie française lui
décernait naguère une médaille «pour services rendus à la
langue française». Ce qui prouve que la vieille Dame, parfois,
réussit de ne pas se tromper.

Extrait: Séraphin Marion, Sur les pas de nos littérateurs, Mon-
tréal, Éditions Albert Lévesque, 1933, p. 20-22.

5. Sur les pas de nos littérateurs, p. 17-18.
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B 50. Claude Melançon

(19 août 1947)1

M.. Claude Melançon est un écrivain naturaliste. Mais ce
qualificatif ne signifie pas ici qu'il est naturaliste à la façon de
Maupassant ou de Zola, c'est-à-dire d'ordre littéraire, mais
qu'il l'est selon le mode scientifique, à la façon de Buffon, de
Fabre2, et de Maeterlinck dans certains de ses ouvrages.
M. S. Préfontaine écrit à son propos :

Par penchant naturel et par profession, Claude Melançon s'est
tourné vers l'étude de son pays, qu'il a parcouru en tous sens, vers
l'observation de ses éléments propres: géographie, histoire,
paysage, faune et flore. C'est là surtout qu'il a fait œuvre originale.
Il a entrepris en particulier de doter notre littérature d'ouvrages de
vulgarisation sur notre faune, suivant en cela une tendance relative-
ment récente du naturalisme français et qui s'était, longtemps plus
tôt, manifestée avec un rare bonheur chez les écrivains anglo-
saxons3.

1. Exceptionnellement, ce texte de deux feuillets est manuscrit et, sans
doute, incomplet.

2. Le nom est quasi illisible. Nous supposons que Grandbois a voulu nom-
mer l'entomologiste Jean-Henri Fabre.

3. Nous n'avons pu retrouver cette citation attribuée à S. Préfontaine, dont
le nom ne figure dans aucune bibliographie. Nous croyons qu'il s'agit plutôt du
docteur Georges Préfontaine, médecin et biologiste, ami de Grandbois et de
Melançon. Le docteur Préfontaine a écrit des textes de vulgarisation pour Radio
Collège (Radio-Canada) : la citation pourrait être tirée de l'un de ces textes
demeurés inédits.



M. Claude Melançon est né à Montréal à la fin du siècle der-
nier. Ses études terminées, il voyage à travers son pays, le par-
court de l'est à l'ouest, regarde et note ce qu'il voit. A la suite de
ses multiples pérégrinations, il nous donne de petits livres extrê-
mement bien faits, précis, concis, lucides, et qui portent tous le
signe d'un don remarquable d'observation. Écoutons-le nous
parler, par exemple, du «Chien des prairies4».

M. Claude Melançon écrit aussi trois livres charmants: Nos
animaux chez eux, Charmants voisins, et les Poissons de nos eaux. Il a
publié en outre de nombreux articles de critique, des légendes
indiennes, des récits du pays gaspésien. Ses travaux lui ont valu
le prix David, les palmes académiques, et son entrée à la Société
royale du Canada. Pendant le dernier conflit mondial,
M. Melançon était directeur de l'Information de guerre. Je ne
veux pas être cynique, mais peut-être faut-il, pour connaître un
peu les hommes, et les bien diriger, commencer par connaître
nos frères inférieurs5.

4. Un extrait devait vraisemblablement être inséré ici.
5. Les feuillets d'extraits manquent.
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B 51. Pierre Daviault

(26 août 1947)

M,.ademoiselle Adrienne Crevier, dans une excellente
biographie consacrée à M. Pierre Daviault, écrit ceci:

M. Daviault prouve qu'on peut écrire élégamment de problèmes
ardus comme ceux de l'histoire et de la linguistique et qu'il n'y a
par conséquent pas divorce entre l'art et les disciplines techniques.
Sa forme est toujours simple et vivante. Il excelle à dégager des
lieux, des temps, des sociétés ce qui n'est souvent qu'éléments
secondaires, mais précieux pour le relief de la petite histoire. La
frappe des images, l'appropriation des termes, l'aisance de la com-
position, la langue claire et souple, la probité dans l'utilisation des
sources rendent fort agréable en même temps qu'instructive la
lecture de cette «bibliothèque» déjà bien pourvue1.

On ne saurait mieux dire.

M. Pierre Daviault est né à Ottawa en 18992. Après des étu-
des dans sa ville natale, et des études en Sorbonne, à Paris, il
revient au Canada où il se consacre d'abord à des travaux qui
ont apparemment peu de rapports avec la littérature propre-
ment dite. Il publie des notes sur la sémantique, s'occupe de tra-
duction, devient un des maîtres de cet art, en analyse les

1. Adrienne Crevier, «Bio-bibliographie du major Pierre Daviault», Univer-
sité de Montréal, École des bibliothécaires, 1945, p. 19.

2. Il est décédé le 18 novembre 1964.



multiples aspects et réussit d'en dégager les lois secrètes3.
Jusqu'ici, on le voit fort bien professeur agrégé de quelque
sévère université, uniquement partagé entre ses cours et un som-
bre cabinet de travail où il poursuit des recherches peu roman-
tiques dans un labeur ingrat de bénédictin. Mais il n'en est rien.
Au contraire, M. Daviault est l'homme des grandes évasions. Il
publie, sous divers pseudonymes4, des romans qui lui gagnent
vite la faveur du public. Puis il s'intéresse à notre histoire, donne
des biographies très intelligentes et fort bien écrites : Le Moyne
d'Iberville, le Baron de Saint-Castin. Il déclare à ce propos:

Les histoires officielles, ou tout simplement les histoires générales,
ne nous renseignent guère sur les faits parfois les plus significatifs.
Une injuste déconsidération enveloppe ce que les «gens sérieux»
appellent dédaigneusement l'anecdote ou la petite histoire. Ce
qu'on nomme ainsi, c'est tout ce qui n'entre pas dans la catégorie
des «grands événements», militaires ou politiques surtout. Pour-
tant, la vie d'un peuple n'est pas faite seulement de guerre et de
politique. Les gens du passé ont vécu autrement; ils ont éprouvé
des sentiments, ils ont connu des péripéties différentes.

Pour ma part, le côté humain de l'histoire m'intéresse plus que le
cliquetis du canon, les hurlements des guerriers ou la comédie
politique qui encombrent les pages de l'histoire. Si je m'en tiens au
Canada, j'avoue que les études de Léon Gérin ou de Marius
Barbeau, par exemple, me renseignent plus exactement sur ce qu'a
été notre peuple et sur son évolution que tel grand travail histo-
rique bien célèbre.

Toute cette préface pour en arriver à dire que je recherche dans
l'histoire l'anecdote, mais l'anecdote qui constitue un document
humain.

3. Pierre Daviault a publié, entre autres: l'Expression juste en traduction. Notes
de traduction, Montréal, Editions Albert Lévesque, lre série, 1931; 2e série, 1936;
Questions de langage. Notes de traduction, Montréal, Albert Lévesque, 1933.

4. Sous le pseudonyme de Pierre Hartex, Daviault publiait en 1927 un pre-
mier roman, k Mystère de Mille-Iles (Montréal, Garand) puis, en 1945, Nora l'énig-
matique, d'abord paru en feuilleton sous le titre M-25, dans le Bulletin des
agriculteurs, puis aux éditions Pascal.
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L'histoire du Canada renferme plusieurs de ces petits drames
vécus. Par malheur, il faut aller les chercher dans les pièces d'ar-
chives ou des bouquins peu répandus5.

Cette position libre, chez M. Daviault, n'est point une atti-
tude. Sa curiosité l'entraîne vers les existences les plus diverses,
et il donne des chroniques dont les sujets, de Christiane
Cavenaugh au colonel-aviateur Charles Lindbergh, en passant
par la poétesse Louise Colet, l'archiduc Jean Salvator de
Toscane et les mutins de la Bounty, traitent de destins exception-
nels et qui ont coloré l'époque contemporaine.

Pendant cette dernière guerre, M. Pierre Daviault était atta-
ché à l'état-major de l'armée canadienne, avec le grade de
major. C'était un poste d'observation de choix, et M. Daviault
nous donnera certainement, un jour prochain, le roman de nos
temps troublés.

Extrait: Pierre Daviault, Artistes, aventuriers, grands hommes,
Montréal, Bernard Valiquette, 1942, p. 186.

5. Nous n'avons pu retrouver la source de cette citation.



B 52. Robert Rumilly

(2 septembre 1947)

ils d'un officier d'artillerie de l'armée française,
M. Robert Rumilly naît en 18971, à la Martinique, où son père
tenait garnison. Après des études fort brillantes à Louis-le-Grand
— il obtient le premier prix de philosophie — il doit faire la
guerre comme tous les jeunes Français de son âge, et la fait plus
qu'honorablement, c'est-à-dire très bien, puisqu'il est cité deux
fois à l'ordre du jour. Blessé grièvement quelques jours à peine
avant la signature de l'armistice, il passe de longs mois dans les
hôpitaux, fait un voyage au Canada, et décide de s'y établir
définitivement.

M. Robert Rumilly débute dans les lettres canadiennes par
le journalisme et par le professorat. Il donne des cours de littéra-
ture à l'Université McGill, écrit des articles de critique dans nos
revues et nos journaux. Il publie en librairie un premier livre
intitulé Littérature française* qui attire tout de suite l'attention du
public lettré. Il livre plus tard une série d'ouvrages biogra-
phiques parmi lesquels on peut plus particulièrement remar-
quer Kateri Tekakwitha^, Sir Wilfrid Laurier4, La Vérendrye^. Il a le
sens de l'image, de la couleur, du trait:

1. Décédé en 1983.

2. Robert Rumilly, Littérature, française moderne, Montréal, Édition de l'Action
canadienne-française, 1931, 225 p.

3. Paru à Paris, chez Bousse-Jeune, 1934

4. Paru à Paris, chez Flammarion, 1931.

5. La Vérendrye, découvreur canadien, Montréal, Albert Lévesque, 1946, 135 p.
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La Vérendrye était tombé malade. Trois jours de suite, il remit son
départ parce qu'il ne pouvait tenir debout. Un quatrième effort le
mit sur pieds, et il prit la direction du Fort La Reine.

C'était en plein mois de janvier. Il faisait trente-cinq, quarante, cin-
quante degrés en dessous de zéro. Ce froid faisait perler au bord
des yeux des larmes, qui se changeaient aussitôt en autant de petits
glaçons, emprisonnant les cils. Dans l'Ouest canadien, il est vrai, on
ne frissonne pas; on ne sent même pas le froid. Seulement, il arrive
que quelqu'un vous dise: «Eh! garçon, ta joue (ou ton oreille) est
toute blanche!» Vite on ramasse une poignée de neige et l'on se
frictionne. Mais quelquefois il est trop tard, et la joue, ou l'oreille,
est gelée. Fait-il beau? La réverbération du soleil sur la neige brûle
les yeux.

Le Découvreur avançait péniblement, le dos voûté; ses raquettes lui
semblaient de plomb, et chaque pas lui coûtait un effort. De sou-
daines bourrasques soulevaient des tourbillons de neige, effaçant
les traces des pas, aveuglant les voyageurs et leur coupant le souffle.
On croyait avoir la boîte crânienne serrée dans un étau; que la
pression vienne à s'accentuer, et elle éclaterait. Français et Sau-
vages couchaient pressés les uns contre les autres pour se réchauf-
fer mutuellement. Pendant les tempêtes, ils ne se couchaient pas
du tout: s'arrêter, c'est alors se résigner à mourir.

Les provisions étant très mesurées, le chef malade refusa de laisser
augmenter sa part au détriment des autres. On entrevoyait une
horde de loups faméliques, vite disparus. On rencontrait une cara-
vane d'Indiens, quelques lentes silhouettes courbées sous les rafa-
les de neige. Ils étaient aussi pauvres que les Blancs, et ne
pouvaient être d'aucun secours. On leur demandait où ils allaient.
Leur réponse était un grand geste vague, indiquant la direction du
nord...6

Mais l'œuvre principale de M. Rumilly, qui déjà atteint des
proportions monumentales, est son Histoire de la province de
Québec. Il nous en a donné jusqu'ici plus de vingt volumes, et son
travail n'est pas terminé. M. Berthelot Brunet écrit à ce propos:

6. Ibid., p. 91-93.
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Le grand mérite de Rumilly, ce qui fait de lui notre historien le
plus passionnant, c'est qu'il traite l'histoire en journaliste. Je veux
dire que l'histoire d'il y a cinquante ans, d'il y a trente ans nous
semble, sous sa plume, l'histoire d'hier. Son histoire, parce que
l'exposition en est d'aujourd'hui, se montre paradoxalement la
meilleure des rétrospectives. On songe au 19007, le chef-d'œuvre
de Paul Morand8.

Les remarques de Berthelot Brunet sont pertinentes à
souhait. M. Rumilly mérite tous ces éloges, mais il mérite mieux
encore; il mérite d'être lu, et d'être lu au-delà de nos frontières.

Extrait: Robert Rumilly, Histoire de la province de Québec, vol. 1,
Montréal, Bernard Valiquette, 1940, p. 75-77.

7. Paris, Editions de France, 1931, 239 p.

8. Berthelot Brunet, Histoire de la littérature canadienne-française, p. 163-164.



B 53. Damase Potvin

(9 septembre 1947)

eu d'écrivains de chez nous furent aussi prolifiques, et il
n'y en a certainement pas qui soient aussi modestes. M. Damase
Potvin a publié une dizaine de romans dont l'un, intitulé Peter
McLeod, lui valut, en 1936, le prix David de la province de
Québec. Il a donné des contes, des nouvelles, des croquis, des
chroniques, des essais, des études historiques, des récits de
voyages, et d'innombrables articles sous de nombreux pseudo-
nymes. (Mais Sainte-Foye est son pseudonyme préféré.) Il a fait
du journalisme pendant de longues années, et remplit aujour-
d'hui un poste important dans le fonctionnarisme provincial1.

Le premier roman de Damase Potvin, qu'il fit paraître il y a
bientôt quarante ans — et M. Potvin n'est pas encore un
vieillard — avait comme titre Restons chez nous2. Cet ouvrage de
grande jeunesse, dont l'esthétique est certes discutable, pourrait
cependant servir de titre général à toute son œuvre, car Damase
Potvin s'est toujours fait l'apologiste irréductible de la province
de Québec. Il l'a parcourue en tous sens, il la connaît historique-
ment et géographiquement. Il la connaît et il l'aime et il veut
faire partager cet amour:

Les anciens divinisaient les beaux fleuves, que leurs sculpteurs
représentaient dans la pierre, par de majestueuses et symboliques
figures. C'est ainsi qu'à la manière du Tibre antique, sous la forme

1. Né à Bagotville en 1879, il est mort à Québec en 1964. Il a été fonction-
naire au ministère de l'Instruction publique.

2. Paru chez Alfred Guay, à Québec, en 1908.
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classique du vieillard à longue barbe, couché sur un coude et cou-
ronné, Coysvoix3 a représenté, à Versailles, le fleuve le plus impo-
sant de France: le Rhône.

C'est de même que nous voudrions voir représenter, quelque part,
«du Saint-Laurent le majestueux cours», le plus beau fleuve du
monde, oserions-nous dire.

Et ce n'est pas seulement par sa puissance et par l'extrême variété
des paysages à travers lesquels se développe son cours que le Saint-
Laurent est le plus beau fleuve de l'univers. C'est aussi par la multi-
tude des souvenirs historiques et humains qu'il déroule le long de
ses rives et qui s'accrochent à ses caps et à ses îles ; c'est de ce côté-
là surtout qu'il puise sa noblesse.

D'anciennes capitales, des cités jadis illustres, des châteaux et des
forteresses qui ont été témoins de guerres et d'invasions et qui ont
vu dénier des armées grecques, romaines et gauloises, jalonnent les
voies triomphales que sont certains fleuves des vieux continents;
des civilisations aujourd'hui disparues ont animé leurs vieilles rives
maintenant endormies, encore qu'elles n'aient rien oublié de ce
qu'elles ont vu; et lorsque le touriste moderne emprunte à son
tour la voie des fleuves européens et asiatiques, les souvenirs
jaillissent à chaque pas, inscrits au front des ruines dévorées de
lierres et de soleil...

Notre Saint-Laurent, lui, a assisté à la naissance, à la civilisation
d'un continent. Et les souvenirs qu'il évoque dans nos cœurs, s'ils
ne sont pas inscrits sur les ruines des châteaux féodaux, sont
incrustés sur les roches des nombreuses et pittoresques îles qui par-
sèment ses larges eaux.

C'est dans ces îles, pourrions-nous dire, que s'exprime l'âme du
fleuve4.

Le régionalisme de M. Potvin ne tient ni de l'arbitraire, ni
de l'ignorance, ni de la xénophobie, ni d'un nationalisme étroit
et mesquin. Il arrive tout simplement qu'il aime son pays
par-dessus tout, et que les comparaisons qu'il peut établir entre

3. Plutôt Coysevox (Antoine), sculpteur français du XVIIe siècle.

4. Damase Potvin, k Saint-Laurent et ses îles. Histoire, légendes, anecdotes, desmp-
tion, topographie, Montréal, Éditions Bernard Valiquette, 1940, p. 7-8.
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le monde extérieur et son monde à lui soient à l'avantage de ce
dernier. Qui pourrait l'en blâmer?

M. Potvin écrit une langue pleine de bonhomie, sans
apprêts, il donne en lisant ses livres l'impression qu'il nous
raconte une belle histoire, au débotté, et drant sur sa pipe, au
coin du feu. Mais il ne faut pas s'y tromper. Tout cela est plein
de pièges. Et je crois que Damase Potvin est l'un des meilleurs
écrivains de notre terroir.

Extrait : Damase Potvin, le Saint-Laurent et ses îles, Montréal,
Éditions Bernard Valiquette, 1940, p. 241-242.



B 54. Berthelot Brunet

(16 septembre 1947)

Dans les lettres canadiennes de langue française,
M. Berthelot Brunet tient une place à part, et que d'aucuns
trouveraient dangereuse, ou pour le moins délicate, car
M. Brunet est à la fois critique et romancier. C'est-à-dire qu'il
juge, et se présente ensuite pour être jugé. Mais il ne faudrait
pas connaître M. Brunet pour imaginer qu'il pourrait se servir,
dans ses critiques, d'une indulgence coupable, afin qu'on lui
rende la pareille lorsque son tour vient, comme romancier, de
présenter son œuvre devant ses pairs. Il semble se soucier de
cela, et de beaucoup d'autres choses aussi, comme un poisson
d'une pomme. Nul n'est moins flatteur, ni moins courtisan que
lui.

Au vrai, M. Berthelot Brunet est l'un des écrivains les mieux
doués de sa génération, qui est celle de «!'entre-deux-guerres».
Trop jeune pour servir dans la Première Guerre mondiale, trop
vieux pour jouer les Commandos de 19401. Ce sont là des choses
qui arrivent.

Il devint un jour notaire. Mais le contentieux ne peut le
retenir, et il se lance corps et biens dans la bohème littéraire,
qu'il pratique minutieusement, selon toutes les règles de l'art et
avec tous les ennuis qu'elle comporte, même et surtout ceux

1. Né en 1908, Berthelot Brunet est mort en 1948.
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d'argent. Il écrit dans les revues, les journaux, d'étincelantes
chroniques qui sont trop fines, trop nuancées pour toucher le
grand public. En 1942, il publie en librairie un ouvrage intitulé
Chacun sa vie, recueil d'essais fort intelligents, traitant de sujets
graves que l'auteur s'efforce, et réussit, par un style au tour
désinvolte et nerveux, de rendre moins sévères. Malgré tout ce
talent, je doute que les lectrices de Delly, cette Delly si chère à
M. François Mauriac2 qu'il semble désirer, par générosité sans
doute, que nous l'adoptions exclusivement au Canada, aient fait
leurs délices du livre de Brunet.

Dans les années qui suivent, il donne un recueil de nou-
velles, le Mariage blanc d'Armandine, et le premier tome d'un long
roman, les Hypocrites, qui s'intitule la Folle expérience de Philippe. Ce
livre des Hypocrites appartient sans conteste à ce que l'on nomme
aujourd'hui la littérature noire. On y étouffe parfaitement. Et
l'on sent parfaitement que l'auteur le veut ainsi. L'on remarque
aussi qu'il atteint ce but sans avoir recours aux techniques de
Faulkner, de Steinbeck, de Miller. La rigueur du style, de la com-
position, est essentiellement française. Et française aussi l'allure
de la fantaisie, de la fantaisie noire.

Et puis M. Berthelot Brunet publie une Histoire de la littéra-
ture canadienne-française. Et voici, à propos de l'évolution du
roman de chez nous:

Le roman canadien-français resta longtemps la timidité même.
C'est à peine s'il osait se réclamer du roman. Aucun Bossuet cana-
dien n'écrivit pourtant des Maximes sur le roman comme le Français
composa ses Maximes sur la comédie, qui font encore le désespoir des
admirateurs de Racine et des fidèles de Molière.

Mais le genre était suspect. N'oublions pas que nous avons subi for-
tement l'influence de la littérature catholique du Second Empire
(et point seulement celle de Veuillot), et que les dernières vagues
du jansénisme français battaient encore les murs de ces auteurs
que la province de Québec connut surtout par les distributions de
prix et les achats des dévotes à l'aise. On rencontre encore, dans les
vieilles maisons de la campagne et des petites villes, des éditions

2. Allusion à l'article de Combat (25 avril 1947) qui avait alimenté la querelle
entre Robert Charbonneau et certains écrivains français
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dorées sur tranche de MSr de Ségur, de l'historien royaliste
Poujoulat, de Walch et que sais-je3?

Le roman n'avait point bonne presse, et à Montréal comme
à Québec, l'on renchérissait sur les Bethléem et les Sage-
homme4 de l'avenir. Vers 1860, il n'est guère de nos romanciers
contemporains qui eussent trouvé un éditeur chez nous.

Extrait : Berthelot Brunet, la Folle expérience de Philippe, Mont-
réal, L'Arbre, 1945, p. 9-11.

3. Berthelot Brunet, Histoire de la littérature canadienne-française, Montréal,
L'Arbre, 1946, p. 37-38.

4. Louis Bethléem, Romans à lire et romans à proscrire. Essai de classification au
point de vue moral des principaux romans et romanciers de notre époque (1800-1906);
G. Sagehomme, Répertoire alphabétique de 16,700 auteurs et 70,000 romans et pièces de
théâtre cotées au point de vue moral. Ces deux ouvrages servaient de guides de
lecture dans toutes les institutions scolaires.



B 55. Léopold Houle

(23 septembre 1947)

.u Canada de langue française, les écrivains de théâtre
furent peu nombreux. On pourrait sans doute trouver beau-
coup de raisons qui justifieraient cette lacune. Et il est aussi plus
facile de publier un livre en librairie que de faire jouer une
pièce dramatique ou une comédie de mœurs. Le singulier, c'est
que le public canadien raffole de spectacles, comiques ou
dramatiques. Mais nos écrivains qui auraient été doués pour le
théâtre ont toujours hésité de se lancer dans cette voie sédui-
sante, mais périlleuse entre toutes. Il faut ajouter encore que les
directeurs de nos rares salles de spectacles, ayant le choix du
répertoire français, prennent moins de risques à faire jouer des
pièces dont le succès a été éprouvé qu'à faire représenter
l'œuvre d'un auteur qui fait ses premières dents.

M. Léopold Houle, avec beaucoup de mérites, et non moins
d'intelligence et de talent, entreprit de vaincre ces difficultés et
se mit à écrire pour le théâtre. Il fallait avoir le feu sacré. Il fit
jouer avec succès, sur différentes scènes de la province de
Québec, k Député de l'Ungava, comédie satirique en trois actes,
Grabouillet, Lili reçoit, Mademoiselle Sténo, etc. Mais son plus grand
succès fut le Presbytère en fleurs1, qui dépasse aujourd'hui la deux
cent cinquantième représentation, succès plus qu'honorable et
que pourraient justement lui envier des auteurs connus des
Boulevards.

1. Seule cette dernière pièce, créée en 1929 et publiée aux éditions Albert
Lévesque en 1933, a connu le succès.

A
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Cependant M . Houle, qui est un authentique écrivain de
théâtre, ne manque pas d'être également un critique très lucide,
et il écrit dans son Histoire du théâtre au Canada:

Si l'on demande à nos conservateurs de bibliothèques de nous
éclairer (au sujet de nos auteurs dramatiques), ils hausseront les
épaules. Et pourtant, quelle qu'en soit sa valeur au point de vue de
l'art et de l'idée, il y a une littérature dramatique que l'on ne doit
pas ignorer quand on se livre à des essais critiques. Peut-on avoir
une vue d'ensemble, une claire vision des choses si dans nos
études, nous n'avons de préférence que pour un genre?

Si nos critiques ont le courage de porter leur curiosité vers le
théâtre canadien, ils ne rencontreront pas les promesses de
quelque envolée cornélienne, ni le grand style de la Maison de
Molière, ni études de caractère très poussées. C'est entendu, mais
ils constateront une certaine facilité de dialogue malgré le souci
évident du littéraire, quelque sens de l'émotion et parfois, malgré
l'inexpérience, certaines ressources au point de vue scénique. Dans
l'ensemble, ces œuvres valent plutôt à la lecture que sur le plateau.
Évidemment, le metteur en scène de l'heure portera un jugement
beaucoup plus sévère parce que, si je ne m'abuse, une pièce est
faite pour être jouée et non pour être lue, quoi qu'en ait dit Louis
Veuillot.

Or, ce qui a le plus manqué à nos dramaturges, en voulant suivre
une carrière que le talent, l'observation et le goût leur promet-
taient très honorable, ce fut en plus de l'art de la mise en scène et
de bien d'autres choses, une critique, celle dont l'objet ne consiste
pas uniquement à révéler des valeurs ou à condamner la muflerie,
mais à éclairer la route à suivre, à prononcer des jugements qui
soient comme un garde-à-vous...2

Né3 à Montréal, M. Léopold Houle étudie chez les Sulpi-
ciens, gagne Paris où il fréquente la Sorbonne, puis revient au
Canada où il embrasse la carrière du journalisme. Il devient
rapidement rédacteur en chef d'un grand quotidien4. Mais l'art
dramatique l'intéresse par-dessus tout.

2. Léopold Houle, l'Histoire du théâtre au Canada, Montréal, Fides, 1945,
p. 100.

3. En 1888; il est mort en 1953.
4. Il a été rédacteur en chef adjoint à la Presse en 1913, mais il a surtout fait

carrière à la Patrie, de 1913 à 1933.
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II écrit des chroniques, fait jouer ses pièces et celles
d'auteurs jusque-là inconnus. C'est un créateur-animateur.

En 1933, on lui offre le poste de directeur des relations exté-
rieures de la Société Radio-Canada, poste qu'il occupe encore
aujourd'hui. Là, il prend des initiatives fort heureuses, réussit de
ressusciter, sur les ondes, le théâtre classique français. Ce
docteur es lettres de l'Université Saint-Joseph du Nouveau-
Brunswick5 est aussi vice-président de la Société royale du
Canada, Officier d'Académie, et Officier de l'Instruction publi-
que de France. Ses travaux littéraires lui ont valu le prix David
de la province de Québec, et d'être couronné par l'Académie
française.

Extrait: Léopold Houle, l'Histoire du théâtre au Canada,
Montréal, Fides, 1945, p. 19-21.

5. Selon Rémi Tourangeau («Le Presbytère en fleurs, comédie de Léopold
Houle», Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, t. II, p. 912), c'est plutôt une
maîtrise es arts qu'il a obtenue de l'Université Saint-Joseph de Memramcook.



B 56. Gabrielle Roy

(30 septembre 1947)

La Société royale du Canada vient de recevoir, avec beau-
coup d'éclat, Mme Gabrielle Roy, et c'était là un honneur excep-
tionnel, puisque la vénérable Société, pour la première fois,
accueillait une femme parmi ses membres. Mais il faut vite ajou-
ter que Mme Gabrielle Roy est aussi une femme d'exception.
Avec son premier livre, Bonheur d'occasion, elle vient de rempor-
ter tous les succès qu'un écrivain peut souhaiter. Son roman,
écrit en français, qui est la langue maternelle de l'auteur, a été
traduit et choisi aussitôt par le Literary Guild américain comme
le roman du mois, et l'on prépare les éditions successives des
sept cent mille exemplaires (je dis bien sept cent mille) qui doi-
vent être distribués dans le public de langue anglaise. En outre,
Hollywood s'est procuré les droits du roman, et l'on annonce
que l'on a déjà donné le premier tour de manivelle1. Enfin,
Flammarion de Paris doit cet automne distribuer Bonheur d'occa-
sion parmi vous.

Bonheur d'occasion nous raconte l'histoire de quelques habi-
tants du quartier Saint-Henri, lequel est un grand quartier de la
banlieue de Montréal. C'est l'existence de ce petit peuple en
proie à la pauvreté, à l'inquiétude, à l'insécurité, au chômage,
qui tente obscurément de trouver un sens à la vie, qui lutte

1. Les droits ont été rachetés par un producteur canadien en 1983; le film
Bonheur d'occasion a été réalisé par Claude Four nier.
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chacun selon sa force, sa ruse, ses moyens, qui est la plupart du
temps vaincu par les circonstances qui le dépassent, mais qui
cependant ne désespère jamais. On y rencontre Florentine,
petite vendeuse dans un magasin à prix unique, Azarius qui
ne réussit pas de gagner son pain, l'émouvante Rosé-Anna,
Lévesque l'ambitieux, Emmanuel. La guerre vient de franchir le
temps de la «drôle de guerre». Chacun essaie de comprendre.
Voici Azarius, qui «s'explique» dans un petit caboulot:

— Un si beau pays, c'te France-là.

— Comment le savez-vous que c'est un si beau pays? interposa le
jeune placeur du cinéma Cartier. Vous y êtes jamais allé?

Jamais, quand l'occasion s'en présentait, il ne négligeait de cher-
cher querelle à l'ancien menuisier qui, un soir, lui avait reproché
de ne pas être dans l'armée.

— Comment est-ce que je le sais! reprit Azarius d'une voix riche et
douce, sans trace aucune de colère. Comment est-ce que tu sais
que le soleil est bon? Parce que de loin, à travers des milliards de
milles, à ce que nous disent les astérologues, tu sens encore sa cha-
leur pis sa lumière, hein !

— Comment est-ce que tu sais que les étoiles sont bonnes à
que'que chose? — Ces petites piqûres au diable vert dans le
firmament! —

Parce qu'à travers des milles pis encore des milles, tu vois encore
leur clarté la nuit quand il fait ben noir!

Il s'échauffait peu à peu, un accent de lyrisme naturel, fruste, gon-
flait sa voix.

— France, dit-il, est comme le soleil pis comme les étoiles. A peut
être loin, on peut l'avoir jamais vue, nous autres, Français, Français
de France, mais partis de France, on sait pas au juste ce que c'est,
nous autres, France. Pas plus qu'on sait ce que c'est que le soleil pis
les étoiles, hormis que ça jette de la lumière le jour pis la nuit. Pis la
nuit... (...)
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— Si France périssait, déclara-t-il, ça serait comme qui dirait aussi
pire pour le monde que si le soleil tombait2.

Madame Gabrielle Roy fit tour à tour du théâtre, du journa-
lisme, de l'enseignement, écrivit des reportages, des nouvelles.
Bonheur d'occasion est sa première œuvre d'importance. Mais elle
a trouvé sa voie. Vous aimerez son livre quand vous le lirez.

Extrait: Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Montréal, Éditions
Pascal, 1945, p. 167-169.

2. Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Montréal, Éditions Pascal, 1945, p. 407-
408.



B 57. Gérard Morisset

(7 octobre 1947)

n an ou deux avant l'effroyable tuerie que fut la der-
nière guerre, le gouvernement de Québec eut l'excellente idée
de dresser l'inventaire des ressources et des richesses de notre
province. On confia à des ingénieurs, des agronomes, des
experts de toutes sortes le soin de sonder le sol, de parcourir les
forêts, de calculer le volume des pouvoirs hydrauliques, d'éva-
luer la production agricole. Tout cela était fort bien. Mais ce qui
était également bien, quoique sur un plan différent, c'est que le
gouvernement de Québec eut aussi l'idée de poursuivre ce
même inventaire dans l'ordre de l'esthétique et de l'art. Et pour
ces fins, on confia la direction de ces recherches à M. Gérard
Morisset1.

Il m'est difficile, avec le temps dont je dispose, de vous
donner un aperçu, même approximatif, des activités, du mérite
et du talent de Gérard Morisset. Voici d'abord ces quelques
lignes, que je trouve dans un bottin qui réunit les biographies
des hommes connus dans notre pays.

Né au Cap-Santé le 11 décembre 1898. Famille originaire de
LaRochelle. Études de droit à l'Université Laval. Reçu notaire en
1922. A exercé le dessin, la peinture et l'architecture de 1922 à
1929. Passe un an à Lyon, comme boursier du gouvernement

1. Ce projet avait été soumis par Gérard Morisset lui-même en 1934, mais ne
sera réalisé qu'à partir de 1937.

U
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français. Élève à l'école des Beaux-Arts et stagiaire à l'atelier de
Tony Garnier. Élève à l'école du Louvre de 1930 à 1934. Soute-
nance d'une thèse sur la peinture au Canada français. En 1935, est
nommé directeur de l'enseignement du dessin dans la province de
Québec. En 1938, est nommé directeur de l'inventaire des œuvres
d'art de la province de Québec. En 1943, est élu membre de la
Société royale du Canada2.

Gérard Morisset, qui réussit ce tour de force d'être un fonc-
tionnaire exemplaire et un farouche individualiste, se trouve par
hasard être l'un de nos meilleurs écrivains. Son premier livre,
Peintres et tableaux, publié en 1936 — il publiera demain son
onzième livre —, révèle l'originalité d'un talent qui étonne,
surprend, et lui fait obtenir le premier prix David de l'année. Le
dernier ouvrage qu'il a fait paraître, Paul Lambert dit Saint-Paul,
lui a valu le prix de l'Académie des Beaux-Arts de France. Voici,
dans la préface de ce livre, un passage qui fait singulièrement
ressortir la probe simplicité de son auteur.

Quand j'ai commencé la rédaction du présent ouvrage, j'étais loin
d'en prévoir les dimensions définitives ni d'en pressentir ce que
j'appellerais sa tonalité.

Non que l'existence de Paul Lambert fût dissimulée dans une
ombre épaisse, comme celle d'un trop grand nombre de nos arti-
sans d'autrefois ni que son œuvre fût aux quatre cinquièmes incon-
nue, comme on pourrait normalement s'y attendre d'un artisan de
la première heure. Au contraire. J'ajoute même que mon senti-
ment à l'égard de ses ouvrages n'a pas notablement changé. Mais
j'avais l'impression qu'en une trentaine de pages, il fût possible de
faire connaître les péripéties de sa carrière et d'analyser à leur
mérite ses plus belles œuvres. Et je rêvais d'écrire un essai dans le
genre même de mon François Ranvoyzé avec juste ce qu'il faut de
références pour étayer des faits nouveaux ou ne pas se perdre dans
l'inconnu; un petit livre concis, sobre et rapide, où la pensée et
l'expression cheminent et se poursuivent au même rythme, sans
l'agaçante répétition des renvois qui rompent inutilement et dis-
persent l'attention du lecteur.

2. Nous n'avons pu retrouver cette notice biographique, qui ne figure ni
dans les Biographies canadiennes-françaises consultées, ni dans le Répertoire bio-
bibliographique de la Société des écrivains canadiens. Gérard Morisset, qui a dirigé
le Musée du Québec de 1953 à 1966 — c'est lui qui y a embauché Grandbois en
1961 —, est mort à Québec en 1970.

3. En 1947, Morisset publie plutôt son dixième livre, l'Architecture en Nouvelle-
France. Le onzième, Novembre 1775, paraît à Québec, chez Charrier et Dugal, en
1948.
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Mais le hasard capricieux des recherches est venu bouleverser mon
projet. Subitement, et presque sans les chercher, je me suis trouvé
en présence de documents inédits d'une telle abondance et d'une
telle ampleur démonstrative, qu'il ne pouvait plus du tout être
question d'un simple essai, et que s'imposait inéluctablement la
composition d'une biographie copieusement pourvue de notes
explicatives, allongées d'appendices et d'éclaircissements — en
somme, un livre alourdi par un appareil d'érudition vraiment peu
littéraire, même revêche. De mauvaise grâce, je m'y suis résigné...4

J'ai déjà dit que Gérard Morisset était un bel écrivain. Cela
importe beaucoup au moment même où beaucoup de jeunes
écrivains de langue française semblent s'efforcer d'écrire une
langue que l'on dirait traduite du russe, de l'allemand, ou
de l'américain. Et malgré les modes du jour, c'est M. Gérard
Morisset qui a raison, si la langue française doit demeurer la
plus belle langue du monde occidental.

Extraits : Gérard Morisset, Philippe Liébert, Québec, Médium,
coll. «Champlain», 1943, p. 21 et 23.

4. Gérard Morisset, Paul Lambert dit Saint-Paul, Québec, Médium, coll.
«Champlain», 1945, p. 5-6.



B 58. Guy Frégault

(14 octobre 1947)

Monsieur Frégault n'a pas trente ans. Et cependant, il a
obtenu déjà beaucoup de succès et d'honneur. Il est docteur en
philosophie de l'Université de Chicago, professeur à l'Université
de Montréal, et le plus jeune membre de la très jeune, mais
vigoureuse Académie canadienne-française. Il y a un mois à
peine, il remportait le premier prix d'histoire de la province de
Québec.

Je me permets d'emprunter à un courriériste littéraire de
talent, M. André Langevin, qui n'est point, lui non plus, de
crâne chauve et de poil fatalement décoloré, ces quelques
lignes:

Guy Frégault est né à Montréal le 16 juin 19181. Sa famille n'habi-
tait pas le pays depuis très longtemps, car son grand-père était
Français. Il a suivi une partie de son cours classique au collège de
Saint-Laurent et l'autre partie au collège Jean-de-Brébeuf. Il entra
ensuite à l'Université de Montréal où il suivit les cours de la Faculté
des Lettres. Après avoir reçu sa licence il partit pour le Loyola Uni-
versity de Chicago, institution dirigée par les Pères Jésuites. Il y prit
son doctorat en philosophie, section histoire. Le sujet de sa thèse
était son Iberville le Conquérant qu'il publia, légèrement remanié, à
son retour à Montréal. Il enseigne actuellement l'histoire du
régime français et l'histoire de la littérature canadienne-française à
la Faculté des Lettres de l'Université de Montréal. Il dirige aussi la
revue l'Action Nationale. Enfin, il est lauréat du prix Duvernay de la

1. Il est mort en 1977.
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Société Saint-Jean-Baptiste et il a reçu une médaille de la Société
historique de Montréal.

M. Frégault dit qu'il a voulu être historien du jour qu'il a eu à se
choisir une profession et qu'il n'a fait ce choix que parce qu'il se
sentait les aptitudes requises et le goût de l'histoire. Il explique le
peu d'intérêt que les jeunes éprouvent2 envers l'histoire par la
rigueur que cette profession exige et par son apparente austérité3.

Le sérieux de M. Frégault, allié à tant de jeunesse, ne laisse
pas de surprendre. J'ai eu l'avantage et le plaisir de rencontrer
parfois le jeune historien, et je n'ai pu m'empêcher d'éprouver
pour lui une sorte de respect étonné, et aussi de sympathie amu-
sée.

Il ne faudrait pas croire que monsieur Frégault soit naïf
dans l'exercice de son métier d'historien. Il est surtout plein
d'autorité. Il ne faudrait pas croire non plus qu'il soit ennuyeux
et morose. Car malgré qu'il ait adopté, pour ses travaux, les
méthodes d'un apparent rigorisme scientifique, il sait ajouter à
l'occasion une pointe d'humour et d'ironie.

M. Frégault, qui écrit une langue moins belle que le disent
ses amis, et plus correcte que ses ennemis le prétendent, est un
historien qui écrit de l'histoire engagée. C'est-à-dire qui n'a
point de parfaite objectivité. Malgré sa méthode scientifique —
renvois au bas des pages, nombreuses citations, exposition des
documents —, l'on sent trop qu'il veut trop convaincre pour
vraiment convaincre. Cette attitude passionnée ne fait que le
desservir.

M. Frégault nous a livré jusqu'ici deux ouvrages substan-
tiels : Iberville ci la Civilisation de la Nouvelle-France.

Extraits: Guy Frégault, la Civilisation de la Nouvelle-France,
Montréal, Éditions Pascal, 1944, p. 276-278 et 279-280.

2. Langevin: «que les jeunes manifestent envers...»

3. André Langevin, «Guy Frégault», Notre temps, 5 avril 1947, p. 1.



V

COMPTES RENDUS, HOMMAGES ET PRÉFACES

Les textes de cette section ont été classés dans un ordre rigoureuse-
ment chronologique. Ils comprennent, pour une bonne part, des comptes
rendus d'œuvres ou des présentations d'auteurs qui complètent de
manière d'autant plus intéressante la série précédente que leur écriture
couvre les vingt années suivantes. Dans le cas de Saint-Denys Garneau
et de Marcel Dugas, sur qui Grandbois produit un second texte datant
l'un de 1947 et l'autre de 1963, s'ajoute une nouvelle perspective biogra-
phique et critique.

Les comptes rendus témoignent, pour leur part, d'un engagement
plus personnel de l'écrivain face à l'évolution rapide de l'institution litté-
raire québécoise pendant cette période où, successivement, on fonde la
Nouvelle Relève, Gants du ciel et l'Académie canadienne-française
(dont Grandbois sera l'un des fondateurs) et alors que Robert Charbon-
neau vient de publier la France et nous, en 1947précisément, l'année
même où Grandbois fait paraître ses trois comptes rendus et son beau
texte sur Saint-Denys Garneau. Encadrant ces textes, on trouvera un
hommage à La Vérendrye et un autre à Louis Jolliet, dont la présence se
justifie ici par leur ancrage dans la tradition du récit historique à
laquelle se rattache Né à Québec. Dans un autre texte, que l'on peut
sans doute dater de 1944, Grandbois avait du reste présenté sur les
ondes de Radio-Canada «Un grand découvreur. Louis Jolliet », en utili-
sant de larges extraits de son Né à Québec paru en 1933.

Les préfaces à Objets trouvés et à Philtres et poisons nous
révèlent une autre facette de l'écrivain, dont la notoriété l'expose, à partir
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de 1950, à des sollicitations de la part de jeunes auteurs^. Ce n'est pas
tout à fait le cas de Philippe La Ferrière, qui appartient à la génération
du Nigog et qui est de neuf ans l'aîné de son préfacier: il publie un
second recueil de nouvelles après un silence de vingt ans. Par contre, Syl-
vain Garneau est très jeune et le témoignage que lui apporte Grandbois
en dit long sur la puissance d'attraction qu 'il commence à exercer déjà en
1951, mais qui l'irrite de la part de jeunes poètes sans talent: il félicite
Garneau de ne pas donner dans les «facilités» du vers libre. On com-
prend mieux, ainsi, le cheminement de celui qui se voyait conférer le titre
redoutable de père de la modernité québécoise et qui, paradoxalement,
vers la fin de sa vie, se raccrochait plutôt aux valeurs plus sûres et tradi-
tionnelles représentées, par exemple, par ses deux amis de toujours, Victor
Barbeau et Marcel Dugas.

1. Nous n'avons pas retenu la très courte introduction au recueil de
Raymond Raby, Tangara (Montréal, Éditions du Cri, 1966).



1. La Vérendrye1

(1941)

autre soir, ici même, j'avais l'honneur de vous entrete-
nir brièvement du grand découvreur Louis Jolliet2. Je vous par-
lerai ce soir d'un autre Canadien, qui fut aussi un autre grand
découvreur.

Pierre Gaultier de Varennes de La Vérendrye naquit aux
Trois-Rivières, le 17 septembre 1685. Son père, René Gaultier de
Varennes, venu au Canada comme officier du régiment de
Carignan, était gouverneur de la ville et avait épousé Marie
Boucher, fille elle-même d'un ancien gouverneur de ce poste3.
Les fonctions de Monsieur de Varennes n'étant guère lucratives,
et comme il devait subvenir aux besoins d'une famille nom-
breuse, il faisait la traite des pelleteries sur un petit fief qui lui
appartenait en propre, situé à quelques lieues du fort, et que
l'on nommait la Gabelle. Des envieux s'en plaignirent, racon-
tant que le gouverneur abusait de l'autorité de ses fonctions
pour s'approprier le monopole de la traite. Ces plaintes

1. Dactylographie de 7 f. (21,7 x 28,0 cm), paginée 2-7 à droite de la marge
supérieure; le premier feuillet n'est pas paginé (BNQM 204/2/27). Titre en
p. 1: «La Vérendrye». Ce texte a été diffusé par Radio-Canada, dans le cadre de
la série «Les entretiens du samedi soir», en septembre 1941.

2. Allusion à «Un grand découvreur canadien. Louis Jolliet», d'abord dif-
fusé par Radio-Canada en septembre, puis publié dans le Soleil le 27 septembre
1941, p. 4. La diffusion de ce texte a précédé immédiatement celle de «La
Vérendrye». Nous ne l'avons pas retenu parce qu'il reprend, à quelques vari-
antes près, le texte de Né à Québec.

3. Pierre Boucher, sieur de Grosbois ( 1622-1717).

L'
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parvinrent au roi, qui écrivit à M. de Denonville que si le gouver-
neur continuait de traiter, ses fonctions seraient révoquées.
M. de Denonville répondit au roi: «M. de Varennes est très bon
gentilhomme, qui n'a de vice que la pauvreté, qu'il a du mérite
et de l'autorité, ayant besoin de quelque grâce du roi pour éle-
ver et soutenir sa famille4. »

René de Varennes obtint l'autorisation de se rendre en
France, où il pourrait lui-même exposer son cas, se justifier. Mais
il mourut soudain comme il achevait ses préparatifs de départ.

Marie Boucher demeurait veuve, sans aucune ressource, et
avec neuf bouches à nourrir. L'aîné de ses fils s'appelait Louis;
le plus jeune, le neuvième, Pierre. Celui-ci avait quatre ans. Un
mémoire du temps rapporte: «Que la femme du feu sieur de
Varennes et ses enfants sont réduits à la mendicité et que, s'il y
avait moyen d'ajouter quelque petite pension à cette pauvre
famille, de bonne noblesse, ce serait une grande charité5.» Deux
ans plus tard, Marie obtint un secours de mille écus de M. de
Ramesay, nouveau gouverneur des Trois-Rivièi es. Cette maigre
somme était destinée à l'éducation des orphelins. L'aîné, Louis,
partit pour la France, où il s'engagea. 11 avait à peine quinze ans.
Mais il fallait à la veuve se loger, se chauffer, se nourrir. De sorte
que, à l'âge où les garçons de son âge commençaient à
apprendre le latin, Pierre courait déjà les bois en compagnie de
ses frères, de chasseurs, de trappeurs, d'Indiens de toutes sortes
alliés aux Français, Hurons, Montagnais, Algonquins. Il prit
bientôt part à des expéditions contre les Iroquois. Plus tard, on
leva des troupes pour aller combattre les Anglais. Pierre s'enga-
gea, fit la guerre dans les régions du Maine, du Massachusetts,
ne revint aux Trois-Rivières que pour y trouver un appel du gou-
verneur de Plaisance, le capitaine de Subercase, qui venait de
recevoir des instructions du roi lui ordonnant d'aller déloger les
Anglais de Terre-Neuve. Pierre de Varennes rejoignit aussitôt le

4. Nous n'avons retrouvé qu'une- partie de cette citation, sans référence,
dans l'ouvrage d'Antoine Champagne, fc La Vérmrlryr cl If poste de l'Ouest (Presses
de l'Université Laval, 1968, p. 54): «... M. de Denonville faisait remarquer en
1686: "C'est un très bon gentilhomme, qui n'a de vice que la pauvreté".»

5. Nous n'avons pu identifier cette citation, sans doute tirée de la même
source que la précédente.
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capitaine, fit la campagne de Terre-Neuve, en plein hiver, par un
froid mortel, se comptait parmi les quatre cent cinquante
hommes qui enlevèrent successivement le fort Rebou, le Petit-
Havre, le fort Carillon.

En 1707, à l'âge de vingt-deux ans, Pierre de Varennes partit
pour la France afin de s'engager dans le régiment de Bretagne,
où son frère0 Louis commandait une compagnie. Louis fut tué
cette année même. Il portait le nom de La Vérendrye. Pierre de
Varennes en fit le sien. À cette époque, la France était envahie
de toutes parts, et Louis XIV vieillissait. Les brillantes conquêtes
de son règne se transformaient peu à peu en sombres défaites. À
la suite de la rupture des négociations de La Haye, les Flandres
furent envahies à la fois par l'armée du Prince Eugène de
Hollande et par celle du Duc de Marlborough7. Elles comp-
taient cent vingt mille hommes. Le maréchal de Villars avait
quatre-vingt-dix mille hommes à leur opposer. Le régiment de
Bretagne faisait partie de ces effectifs. Pour sauver la ville de
Mons, que l'ennemi assiégeait, le maréchal se porta devant
Malplaquet, et la célèbre bataille s'engagea. Pierre de La Véren-
drye se battit comme un lion. On le promut lieutenant sur le
champ de bataille. Il fut cité à l'ordre du jour. Lors de la retraite,
on le ramassa évanoui, saignant de neuf blessures. On avait dû
céder Mons. (Ce peut être ici intéressant de noter que deux cent
neuf ans plus tard, en 1918, les Canadiens reprenaient Mons aux
Allemands.)

À son rétablissement, une mauvaise nouvelle attendait La
Vérendrye. L'état des finances du royaume ne permettait pas de
ratifier les nominations faites sur le champ de bataille. Il perdait
son grade, sa solde. Il revint au Canada, où il épousa Marie-Anne
du Sablé, qui lui donna quatre fils: Jean-Baptiste, Pierre,
François, Louis-Joseph.

La Vérendrye vivait pauvrement sur le petit fief de la
Gabelle, chassant, péchant et faisant la traite grâce à un privilège
spécial que ses états de service en France lui avaient obtenu.

G. Grandbois écrit pè.rn\ nous corrigeons.

7. Allusion à la victoire de Malplaquet (1709), remportée par les forces con-
juguées du duc de Marlborough et du prince Eugène de Savoie-Carignan.
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Mais sa famille augmentant (deux filles s'étaient ajoutées à ses
quatre fils), il ne put bientôt subsister. Il retourna en France
pour tenter de faire rétablir sa commission de lieutenant.
Louis XIV s'engageait alors dans la guerre d'Autriche. Il ne put
se faire entendre, revint au Canada, obtint enfin de M. de Beau-
harnois, gouverneur de la Nouvelle-France, le commandement
du fort La Tourette, dans l'Ouest, près du lac Nipigon. Le fort se
trouvait à la pointe extrême des régions connues. Personne ne
savait ce qu'il y avait au-delà. Des Indiens prétendaient que,
poussant toujours dans la direction de l'Ouest, on parvenait,
après avoir franchi des rivières, des lacs, des forêts, à une
immense plaine qui s'étendait interminablement, et qui était
enfin scellée par un mur de rocs que des neiges éternelles cou-
ronnaient. La Vérendrye recueillait ces renseignements, les
notait, en fit un mémoire qu'il soumit à M. de Beauharnois. Il
prétendait dans ce travail qu'au delà de ces rocs, qu'il fallait
d'abord atteindre, devait se trouver la fameuse mer de l'Ouest
qui conduisait au fabuleux pays de Cathay, pays qui nourrissait
depuis deux siècles les rêves de tous les navigateurs, et qui avait
amené Colomb à la découverte de l'Amérique. Dans ses conclu-
sions, La Vérendrye demandait au roi l'autorisation d'aller à ces
découvertes et les subsides nécessaires à la marche de l'expédi-
tion. Il n'obtint pas les subsides, mais l'autorisation, et un privi-
lège exclusif de traite. Il s'aboucha avec des négociants de
Montréal, qui lui avancèrent les premiers fonds.

Ici commence la vie proprement dite de découvreur de La
Vérendrye, vie qui peut se partager en trois périodes, ou étapes,
chacune d'elles renfermant toute la somme voulue d'efforts, de
courage, de sacrifices, de déceptions, de fatigues, de misères, de
drame. Et cette existence de découvreur, La Vérendrye l'aborde
à l'âge où la plupart des hommes achèvent d'édifier leur car-
rière. Il a quarante-cinq ans.

Et voici la première étape. Il part de Montréal le 8 juin 1731,
accompagné de ses trois fils aînés, d'un neveu, M. de Lajemme-
raie, et de cinquante engagés. À Michillimakinak, dont il fera le
centre des communications entre l'Est et l'Ouest, il persuade un
jésuite, le Père Messaiger, de joindre son expédition. C'est alors
la descente des rivières, la remontée des décharges, les
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navigations interminables sur des lacs larges comme des bras de
mer, la trouée profonde dans des forêts que nul Blanc n'ajamais
approchées. Il atteint un endroit qu'il nomme le Grand Portage,
long de trois lieues. Ses hommes ne veulent plus aller de l'avant,
se mutinent. La Verendrye gronde, tonne, les mate, poursuit sa
route. Il avance chaque jour de quelques milles dans une région
inconnue. Il construit et laisse derrière lui trois forts, Saint-
Pierre, Saint-Charles, Maurepas. Au fort Saint-Charles, il prend
contact avec la tribu des Cris. Ceux-ci avaient comme ennemis
mortels les Sioux, dont les nombreuses tribus s'échelonnaient
tout le long du Nord-Ouest. Le fort Maurepas est élevé sur le lac
Winnipeg.

Il avait pris trois ans pour franchir cette première étape. Il
revint à Montréal, pour régler certaines affaires. Là, ses com-
manditaires le reçurent avec les plus violents reproches. Il leur
devait, prétendaient-ils, quarante-trois mille livres. Il finit par
obtenir quelques nouveaux crédits, en s'engageant toutefois à
payer des intérêts exorbitants.

Et voici, sanglante et brève, la deuxième étape. Il repart
pour l'Ouest avec son plus jeune fils, Louis-Joseph. Ses autres fils
tiennent les forts de là-bas. A Michillimakinak, il s'adjoint un
autre jésuite, le Père Aulneau. Il atteignit le fort Saint-Charles
pour apprendre la mort de son neveu, M. de La Jemmeraie. À
cette mauvaise nouvelle vint s'ajouter un très grand malheur. Je
cite ici le Père Le Jeune :

Le 28 juin, Jean-Baptiste de La Verendrye, le Père Aulneau8 et 19
Français quittaient le fort Saint-Charles. Après une navigation
d'environ 21 milles, ils abordèrent dans une île du lac des Bois,
située à l'ouest de l'extrémité sud de Bay Island, pour y passer la
nuit. Il est probable que la fumée du campement révéla leur pré-
sence à un parti de Sioux maraudeurs, guettant l'occasion d'enle-
ver quelques chevelures aux Cris. Ils attendirent les ombres de la
nuit pour débarquer sur l'île et égorger les Français endormis. Le
20 juin, cinq Canadiens9 ayant abordé dans l'île aperçurent les
cadavres gisant sur la grève et tous décapités, à l'exception du Père

8. Le Jeune: «Le <V juin, Jean-Baptiste de la Vérenclrye, le Père Jésuite et».

9. Le Jeune: «Canadiens -tx^ngnin, amnnpngiiés de 30 Cris du Saut Sainlp-
Marir, ayant».
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Aulneau. Ils mirent en terre les restes de ces 21 Français, à quelque
distance10 de l'île-ciu-Massacre et allèrent informer le commandant
du sanglant désastre. Le 17 septembre suivant, il envoya six hom-
mes exhumer les corps de son fils et du missionnaire et les têtes
seulement des 19 compagnons, et les fit déposer sous la chapelle
du fort Saint-Charles11.

La Vérendrye retourna à Montréal. Ses créanciers crièrent.
Ils lui firent tous des reproches, et le dernier, le plus ignoble, en
lui disant que sa maladresse et son imprudence avaient causé la
mort de son fils.

Rien n'abattit La Vérendrye. Il put réunir encore quelque
argent, remonta vers l'Ouest. C'était la troisième et dernière
étape. C'était au printemps de l'année 1738, et après mille péri-
péties, après des luttes sans fin, après que ses commanditaires, à
plusieurs reprises, l'eussent laissé sans armes, sans vivres, sans
munitions, après avoir élevé une vingtaine de nouveaux forts,
après cinq ans d'un travail acharné, têtu, sans gloire, les Français
voient, le 1er janvier 1743, un matin, au bout de l'horizon, la
chaîne mauve des montagnes Rocheuses, dont les sommets,
enneigés, frangeaient de blancheur l'azur du ciel.

Louis Jolliet avait trouvé, par le fleuve Mississipi, la voie con-
duisant au golfe du Mexique; La Vérendye donnait à son tour à
la France, en ouvrant ce front gigantesque des Rocheuses,
l'accès à l'océan Pacifique, la route de Cathay la merveilleuse.

10. Le Jeune: «distance du rivage de l'Ile dû-Massacre».

11. Louis Le Jeune, Dictionnaire général, t. Il, «La Vérendrye», p. 113-114.



2. Saint-Denys Garneau

(1947)

1 y a dix ans, un jeune homme parfaitement inconnu
publiait un recueil de poèmes intitulé Regards et jeux dans l'espace.
Ce petit livre d'apparence inoffensive n'atteignit point le public,
lequel s'était adonné passionnément à la lecture d'Anthony
Adverse1, et n'avait point encore réussi d'oublier le passage au
Canada de M. Henry Bordeaux2, le plus bel homme de l'Acadé-
mie française. Mais les poèmes de Saint-Denys Garneau, dans un
cercle d'artistes et d'amis, éclatèrent comme une bombe. Une
bombe d'oxygène pur. Ce parfait dépouillement, cette nudité
de cristal, cette surprenante simplicité balayaient d'un coup
toutes les scories, tous les miasmes dont la poésie canadienne
était empoisonnée. Et ces poèmes créaient un grand territoire
vierge où les jeunes poètes pouvaient enfin s'ébattre à l'aise sans
craindre la houlette des mauvais pasteurs.

1. Roman en trois volumes de l'écrivain américain Hervey Allen (1889-1949)
paru en 1933, dont on a tiré un film en 1936, ce qui peut expliquer la popularité
de ce roman à l'époque où Saint-Denys Garneau publie Regards et jeux dans
l'espace (1937).

2. La façon dont Grandbois parle de Henry Bordeaux reflète la piètre estime
où il était généralement tenu parmi les intellectuels de sa génération, qui con-
sidéraient volontiers que le romancier français écrivait «pour les concierges».
Déjà dans ses premiers Cahiers de Turc,, Victor Barbeau en parlait avec une ironie
méprisante.

TEXTE DE BASE: «Saint-Denys Garneau par Alain GRANDBOIS de
l'Académie canadienne-française», Notre Temps, 17 mai 1947, p. 3.

VARIANTES: Dactylographie de 3 f. numérotés I, 2-3 à droite de la marge
supérieure, sous le titre courant «St-Denys Garneau» au centre de la marge
supérieure. À gauche de la marge supérieure du f. I: «"Notre Temps", 17 mai
47» (BNQM 204/4/6).

I
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15
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La poésie de Garneau est insaisissable. Comme le vent,
l'eau, la lumière, la nuit. Elle est composée de mots connus, qui
sont les plus courts, les plus usagés des dictionnaires. Mais qui
cependant nous apportent toute la fraîcheur des premières
aubes du monde :

Comme un ruisseau rafraîchit l'île
Et comme l'onde fluente entoure
La baigneuse ensoleillée3

C'est le sort de la poésie authentique que d'échapper à
l'analyse, à la dissection. La logique apparente, qui est une
invention des hommes, et qui cache ses déficiences par des
dénis n'ayant rien à voir avec la justice, s'y heurte en vain. La
poésie tient d'une logique dont les racines plongent plus avant
dans le comportement des profondeurs. On peut en cerner
l'éclat, la merveilleuse densité, le miracle évocateur, mais on ne
peut la définir dans le détail, ni la mesurer avec des syllogismes.

La poésie de Saint-Denys Garneau me semble fournir
l'expression la plus parfaite de la plus étonnante liberté. Elle
dénoue les chaînes, s'évade et rejoint l'affranchissement total.

Un grand artiste visionnaire du siècle dernier déclarait: «Je
ne crois ni à ce que je touche, ni à ce que je vois. Je ne crois qu'à
ce que je ne vois pas, et uniquement à ce que je sens. Mon cer-
veau, ma raison me semblent éphémères et d'une réalité
douteuse; mon sentiment intérieur seul me paraît éternel et
incontestablement certain4.»

Mon vieil et cher ami Marcel Dugas écrivait à propos de
Saint-Denys Garneau: «Tout cela veut dire que ce poète s'abuse
dans une solitude sans issue, et qu'il lui faut en partir. Il est né
pour conquérir la terre; il a voulu la conquête trop vite, c'est

3. Dernière strophe de «Rivière de mes yeux».
4. Nous n'avons pu identifier cette citation, peut-être attribuable à Courbet

ou à Delacroix.

20 cependant [R réussissent à nous apporter A nous apportent] toute 33
me [R paraît A semble] fournir
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pourquoi, blessé, il s'est confiné dans une abstention qui est un
scandale5.» Dugas se trompait. Et Dugas, qui est mort
aujourd'hui, ne prévoyait pas que Garneau, avec ce sixième sens
que possèdent parfois certains poètes, préparait sa mort avec
minutie. Mais sans le savoir. Entraîné par un destin irréductible
et sans rémission.

Le court poème liminaire de Saint-Denys Garneau, qui pro-
jette une singulière lueur sur le sort qui le guettait, se termine
ainsi :

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-là
Je trouve l'équilibre impondérable entre les deux
C'est là sans appui que je repose6

Chacun sait que le jeune poète dut confronter sa mort
parmi des roches rondes, le long d'un ruisseau clair dont la voix
étouffait tous les cris. On a dit, on dit encore que Saint-Denys
Garneau n'a pas eu véritablement le temps de s'accomplir. Je ne
le crois pas. Son art, si fragile soit-il, est l'expression même de
son génie. L'heure du don n'est pas marquée par l'âge. Le vieux
Goethe, à quatre-vingt-quatre ans, après l'immense forêt de son
œuvre, crée l'extraordinaire image de Faust. Par contre, André
Chénier, Millevoye7, Lafon8, Alain-Fournier, Allan Seeger9 meu-
rent quand ils quittent à peine l'adolescence. Et ce Rimbaud,
plein de fulgurants vertiges, qui meurt de la mort de sa poésie
vingt ans avant sa mort charnelle !

Saint-Denys Garneau nous a donné un jeune arbre de neige,
de rêves et d'étoiles. Mais il a bouclé la boucle. C'est ainsi que
les choses s'accomplissent. Dieu seul connaît la loi.

5. Marcel Dugas, Approches, Québec, Éditions du Chien d'or, 1942, p. 80.

6. Saint-Denys Garneau: «je me repose».
7. Poète français mort à 34 ans en 1816, auteur de Élégies (1811).
8. Auteur de la Maison sur la rive. (1914) et de l'Élève Gilles (1915), le sym-

boliste André Lafon, né en 1883, meurt en 1915.
9. Alan Seeger, poète américain (1888-1916), auteur de Poe,ms (New York,

Scribners, 1916) et dont on a publié Letters andDiary en 1917.
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3. Ballades d'Alphonse Piché1

(1947)

1 est gênant pour un poète de juger l'œuvre d'un autre
poète. Car le champ du projecteur se déplace alors d'une
étrange façon. Et le feu qu'il donne étonne, surprend. Et
comme je veux m'exprimer sans équivoque, qu'on me par-
donne si je parle de moi d'abord. Je dois le faire parce que,
quand j'écris mes poèmes, je suis mon premier témoin, mon
seul critique et juge. Je regrette, condamne ou accepte. Ces déci-
sions tiennent uniquement de moi. Il n'y a point d'autres
recours. Je suis le maître du choix, c'est-à-dire le maître absolu.
Plus tard, et publiés, cette autorité suprême m'échappe. Rien ne
m'appartient plus. Ce qui, d'ailleurs, importe peu. Le blâme ou
l'éloge ne peuvent rien soustraire, ni rien ajouter, à la valeur, ou
à la non-valeur, du poème livré. (Mais je suis ainsi fait que, tout
en sachant sa vanité, je préfère l'éloge au blâme.)

1. Alphonse Piché, Ballades de la petite extrace, Montréal, Éditions Fernand
Pilon, 1946, 99 p.

TEXTE DE BASE : Liaison, vol. 1, n<> 5, 1947, p. 297-298.

VARIANTES: Dactylographie de 2 f. numérotés 1-2 à droite de la marge
supérieure, sous le titre, en p. 1, «BALLADES de la petite extrace <dactylogra-
phié> Alphonse Piché <manuscrit>». À gauche de la marge supérieure du f. I:
«LA POÉSIE» <dactylographié> et «Liaison mai» <manuscrit>. (BNQM 204/4/
6).

12 cette [R <mot illisible>] autorité [A suprême] m'échappe
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Parler d'un autre poète est comme parler d'une terre étran-
gère que l'on vient à peine d'aborder, avec tous les paysages, les
odeurs, la couleur, les sentiments de la terre que l'on vient de
quitter. Car chaque poète possède, ou devrait posséder, sa con-
ception de l'esthétique poétique, à laquelle il croit, à laquelle
naturellement il tient, mais qui peut cependant l'empêcher,
comme critique sincère, donc désireux d'objectivité, de goûter
pleinement un art qui s'oppose au sien, je veux dire plus préci-
sément un art qui est à mille lieues de ses propres tendances, de
ses recherches, voire de ses lacunes, de ses manies, de ses plus
graves défauts.

Ceci dit, je crois que les Ballades de M. Alphonse Piché sont
un échec. Parce qu'il sacrifie trop à la forme poétique d'une
chasse si bien gardée depuis plus de trois siècles que celle-ci ne
peut plus produire qu'un gibier de poil lustré, certes, et fort
dodu, mais tout à fait domestiqué.

Je pense que M. Piché se trompe. Son talent est indéniable.
Vigoureux et sain, avec cette pointe d'ironie désespérée,
laquelle ne trompe pas. C'est pourquoi je persiste à croire qu'il
aurait tort de se satisfaire de n'être qu'un bon élève, un excel-
lent disciple de Froissard, de Charles d'Orléans, de François
Villon, de Clément Marot. Alors qu'il peut devenir Alphonse
Piché tout court. J'imagine aussi qu'il est plus exaltant, bien que
plus dangereux, de tenter de percer les couches épaisses de
l'inconnu, de tenter la folle aventure, que déjouer à l'ombre de
maîtres inégalables, dont l'art a été parfait. Car la perfection ne
laisse rien derrière elle. Et qui oserait reprendre la rosé de
Malherbe2, les violons de l'automne de Verlaine?

Le poète est un cambrioleur qui possède un jeu de clés pour
ouvrir la porte des chambres encore interdites. Sans l'aide du
concierge, et surtout de son passe-partout.

2. L'hésitation de Grandbois est étonnante (voir la variante), car c'est bien à
Ronsard qu'il fait allusion: «Mignonne, allons voir si la rosé...»

26 manies [R <mot illisible>], de ses plus graves 29 trop à [R une A la]
forme 43 rosé [R et <mot illisible> Ronsard A de, Malherbe}, les violons
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4. Ô Canada de Marie Le Franc1

(1947)

1 faut bien nous résigner à admettre, nous Canadiens
d'origine française, que l'amour — car c'est de l'amour — que
nous n'avons jamais cessé de porter à la France (les petites croix
blanches des grands cimetières du Nord le prouvent aisément)
ne nous est guère rendu. C'est de l'amour à sens unique. Nous
donnons, nous donnons, mais nous ne recevons pas beaucoup.
Sans doute, quelques miettes, parfois, de la table fastueuse. Prix
obscurs de l'Académie, de rares rubans rouges, de moins rares
rubans violets2, beaucoup de promesses, de belles images tirées
des traités de botanique (tronc, ramure, rameau, branche,
etc...3) et d'innombrables tirades exaltant le «miracle» cana-
dien. Mais après ces tirades lyriques, ces discours émus de fins
de banquet, ces homélies sentimentales de commencements de
digestion, le romancier accrédité par quelque agence de propa-
gande, l'académicien chevronné, le délégué de l'Alliance blabla-
bla, le journaliste qui a «fait» la résistance en France, le
journaliste tapi, durant toute la guerre, à New York, à Montréal,
à Washington, à Hollywood, à Mexico, qui a «fait» la résistance

1. Dactylographie de 5 f. (20,1 x 20,8 cm), paginée 1-5 à droite de la marge
supérieure (BNQM 204/4/6). Paru dans Liaison, vol. 1, n° 9, novembre 1947,
p. 542-544.

2. Le ruban violet correspond aux Palmes académiques, le rouge à la Légion
d'honneur.

3. Allusion au débat opposant, en 1947, Robert Charbonneau et les écrivains
français se plaisant à filer la métaphore des racines françaises. C'est Georges
Duhamel qui aurait commencé, dans vin article du Figaro littéraire, (1er janvier
1946) : «Le monde canadien est une branche de l'arbre français.»

I
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d'une façon connue de lui seul, ont rigoureusement observé,
vis-à-vis de nous, dès qu'ils reprenaient pied au Havre, à
Cherbourg, la consigne du plus parfait silence.

Je sais, je sais. Nous n'avons pas de grands génies littéraires.
Nous n'avons pas, pour ne parler que des vivants, de Claudel, de
Gide, de Cocteau, de Malraux, de Romains, de Sartre. Nous
n'avons même pas — ô honte — de Dekobra4. Soit. Nous le
reconnaissons volontiers. Mais alors, pourquoi tant de brillants
messieurs, titrés ou attitrés, de l'Académie ou pas, mués soudain
en voyageurs de commerce, viennent-ils nous faire du plat?
Pourquoi viennent-ils nous dire, chez nous, la main sous le gilet,
sur le cœur, ce qu'ils ne redisent pas chez eux? Ah, nous com-
prenons fort bien que M. Jean Paulhan, par exemple, s'inté-
resse particulièrement à la littérature malgache5. Cela regarde
M. Paulhan. Et M. Paulhan, qui ne nous connaît pas, ne vient
pas faire des tournées de conférences au Canada. Nous
«découvrir», nous couvrir de fleurs trop artificielles, balancer
l'encensoir avec des mines de faux chanoine. J'aime bien
M. Paulhan et ses Malgaches. J'aime aussi M. François Mauriac,
qui se contente de nous déléguer, par procuration, Delly6. C'est
tout à fait franc. C'est de bon jeu. Il ne tente pas de nous trom-
per sur la marchandise. On sait à quoi s'en tenir. Quant à
M. Aragon, il nous dit tout simplement m...7 J'aime beaucoup
M. Aragon, quelque communiste qu'il soit. Certains passages

4. Maurice Dekobra «produit de nombreux "romans cosmopolites" aux
titres accrocheurs ou énigmatiques (la Madone, des sleepings, 1924) et au style
clinquant» (Eliane Tonnet-Lacroix, la Littérature française de l'entre-deux-guerres
(1919-1939), Paris, Nathan, 1993, p. 148). Son nom est souvent associé à celui de
Pierre Benoît, que Grandbois nomme ailleurs pour illustrer un courant de
littérature populaire.

5. Après avoir vécu quatre ans à Madagascar, Jean Paulhan publie en 1913
un ouvrage sur la poésie malgache.

6. Allusion à la querelle opposant Robert Charbonneau à François Mauriac.
Celui-ci avait proposé «un envoi à dose massive des œuvres de Delly à nos chers
amis canadiens». A ce texte paru dans Combat le 25 avril 1947, Robert Charbon-
neau répond en juin 1947 dans «Mauriac, Delly et Zénaïde Fleuriot», la Nouvelle
Relève; voir la France et nous, Montréal, HMH, «Bibliothèque québécoise», 1993,
p. 83.

7. Dans un texte non signé qu'on lui attribue, Aragon aurait reproché «aux
éditeurs canadiens-français de continuer à publier des écrivains français accusés
de collaboration» (les Lettres françaises, 8 mars 1946). Voir Elisabeth Nardout-
Lafarge, «Histoire d'une querelle», introduction à Robert Charbonneau, la
France et nous, p. 15.
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des Beaux Quartiers ne cesseront jamais de m'enchanter. Et cer-
tains chants d'Eisa.

Mais voilà! M. Charles Bruneau, éminent professeur à la
Sorbonne, écrit à Montréal de notre ami le poète Robert
Choquette: «Je ne connais pas d'œuvre moderne de cette enver-
gure qui ait paru en France... À quelle école rattacher ce beau
poème? (Il s'agit en effet d'un fort beau poème, Metropolitan
Muséum.) On ne peut guère penser qu'à Victor Hugo. Robert
Choquette renouerait donc, après les vaines tentatives de
l'école, ou des écoles symbolistes, avec ce qu'on peut appeler la
tradition classique française8. »

M. Georges Duhamel, de l'Académie française, vient au
Canada9. Il a l'œil frais, le teint rosé, la fesse plutôt grasse et hau-
tement distinguée. Il donne une causerie à Montréal sur
M. Georges Duhamel. Avec un succès qui tient beaucoup de cer-
tains appareils frigorifiques. Puis repart dare-dare pour Québec,
et sans le laisser trop ignorer aux journalistes, va rendre visite à
un jeune romancier de la vieille ville, M. Roger Lemelin. Tout le
monde est très touché.

M. Etienne Gilson, de l'Académie française, vient lui aussi
faire son petit tour au Canada10. M. Gilson, comme chacun le
sait, est un monsieur très sérieux, très important, très imposant.
Les écrivains canadiens lui ont fait fête. Et alors ?

Alors voici. M. Charles Bruneau est retourné en France
depuis longtemps. A-t-il fait connaître Robert Choquette en
France? M. Georges Duhamel, qui a la plume prolifique, a-t-il
beaucoup parlé de M. Roger Lemelin? M. Gilson, dans son
discours de réception à l'Académie, a beaucoup parlé, par

8. Grandbois a déjà cité cet éloge de Charles Bruneau: voir sujrra, p. 331.
9. Georges Duhamel est venu à Montréal en octobre 1945. Certains propos

qu'il avait tenus alors avaient choqué les écrivains canadiens et amorcé la «crise »
qui éclatera en 1946.

10. Etienne Gilson a enseigné longtemps la philosophie à Toronto. Élu à
l'Académie française en 1946, il fit de fréquents séjours au Canada après son
élection. Gilson avait répondu à l'article de Duhamel dans un texte paru dans la
Monde (6-7 janvier 1946), en filant lui aussi la métaphore de l'arbre: «Si nous
sommes l'arbre, jamais l'arbre ne s'est moins soucié de sa branche.»
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contre, du Canada. A-t-il mentionné Ringuet, Victor Barbeau,
René Garneau, Robert Charbonneau, Roger Duhamel,
Gabrielle Roy, Germaine Guèvremont11 ? Non, mais il a trouvé
le moyen d'entretenir longuement son élégant public d'un cer-
tain Pierre du Calvet, médiocre aventurier français à la solde de
l'Angleterre et des États-Unis, qui exerçait son glorieux métier
de double ou de triple agent aux alentours de 1784. Ce n'est
vraiment pas la peine de franchir la mer Atlantique pour réussir
d'aussi passionnantes découvertes.

Mais un très bel écrivain français, Marie Le Franc, nous
apporte, elle, sa fidélité. Elle a autrefois séjourné chez nous,
nous a compris, nous a aimés. Elle nous en fournit une preuve
nouvelle en revenant habiter notre pays. Elle nous apporte aussi
des livres émouvants.

L'œuvre de Marie Le Franc se partage entre la Bretagne et
le Canada. Tout le monde a lu Grand Louis l'Innocent, qui lui
valut le Prix Fémina. Mais elle écrit ensuite une douzaine
d'ouvrages, contes, essais, romans, qui traitent du pays canadien,
et son dernier livre est intitulé O Canada^.

Marie Le Franc puise la substance de ses livres dans ce que
nous avons de plus pur, de meilleur. Au cœur même de la forêt
canadienne. Et la forêt devient, sous sa plume, une sorte de
génie haletant, fourbe, cruel et doux, à la fois biche et tigre,
créant la peur, l'angoisse, l'envoûtement, le repos, plein de som-
bres maléfices et d'adorables enchantements. Elle écrit: «Elle
distinguait, à travers le cordon d'ombre qui s'était épaissi, le
puits d'obscurité glauque que le petit lac inconnu, serré dans ses
herbes, formait. (...) Le sommeil ne venait pas. La forêt se met-
tait à vivre, comme une bête qui rôde la nuit. L'oreille tendue, le
cœur oppressé, elle notait tous les bruits qui partaient des four-
rés, les souffles, les glissements furtifs, les bonds, les chutes, les
glapissements13.»

11. Grandbois écrit « Geneviève » ; nous corrigeons.

12. Marie Le Franc, Ô Canada, terre du nos aïeux, Issy-les-Moulineaux, «La
Fenêtre ouverte», 1947, 279 p.

13. Ibid.,p.40.
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C'est pourquoi l'on peut volontiers pardonner à Marie Le
Franc quand, dans six lignes, — mais est-ce pour obtenir un
effet d'exotisme qui serait vraiment trop facile? — elle réussit
d'écrire six mots anglais qui sont de traduction aisée. (C'est moi
qui souligne) : «Gwendolyne arriva en retard, selon sa coutume,
au moment où on faisait circuler les ice-cream à la framboise,
l'orangeade et le ginger-ale, les sandwichs au beurre de peanut, les
amandes salées et les noix du Brésil et une variété de gâteaux
spongieux bourrés de crème que les girls avaient confectionnés
elles-mêmes dans les cuisines ripolinées de leurs homes...14»

Marie Le Franc est un grand poète de la nature. Elle sait
faire vivre la forêt, mais aussi le lac, la rivière, le fleuve, le
silence, la nuit. Il faut lire Ô Canada. Et la remercier de cette
amitié, vigilante et authentique, faite d'un beau métal dur. Et
sans faux alliages.

14. Ibid., p. 165.



5. Louis Jolliet1

(1949)

e grand poète Paul Valéry niait, dans une boutade, le
profit que l'on peut retirer des enseignements de l'Histoire.
«Elle ne se répète jamais », ajoutait-il. Mais la flèche innocente
de l'archer devait dépasser son but. Et pour beaucoup déjeunes
intellectuels, trop avides de couper tous les ponts derrière eux,
ce léger paradoxe se transforma bientôt en une vérité marquée
du sceau d'une trompeuse intangibilité. Ils écrivent d'innom-
brables sottises à l'enseigne du poète imprudent. Ils crurent
avoir beau jeu en repoussant, en rejetant toutes les valeurs du
passé. Rien n'avait été fait, rien n'avait été construit, rien n'avait
été accompli. Seul comptait l'instant présent, actuel. La seconde
même. Ils oubliaient que le monsieur qui conduit sa voiture à
soixante miles à l'heure le long des grandes voies pavées
d'asphalte du sol américain possède les mêmes réflexes — plus
usés sans doute — que le paysan du XIIIe siècle, guidant son
char à bœufs parmi les ornières boueuses des mauvais chemins
de Lyon, de Bordeaux, de Pampelune, de Stuttgart ou d'Edim-
bourg. Ils oubliaient surtout qu'à l'origine, une certaine qualité
du sang importe, qui donne la noblesse aux générations du len-
demain. Chaque peuple honore ses héros, ses premiers don-
neurs de sang. Et s'en honore.

1. LeDevoir, 23 juin 1949, p. 8.
2. Grandbois résume ici la pensée de Valéry dans plusieurs essais, dont «La

crise de l'esprit», cité également dans Visages du monde. Dans «Regards sur le
monde actuel», Valéry écrit: «Rien n'a été plus ruiné par la dernière guerre
[celle de 1914] que la prétention de prévoir» (Valéry, Œuvres, édition préparée
par Jean Hytier, «La Pléiade», 1957, t. II, p. 937).

L
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Nous avons nous aussi, Canadiens de race française, nos
héros. Louis Jolliet compte parmi eux. Au tout premier rang.

Louis Jolliet naquit à Québec même, dans le milieu du XVIIe

siècle. Son père exerçait le modeste métier de charron. Sa mère,
Marie d'Abancourt, appartenait à cette petite noblesse provin-
ciale et pauvre que les guerres, la politique et la faim forçaient
souvent d'émigrer, qui se réfugiait en Allemagne, en Autriche,
dans les petites principautés baltes, en Angleterre. Ses parents
l'emmenèrent au Canada. Voltaire n'était pas encore né, ni ses
célèbres invectives. Ni Madame de Pompadour.

Louis fit ses premières études au séminaire de Québec, que
venait de fonder M§r de Laval3. Il était attiré par l'apostolat, la
musique. Il jouait de l'orgue-clavecin pour la communauté. Il
était attiré aussi par ces grands espaces inconnus qui l'entou-
raient. Quand il eut vingt ans, MSr de Laval voulut qu'il allât en
France, afin d'y poursuivre des études scientifiques. Louis revint
à Québec au bout d'un an. Son destin d'homme était fixé. Il ne
serait ni prêtre, ni musicien. Il vit l'intendant Talon, lui plut, fut
chargé par lui d'un voyage d'exploration dans les régions des
grands lacs de l'Ouest.

Chacun connaît la suite de l'histoire.

Mais la suite de l'histoire eût été autre si Louis Jolliet avait
été différent. Moins rude, moins dur, moins rigoureux, moins
désintéressé, plus capable d'intrigues et bassesses. Sa découverte
du Mississipi, avec le doux Père Jacques Marquette, que Cavelier
de La Salle lui disputait, il ne la lui disputait point. La Salle était
bien en cour, possédait de bons amis en France. Louis n'avait
rien du courtisan.

3. Étrange erreur de Grandbois, qui contredit ici son Né à Québec. Le Petit
Séminaire de Québec n'a été fondé qu'en 1663, alors que Jolliet était âgé de dix-
huit ans. C'est plutôt au collège des Jésuites, fondé en 1655, que Jolliet étudie. Il
part pour la France le 28 août 1667. «On lui avait conseillé ce voyage dans le but
de se familiariser avec certaines méthodes récemment mises à jour, concernant
la navigation et la cartographie. M. de Laval lui avait fourni les argents néces-
saires. Talon le recommandait à des personnes en place qui sauraient lui être
utiles. Il possédait aussi des lettres pour les Jésuites de Paris» (Né à Québec,
Presses de l'Université de Montréal, «Bibliothèque du Nouveau Monde»,
p. 113).
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Aussi, le retour de son expédition fut sous le signe des mal-
heurs. Il fit naufrage dans les rapides de Lachine, perdit dans ce
naufrage ses notes, ses observations, son journal de route, et un
négrillon que les Akanseas lui avaient donné4. À Québec, si les
cloches des églises sonnèrent pour son arrivée, il ne dut pas
moins se défendre contre la nuée des créanciers qui donnaient
plus de valeur à quelques ballots de pelleteries qu'à la décou-
verte d'un Empire. Il apprit enfin la mort du Père Marquette.

Il sollicita une concession dans le pays des Illinois. On la lui
refusa, sous le fallacieux prétexte qu'il ne fallait point dissémi-
ner les forces de la colonisation. Il demanda alors une conces-
sion sur les lacs Érié et Michigan. On la lui refusa de nouveau.
Frontenac ne l'aimait pas. Il détestait les Jésuites, et croyait que
Jolliet était de mèche avec ces derniers pour contrecarrer les
efforts de La Salle, ami des Sulpiciens. Talon même lui battait
froid.

Mais Jolliet ne se découragea pas. Il pensa que si on l'empê-
chait d'accomplir de grandes choses, il ne tenait qu'à lui de
poursuivre de plus modestes travaux. Son beau-père François
Bissot avait légué à ses héritiers la seigneurie des îles Mingan.
Les îles se trouvaient sur la rive nord du fleuve dans le golfe, en
face d'Anticosti. Jolliet entreprit d'en exploiter les ressources. Il
installa des pêches à loups-marins, précieux pour l'huile qu'ils
rapportaient, pour leur peau dont on faisait un cuir solide. Il
établit des marchés de traite avec les Indiens betsiamites, papi-
nachois, qui lui apportaient des loutres, des martres, des
renards, des castors, des visons. À chacun de ses voyages, il pre-
nait des notes, ajoutait aux cartes qu'il avait commencé de dres-
ser de l'immense fleuve. On lui avait enlevé le Mississipi, il
conquérait le Saint-Laurent.

Frontenac, très talon rouge, et grand seigneur courtisan,
possédait cependant le sens des valeurs. Il savait juger les
hommes, quand ses préjugés d'aristocrate ne l'aveuglaient

4. Selon Né à Québec, ce serait le chef des Illinois qui aurait «fait don à Jolliet
de son jeune esclave», à Péouaréa (ibid., p. 191; voir aussi p. 205). Jolliet ne
serait parvenu au village des Akanseas que quelques jours plus tard (voir ibid.,
p. 196-201).
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point. La Salle disparu — dans les circonstances les plus tragi-
ques —, il vit Jolliet, sut mesurer sa ténacité, son courage, lui
donna sa confiance. Il lui confia une mission à la baie d'Hud-
son, où les Anglais tentaient de prendre pied. Jolliet s'en
acquitta à merveille, rapporta des renseignements extrêmement
précieux.

Et les faveurs, durement méritées, lui vinrent. En 1680,
Louis XIV concédait à Louis Jolliet, en «titre de fief et seigneu-
rie, haute, moyenne et basse justice, l'isle d'Anticosti5». Jolliet
en plus, par le même effet, recevait confirmation de ses droits
de seigneur sur les îles Mingan, et sur une longue bande de
terres riveraines portant le même nom.

Soudain, la guerre éclata entre la France et l'Angleterre.
L'amiral Phipps, parti de Boston avec sa flotte, et avant de se
rendre à Québec, brûla dans le golfe tous les établissements de
Jolliet. Jolliet se trouvait parfaitement ruiné.

Les mauvais coups du sort ne le désarçonnèrent pas. Quand
la paix fut venue, il reprit ses voyages, déblaya les ruines, recons-
truisit ses bâtiments. Frontenac, qui avait été le héros de Qué-
bec, qui avait répondu à la sommation de Phipps qu'il n'avait
«de réponse à lui faire que par la bouche de mes canons et à
coups de fusils6», Frontenac écrivait au ministre de France que
le sieur Jolliet «avait beaucoup de talents pour les découvertes7»
et qu'il avait dû, à la suite de pertes subies par le passage dévasta-
teur des Anglais, interrompre une exploration fort importante
des côtes du Labrador.

Jolliet repartit pour le Labrador. Il avait gréé un petit voilier,
le Saint-François, armé de six pierriers et de quatorze pièces de
canon. Il avait à son bord un récollet et ses deux fils. Il se rendit

5. Cette phrase est reprise textuellement de Né à Québec (p. 232), où Grand-
bois cite l'«Acte de concession de l'isle d'Anticosti» par Jacques Duchesneau, de
mars 1680.

6. Cité par Henri Lorin, k Comte de Frontenac, Paris, Colin, 1895, p. 388.

7. Lettre du 15 septembre 1692. La suite de cette phrase, empruntée à Né à
Québec, reprend les termes d'une lettre que Jolliet adressait à Langy le 2 novem-
bre 1693. Voir Né à Québec, p. 248-249.
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jusqu'au 56e degré, rapportant — c'était le but de son expédi-
tion — que le détroit d'Hudson formait la seule communica-
tion, par voie de mer, entre la baie James et l'Atlantique.

Il avait établi ses fils à Mingan, à Anticosti. Plus tard, Fronte-
nac lui fit octroyer une petite seigneurie, du côté de Lauzon, sur
la rivière des Etchemins, en face du cap de Québec. Puis il lui
confia le commandement du vaisseau La Charente, chargé d'une
riche cargaison de fourrures, pour le conduire en France. Là, le
ministre lui conféra le titre de pilote royal. À Québec, à son
retour, il reçut du roi le titre de professeur d'hydrographie.

Plus tard encore — c'était au printemps de l'année 1700 —,
il fréta sa barque pour rejoindre ses établissements de Mingan.
On ne le revit jamais plus.

Il suffit sans doute d'un vent plus rageur, d'une brume plus
épaisse, d'un récif plus aigu pour précipiter l'homme le plus
vivant dans les profondeurs insondables de la mort. Mais le sou-
venir d'un tel homme, qui appartient à l'Histoire, ne meurt pas.
Et l'Histoire ne vaut que par ces hommes-là. C'est par sa téna-
cité, par son courage, par son acceptation des épreuves et du
malheur, par sa foi même en la dignité de l'homme que Jolliet
ennoblit notre sang. Jolliet est le premier de nos grands hom-
mes. Le premier qui soit né sur le roc de Québec.



6. «La poésie est une très vieille et
très grande dame...1»

(1951)

La poésie est une très vieille et très grande dame qui,
depuis quelques millénaires, ouvre ses portes à la meilleure
conscience, ou à la plus merveilleuse inconscience de l'homme.
Mais ceci importe peu. Car la Poésie n'engage que ceux qui
veulent s'engager. Elle n'exige qu'une chose. Mais sur ce point,
elle demeure implacable. Et dangereuse autant que le couperet
coupant le cou, d'un coup sec, d'André Chénier. Elle veut qu'on
l'aime pour elle-même, malgré les risques, et l'opprobre que son
exercice peut apporter. En effet, le public, par un phénomène
que je n'ai jamais réussi d'analyser, se méfie davantage d'un
poète que d'un détrousseur de banques, masque au visage,
revolver au poing. Le malfaiteur, j'imagine, bénéficie en
quelque sorte du régime social qui est le nôtre. Pour s'occuper
de lui, il y a le fonctionnement des lois, des cours de justice, avec
tout ce que celles-ci comportent, pour leur observance et leur
application, déjuges, d'avocats, de journalistes, de courriéristes,
de détectives, de policiers chevronnés, et même d'honnêtes
citoyens. Il n'y a personne pour s'occuper du poète. On ne le
trouve pas digne du jugement, ni de la prison.

On peut trouver assez étrange que je présente les poèmes
de Sylvain Garneau. Car nous n'avons certes pas la même
conception de la poétique. C'est-à-dire que nous sommes aux

1. Préface à Objets trouvés de Sylvain Garneau, Montréal, Éditions de Malte/
André Roche, 1951.
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antipodes, je crois, de l'observance de cet art. Mais c'est pour-
quoi il m'intéresse particulièrement de vous parler de son livre,
qui m'a ravi. Ses poèmes ont la fraîcheur du mimosa, l'odeur
des érables au printemps. Il y a aussi qu'il écrit sa poésie avec
points, virgules, rimes, et tout le grand tremblement classique.
Je n'ironise pas, je suis enchanté de l'audace de ce jeune poète
de vingt ans, lequel, à l'encontre de ses camarades, se dirige tout
de suite vers des formes éprouvées au lieu d'imiter Eluard,
Aragon, Supervielle, et plus modestement Alain Grandbois. Et si
j'écris ceci, c'est que je reçois, chaque semaine, depuis quelques
années, des lettres déjeunes gens, m'adressant leurs vers, qui ne
sont pas de la poésie, mais de vagues tronçons d'une prose mala-
droite, coupée en petits étages de trois ou quatre mots. Ils pren-
nent l'apparence pour la réalité. Le vers libre est extrêmement
difficile, il lui faut une substance, il n'est appuyé sur rien. Je suis
convaincu que Sylvain Garneau y viendra un jour, si toutefois il
persiste à écrire des poèmes, et ce serait un grand dommage s'il
ne le faisait pas.

Les poèmes de Sylvain Garneau sont tendres, légers, rieurs,
désinvoltes, et pleins d'un amour, d'une admiration, d'une com-
préhension des choses de la nature, qui bouleversent. Il chante
le soleil, les arbres, la rivière, les lacs, les crépuscules, et sa jeu-
nesse, avec la fougue et l'ardeur de son bel âge. (Mais ce bel âge
passe vite.)

Goûtez des vers comme ceux-ci :

Dans les vieux faubourgs les fenêtres brillent
Et les amoureux dans les escaliers
Regardent la lune à travers les grilles
En chantant, tout bas, des airs oubliés...2

Et encore:

J'aimais tous tes trésors mais j'aimais mieux tes songes3.

2. «Le pauvre François», ibid., p. 15.

3. «Rois et Châteaux», ibid., p. 36.
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Et encore encore:

Tu fus le fou joyeux de dix rois fainéants.
Tu teignais tes cheveux. Le soir, devant la table,
Tu pensais, faux jongleur, à de tendres géants,
Pendant que l'on buvait tant de vins délectables.
Mais les géants dormaient dans leurs châteaux d'Espagne,
Sans penser un instant au pauvre fou du roi.
Mais les géants dormaient auprès de leurs compagnes...4

Je ne sais de quelle façon le public, qui semble préférer le
hockey, la politique, et le coca-cola à la poésie, accueillera les
poèmes de Sylvain Garneau. Pour ma part, et mon droit
d'aînesse m'en donne,je crois, le privilège, je lui dis: «bravo».

4. Premiers vers de «Rois et Châteaux», ibid., p. 35.



7. «C'est un jeu...1»

(1954)

'est un jeu relativement facile que de nier l'existence
de la littérature canadienne de langue française. Nos meilleurs
critiques jouent ce jeu avec allégresse — mais non sans une cer-
taine cruauté — en gagnant apparemment sur tous les points. Je
dis apparemment, car j'ai l'intime conviction qu'ils se trompent.
Ils nous en apportent la preuve par l'absurde en niant par le fait
même, avec le plus grand sérieux, leur propre existence. Car j'ai
toujours compris que la critique fait partie de toute littérature
au même titre que l'histoire, la poésie, ou le roman. On ne peut
guère imaginer en effet, sans la réduire singulièrement, la
littérature du XIXe siècle sans Sainte-Beuve, celle du XXe sans
Thibaudet. Or, si notre littérature n'existe pas!

Mais voilà que nous pouvons toucher du doigt le mal de nos
critiques. Ils souffrent du mal des comparaisons. En lisant le der-
nier livre du romancier canadien X, ils s'empressent tout de
suite de l'écraser en le comparant au dernier livre de Mauriac.
Ils pulvérisent un second romancier avec les noms de Sartre ou
Faulkner, et nos poètes ne vont pas à la cheville de René Char,
d'Éluard, ou de T. S. Eliot. Ils s'ébahissent devant les richesses
évidentes des grandes littératures du monde, pour finir par con-
clure que la littérature canadienne n'ajamais été, et ne sera pro-
bablement jamais. C'est naïf, c'est très ingénu. Et c'est faux.

1. Avant-propos à Philtres et poisons de Philippe La Perrière, Montréal,
Éditions du Cerbère, 1954, p. 9-11.

C'
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Car nous avons une littérature. Elle est encore timide et
pauvre, et pour tout dire, quelque peu maigrelette. Mais elle est
née viable. Elle a abordé tous les grands genres, elle n'a pas
manqué surtout d'être diantrement sérieuse, et même dramati-
que et tragique. Trop peut-être. Point, jusqu'ici, de Courteline,
d'Alphonse Allais, de Marcel Aymé. Et voici que nous arrive
Philippe La Perrière-, avec ses Philtres et poisons, qui comble, à
mon avis, cette lacune. Philippe La Perrière n'en est pas à son
premier essai. Il y a une vingtaine d'années, il fait publier des
contes d'un humour subtil et délicieux — la Rue des Forges— qui
sombrent dans l'oubli dès leur venue, à cause des temps durs.
C'est l'époque du chômage, de la grande inquiétude, de la
misère continentale américaine. Tout cela ne porte guère à lire
un public qui n'est pas déjà, dans les ères de prospérité, folle-
ment porté à la lecture. Philippe La Perrière ne se décourage
pas pour autant. Car il a le sens de l'humour. Il continue
d'écrire, sous différents pseudonymes, dans les revues, les maga-
zines, les hebdomadaires à grands tirages. Une nouvelle radio-
phonique, k Démon, est jouée à la radio nationale canadienne,
publiée par la suite, et obtient un vif succès.

L'un des contes que j'ai le grand plaisir de vous présenter
commence ainsi: «Ce matin de novembre, le sol était couvert de
frimas. La première neige de la saison emplissait l'air de fraî-
cheur et le paysage en était tout rajeuni. Fong Lee ressentait
l'agréable surprise qu'éprouvé l'enfant devant un changement
subit de décor (...) Il contemplait les montagnes couvertes
d'arbres de Noël, humait avec délices la brise légère qui laisse
aux lèvres un goût de neige. » Vous voyez le ton d'innocence, le
pas feutré du chat. Et soudain le drame éclate, barbare et vio-
lent. Mais c'est naturellement un faux drame, d'où l'humour.

Lisez Philtres et. Poisons. L'auteur vous fera oublier, ne fût-ce
qu'une heure, vos petits soucis quotidiens.

2. Philippe La Perrière (1891-1971) avait fait partie en 1913, avec Victor
Barbeau, de la «Tribu des Casoars»: voir xufmi, p. 58, n. 15. II a été bibliothécaire
à la bibliothèque Saint-Sulpice de Montréal (où Grandbois travaillait depuis
1942) à partir de 1947.



8. L'écrivain1

(1963)

1 est sans doute aussi périlleux d'écrire à propos de Victor
Barbeau que de jouer avec une bombe dite plastique dans les
rues d'Oran, d'Alger ou de Paris en cet an de grâce 19622. Car
Barbeau est un homme plutôt explosif. Je dois ici parler de
l'écrivain. Je le fais avec joie. Mais l'homme est multiple. Et chez
lui, tout se lie, se relie, s'interpénétre, l'écrivain ne forme qu'un
visage parmi ses nombreux visages, et quoi que3 l'on prétende,
la vérité n'est pas sortie tout d'une pièce, ni toute nue, du puits
légendaire. Voici donc une très brève biographie.

Dans ses dernières années de collège il commence, comme
tous les jeunes gens doués de sa génération, et qui ont le goût
des lettres, par collaborer au Nigog, fréquente à ses moments
perdus les milieux littéraires, intellectuels, et du journalisme, le
théâtre et le monde du théâtre, les jeunes filles en fleurs, rit,
raille, discute et critique. Et c'est la guerre. Il s'engage dans
l'aviation. Après l'armistice, il fait du journalisme, et pour avoir
ses coudées franches, se lance dans une aventure redoutable en

1. «L'écrivain», dans Lucie Robitaille (éd.), l'résrnw de Virlor liarlmiu. Cahier
n° 3, Montréal, Ateliers Pierre Des Marais, 1963, p. 3-8. Ce numéro présente un
hommage à Victor Barbeau (né en 1896, mort en 1994), qui a pris sa retraite de
l'École des Hautes études commerciales le lrr juillet 1962.

2. Allusion aux événements qui ont suivi l'indépendance de l'Algérie
(1962), alors que l'OAS (Organisation de l'armée secrète) dirigée par le général
Salan, opposé à la politique du général de Gaulle, faisait éclater des bombes à
Paris comme en Algérie.

3. Grandbois écrit r/w«V/ur; nous corrigeons.

I
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fondant une revue, les Cahiers de Turc4. Il en est à la fois le
directeur, l'administrateur, le metteur en pages, le caissier, le
vendeur, et l'unique rédacteur. Le premier numéro est daté du
1er octobre 1921. Au sommaire, les lettres, la politique, le
théâtre, les revues, les livres. Et la première page de ce premier
«Cahier» commence ainsi.

Monsieur Henri Bordeaux, de l'Académie française, est né de la
guerre de 1870 et mort de la paix de 1919. De la défaite à la
victoire, il fut le quinquet littéraire des cent jours de la revanche.
Les aspirations françaises parvenues à leur achèvement, en partie
du moins, Monsieur Bordeaux essaya de rallumer sa lampe en y
faisant miroiter le pâle reflet de l'étoile d'un Guynemer, d'un
Fayolle, d'un Lemaître. Personne heureusement ne se laissa pren-
dre à ce petit jeu, personne si ce n'est les phalènes de la littérature
-patriotarde.

Les feux dont Monsieur Henri Bordeaux a voulu embraser le ciel
littéraire n'avaient donc en somme rien d'aveuglant, bien que
jaillis des montagnes savoyardes. Aujourd'hui encore il s'en allume
et s'en éteint tous les six mois. Ce sont des flambées qui doivent
leur éclat et leur ardeur aux passions du moment. Quand les
fièvres sont éteintes, quand les esprits sont revenus à la normale,
c'est-à-dire quand il ne reste plus d'huile pour les attiser, ils
s'étouffent silencieusement d'eux-mêmes. Vulcain aurait beau les
souffler qu'il n'en sortirait que cendres et poussières"'.

On voit le tour et le ton. Il est caustique, impitoyable, reven-
dicateur. Sa langue est nette et dure, sans scories. On parle
volontiers de son insolence, de sa sécheresse, de son invincibi-
lité. Démolir, c'est très bien, mais... Il publie cependant dans un
Cahier, le quatrième, ce poème en prose, intitulé «Prose», dont
voici quelques extraits:

Souffrir pour souffrir, souffrir seul, souffrir et ne pas le dire. Souf-
frir loin de toutes les sympathies et de toutes les consolations. Ne
pas entendre les mots qui tuent la souffrance de peur de l'aigrir.
Refuser les paroles des hommes qui ne comprennent pas la souf-
france et essaient de la guérir.

4. Voir supra, p. 313, n. 4.

5. Lus Cahiers dr. Turc, octobre 1921, p. 1-2.
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Désirer la souffrance qui embellit, souhaiter la souffrance qui élève
et qui grandit, appeler la souffrance qui épure et qui affine. Vou-
loir la souffrance, toutes les souffrances, les souffrances humaines
et les souffrances divines.

Offrir à la souffrance son âme et sa chair avec ses inquiétudes et ses
caresses; lui faire l'oblation de l'une et de l'autre en sacrifice de ses
fautes et de ses faiblesses.

Aimer la souffrance parce qu'elle est bonne, nécessaire. L'accepter
avec franchise, avec bénédiction et prières. La prendre, l'épouser
et ne pas crier au bonheur lorsqu'elle s'en va, car ce n'est déjà plus
vivre que de ne pas souffrir. Souffrir et offrir sa souffrance en hom-
mage à toutes les jouissances à venir'1.

Il épouse une charmante jeune fille et part pour l'Europe7.
À son retour, muni de divers diplômes, il embrasse, si l'on ose
dire, la carrière du professorat. Et il reprend ses Cahiers. Avec
une violence accrue, la douceur des soirs de Paris, les marron-
niers du Luxembourg, les quais de la Seine, la noble perspective
des Champs-Elysées ne l'ont point apaisé.

La voix de la démocratie par moment me fait peur. Non pas seule-
ment le timbre, le ton de cette voix éraillée par la bêtise dont
l'enflent les godiches qui ont pour mission de la répandre, mais
surtout la haine qu'elle soulève contre les personnes dans son
impuissance à s'attaquer aux idées lorsqu'elle emprunte pour écla-
ter l'entonnoir des bas-parleurs d'élections. Mais ce n'est pas seule-
ment que d'être mal embouchée que souffre la démocratie. Il y a
parfois du plaisir à entendre une harengère ou un cocher de
fiacre. J'en ai rarement éprouvé à écouter les candidats aux offices
publics. Voilà plusieurs années que j'en suis quelques-uns de très
près et toujours ma stupéfaction atteint un période que j'aurais cru
inaccesible8.

La seconde aventure des Cahiers n'est pas très longue, mais
porte des fruits. Des jeunes gens s'interrogent, s'inquiètent,
réfléchissent.

6. //«V/.,janvier 1922.
7. Son mariage (avec Lucile dénient) a lieu avant la création des Cahiers de

Turc, en 1919; c'est en 1924 qu'il obtient à Paris un diplôme d'études
supérieures en philosophie.

8. Nous n'avons pu retrouver la source de cette citation.
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Des années passent, et c'est Mesure de notre taille. Un des
livres les plus importants et les plus remarquables de l'entre-
deux-guerres. Qui provoque l'admiration et soulève la colère.
On dit que c'est un livre injuste, cruel, négateur. Barbeau coupe
dans la chair vive, comme un chirurgien. Pour sauver, guérir.
C'est un livre d'amour. Mais d'amour sans complaisance. Le
bilan qu'il dresse de notre «vassalité» prend parfois les accents
prophétiques et déchirants des trompettes de Jéricho. La netteté
même de cette nomenclature du vide épouvante. Ce recense-
ment de notre étouffante vacuité comprend tout particulière-
ment les domaines économiques et industriels.

Vous vous rebiffez? Vous vous indignez? Tant mieux si je vous pique
dans le gras, tant mieux si je crève votre suffisance. De cette façon,
nous allons pouvoir nous entendre. Votre sérénité m'agace, votre
optimisme m'exaspère. Mais sortez donc de votre coquille, oubliez
vos définitions de manuel, laissez vos à peu près, votre cahier à
découpures. Réagissez que diable. Voilà comment je vous veux.
Vivants, vous m'entendez, bien vivants. Sous l'effet de la colère?
Cela vaut mieux que sous l'effet des soporifiques dont vous avez
l'habitude pour vous aussi bien que pour ceux qui vous entendent
ou vous lisent. Car j'ai des choses effarantes à vous apprendre. Je
ne vous dirai pas tout cette fois. Vous en crèveriez de honte. Je ne
toucherai ni à la manière dont vous nous avez déformés et conti-
nuez à déformer nos enfants, ni aux lieux communs dont vous avez
empoisonné notre peuple. Je me contenterai aujourd'hui de vous
montrer, de vous faire toucher du doigt le degré d'avilissement
dans lequel nous sommes tombés-1.

Tout ceci naturellement ne peut que le brouiller avec nom-
bre de gens de qualité, fort honorables, plus que distingués, très
comme il faut, et lui apporter de très fidèles ennemis.

En 1939, dans Ramage de, mon pays, Victor Barbeau traite de
notre langage. Il le fait sans ambiguïté, avec sa franchise et sa
fougue habituelles. On peut lire dans son avant-propos:

Bref, à défaut d'une analyse complète et approfondie, ce dont nous
avons le plus grand besoin, on trouvera dans ce livre une introduc-
tion, une préface, les notions préliminaires à l'étude du français tel

9. Mesure de notre tailla, Le Devoir, 1936, p. 23.
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qu'on le parle, incidemment tel qu'on l'écrit, au Canada français.
Que ce soit peu, j'en conviens. Cela m'a tout de même paru à moi
assez important, assez urgent, pour y donner le meilleur de mon
temps. Je n'en attends d'autre satisfaction que celle que j'ai eue à
défendre, selon mes moyens, notre patrimoine national10.

Les années qui suivent continuent de lier plus intimement
encore l'homme d'action, l'éducateur, le pédagogue à l'écri-
vain. Il donne des cours à l'Université Laval, à l'Université de
Montréal, au McGill11. Il préside le P.E.N. Club12, la Société des
écrivains canadiens, il fonde la «Familiale13», il fonde et préside
l'Académie canadienne-française14, il fonde les Cahiers de l'Acadé-
mie, il travaille sans relâche, il multiplie les écrits, les causeries,
les conférences, c'est l'homme sans repos15.

C'est aussi l'homme de l'amitié. Dans son petit salon, il y a
une toile révélatrice, peinte par un de nos meilleurs portrai-
tistes, qui le dévoile tel qu'il est, et tel qu'on le connaît peu. Mais
ceci n'est pas mon propos d'aujourd'hui.

10. Le. Ramage de mon fiay.s, Montréal, Editions Bernard Valiquette, 1939,
p. 10.

11. Victor Barbeau a été professeur à l'École des Hautes études commer-
ciales, affiliée à l'Université de Montréal, de 1925 à 1962. Il a également
enseigné à l'Université Laval de 1939 à 1943 et à l'Université McGill de 1939 à
1942.'

12. De 1939 à 1944.
13. Fondée en 1937. la coopérative La Familiale a existé jusqu'en 1960.

14. En 1944.
15. Il a également fondé, en 1946, la revue Liaison, à laquelle Grandbois a

collaboré en 1947.



9. Marcel Dugas-

(1963)

Le nom de Marcel Dugas soulève en moi un tel poids de
jeunesse et d'amitié que je me sens véritablement mal à l'aise
pour parler de cet homme dont la substance originelle était

TEXTE DE BASE: «Marcel Dugas», Cahiers de l'Académie canadienne-
française, n° 7, «Profils littéraires», 1963, p. 153-165.

VARIANTES: Pas moins de 22 manuscrits ou fragments sur Dugas sont con-
servés au fonds Grandbois (BNQM 204/4/1), totalisant 161 feuillets. Postérieurs
à la mort de Dugas, ils témoignent à la fois d'un projet plus considérable et
d'une extrême difficulté à parler de Dugas: quatre de ces fragments commen-
cent d'ailleurs par une formule telle que «II est toujours difficile de parler de
l'œuvre d'un ami». Aucun de ces fragments ne correspond cependant à un
manuscrit complet du texte publié. Nous en retenons huit, dont chacun ne cor-
respond qu'à une partie du texte. L'ordre chronologique ne peut être établi
avec certitude, mais tous ces fragments, sauf un, sont écrits sur papier à en-tête
du Musée de la Province, où Grandbois travaille à partir de 1961. Nous les
numérotons d'après leur ordre d'insertion dans le texte. Tous ces fragments
sont sur papier format 12,5 x 20,3 cm. Les variantes longues ont été regroupées
dans un appendice. I : Fragment de 1 f., sur papier à en-tête du Musée du
Québec, qui semble présenter un plan de l'ouvrage projeté avec, au bas du feuil-
let, un bout de phrase qui se retrouve dans le texte; II: Fragment de 41 f., sur
papier à en-tête. Texte lacunaire et pagination erratique: I, 2 1/2, 4, 4, 5, 5, 5, 6,
6-8, 7-14, 14-16, 16-23 <la p. 23 d'abord numérotée 29>, 23-32, à droite de la
marge supérieure; III: Fragment de 5 f. numérotés 3-7 à droite de la marge
supérieure, sur papier à en-tête. Titre «Dugas» p. 3-6; IV: Fragment de 4 f.
numérotés I, 2-4 à droite de la marge supérieure, sur papier à en-tête; Va: Frag-
ment de 4 f. numérotés I-II, 3-4, à droite de la marge supérieure, sur papier à en-
tête; Vb: Fragment de 2 f. numérotés I-II à droite de la marge supérieure, sur
papier à en-tête. Titre courant «Dugas». Semble une réécriture de Va; VI: Frag-
ment de 30 f., sur papier à en-tête, numérotés I, 21/2, 4, 5, 7-32; VII: Fragment
de 3 f. numérotés I-II; le troisième non numéroté. Titre «Dugas» en p. I.

1 ILIIIJV <Titre :> Dugas <voir Appendice, p. 451> 2 Va Le [R
nom A nom] seul [AR nom] de Marcel Dugas [R soulève AR évoque A soulève] en
moi un tel poids [R de souvenirs et] de jeunesse 4 Va substance [A originelle]
était inaltérable et pure [A et dure] comme 4 Vb originelle [R était inaltérable et
<mots illisibles> A était dure] comme le cristal [AR inaltérable] et dont



inaltérable et pure et dure comme le cristal et dont les facettes
apparentes étaient si multiples qu'on pouvait le croire fourvoyé
dans mille directions alors qu'il n'est jamais demeuré que lui-
même, je veux dire dans son être essentiel, malgré le côté

J O

d'ombres et même de nuit que sa vie et son œuvre n'ont pas
réussi d'éclairer ou, du moins, n'ont dévoilé qu'en partie. En
partie seulement. Je dois aussi m'excuser du ton de ces quelques
pages qui pourra paraître parfois désinvolte et léger, car il m'est
difficile d'évoquer le souvenir de celui qui a été mon ami pen-
dant plus d'un quart de siècle sans risquer de tomber dans une
sorte de complaisance sentimentale côtoyant dangereusement
le pathos et le mélo, et je n'ai point le goût du pleur fleuri.

Aussi m'en tiendrai-je1 au dessin strictement linéaire de
cette émouvante aventure humaine. Quant au secret profond de
Dugas, à ses expériences intérieures d'homme, à l'alchimie de
son œuvre, qu'en pouvons-nous connaître, nous qui nous

1. Grandbois écrit tiendrais-je; nous corrigeons.

7 Va lui-même. [A. Je vaux dire] dans Vb lui-même [AR et sur place]. Je
veux 8 Va essentiel [AR et] malgré Vb essentiel, [R et malgré A avec] les côtés
[AR nécessaires A obligatoires] d'ombre et même 9 Va vie et [R son oeuvre peuvent
lui prêter AR fournir que. ses <mot illisible> lui apporteront A. et que, son œuvre] n'a pu
dévoiler [A r/wlen partie 10 Vb moins [R ont pu apporter et AR <mots illisi-
bles^ n'ont 11 Va seulement. Et je dois [A aussi] m'excuser tout de suite [R
d'un ton peut-être désinvolte que d'une sorte de sécheresse] du ton Vb seulement [A
car certains êtres échappent à AR l'examen] Je dois 12 Va qui [R peut A pourra]
paraître 12 Va,Vb car il est 13 Va qui fut [A pendant un quart de siècle] son
meilleur Vb qui fut [A son ami] durant [A plus d'un] quart de siècle [R son
meilleur ami] sans 14-17 Va dans [R le A un R mélodrame] (Je préfère l'excès con-
traire) sorte de complaisance [A et de facilité touchant au mélodrame] mélodrama-
tique, fe préfère l'excès contraire, [R et recourir plutôt à l'anecdote plus qu'à l'analyse car je
n'aime pas AR ne possède point A n'ai point le goût] du pleur inutile. [R Je m'ex(Mse,
aussi de ne point user de grands mots A n'userai point davantage du jargon]
philosophique, [R ce A si cher à nos universitaires] qui est [D une S la] plaie [A très]
particulière de notre époque, pour exprimer [A de façon alambiquée <?>] des choses sim-
ples. Aussi 15 Vb complaisance [R et de sentimentalité risquent] sentimentale [R
frisant vite] côtoyant 16 Vb mélo. [R A tout prendre, je préfère l'excès AR. l'élan]
contraire. [A Car et] Je n'ai 16 Vb fleuri. Je n'userai pas davantage du jargon
philosophique si cher à [R nos critiques actuels, et qui est davantage de.s choses déjà trop
compliquées A certains de, nos universitaires, qui ne sert qu 'à compliquer davantage] des
choses qui ne le, sont [R déjà que trop AR trop déjà A déjà que trop} < interruption de
Vb> 17 Va tiendrai-je <voir Appendice, p. 453.>
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connaissons si peu nous-mêmes, qui ne savons pas pourquoi
nous avons fait, à tel moment précis, tel geste qui engagera toute
une vie, qui avons choisi d'écrire cette nouvelle ou ce poème
parmi la multitude de gestes à faire, de nouvelles et de poésies2

à écrire ?

J'ai rencontré Marcel Dugas vers la fin de l'été 1925. À la ter-
rasse latérale du café des Deux-Magots, devant l'admirable église
de Saint-Germain-des-Prés. Il avait plu. Les feuilles des marron-
niers frissonnaient légèrement dans l'ombre, elles se renver-
saient parfois, d'un coup, et luisaient à la lueur des réverbères.
C'était une nuit tendre et douce. Une des belles nuits du
monde. Une nuit de Paris. Dugas revenait du spectacle,
accompagné d'un jeune Canadien que je connaissais vague-
ment, et qui nous quitta dès qu'il m'eut été présenté. Dugas me
raconta tout de suite la soirée qu'il venait de passer, ne tarissant
pas d'éloges sur l'auteur, les interprètes, la mise en scène, le
décor, il parlait de Dullin, de Copeau, de Jouvet avec une véhé-
mence qui confinait à l'emportement, et comme s'il avait à
confondre un adversaire.

Il adorait le théâtre. Puis nous parlâmes de Suarès, de Gide,
du nouveau roman de Mauriac. Et ce fut le tour des écrivains
canadiens, lesquels existaient déjà, n'en déplaise à la génération
dite spontanée de cette dernière décennie. Il me demanda:

— Avez-vous rencontré Guy Delahaye?

— Non.

— Paul Morin ?

— Non.

2. Grandbois écrit nouvelle, et poésie; nous corrigeons.

25 II écrire ?//<voir Appendice, p. 453> 29 IV l'ombre <voir Appen-
dice, p. 454> 30 VI parfois, et luisaient 31 VI C'était une nuit [A tendre, et]
douce [R et belk. Une nuit de Paris.] une des belles 32 II spectacle <voir Appen-
dice, p. 454 > 34 VI dès qu'il nous eut présentés. Dugas me [R parla de sa soirée]
raconta [A tout de suite] [R la A sa] soirée [R qu'à veu-] il ne tarissait pas
d'éloges
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— René Chopin?

— Non.

— Olivar Asselin?

— Non.

— Victor Barbeau?

— Non.

— Robert de Roquebrune?

— Non.

— M. l'abbé Camille Roy?

— Oui.

— Mais enfin, Monsieur, s'exclama-t-il en levant les bras au
ciel, vous ne connaissez donc personne !

Nous éclatâmes de rire, et puisque c'était un samedi, je réus-
sis de l'entraîner à Montparnasse, qu'il fréquentait peu, et où
j'avais déjà mes habitudes. À cette époque, Montparnasse était
Babel. On s'y liait avec la plus grande facilité. On y trouvait un
prodigieux mélange d'artistes, de poètes, de bohèmes,
d'alcooliques, de velléitaires, de rêveurs, de peintres sans talent
et de garçons minables, de grandes dames et de petites femmes,
d'étudiantes américaines et de jeunes provinciales en rupture

60 II rire <voir Appendice, p. 455> 61-63 VI Montparnasse [R relations,
or je connaissais} J'y connaissais beaucoup de [R monde A. gens, A cette époque,} Mont-
parnasse [R à cette époque] était Babel.] AR <mot illisible>] on s'y liait avec la plus
grande facilité. Et comme dans la fable d'Esope, on y trouvait le meilleur et le, pire, un
prodigieux 64 VI bohèmes, [A d'alcooliques}, de velléitaires et de [R rêveurs}, de
peintres de talent 66-71 VI femmes, [A des] modèles, [A des] prostituées, de
[R petites A jeunes] provinciales en rupture de bourgeoisie, [R tout ceci A. les plus
démunis] se nourrissant de croissants et Ae cafés-crème, sacrifiant à Y art, à l'ART;
[R on y parlait toutes ks langues] et [R trop A le plus] souvent à la [A veulerie et]
paresse, tout ceci [A était] à la fois
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de bourgeoisie, les plus démunis se nourrissant de cafés-crème,
couchant à la belle étoile, ou au fond d'obscures ruelles, ou sous
des appentis délabrés, sacrifiant à l'Art, et le plus souvent à la
veulerie et à la paresse. Tout cela était à la fois pitoyable, stimu-
lant, et hautement coloré. Ma jeunesse s'y plaisait. Mais on y
trouvait aussi Hermine David, Pascin, Kisling, Vlaminck, Max
Jacob, Biaise Cendrars, Picasso, Picabia, et le souvenir de
Modigliani, de Guillaume Apollinaire, de Jean de Tinan flottait
encore entre le carrefour Vavin et la gare Montparnasse3.

Au café du Dôme, j'aperçus Rèno, qui nous invita à nous
joindre à sa table, puis ensuite à son atelier. Cette femme de
grand talent était une juive polonaise qui avait échappé aux mul-
tiples pogroms de son pays, et dont l'exposition du moment
obtenait le plus retentissant succès. On s'arrachait ses toiles. Son
immense atelier demeurait ouvert jour et nuit, comme une gare.

Elle vivait surtout la nuit, comme un hibou, dont elle avait
d'ailleurs l'œil fixe et globuleux. On la soupçonnait de se livrer
à de petits vices anodins, morphine, cocaïne, opium, éther. Ces
innocentes manies étaient assez courantes dans le monde des
artistes de l'entre-deux-guerres. Rèno disparut un jour, et nul
n'entendit plus jamais parler d'elle.

Dugas ne se sentit pas à l'aise dans ce milieu trop frelaté, sa
bohème à lui exigeait plus de rêve et moins de bruit, et il me

3. Grandbois décrit également ce milieu dans Visages du monde (édition cri-
tique par Jean Cleo Godin, Presses de l'Université de Montréal, «Bibliothèque
du Nouveau Monde», p. 441-443), de même que (et surtout) dans «La Bohème»
(voir supra, p. 57-60).

72 VI coloré <voir Appendice, p. 456> 78 VI atelier de Raspail, Rèno, [R
était une juive polonaise et A un peintre de grand talent, était une jeune Polonaise] qui
avait échappé aux [A multiples] pogroms de son [A malheureux] pays, [R un pein-
tre de grand talent] et dont [R la récente exposition avait obtenu A l'exposition du
moment obtenait] le plus retentissant succès. [R Son atelier. Ses toiles] On s'arrachait
ses toiles. Son immense atelier [R de RaspaiJ] demeurait 83 VI vivait [A
surtout] la nuit 84 VI globuleux <voir Appendice, p. 456> 91 VI lui. [A //
prenait généralement très peu d'alcool et] II avait [R pris A bu cette nuit-là] un doigt de
vodka, et deux ou trois coupes de Champagne, R il\ se sentait fatigué [A soudain]. Il [R
habitait alors AR habitait] logeait [A alors] dans un petit hôtel de la rue Mon-
sieur-le-Prince, au [R cinquième, A sixième. AR étage] Une chambre de bonne. Il
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demanda bientôt de l'accompagner chez lui. Il logeait alors
dans un petit hôtel de la rue Monsieur-le-Prince, où il occupait
une chambre minuscule, au sixième étage. Il me quitta en
grognant: «Vous connaissez vraiment trop de monde. »

La semaine suivante, je reçus un livre intitulé Flacons à la
mer^, avec cette dédicace, gentille sans doute, mais sans
ambiguïté: «Pour Alain Grandbois, déjà psychologue —
quoique si jeune —, et à qui je souhaite que l'intelligence
domine, chez lui, les aberrations de la sensibilité.»

Cher Marcel Dugas, si j'avais eu, à cette époque, à vous dédi-
cacer un livre, j'aurais employé, pour vous, exactement les
mêmes mots.

J'eus l'occasion, quelque temps après, de lui rendre un
léger service. Il m'en fut reconnaissant, et je lui sais gré de sa
gratitude, qui est une denrée assez rare. Et ce fut le début d'une
longue amitié.

Cette amitié cependant, et qui se poursuivit jusqu'à son lit
de mort, n'alla pas sans quelques heurts. Nous avions une
nature et des goûts différents. (Nous n'appartenions pas tout à
fait à la même génération. Il avait près de vingt ans de plus que
moi.) Il était sédentaire, timide dans la conduite de sa vie, trop
prompt à l'exaltation, livré soudain à une sorte d'angoisse mys-
tique, proustien dans sa pudeur trop délicate — cette crainte de
blesser, de ne s'être point fait comprendre qui lui faisait écrire
une longue lettre pour expliquer ce qu'il avait voulu signifier

4. Recueil de poèmes d'abord intitulé Confins et publié sous le pseudonyme
de Tristan Choiseul (Paris, s. éd., 1921), Flacons à la mer paraît sous la signature
de Dugas en 1923 (Paris, «Les Gémeaux», 150 p.). On a retrouvé presque tous
les livres de Dugas dans la bibliothèque de Grandbois, mais non celui-ci.

94 VI monde». [R Malgré] La semaine suivante, je reçus [R de lui un petit
A de lui] un petit livre 100 VI Cher [A Marcel] Dugas, si j'avais eu à [R lui
donner un livre et à le dédicacer A vous dédicacer un livre, — ce qui est arrivé par la
suite] <mots illisibles > exactement [A et pour vous] les 103 VI un [R
petit A léger] service. Il m'en fut reconnaissant. [A Et je fus touché AR de sa
reconnaissance A de sa gratitude, f/ui est une denrée, rare] Et de ce moment-là date notre
amitié 106 amitié <voir Appendice, p. 456> 108 VI n'alla <voir Appendice,
p. 457> 117 II fois. <voir Appendice, p. 458>
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dans un court billet adressé la veille —, hanté par la peur de
vivre parmi les hommes, qu'il redoutait et recherchait à la fois.
Pendant la guerre de 1914, il était revenu à Montréal, de Paris,
revêtu d'une tenue pour le moins fantaisiste, feutre à la d'Arta-
gnan, gilet de velours, cravate lavallière, doigts bagués, tout cela,
avec un fort grain d'humour, ce dont il ne manquait pas, pour
scandaliser les «bourgeois». Il affichait en outre, très admirateur
de Romain Rolland, des idées farouchement pacifistes, ce qui
est un jeu dangereux en temps de guerre. Là-dessus, il s'éprit
d'une jeune fille qui partagea ses sentiments, il allait l'épouser,
quand des envieux s'empressèrent de ruiner sa réputation en le
représentant comme un poète sans avenir, un bohème
incurable. Le monde des affaires goûte peu la poésie et la fan-
taisie. On abandonna le projet de mariage, Dugas en fut
bouleversé. Il retourna à Paris pour y occuper un poste très
modeste aux Archives du Canada. Les années passèrent. Sa
blessure s'était cicatrisée, mais il conservait de cette période de
sa vie une amertume qui remontait à la surface, parfois, dans ses
moments de lassitude et de tristesse, et qui prenait la forme
d'une crise aiguë de névrose. Je tentais alors de le gourmander,
je lui parlais sans trop de conviction, d'énergie, de courage, etc.,
il s'emportait et me quittait brusquement. Je recevais le lende-
main une lettre coléreuse à laquelle je me gardais de répondre,
il me boudait quelques jours, puis je trouvais dans mon courrier
un petit mot cordial et contrit, nous allions déjeuner ou dîner
ensemble, nous retrouvions notre accord et nous nous sentions
en paix dans notre amitié. Cependant, un jour, je reçus cette
lettre que je transcris ici. Il avait indiqué sur l'enveloppe: «Pour
lire vendredi soir».

Paris, 14 juillet.

Cher ami,

Si je meurs, je vous autorise à vous présenter à la Banque
Nationale pour y retirer les deux mille francs qui ont été
déposés là par moi.

120 cela <voir Appendice, p. 459> 131 II passèrent <voir Appendice,
p. 460>
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Vous irez voir mon éditeur et quand mes livres vous seront
remis, vous lui donnerez ces 2000 francs.

Je vous lègue tout dans mon appartement: livres, tableaux et
objets.

Je vous constitue mon légataire universel.

Mes bardes, ayez l'obligeance de les donner aux pauvres.

Je vous salue avec tristesse,

Votre ami,

Marcel Dugas

P.S. Vous saurez samedi si je suis encore vivant.

C'était un jeudi, tard dans la soirée. Je bondis chez lui. Il
habitait alors un appartement rue du Pot-de-Fer, rempli de livres
et sans un grain de poussière, car il était d'une propreté méti-
culeuse. Je le trouvai plongé dans le plus profond désarroi, il
touchait vraiment le fond des noirs abîmes. Je ne le quittai qu'à
l'aube, après l'avoir entraîné, le long de la Seine, par de petites
rues désertes, vers Notre-Dame. Il s'agenouilla sur le parvis, et se
frappant la potrine, se mit à sangloter.

Ce rêveur avait néanmoins organisé son existence en deux
parties nettement distinctes, et sans que l'une empiétât trop sur
l'autre, celle du fonctionnaire et celle du mondain, de l'artiste
et de l'écrivain. Le fonctionnaire remplissait scrupuleusement
les devoirs de sa charge, laquelle était ingrate et mal rétribuée.
Quand je lui suggérais de réclamer, il haussait d'abord les
épaules, puis s'écriait, repris par ses vieilles angoisses: «Non,
non, il ne faut pas. Surtout pas. Mes ennemis me surveillent. Je
n'ai que ce gagne-pain. Si je le perdais, que deviendrais-je!» Il
avait à la fois tort et raison. À cinq heures, le fonctionnaire
s'évanouissait. Dugas retrouvait sa nature profonde, celle du
poète, il pouvait se livrer à ses goûts, à ses fantaisies, à ses besoins

177 VI raison <voir Appendice, p. 460>
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d'évasion, à ses inventions, à ses chimères, il redevenait un
homme libre. Il fréquentait les cafés littéraires, le Mahieu,
devant les jardins du Luxembourg, où il rencontrait ses amis, le
journaliste Georges Le Cardonnel, le critique André Thérive, le
professeur Mathieu, qui parlait couramment quarante-deux
langues, il se rendait souvent à la Closerie des Lilas, le château-
fort de Paul Fort, il y avait le Flore, où le docteur Tiercelin, frère
du poète Louis Tiercelin, homme discret, charmant, fort érudit,
travaillait depuis trente ans à une « Histoire de la Commune de
Paris» qu'il n'ajamais pu terminer avant sa mort, il y avait aussi
et surtout les Deux-Magots, où il passait quotidiennement, après
son déjeuner, pour y prendre un café noir, le meilleur de Paris,
affirmait-on. Il y voyait des Canadiens, Marcel Parizeau, Antoine
Monette, Roy Royal, beaucoup d'autres, et un petit Corse aux
yeux vifs, François Quilici, rédacteur politique à l'agence
Havas5, qui devint plus tard, à Londres, l'un des premiers
lieutenants du général de Gaulle. Il raffolait de tous les arts. Il
était le plus fidèle habitué de la salle Pleyel. Je l'emmenais dans
des ateliers de peintres, de sculpteurs, et c'est à cette époque
que Pellan, le plus avide, le plus curieux, le plus doué de nos
peintres, devint notre ami.

Outre les cafés littéraires, il y avait aussi les salons littéraires,
qui se partageaient en quelques catégories ou degrés, d'une
grande diversité, et qu'il faut, pour simplifier, définir d'une
façon sommaire. Les sous-salons, et les salons accrédités. Dans
les premiers, on pouvait rencontrer des dames d'âge plutôt mûr
et légèrement moustachues dont le titre de gloire consistait
principalement à avoir connu la cousine de Maurice Barrés, la
nièce, par alliance, de Paul Déroulède, la sœur de lait du neveu
de Renan, et des messieurs en redingote, dignes et solennels,
qui avaient publié dans leur jeunesse, à leurs frais comme tous

5. Plus tard directeur du journal la Bataille et député. Sous le nom de
Francis, c'est vraisemblablement de lui que Grandbois parle dans un texte sur la
Corse: voir Visages du monde, p. 709.

206 VI et [R parfois A souvent] moustachues 207 VI Barrés [R ou] la
nièce 210 VI avaient dans leur jeunesse, à leurs frais naturellement, [A jniblié]
une ou deux petites plaquettes de vers [A très] bien tournés [A et rimes] [R et]
légèrement influencés par Hugo, Musset, [R et A (m] Leconte de Lisle. (Mai, roi des
étés.) Tout cela n'était
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les grands poètes, une ou deux petites plaquettes de vers très
bien rimes et tournés, fortement influencés par Hugo, Musset,
ou Leconte de Lisle, ce n'était pas méchant, c'était même naïf,
désuet et gracieux. On conversait dans ces salons à voix basse,
feutrée, comme des touristes visitant un mausolée, mais pour un
jeune homme ces lieux distillaient un sombre ennui, de sorte
qu'après y avoir accompagné Dugas à deux ou trois reprises, je
refusai tout net de regoûter à ces délices. Mais Dugas s'y plaisait,
on l'y adulait, l'y fêtait, parmi ces momies il faisait figure de
prince étincelant. Je dois dire que sa conversation — ou plutôt
son monologue — faite d'humour, de citations, d'allusions,
d'inventions cocasses, d'un certain lyrisme saugrenu n'apparte-
nant qu'à lui seul, était un pur régal. Ses dons, réels, n'allaient
point sans quelque cabotinage. Il eût fait sans doute un excel-
lent acteur.

Parmi les salons accrédités, il y avait celui de madame
Aurel6, de la duchesse de Rohan, de Lucie Delarue-Mardrus, de
la comtesse de Noailles. Dugas s'y montrait digne, réservé, sou-
riant, détendu. Mais un petit salon, beaucoup plus intime,
celui de Louise Read7, la «Dame blanche», l'Égérie de Barbey
d'Aurevilly, vivant depuis quarante ans dans cet appartement
poussiéreux parmi les souvenirs du poète des Diaboliques, avec sa
servante Marie, d'une saleté incroyable, et qui pouvait réciter à
la suite des milliers de vers de Victor Hugo, était autrement
émouvant, et nous enchantait. Pour une fois, nous étions par-
faitement d'accord. Je retournai souvent chez Louise Read. Elle
s'était prise d'affection pour moi. Je lui apportais de petits
poèmes. Elle me caressait les cheveux, que j'avais alors fort
abondants, avec sa main maigre et décharnée, et les ongles de
ses doigts étaient cernés de noir. Elle était octogénaire. Un jour,
elle m'offrit un livre de son frère le poète Charles Read, mort

6. Ce salon était fréquenté assidûment par Dugas, qui y entraîna Grandbois
une seule fois. Cette rencontre permit sans doute à celui-ci de trouver un éditeur
pour Né à Québec, Messein étant alors l'éditeur de madame Aurel.

7. Voir Visages du monde, «Bibliothèque du Nouveau Monde», p. 106.

213 VI naïf, [R charm} désuet et gracieux, on [Ry] parlait [A dans ces salons]
à voix feutrée, comme les touristes visitant un sanctuaire, mais 218 VI net [R ,
par la suite,] de 218 VI délices <voir Appendice, p. 461>
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prématurément. C'était une édition originale et introuvable, et
pour qu'elle pût me le dédicacer, elle me demanda de guider sa
main, qui était froide et sèche, squelettique, et ma main sur la
sienne faisait grincer la plume d'oie sur le papier. On les trouva
mortes un matin, toutes les deux, la Dame blanche et la servante
fidèle, fleurs desséchées. Les enquêteurs conclurent qu'elles
étaient mortes par inanition. Dans sa jeunesse, et dans ce même
salon fané, Louise Read avait reçu la reine de Naples.

Ces différentes activités, qu'il poursuivait d'ailleurs assez
nonchalamment, n'empêchèrent point Dugas de construire une
œuvre sans doute unique dans notre littérature, composée de
poèmes nostalgiques, pleins de rêves, appartenant à la famille
de Verlaine, de Nerval, de Banville, de Rilke, d'Aloysius
Bertrand. Des poèmes en prose, célébrant le dieu Pan. Mais son
être profond tendait à des régions supérieures. Le docteur
Adrien Plouffe8, qui fut un de ses plus vieux et plus chers amis,
dans un très bel article qu'il lui consacrait au lendemain de sa
mort, citait cette page magnifique et si pleine d'appels de Dugas
à son Dieu:

Seigneur, vous avez créé les fleurs, la nuit et le jour, et l'homme
avec ses cinq sens. Vous avez placé cet homme parmi les fleurs et
vous lui avez donné des yeux pour regarder la terre qui est belle.
Vous l'avez induit en tentation. Et il s'est approché de ces fleurs
avec ses cinq sens. Il a voulu les respirer, les presser sur sa bouche,
les étreindre. Et parce qu'il avait une volonté, il en a usé pour son
plaisir durant les rapides minutes que vous lui avez accordées pour
vivre cette vie. À cause de cette volonté qui lui vient de vous, et
parce qu'il était fait selon votre ressemblance, il a voulu être maître
de tout. Mais un maître sans sagesse, faillible, entouré de lisières et
d'empêchements. Et parce qu'il était faible et malheureux, il a
tenté de parfaire son désir. Dans toutes les choses créées, il a cher-
ché à bercer sa misère, son coeur plein d'orgueil et sa chair men-
diante d'amour. Il lui est arrivé de regarder l'univers et lui-même
avec des yeux pleins de larmes. Souvent, avec ses regrets et sa

8. Né en 1887, Adrien Plouffe est mort en 1971. Dugas évoque sa rencontre
avec lui, à Paris, dans «Parmi ceux que j'ai connus», Liaison, n° 3, 1947, p. 146-
148.

246 II toutes <voir Appendice, p. 462> 250 VI d'ailleurs <voir Appen-
dice, p. 462. 255 VI Bertrand <voir Appendice, p. 463>
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mémoire enchantée, il a su rajeunir sa vieille âme. Tout un paradis
tremblant s'y reflétait avec ses archipels de délires et d'ivresses.

Cet homme s'est ingénié à faire éclater ses limites. Pardonnez à cet
homme qui n'est pas autre chose qu'un homme et qui, certes, n'a
rien d'un dieu.

Il vous a tant aimé, jadis, quand votre nom passait sur ses lèvres
d'enfant. N'a-t-il pas usé de ses genoux les marches de vos temples
et mangé à ces Tables où vous distribuez le pain des élus?

Il vous a tant aimé avant de s'approcher de ce monde avec les cinq
sens que vous lui avez donnés.

Pour tout dire, il vous aimait malgré la tyrannie qu'exerçaient sur
lui ces téléphones vivants, pleins d'appels et de sollicitations. Sans
doute, bien mal, avec cette contradiction de l'esprit et de la ma-
tière où il semble que devant eux la raison s'abolisse. De la sorte, il
était semblable à tous ceux que vous lui avez prêtés comme
compagnons, amis et ennemis, associés d'un jour et que parfois la
vie sépare.

Puis il a couru le monde de l'imagination et celui qui appartient à
la géographie.

Avec ses cinq sens, il s'est approché des créatures du jardin ter-
restre. Il les a regardées, touchées, aimées avec le même délire que
le jour où, petit, il savait vous adorer et meurtrir sur vos pieds cruci-
fiés sa bouche ivre de cris.

Vous étiez muet, Seigneur, devant ce débordement d'amour, et
votre tête pâle continuait à s'incliner sur votre poitrine sans qu'un
mot en jaillisse.

Mais que le silence des humains est plus épouvantable encore, et
leur cruauté infiniment plus ravageante que ce halo mystérieux où
votre voix dort éternellement derrière vos lèvres décharnées.

On vous a tué, et vous ne pouvez plus parler! Des êtres existent qui
se sont tus et se taisent toujours. Seigneur, votre créature peut telle-
ment souffrir que, parfois, elle vous ressemble, attachée à une
croix, les bras cloués et le cœur transpercé par le fer.

Seigneur, vous êtes meilleur que la créature sortie de vos mains,
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puisque vous comprenez tout. Les hommes qui ne sont qu'à votre
image sont privés de comprendre autant que vous.

Puisque vous avez créé le désir, vous savez mieux que tous qu'il se
peut exercer en dépit de ce que l'on a inventé pour l'empêcher de
s'assouvir.

Seigneur, vous êtes parfait9.

Dugas, comme écrivain, vivait en dehors de son temps. Les
modes du jour ne l'atteignaient pas. Il publiait ses livres, par je
ne sais quels miracles d'économie, et les distribuait à ses amis,
ornés de longues dédicaces. Il donnait. Il ne réclamait rien en
retour. Dugas est l'être le plus gratuit et le plus généreux que
j'aie rencontré.

Un jour, un de ses supérieurs des Archives lui suggéra
d'écrire «quelque chose de canadien». Il me fit part de son
embarras. Le songe, le rêve possèdent-ils une nationalité? Enfin,
il fixa son choix sur Louis Fréchette. Je doutais qu'il pût accom-
plir ce travail jusqu'au bout. Je partais alors pour un long
voyage. Quand je le revis, un an plus tard, il me dit: «C'est
terminé.» Nous corrigeâmes ensemble les épreuves, et ce fut
une tâche peu facile, car il était distrait, je l'étais aussi, et la
correction d'épreuves exige une attention de tous les instants.
Puis ce fut le succès, pour cette fois matériel, en l'occurrence
l'obtention du prix David de Québec. Quand il apprit cette nou-
velle, il n'osait y croire. Cette nuit-là, nous la passâmes en partie
à la terrasse d'un petit bistrot, près de la Seine, d'où l'on voyait
Notre-Dame — dans les grands moments de sa vie, toujours
Notre-Dame — et la nuit vaporeuse et changeante et si tendre
de Paris donnait à la Cathédrale les fabuleux prestiges des âges
confondus. Nous buvions de petits verres d'alcool d'ouvriers,
des dés, quelques gouttes à peine, puis il me dit brusquement:
«Je vais au Canada. »

9. Marcel Dugas, Cordes anciennes, Paris, Éditions de l'Armoire du citronnier,
1933, p. 92-95. Cité dans Adrien Plouffe, «Les dieux avaient soif», le Canada,
I7janvier 1947, p. 4.

322 VI supérieurs <voir Appendice, p. 463>
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II réalisait un désir qu'il caressait depuis longtemps, et ce fut
son plus beau voyage. Il retournait en vainqueur dans un pays
qu'il n'avait jamais cessé d'aimer et qui, après l'avoir en quelque
sorte ignoré, le reconnaissait enfin. Je le retrouvai en septembre
à Paris. Il était enchanté. Il avait vu sa famille, ses amis, ses vrais
amis, Plouffe, Barbeau, Dandurand, Isaïe Nantais, il était joyeux,
et plus pauvre que jamais. Quelques années paisibles, et puis, et
puis l'heure sonnait soudain, l'heure du glas, à tous les clochers
du monde. La guerre...

Cet été fatidique de 1940, je me trouvais à Saint-Irénée de
Bellechasse10 quand on m'apprit le retour de Dugas. Je l'invitai
à passer quelques jours avec moi. Il vint. Il était effondré. Cet
homme d'idéal, de poésie, altruiste et généreux, pacifiste et
pacifique, venait de traverser un cauchemar indescriptible. (Il
raconte ce pitoyable exode dans un livre intitulé Pots deferïl).]e
lui avais retenu une chambre à côté de la mienne. Lui, que nous
avions tous connu si loquace, si exubérant, se montrait morne et
taciturne. Nous nous promenions sur les cailloux de la plage
sans échanger un mot. Il fuyait les soirées ou réunions offertes
par les estivants. La nuit, je l'entendais tourner en rond dans sa
chambre, inlassablement, comme les forçats de Van Gogh. Le
sommeil l'avait abandonné.

Après la guerre, il refusa de retourner à Paris avec le person-
nel des Archives et demeura à Ottawa. Il avait retrouvé son pays.
Il fut ensuite préposé aux Archives du Château de Ramezay à
Montréal. Il avait acquis une certaine sérénité. Nous nous
voyions fréquemment, il bavardait et riait, nous discutions
d'Aragon, de Saint-John Perse, du roman de Philippe Ringuet-
Panneton, de Saint-Exupéry, des toiles de Derain, que Pellan

10. Il s'agit évidemment de Saint-lrénée-les-Bains, dans le comté de
Charlevoix.

11. Deux textes de Pots de fer racontent le début de la seconde guerre mon-
diale et l'exode forcé de Dugas. D'abord une allocution lue sur les ondes de
Radio-Canada le 26 juillet 1940, où l'on trouve (p. 11) l'expression «îles de la
nuit» pour désigner la France sous l'occupation allemande. Ensuite, «Ce que j'ai
pu voir» (p. 19-39).

349 VI guerre // <voir Appendice, p. 464> 363 VII guerre, <voir
Appendice, p. 465>
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faisait alors connaître à Montréal, il donna un soir à la
«Familiale» de Barbeau12, dos au public, une éblouissante
causerie; cependant ses forces déclinaient, il y eut huit jours
d'hôpital et tout fut fini. Nous fûmes quelques-uns à le recon-
duire au cimetière. Le soleil brillait. C'était le jour le plus froid
de l'année13.

12. Voir supra, p. 399, n. 13. Le texte de cette causerie, donnée le 5 mars
1944, a été publié dans Liaison sous le titre «Parmi ceux que j'ai connus» (1947,
n° 3, p. 141-148). Dugas y parle de Victor Barbeau, de Jean Chauvin et d'Adrien
Plouffe.

13. Né en 1883, Marcel Dugas est mort le 7 janvier 1947.
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VI

VISAGES DE PARIS1

s'ouvre la section «Visages de France», dans l'édition de Visages du
monde préparée par Léopold LeBlanc et publiée en 1961. Ce texte in-
tègre les deux émissions de la série radiophonique consacrées à cette ville.
La première, du 2 mai 1950, donne une vue d'ensemble de ce Paris où
Grandbois a «passé les plus belles années de [sa] jeunesse», rencontré
des artistes célèbres et noué de grandes amitiés. Vingt mois plus tard, k
17 décembre 1951, il évoquait plus particulièrement le Quartier latin et
l'éphémère vie d'étudiant qu'il y a menée. Ce dernier texte se termine sur
un passage omis par LeBlanc et qui se lit comme suit:

Je viens de vous apporter des notes peut-être trop personnelles du célèbre

Quartier: Une autrefois, si vous nie le permettez, je tenterai de vous en faire

une description plus objective. Car il possède son histoire, .son influence et sa

beauté, qui demeurent inoubliables.

En fait, Grandbois n 'y reviendra pas dans la série « Visages du
monde». Mais le 17 octobre, dans la série «Images de France2», il

1. Une première version de ce texte de présentation a paru sous le titre
«Visages de Paris», dans limnir d'histoire lillémire du Qui-hvc c.l du C.anada français,
vol. 8, été-automne 1984, p. 09-78. Les extraits de «Images de France» et les cinq
premiers textes de la série «Rythmes de Paris» ont également paru dans cet
article.

2. Une série dont on ne trouve aucune trace dans In Semaine d? Radio-( Canada,
parce qu'elle était diffusée dans le cadre de la série «Aux rythmes de Paris».

omme il convenait, c'est sur des pages consacrées à Paris queC
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s'attardera effectivement, à une description plus objective de la vie de ce
quartier.

Soucieux de ne pas se répéter sur un même sujet et auprès d'un
même auditoire, Grandbois se devait de tenir compte des textes qu 'on lui
demandait pour d'autres séries. Or, il a écrit de nombreux textes sur
Paris pour deux séries diffusées à la même époque que «Visages du
monde», soit «Rythmes de Paris» et «Images de France». La première
collaboration du poète à «Rythmes de Paris» remonte au 21 avril 1950,
soit trois jours seulement après la première émission de « Visages du
mondœ.» Quanta « Images de France », une série sur laquelle nous possé-
dons peu de renseignements, Grandbois y aurait fourni cent quarante-
huit textes, dont le dernier est daté du 31 octobre 19523, un mois après
la dernière émission de «Visages du monde». Cette dernière série est
donc, en quelque sorte, encadrée par les deux autres, et Grandbois a dû
rédiger à la même époque les textes pour les trois séries.

«Rythmes de Paris», «Images de France»: deux séries distinctes?
Aux dates indiquées sur les manuscrits, aucune émission portant ce der-
nier titre n'a figuré à l'horaire de Radio-Canada. A la place, on trouve
«Aux rythmes de Paris». La présentation générale commune à toutes ces
émissions, qu'on trouve dès l'émission du 21 avril, semble suggérer- un
dédoublement entre la partie chantée et le texte de Grandbois lu par un
annonceur (généralement Bertrand. Dussault). Ce dernier disait d'abord,
après l'indicatif musical joué par l'orchestre: «Voulez-vous des images de
Paris?» La chanteuse ajoutait ensuite: «Voulez-vous des chansons de
Paris ?» Alternance des images, qui sont bien de Grandbois, et de chan-
sons choisies par le réalisateur — la note manuscrite du 2 juin 1950 le
confirme — et soumises à l'écrivain qui devait se laisser inspirer par les
textes d,es chansons. Nous avons, du reste, considéré que ces chansons
faisaient en quelque sorte partie du texte; c'est pourquoi nous indiquons
(en italique) les titres de ces chansons, dans leur ordre, d'insertion, alors

3. On trouve aussi dans le fonds Grandbois, après la version de cette émis-
sion, une liasse de seize feuillets non datés, où Grandbois décrit Montmartre. Il
s'agit certainement de l'une des émissions manquantes de la série. C'est bien le
31 octobre que prend fin «Rythmes de Paris», comme Grandbois le confirme à
cette date: «Nous devons terminer, ce soir, le programme "Rythmes de Paris", ce
cycle de chansons françaises interprétées avec tant de goût et de talent par
Lucile Dumont et Muriel Millard». Le vendredi suivant, 7 novembre, la série «La
boîte à chansons» prenait la relève; Grandbois en écrivait également les textes
d'enchaînement.
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que nous avons supprimé les mentions de pièces musicales jouées par
l'orchestre.

La distinction entre textes et chansons ne suffirait cependant pas à
justifer l'identification, sous un même titre, de deux séries de conception
différente. C'est la nature même des textes et leur longueur qui justifient
plutôt la distinction que nous faisons. On passe en effet, pour les ver-
sions manuscrites, de quatre à huit feuillets lorsqu 'il s'agit de la série
«Images de France», compte tenu de la place nettement moins impor-
tante, alors, de la partie musicale et chantée. Déplus, cette série constitue
un véritable parcours impressionniste de la France, dont toutes les
régions sont visitées (et pas seulement Paris), un peu comme Grandbois
le faisait pour la série «Visages du monde» diffusée durant la même
période.

Dans aucun cas, cependant, il n'y a véritablement double emploi ou
répétition d'une série à une autre. Aucun de ces textes ne saurait donc
être considéré comme la variante d'un texte d'une autre série. Il faut plu-
tôt parler de complémentarité. Contrairement à la série «Visages du
monde», conçue comme des chroniques personnelles d'un voyageur,
«Rythmes de Paris4 » était une émission de divertissement où la chanson
avait la vedette: le rôle de Grandbois consistait à écrire les textes
d'enchaînement, plus ou moins inspirés par les chansons choisies. A rai-
son de quatre courts textes par émission, Grandbois a ainsi rédigé au
moins cent quatre-vingts textes sur Paris. Il s'agit donc d'un ensemble
considérable où Grandbois décrit tantôt une rue ou un quartier —
«Place de l'Opéra», «le Boul'Mich», «les Champs-Elysées» —> tantôt
une atmosphère particulière: les nuits de Paris, l'animation propre à la
sortie des bureaux, ou la rentrée universitaire en octobre. Pour Grand-
bois, d'ailleurs, quelle que soit la série à laquelle ils sont destinés, tous ces
textes constituent un ensemble d'images diverses et complémentaires de
Paris. Cela est illustré clairement par la confusion qu 'on trouve dans les
manuscrits de «Rythmes de Paris», dont plus de la moitié sont plutôt
intitulés «Images de Paris».

Toute la série «Images de France» constitue un ensemble intéressant
qui pourra utilement compléter et éclairer les émissions de « Visages du

4. Titre qu'on trouve sur la copie dactylographiée par les services de Radio-
Canada. La Semaine de Radio-Canada donne cependant comme titre «Aux
rythmes de Paris».
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monde» consacrées à la France. Sur la Ville lumière, la série «Rythmes
de Paris» offre un ensemble cohérent, malgré la brièveté de chacun des
textes. De toute évidence, Grandbois prend modèle sur le Piéton de
Paris de Léon-Paul Fargue qui nous propose des promenades d'un flâ-
neur, dans une ville bien connue et, surtout, passionnément aimée. Mal-
gré leur intérêt, ces textes ne nous semblent pourtant pas justifier une
édition intégrale et nous n'avons retenu que cinq émissions de la série
«Images de France» consacrées à Paris et les dix premières émissions de
«Rythmes de Paris5». Les textes de cette dernière série ne comportant
aucun titre, nous les identifions par l'incipit.

5. Plutôt les dix premières émissions dont une version (manuscrite ou dacty-
lographiée) a été conservée. Il est certain que des émissions de la série ont été
diffusées les 28 avril et 12 mai, puisque la dactylographie du 26 mai précise qu'il
s'agit de la sixième émission, alors qu'elle porte le numéro 4 dans notre série.
Certains textes ont donc été perdus.



A- IMAGES DE FRANCE

1. Paris et ses environs : Versailles

(29 décembre 1950)

on peut raisonnablement croire que Paris a fourni à
nos pays d'Occident — à l'Europe et aux Amériques — la pointe
la plus fine, la plus délicate de notre civilisation chrétienne.
Paris a développé, agrandi cette civilisation, nous a apporté sa
fleur suprême.

Mais il n'y a pas que Paris. Il y a ses environs, il y a surtout la
France tout entière. Sans la France et ses quarante millions
d'habitants, Paris serait une ville squelettique et déserte. Paris
est le cœur de la France, mais le sang qui nourrit Paris provient
de toutes les provinces françaises.

TEXTE DE BASE: dactylographie de 3 f. numérotés 2-3 à droite de la
marge supérieure (p. 1 non numérotée); copie carbone (37 x 22 cm). Titre
«Rythmes de Paris» et inscription «Vendredi, 29 décembre 1950, 9.30-10.00
p.m., studio 19; réal. Henry» à droite de la marge supérieure, p. 1 (BNQM 204/
5/3).

VARIANTES: manuscrit de 8 f. (12,5 x 20,3 cm) au crayon, dont la numéro-
tation est subdivisée en quatre parties marquées par une numérotation en
chiffres romains au centre de la marge supérieure: 1,1-2, II, 1-2, III, 1-2 et IV, 1-2,
sous le titre courant «Images de France». Daté «Vendredi le 29 décembre» à
gauche de la marge supérieure (BNQM 204/5/3).

4 Paris a [Rapporté A fourni] à nos 11 ville [R désertique] squelettique
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Les petites villes qui avoisinent Paris sont charmantes et
diverses, et possèdent, chacune d'elle, leur propre personnalité.
Comme les êtres humains. Nul visage n'est identique.

À une heure ou deux de Paris, il y a Fontainebleau, Ram-
bouillet, Compiègne, Versailles. Nous pouvons affirmer sans
nous tromper, je crois, que Versailles, cette ancienne demeure
des rois, est devenue le rendez-vous favori du Parisien moyen.
Comme celui-ci n'aime pas les voyages, il se rend à Versailles
tout en ayant l'impression que Versailles appartient à Paris.

Versailles appartient à Paris comme le petit tricorne de
Napoléon, l'Arc de Triomphe, le Musée du Luxembourg, l'ave-
nue de l'Opéra, et les camelots des Boulevards. Vous feriez sou-
rire un Parisien — né natif des Batignolles ou de Ménilmontant!
— si vous lui racontiez que Versailles n'est pas un arrondisse-
ment de Paris. Pour lui, Versailles est le grand jardin de sa capi-
tale.

Et vous connaissez tous le Grand Palais, la célèbre galerie
des Glaces, et surtout son parc extraordinaire, dessiné par le
grand artiste Le Nôtre.

La visite du Palais de Versailles attire beaucoup de touristes,
d'étrangers. Mais la majorité des Parisiens ne vont pas à Ver-
sailles pour admirer les merveilles architecturales de temps révo-
lus. Ils s'y rendent surtout, les jours de congé, pour y déjeuner
sur les pelouses, au bord des lacs, sous les grands arbres cente-
naires. Car le Parisien a le sens inné du goût. À l'ombre des
chênes, des tilleuls, des platanes, il voit l'un des plus adorables
paysages du monde. Tout est calme, serein, d'une étonnante
beauté. C'est un des derniers miracles de notre monde boule-
versé.

36 surtout, [R /;«>•] les jours

15

20

25

30

35

40



2. Paris au printemps : Barbizon

(18 avril 1952)

aris triomphe avec la venue du printemps. Ce renou-
veau lui accorde toute sa splendeur, qui est délicate et fine, et
marquée par une joie que l'on retrouve difficilement ailleurs,
car elle est nourrie d'une spontanéité, d'un élan, d'une ingé-
nuité qui sont les caractéristiques du peuple parisien. Les
guerres, les invasions, les révolutions troublent sans doute le
peuple de Paris, mais la première feuille, couleur vert tendre, du
marronnier lui fait oublier ses malheurs et ses angoisses, et il
chante.

TEXTE DE BASE : manuscrit de 8 f. (12,5 x 20,3 cm) au crayon, numérotés
comme le précédent, sous le titre courant «Images de France». Daté du 18 avril
1952, dans le coin gauche de la marge supérieure, p. 1. (BNQM 204/5/7)

VARIANTES: manuscrit de 8 f. ( 12,5 x 20,3 cm ) au crayon, numérotés
comme le précédent. Titré «Images de France» sur le premier feuillet seule-
ment. Daté du 18 avril dans le coin gauche de la marge supérieure, p. I (BNQM
204/5/7).

3 Paris [R Aulanl le.} Le vnti triomphe, de l'aris, c'est lu venue du printemps. Paris
triomphe [A toujours] avec [R li> A la venue du] printemps, (l'est, la saison de
[A son] renouveau, mais dans toute sa splendeur 4 fine, [R Le, marronnier} et
marquée [R d' A pat] une joie que l'on retrouve [R peu A difficilement]
ailleurs 6 élan, [A d'une ingénuité] qui sont [R l'origine de, la vie même (48) <ce
chiffre mis au-dessus de la ligne>] la marque du peuple 8-12 troublent le peu-
ple de Paris, sans doute, comme tous les citadins de toutes les villes du monde, mais la
[A première] feuille tendre-vert, du marronnier lui fait oublier ses ennuis et ses
angoisses, et il [R porte à sa lèvre] chante et sourit. / II va sans dire que le
printemps
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Chacun sait que le printemps est la saison de l'amour, et par
là modèle le destin de milliers d'êtres. La roue de fortune ne
fournit pas toujours le numéro gagnant. Cependant, quand la
roue tourne, et quand les lèvres se sont rejointes, elle a déjà
donné la grande illusion du bonheur, ce qui est beaucoup. Il ne
faut pas trop exiger du printemps. Et toutes les amours ne sont
pas éternelles.

Les jeunes amoureux de Paris adorent s'évader de la capi-
tale pour trouver, loin des Batignolles et de Ménilmontant, un
gazon doux et frais. Ils y écouteront battre leur cœur, en même
temps que les oiseaux chantent dans le feuillage.

Barbizon est un de leurs endroits favoris. Chanté par les
poètes et peint par de grands artistes, on y trouve une forêt des
plus romantiques, qui ménage des retraites délicieuses.

Barbizon est situé à une cinquantaine de kilomètres de
Paris. Ses petits hôtels et restaurants ne chôment jamais. On y
voit aussi des guinguettes où l'on mange des frites, où l'on boit
du vin blanc, et où l'on danse la java au son de l'accordéon.
C'est populaire, familier et touchant, comme tous les plaisirs des
gens simples. Mais la forêt surtout possède une beauté, une
majesté incomparables.

12 saison des amours, et [R forme A dessine] le [R bonheur ou le malheur des
amoureux A destin] des amoureux. La roue 13 fortune de l'amour ne. s'arrête pas
toujours au numéro 15-17 les [R bouches A Innés] el les brasse sont rejoints, le
numéro [R f.sl A a] déjà [R iiaini/iiriii A dinutr .tint, prix i/ui est inappréciable..] Il ne
faut [R rien demander de trop au A pas trop exiger du] printemps, ni de la vie. Et
toutes 19-23 s'évader [R dans] de la capitale, aux fins de. semaine, s'embrasser sur
un gazon frais et doux, loin de Ménilmontant e.l de Surenne.ï, écouler battre leur
cœur en même temps que chante, l'oiseau dans [R l'arbre] le feuillage nouveau de
l'arbre (47). Barbizon 23-25 favoris. Barbizon a été chanté par les poètes et [AR
peint] célébré, par de grands pe.inlre.s [R célèbre.*, et] amants de la nature. Sa forêt, qui est
[R splendide A des plus romantiques] ménage 26 Barbizon [R se trouve] n'est [A
situé] qu'à une cinquantaine 27-32 Paris. Plusieurs restaurants e.l holek (fui ne
chôment jamais. On y trouve aussi des guinguettes où l'on danse au son de
l'accordéon, [A où l'on mange des /rites et boit du vin blanc.] C'est populaire, fami-
lier, mais avec une. certaine retenue. Car les ombres des [R grands] peintres, [A celles
célèbres de] Mille.l, (]orol, '/Àem, Théodore Rousseau, hantent encore fe.v mémoires. Et la
forêt possède une beauté, rfune majesté

15

20

25

30



3. Jardin du Luxembourg: Paris

(10 octobre 1952)

aris est sans doute la plus grande ville du monde occi-
dental. Non pas par le nombre de sa population, que New York
ou Londres dépassent aisément, mais par le prestige et l'influ-
ence considérables qu'elle exerce sur les arts, les sciences et les
lettres. On a souvent dit que Paris représentait le carrefour de
notre civilisation actuelle. Cette étonnante capitale, sans cesse
agitée, tourmentée, nerveuse à l'extrême, toujours en mouve-
ment, nous offre cependant de charmantes oasis, où l'on peut
flâner et rêver parmi de beaux arbres et des étangs d'eau
fraîche. Le Jardin du Luxembourg est un de ces lieux de repos.

Le Jardin du Luxembourg s'épanouit en plein Quartier
latin, au cœur même de la capitale du savoir et de l'intelligence.

TEXTE DE BASE: manuscrit de 8 f. (12,5 x 20,3 cm) numérotés comme les
précédents, sous le titre courant «Visages de France» sur les deux premiers feuil-
lets, «Images de France» sur les six autres. Daté «Vendredi le 10 octobre 52»
dans le coin gauche de la marge supérieure, p. I (BNQM 204/5/8).

VARIANTES: manuscrit de 8 f. (12,5 x 20,3 cm), numérotés comme les
précédents. Titré «Images de France» sur le f. 1. Daté «Le 10 octobre» dans le
coin gauche de la marge supérieure (BNQM 204/5/8).

4 population, que [R îles capitales niés] Londres ou Nmi York dépassent large-
ment, mais 6 exerce vis à vis des arts, des sciences et des lettres 7 souvent
reflété que Paris 7 carrefour [A inêtne] de notre civilisation [A chrétienne (56)
Mais] Cette [R belle A. étonnante] capitale 10 peut [A (limer cl] rêver [R. dans la
paix A (82)] dans la fraîcheur qu 'apportent les beaux arbres [A automnaux <î>] et les
[R bassins A. étangs] d'eau fraîche. // y a par exemple le Jardin 13 Luxembourg
est situé [R au amr du A en plein rieur du] Quartier 14 l 'intelligence. // est sans
doute le jardin
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C'est peut-être le jardin le plus connu du monde. Et l'un des
plus séduisants, avec ses promenades, ses terrasses, ses plates-
bandes fleuries, sa fontaine célèbre, ses statues rappelant les
fastes du passé, et surtout ses arbres magnifiques, dont
l'ombrage a recueilli des générations d'étudiants et favorisé les
serments de milliers de jeunes couples d'amoureux. Aux pre-
miers beavixjours du mois d'avril, lajoie éclate au Luxembourg.

Au Luxembourg, le rendez-vous favori des étudiants et de

leurs petites compagnes se trouve à la fontaine de Médicis.
Après la fin quotidienne des cours de la Sorbonne ou de l'École
de Médecine, il est difficile d'y trouver place, tous les bancs et
les chaises sont occupés. La fontaine, paraît-il, possède un mira-
culeux pouvoir, et la légende prétend que les serments pronon-
cés devant elle sont toujours observés. Les légendes ne sont
point vérités d'Évangile, mais quand elles sont aussi aimables,
pourquoi ne pas feindre d'y croire !

Il n'est point d'étudiant canadien, de langue française ou
anglaise, qui ait séjourné à Paris sans avoir flâné de longues
heures au Luxembourg. Flâné ou étudié, car le Jardin, très vaste,
peut offrir des refuges de silence et de beauté.

Nous devons à la reine Marie de Médicis ce chef-d'œuvre de
tranquillité et de paix. Les gardiens, fonctionnaires paisibles et
doux, et nonchalants comme il convient, vous montrent avec
fierté les trois ormes que la reine aurait plantés elle-même, en
l'an 1612. Les ormes sont fort vigoureux, la reine Marie est
morte depuis longtemps, et le Jardin du Luxembourg compose
encore un des plus ravissants sourires de Paris.

15 monde entier. Et l 'un des plus beaux, avec 17-22 fleuries, ses étangs [R
et] ses statues rappelant la gloire du passé, et surtout ses beaux arbres. // Au Jardin
du Luxembourg 23 trouve [R au jar] à la fontaine de Médicis. À la sortie des
cours 24 fin [A quotidienne] des cours 24 Sorbonne, ou de la Faculté de
Médecine 25 place, car tous les bancs et litules les chaises 26 fontaine pos-
sède, paraît-il, un pouvoir mimculnix, et 28 toujours réalisés. Les légendes 29
aimables [A (N6)] il faut. [R s'empresser de A s'efforcer de les] croire 31 cana-
dien, [A en séjour à Paris] t/ui n'ait flâné 33 Jardin est très vaste et peut offrir,
par les jours ensoleillés, des refuges 34 beauté. C'est la reine Marie de Médicis
qui fut l'inspiratrice de ce chef-d'œuvre. Les gardiens 37 doux, vous montrent
[R volontiers les trois] avec 39 fort beaux, la reine 40 compose [A encore] /'un
des [R nombreux A plus ravissants] sourires
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4. Paris

(17 octobre 1952)

artistes, les écrivains et les poètes chantent la venue
de l'automne de mille façons. Mais le thème principal qu'ils
développent marque surtout la nostalgie des choses qui finis-
sent, la mélancolie de l'âge, la fuite de la jeunesse et le regret
des amours perdues. Cependant, au cœur même de Paris,
l'automne au contraire marque un prodigieux renouvellement.
Et pour le inonde de l'Université, de la littérature et du théâtre,
octobre, malgré le calendrier, devient le premier mois de
l'année.

TEXTE DE BASE : manuscrit de 8 f. (12,5 x 20,3 cm) au crayon, numérotés
comme les précédents, sous le titre courant «Images de France». À gauche de la
marge supérieure, daté «Le 17 oct. 52» (BNQM 204/5/8).

VARIANTES: manuscrit de 8 f. (12,5 x 20,3 cm) au crayon, numérotés
comme les précédents. Titré «Images de France» sur le f. I. À gauche de la
marge supérieure, daté «17 oct. 52» (BNQM 204/5/8).

3 Les [R poètes écrivains,} altistes, les écrivains, [R fev philosophes} et les
poètes uni [R conslalé] ou chaulé [A la venue de] l 'automne 4 façons. [R Mais
Cependant, A El] le thème principal qu'ils [R dnwlnjipaie.nl A deve.loppe.nl]
marque 6 jeunesse et [R de l'amuui: A (43)} et le regret 8 l'automne [R
est] au contraire [R le signe au contraire, AR el malgré les poêles,] marque un [R nou-
veau} prodigieux 9 monde tlu théâtre, de la lUlé.t'alure, îles pelit.es et. gmrule.s Ecoles,
octobre 11 l'année. [R Octobre D Au S Le] Quartier latin [R que l'é/.é]
reprend
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Le Quartier latin reprend en octobre sa tourbillonnante
activité. Durant les mois de l'été, envahi par les touristes, il avait
abondonné son visage authentique. Car ce sont les étudiants qui
sont les réels habitants du Quartier. Ils l'habitent depuis des
générations, toujours pareils, gais, bruyants, bavards, blagueurs,
cachant sous une apparente insouciance les fatigues de leur
labeur et les difficultés matérielles qu'ils ont à vaincre.

Mais c'est octobre, et les terrasses de tous les cafés du Boule-
vard Saint-Michel, hier encore à peu près désertés, sont remplies
à déborder d'un monde jeune, rieur, moqueur, courageux, qui
commence la nouvelle année.

En octobre, à Paris, le monde du théâtre est sur les dents,
ainsi que l'on s'exprime familièrement. La création d'une pièce
nouvelle est une aventure bouleversante pour les intéressés,
auteurs, interprètes, metteurs en scène, commanditaires. Les
jours qui précèdent la générale sont fébriles. Car l'on va bientôt
jeter les dés, et selon l'humeur de la critique, et le goût du
public, la pièce sera consacrée navet ou chef-d'œuvre, tiendra
l'affiche trois jours ou trois ans.

C'est la même animation chez les éditeurs, guignant pour
leurs auteurs les grands prix Concourt, Fémina, Académie, etc.
Et l'auteur? Eh bien, il ne dort plus. Sera-t-il, selon le mot de
Boileau: «Dieu, table ou cuvette?»

Mais cette grande mélancolie de l'automne célébrée par les
poètes, on la retrouve cependant parmi ces jardins peuplés
d'arbres et de statues, où la nature suit le cours habituel des sai-
sons. On la retrouve tout le long des quais de la Seine, dans le
frémissement des hauts peupliers, dont le faîte est baigné par
une lumière plus crue, moins vaporeuse que l'adorable lumière
du printemps. On la retrouve surtout au Bois de Boulogne, où
de petits sentiers charmants jonchés de feuilles mortes évoquent
les plus troublantes images de la fuite irrévocable des jours.

13-16 l'été, [R le Qiiarlirr des llrole.s] envahi par les touristes [R élranffrs A il]
a [R caché voilé AR perdu A abandonné] son [R véritable] visage [A aulhmlit/ue..]
[R Ses A Cai] le.s réels habitants du Quartier, ce. sonl les étudiants. 1k se suivent, de.
génération e.n génération, toujours
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5. Paris

(24 octobre 1952)

aris, cette grande capitale du monde occidental, ne se
satisfait point de composer l'étonnant carrefour des Lettres et
des Arts de notre époque, mais tient à retenir par surcroît les
éléments les plus séduisants du commerce et de l'industrie. La
perfection de son artisanat rejoint avec bonheur les frontières
de l'art véritable, c'est-à-dire créateur. Il suffit pour s'en con-
vaincre de flâner quelque peu le long de ces voies célèbres, la
rue de la Paix, celle du Faubourg Saint-Honoré, de Castiglione,
de Rivoli, ou tout simplement de se promener sur les Boule-
vards.

L'ingéniosité parisienne s'exerce sur mille plans différents,
qui vont de la boutique modeste, fréquentée par les habitants
du quartier, aux grandes maisons de luxe que patronisent1 les

1. Anglicisme : pour fréquentent.

TEXTE DE BASE ET VARIANTES: manuscrit de 8 f. (12,5 x 20,3 cm)
numérotés comme les précédents, sous le titre courant «Images de France».
Daté «Le 24 octobre 1952» à gauche de la marge supérieure du f. I (BNQM
204/5/8).

4 point d'être [R le A l'étonnant] carrefour 5 mais [A tient à] posséder par
surcroît 6 plus [R séducteurs A séduisants] du commerce 7 bonheur les [R
débuts] frontières 8-10 créateur. [A (55)] Et pour s 'en convaincre, il suffit de flâ-
ner [A un peu] le long de ces [R rues] voies fameuses qui se nomment [R la rue] de
la Paix, du Faubourg 11 simplement [A de se promener] sur les grands
Boulevards 13 sur tous ces plans [R qui s'élèvent] différents 14 modeste, [R à
la grande maison de luxe] fréquentée par les gens du quartier 15 patronisent les
[R millionnaires A grands planteurs] brésiliens

5

10

15

p



428 PROSES DIVERSES

duchesses françaises, les planteurs brésiliens, les millionnaires
du Texas, et les derniers potentats du Proche-Orient. Pour ceux-
ci, la rue de la Paix, paisible, sobre et noble, réserve la joie de la
découverte d'un diamant de la plus belle eau, d'un rubis
unique, ou parfois d'une coupe de vermeil ou d'or, ciselée par
quelque disciple génial, mais inconnu, de Benvenuto Cellini.

L'avenue des Champs-Elysées est particulièrement vouée au
triomphe de l'automobile. Certaines maisons même se targuent
de n'offrir que des voitures habillées, c'est-à-dire carrossées sur
mesure, de sorte que vous pouvez acquérir, comme moyen de
locomotion, un modèle unique au monde. Avec la signature de
l'artiste-carrossier — tous droits réservés —, comme le nom du
peintre, au coin de son tableau, ou l'étiquette du grand coutu-
rier sur la robe de la princesse romaine ou de la célèbre vedette
internationale.

Mais il y a aussi les petites boutiques touchantes du Fau-
bourg Saint-Antoine, qui sont légion, et qui ne chôment jamais.

Le vrai peuple de Paris est plus nombreux et plus important
que les étoiles internationales ou les femmes couvertes de bijoux
qui viennent y passer quelques jours, en froufroutant, dans les
somptueux appartements du Meurice, du Georges V, ou du Ritz.
Et les boutiques du Faubourg Saint-Antoine représentent
l'humble et constant commerce de Paris, vendant la robe de

17 Texas, et les [R derniers] potentats 17 Pour [R ces derniers A. ceux-ci], la
rue de la Paix, sobre et [R tranquille A. paisible et noble,} sans aucune ostentation de
richesses ou de couleurs tr<rf) voyantes, réserve 20 unique, [A DU parfois} d'une
coupe de vermeil [A ou d'or] ciselée par des disciples de Benvenuto 23 maisons
[A même] se targuent 24 carrossées, sur commande, sur mesure, de sorte que
[R pour A vous pouvez] posséder un [R exemplaire unique] instrument unique au
monde comme moyen de locomotion. Vous avez même la signature 27 l'artiste-carros-
sier [A — tous droits réservés —], comme 28 au [R bas] coin 28 tableau [R
et A ou] l'étiquette 29-31 robe de la [R mondaine A (74) princesse romaine ou
de la grande vedette du cinéma.] // Mais 32 légion [R Car Paris est le Paris (95)}
et ne 33 Le [A vrai] peuple 33-35 nombreux, [A et plus important] que les
étoiles [A du cinéma] internationales [A ou les dames couvertes de. bijoux]
qui 35 jours de vacances, [A en froufroutant] dans les [A somptueux] apparte-
ments du Meurice [R ou] du Georges 36 Ritz. [R Toutes les A Les] petites
boutiques 37 Saint-Antoine [R sont achalandées.] représentent [R le A l'hum-
ble] commerce de Paris, la robe de percale
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PARIS 429

percale, le soulier de simili-cuir, l'écharpe colorée, les gants de
fil, qui serviront à la midinette pour la promenade du diman-
che, dans les allées du Bois de Vincennes, au bras de son fiancé.

Car Paris demeure toujours le paradis des femmes.

39 simili-cuir, [R k fichu coloré] l'écharpe colorée, la [A (66)] paire [R énunt-
vante] de gants [R émouv] de fil, qui servira pour 40 dimanche [R au A sous les
arbres du] Bois de Boulogne, [R sous le A. au] bras du fiancé. [R Car] Paris, et pour
toutes les [R classes] les degrés de la société humaine, Paris demeure

40



B- RYTHMES DE PARIS

1. « Chaque jour1...»

(21 avril 1950)

haque jour, à l'aube, Paris secoue les cendres de sa nuit,
et sa lumière, qu'elle soit ternie par un ciel maussade, ou déjà
dorée par la victoire prochaine d'un soleil oblique, Paris recom-
pose ce beau visage étonnant que la succession des siècles, les
multiples révolutions, les dures invasions n'ont pu détruire.
Miracle quotidien de Paris. Paris qui s'éveille.

«Paris qui s'éveille»

Les nuits de Paris sont armées de projecteurs qui dirigent
leurs feux vers le bonheur, l'angoisse, l'attente, la détresse, la

1. Pour les textes de cette série, nous indiquons les titres des chansons entre
lesquelles s'inséraient les textes écrits par Grandbois.

TEXTE DE BASE : Dactylographie de 2 f., copie carbone (37 x 22 cm). Ins-
cription à droite de la marge supérieure, p. 1: «Rythmes de Paris, vendredi le
21 avril 1950, Ermitage, 9h30-10hOO p.m.» Signature «Alain Grandbois» à gau-
che de la marge supérieure. Chanteuse: Muriel Millard; direction musicale:
Maurice Durieux (BNQM 204/5/3).

VARIANTES: manuscrit de 4 f. au crayon, numérotés 1,2-4 (12,5 x 20,3
cm), sans titre et sans date (BNQM 204/5/3).

5 maussade ou déjà ternie par la victoire [A prochaine] d'un soleil oblique,
recompose [R son AR le A ce] beau 7 que [R des A la succession des] siècles,
[A des révolutions, ou l'occupation de l'ennemi] n'ont 11 Paris [R projmse mille
visages divers. Les uns brillant de bonheur AR sont munies A sont armées] de mille
projecteurs qui dirigent leur éclat [R lumineux] vers
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«CHAQUE JOUR...» 431

richesse ou la pauvreté. Mais surtout, les nuits de Paris sont tis-
sées, sont parfumées d'amour. D'amours heureuses, comme par-
tout au monde. Mais c'est que Paris renferme à lui seul tout un
monde. Espoirs, désespoirs, ombres imaginaires, drames, joies.
Muriel nous dit: Mon homme ne sort que la nuit.

«Mon homme ne sort que la nuit»

Paris est la ville la plus provinciale de France. Paris possède
son quartier breton, son quartier normand, son quartier auver-
gnat, son quartier méridional, son quartier arabe, son quartier
juif et toute la gamme de ses quartiers internationaux. Mais le
Parisien, le Parigot, aime son quartier, comme le petit villageois
aime son village natal.

«C'est mon quartier»

La danse fait essentiellement partie de la vie de Paris. Des
ballets russes de l'opéra au bal musette de quartier, au tango des
cabarets, aux valses chaloupées des bistrots de la Bastille, la
danse alimente de son rythme triste ou joyeux, les poumons de
la capitale. La princesse danse, le petit trottin de la rue de la
Paix danse, les mauvais garçons et les filles de très petite vertu
dansent. Car à Paris, danse signifie amour...

13-19 Mais [R surtout] les nuits de Paris sont [R faites AR tissées A sont
parfumées] d'amour. [R Les A Ces] amours [R sont A peuvent être] heureuses ou
malheureuses comme [R partout au monde A Cependant,] Paris [R renferme tout un
monde A compose à lui seul tout un monde] [R Joie] désespoir, ombres inatteigna-
bles. Joies] //Paris 19 Paris est [R une grande] la ville 19 provinciale [R du
monde A de la France] Paris [R a A possède] son quartier breton 21-26 méri-
dional, ses quartiers cosmopolites. [A Et] chacune [R des gares de Paris alimente A de
ses gares] alimente chaque quartier des parents, des amis, des amoureux, qui reviennent
retrouver à Paris l'atmosphère de. leurs provinces. Et chacun aime son quartier comme il
aime son petit village natal [R // l'aime d'amour] // La danse 26-32 danse [R à
Paris, parmi la jeunesse,] est un élément essentiel au rythme de Paris. De l'Opéra au bal
musette, [R de Nijinsky] du ballet russe à la valse chaloupée, des quartiers [R
riches A élégants] de la Muette aux bistrots de la Bastille, la danse tient de la respira-
tion même de la grande ville. La princesse danse, comme le petit trottin de la rue de
la Paix. Mais à Paris, danse veut dire amour.
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2. «On imagine volontiers1...»

( 5 mai 1950)

ville, une immense capitale qui ne peut fournir que la joie,
l'insouciance, les plaisirs, le bonheur; mais on oublie trop sou-
vent que Paris peut distiller également des fluides d'une extraor-
dinaire nostalgie. ...Et il pleut à Paris comme partout ailleurs.

« Une chanson qui s'envole»

Les petites gens de Paris composent, forment véritablement
le visage de la capitale. Ils peuplent tous les quartiers de la ville.
Et pour ma part, je n'ai jamais rencontré, à Paris, une femme ou
un homme qui n'eût point possédé ce sens de l'humain qui en
somme Justine ce magnifique mot de «civilisation» !

«Philomène»

Paris sera toujours la Mecque des amoureux. Et si Paris est
gouverné, ou dirigé par des vieillards, il puise son éternelle jeu-
nesse dans cette source de Jouvence où vont s'abreuver les
amoureux... Nulle arithmétique ne saurait additionner les
baisers qui ont été échangés à Paris...

«Marlène»

1. Dactylographie de 3 f. (37 x 22 cm), copie carbone. Au coin droit de la
marge supérieure: «Rythmes de Paris, vendredi 5 mai 1950, Ermitage, 9h30-
lOhOO p.m. Réalisateur: Marcel Henry». Chanteuse: Muriel Millard. Direction
musicale: Maurice Durieux (BNQM 204/5/3).

n imagine volontiers Paris comme une très grandeO



« ON IMAGINE VOLONTIERS... » 433

Un autre jour d'allégresse et de paix. Paris respire à pleins
poumons. Il fait beau, le ciel est tendre et léger, mais quittons
Paris pour sa banlieue, et laissons-nous conduire par la main du
rêve, ou son illusion... La nuit tombée, nous retrouvons Paris, sa
grâce unique et son charme miraculeux.

«C'est encore un beau dimanche»



3. «Le printemps de Paris...»

(19 mai 1950)

Les printemps de Paris sont adorables. Tous les arbres qui
bordent, comme des gardiens vigilants, les rues et les avenues de
la Capitale se couvrent d'un vert tendre et léger, doux à l'œil, et
réchauffant le cœur... Il y a aussi les berges fleuries de la Seine,
de l'Oise, leurs petites îles discrètes où chantent les oiseaux,
parmi les baisers des amoureux.

«Pour moi toute seule»

La joie habite les grandes villes. Mais elles ne sont pas non
plus sans tristesses. Elles nourrissent souvent d'inguérissables
nostalgies. Ainsi, pour certains êtres, Paris peut fournir une soli-
tude que nul désert saharien ne peut atteindre... Car où peut-on
se sentir plus seul qu'au cœur d'une foule grouillante, indiffé-
rente, parmi des milliers de visages anonymes...

«Mucho, mucho, mucho...»

TEXTE DE BASE ET VARIANTE : manuscrit de 4 f. (12,5 x 20,3 cm) numé-
rotés 1-4 à droite de la marge supérieure, sous le titre courant «Rythmes de
Paris». Daté «19 mai 50» à gauche du f. 1 et «19 mai» à gauche des autres
feuillets, dans la marge supérieure (BNQM 204/5/3).

14 atteindre [R on peut A où peut-on} se sentir
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Les amoureux ne cesseront jamais d'espérer, même contre
tout espoir. Paris, ville de la jeunesse et de l'amour, a connu
toutes les amours. Certaines finissent dans la tragédie, le drame,
ou la plus parfaite désillusion. Par contre, d'autres triomphent,
marquées par ce mot fatidique qu'ont chanté tous les poètes:
«Toujours...»

«La musique à personne»

Tous les Parisiens connaissent les différents chants par les-
quels s'expriment les petits métiers ambulants qui donnent à la
capitale française un pittoresque à nul autre pareil. Il y a le
vitrier, le ramoneur, la vendeuse de mouron... Il y a surtout celui
qui, dans les cours, joue de son orgue de Barbarie. Il tourne
inlassablement sa manivelle, et un petit singe sautille sur son
épaule...
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4. «Toujours ces printemps1...»

(26 mai 1950)

oujours ces printemps de Paris, qui épanouissent en
même temps2 les fleurs et les cœurs. Le renouveau de la nature
rejoint la jeunesse des yeux, et la douceur des soirs de mai ajoute
à la tendresse des baisers. Pour les amoureux de Paris, le temps
n'existe plus. Sauf la minute présente...

« Amour de mai »

Cependant, même pour les amoureux de Paris, les prin-
temps passent, et les saisons du cœur, comme celles de la nature,
doivent suivre leur cours. Les feuilles jaunies des marronniers,
l'automne, se souviennent-elles qu'elles furent douées, au prin-
temps dernier, d'un éclat à la fois vif et tendre? Et restera-t-il
quelque chose des serments des amoureux?

« Tu te souviens de moi »

L'immense région de Paris, qui se répand bien au-delà de la
banlieue, réserve parfois de singuliers contrastes. Tous les
modes de vie peuvent s'y rencontrer. Mais personne ne connaît
celui qui peut apporter le plus de bonheur. Ou quelqu'un le

1. Dactylographie de 3 f. (37 x 22 cm), copie carbone. Au coin droit de la
marge supérieure du f. 1: «Rythmes de Paris, 6e émission (Ermitage), 9h30-
lOhOO, vendredi 26 mai 1950. Réalisateur: Marcel Henry». Chanteuse: Lucile
Dumont. Direction musicale: Maurice Durieux (BNQM 204/5/3).

2. Nous rétablissons ce mot omis.

T
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connaît-il? ...Sans doute, la paix et la joie du cœur importent
davantage que la chaumière ou le château...

«D'où viens-tu ?»

Les amours de Paris, comme le ciel de la grande ville, com-
portent toutes les nuances de la palette, toutes les notes de
l'octave. Elles peuvent pleurer, rire, sourire, chanter, danser,
désespérer... Certaines, pour humbles, pour modestes qu'elles
soient, n'en sont pas pour cela moins émouvantes. Et peut-être
ont-elles plus de chance de durer.

« C'est un gars »



5. «La chanson de Paris1...»

(2 juin 1950)

bout du monde. Elle capte toutes les antennes du sentiment, et
chaque nuance du cœur. De l'aube au crépuscule et du crépus-
cule à l'aube, le chant de Paris exalte ou détruit le rêve attendu.

«Refrain sauvage»

La grisette a rencontré son amoureux, le soir d'un 14 juillet
parisien. Ils ont dansé jusqu'aux premières lueurs du jour. Ils
ont échangé les mots éternels. Mais les enchantements de la
valse, ceux d'un frais corsage et d'un sourire à la fois innocent et
prometteur ne tissent pas toujours des liens définitifs.

«La fin du bal»

II n'est guère de promenade plus délicieuse que celle que
l'on fait faire dans un fiacre, à Paris, vers la fin de la soirée. Tout
est douceur et repos. Et le trot nonchalant du cheval, ses sabots
frappant les pavés de bois, les façades noyées d'ombre des mai-
sons, tout reconstruit, à chaque seconde, les temps révolus.

« Le petit carrosse »

1. Dactylographie de 2 f. (37 x 22 cm), copie carbone. Au coin droit de la
marge supérieure du f. 1: «Rythmes de Paris, 7è émission, Ermitage, 9h30-
lOhOO, vendredi 2 juin 1950. Réalisateur: Marcel Henry». Dans le coin gauche
de la marge supérieure, note manuscrite signée Marcel Henry: «J'espère pou-
voir vous envoyer d'autres paroles au cours de la semaine prochaine. Merci.»
Chanteuse: Lucile Dumont. Direction musicale: Maurice Durieux (BNQM 204/
5/3).

La chanson de Paris poursuit sa magie musicale jusqu'au
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La joie... la joie entière, sans brouillards, sans taches, ne
peut s'exprimer que dans des cœurs tout neufs. Elle n'est cepen-
dant pas éternelle et fait bientôt, avec notre jeunesse, comme
l'eau fraîche de la fontaine glisse à travers nos doigts. Mais les
jeunes gens recréent sans cesse l'amour dans les vertiges de
l'amour.

«Pour notre amour»



6. «Les écrivains1...»

(9 juin 1950)

Les écrivains de tous les temps et de tous les pays ont essayé,
avec plus ou moins de bonheur, d'analyser, de définir l'amour.
Mais les jeunes gens de Paris se préocccupent fort peu de sa-
vantes dissertations de ces psychologues. Ils se contentent tout
simplement de vivre l'amour, d'en souffrir ou de s'en enchanter.

« Congo »

Paris, ville baignée d'universalité, attire à lui les Arts, les
Sciences et les Lettres des cinq continents... Qui ne se souvient
du bal nègre de la rue Blomet, où les tam-tams et les tambourins
tenaient lieu de grosses caisses. Et des princesses d'Europe dan-
saient aux bras de géants noirs venus du Soudan ou du Congo.

«Flâner tous les deux»

Dans ce monde actuel devenu la proie de l'agitation la plus
fébrile, et qui semble refuser à l'homme le moindre répit, Paris
a su ménager d'adorables oasis où les amoureux, le long de

1. Manuscrit de 4 f. au crayon ( 12,5 x 20,3 cm), sous le titre courant
«Images de Paris», numérotés I, 2-4 à droite de la marge supérieure. Daté
«vendredi, 9 juin 1950» dans le coin gauche de la marge supérieure du f. 1. Le
chiffre VIII au centre de la marge supérieure du f. 1 indique qu'il s'agissait de la
huitième émission de la série (BNQM 204/5/3).

orgue des amoureux >L
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belles allées désertes que bordent les marronniers, peuvent
poursuivre les rêves fabuleux de leur jeunesse et de leur joie.

« Cornet de frites »

Un jeune couple insouciant et rieur se promène le long des
quais de la Seine. Les lumières de la ville vont bientôt s'allumer,
et avec elles, tous les prestiges du luxe nocturne de la Capitale.
Le couple ne s'en soucie point. Il rit, puisant sa joie dans son
bonheur... Déjà, au XIIIe siècle, on disait:

Tant que Paris ne périra
Gaîté du Monde existera.



7. «Paris demeure1...»

(16 juin 1950)

monde. Car si les cinq continents éprouvent le besoin d'exalter
par les chants leurs espoirs, leur mélancolie, leur joie de vivre,
c'est à Paris que revient l'honneur d'adapter ces chants à une
mesure universelle. Paris ignore les frontières et son ciel léger
réunit toutes les musiques du globe.

« Chica-chica-chou »

Paris a souffert des invasions, des occupations, des émeutes,
des révolutions, des sièges qui réduisirent parfois ses habitants à
la famine. Le malheur passé, on chantait. De sorte que l'on a pu
dire: «À Paris, tout finit avec des chansons.» Nous pourrions
dire avec plus de justesse: «À Paris, tout recommence avec des
chansons. »

« Avec une chanson »

Malgré l'austérité des philosophes, la mauvaise humeur des
vieillards, le puritanisme des gens bien rentes et trop bien pen-
sants, l'amour conserve des droits inaliénables. Il est cependant

1. Dactylographie de 2 f. (37 x 22 cm), copie carbone. Au coin droit de la
marge supérieure du f. 1: «Rythmes de Paris, vendredi 16 juin 1950, studio H-8,
9h30-10hOO. Réalisateur: Marcel Henry». Chanteuse: Muriel Millard; direction
musicale: Maurice Durieux (BNQM 204/5/3).

aris demeure toujours le carrefour de la chanson duP
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remarquable que les amoureux ne songent guère à leurs droits.
Ils ne rêvent qu'à leur bonheur. Et c'est ainsi que la vie con-
tinue.

«Rfait bon t'aimer»

Rue de la Paix, avenue de l'Opéra ou des Champs-Elysées,
les «petites-mains», c'est-à-dire les petites cousettes des grandes
maisons de mode de Paris qui donnent le ton aux élégantes de
New York, de Londres, de Rio, de Buenos Aires, de Montréal,
savent se vêtir elles-mêmes, avec un rare goût, du moindre bout
de chiffon. C'est un des miracles de Paris.

«La petite robe bleu marine»



8. «Le dimanche, Paris...»

(23 juin 1950)

TEXTE DE BASE : dactylographie de 3 f. (37 x 22 cm), copie carbone. Au
coin droit de la marge supérieure du f. 1: «Rythmes de Paris, vendredi 23 juin
1950, Ermitage, 9h30-10hOO p.m. Réalisateur: Marcel Henry. 10e émission.»
Chanteuse: Muriel Millard; direction musicale: Maurice Durieux (BNQM 205/
5/3).

VARIANTE : manuscrit de 4 f. au crayon (12,5 x 20,3 cm) numérotés I, 2-4,
à droite de la marge supérieure, sous le titre courant «Images de Paris». Le
chiffre X au centre de la marge supérieure du f. 1 indique le numéro d'ordre
dans la série. Daté «vendredi, 23 juin 1950» à gauche de la marge supérieure du
f. 1.

exigé par les préceptes. Chaque arrondissement de Paris devient
calme et silencieux, comme autant de petites sous-préfectures
de province. C'est aussi le jour voué à la famille, et dans les quar-
tiers populaires comme dans les quartiers élégants, monsieur,
madame et bébé font leur promenade dominicale.

L
5

«Dimanche après-midi »

10

15

Le charme de Paris tient à la rencontre de mille conditions
heureuses, à une infinité de nuances que l'on ne peut analyser
une à une mais dont l'ensemble apporte cette qualité inégalable
qui fait l'envie du monde entier. Et c'est pourquoi la chanson
jaillit de Paris, aussi naturellement, aussi spontanément que
l'eau de la source.

e dimanche, Paris représente véritablement le repos
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« Refrain de Paname »

La beauté de Paris ne se borne pas à des robes claires, à des
sourires de printemps, à des jardins fleuris, à des chants d'espoir
et de joie. Elle revêt parfois un visage dont la gravité et le
pathétisme fournissent une nostalgie presque insoutenable, qui
brûle jusqu'au fond du cœur.

«Perdu sous la pluie»

Paris compose à lui seul un immense univers où se cou-
doient et s'exercent, sans se confondre, toutes les manifestations
de la vie humaine. Et plus qu'en aucun autre endroit de la
Terre, Paris peut satisfaire aux exigences de la spiritualité,
apaiser la soif du beau, combler les désirs sans cesse renouvelés
d'une jeunesse ardente et neuve.

« Un baiser, qu'est-ce que c'est ?»

23 univers où se [R relaient <?>] coudoient
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9. «La place de l'Opéra...»

( 30 juin 1950)

La place de l'Opéra est l'un des centres les plus nerveux de
Paris. On peut volontiers la croire livrée à l'unique fantaisie, au
passage incessant de la vague de touristes, laquelle possède,
comme les mers, un flux et un reflux continuels. Mais il n'en est
rien. La place de l'Opéra demeure tout à fait parisienne, et si
tous les étrangers du monde s'y rencontrent, c'est le Français
qui les y reçoit.

« Lettre perdue »

Tout le long du jour, l'Opéra, peut-être trop statufié, trop
immobile parmi le mouvement extraordinaire de la vie de Paris,
semble une immense masse de pierres à colonne, sans véritable

TEXTE DE BASE: dactylographie de 3 f. (37 x 22 cm), copie carbone. À
droite de la marge supérieure du f. 1: «Rythmes de Paris, vendredi 30 juin 1950,
Ermitage, 9h30-10hOO p.m., Ile émission. Réalisateur: Marcel Henry».
Chanteuse: Muriel Millard; direction musicale: Maurice Durieux (BNQM 204/
5/3).

VARIANTES: manuscrit de 4 f. au crayon (12,5 x 20,3 cm) numérotés I, 2-4
à droite de la marge supérieure, sous le titre courant «Images de Paris». Au cen-
tre de la marge supérieure du f. 1: «XI émission». Daté «vendredi le 30 juin
1950» à gauche de la marge supérieure du f. 1 (BNQM 204/5/3).

9 monde s'y [R rencontraient A rencontrent] c'est le Français qui les [A y]
reçoit

5

10

a chansonnette».«M



utilisation. Mais le soir tombe, mais la nuit descend. Alors
l'Opéra renaît, s'illumine de mille feux. C'est le plus grand
théâtre musical du monde. Les chefs-d'œuvre des plus illustres
génies s'y font entendre, qu'ensuite l'univers entier applaudit.

«Je n 'ai plus peur de vous».

C'est [à] la place de l'Opéra que les grands Boulevards,
avant de continuer leur course vers les Italiens, le Montmartre,
s'interrompent comme pour reprendre un peu de souffle. Il y a
eu, bordées des plus fameuses boutiques de l'Occident, la Made-
leine, les Capucines. Et soudain, cette traîtrise de la rue de la
Paix... qui semble vouloir drainer ce flot des Boulevards apparte-
nant à l'Opéra, et à l'avenue du même nom.

«Je suis une femme»

Le café de la Paix bat au cœur même de la place de l'Opéra.
Il appartient déjà à la légende. C'est un petit bar minuscule qui
la lui a fournie. Du côté, naturellement, de l'Opéra. Il y avait là,
sur les hauts tabourets, des écrivains, des poètes, des musiciens
célèbres... Jean de Tinan, Henry Duvernois, Biaise Cendrars,
Guillaume Apollinaire, Erik Satie, Reynaldo Hahn, qui discu-
taient de leur art. Parfois avec trop de flamme. Il y eut certains
duels. Cependant, les terrasses extérieures du café de la Paix
composent toujours une sorte de Babel horizontale.

18 entendre [AR d'abord] qu'ensuite 32-33 célèbres... Henry Duver-
nois, Biaise Apollinaire <Nous retenons ici la leçon du manuscrit et rétablissons
les mots qui ont été omis à la transcription.>
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10. «Parmi les sept collines...»

(7 juillet 1950)

armi les sept collines de Paris, il n'y en a guère qui soit
plus connue dans le monde entier que «le Montmartre». Sans
doute pour des raisons qui tiennent peu de la grande histoire,
mais il n'importe. Ce lieu légendaire de Paris, du «Gai Paris», a
fixé déjà les souvenirs et soulevé les désirs de trois ou quatre
générations.

«Ma rue et moi».

Six heures du soir, place Pigalle. Le Montmartre du plaisir
s'éveille. Les cafés, les bars, les petits bistrots déjà s'illuminent,
préparant la grande fête de joie qui atteindra son point culmi-
nant dans les dancings, les cabarets, les boîtes luxueuses, au
milieu de la nuit. Et le Montmartre du plaisir ne se rendormira
qu'à six heures du matin.

TEXTE DE BASE ET VARIANTE: dactylographie de 3 f. (37 x 22 cm),
copie carbone. À droite de la marge supérieure du f. 1: «Rythmes de Paris, ven-
dredi le 7 juillet 1950, Ermitage, 9h30-10hOO p.m., 12è émission. Réalisateur:
Claude Garneau.» Chanteuse: Lucile Dumont; direction musicale: Maurice
Durieux (BNQM 204/5/3). Plusieurs annotations manuscrites, d'une autre
main, s'ajoutent au texte dactylographié pour préciser le minutage et la présen-
tation en ondes.

4 connue [A dans le monde entier} que « le Montmartre »
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«La légende du jazz».

Il n'y a pas que le Montmartre de la nuit, de la danse et du
joyeux et pétillant Champagne. Le Montmartre du jour, celui des
artistes, a marqué beaucoup plus profondément notre époque
que le premier. C'est en effet à Montmartre que naissait, au
début du siècle, cet immense mouvement pictural qui a fourni
les données d'une esthétique nouvelle. L'École de Paris, de célé-
brité mondiale, a pris naissance aux alentours de la Place du
Tertre.

«Tendrement»

Une toile d'Utrillo montre une rue étroite, pavée de pierres
inégales, bordée de maisons grises aux volets d'un vert fané, et
un mur d'où s'échappe le feuillage d'un arbre rachitique. Mais
au bout de cette rue, on aperçoit soudain, haute dans le ciel, la
blancheur éblouissante d'une coupole. C'est celle du Sacré-
Cœur. Et c'est par elle que Montmartre domine véritablement
Paris.
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APPENDICE

VARIANTES LONGUES («Marcel Dugas)

1. 1-58 II Dugas [R Pour Parler comme il convient de Marcel
Dugas nécessiterait la matière de plusieurs livres, car plusieurs person-
nages] II m'est difficile, dans [A ces] quelques pages, de parler comme il
[R conviendrait A convient] de Marcel Dugas, de cet [R homme
AR être A homme R personnages AR à multiples facettes, dont
R habité par plusieurs personnages, dont les uns fuyaient <mot illisible>
comme l'eau à travers les doigts, se prête peu à l'analyse, était] habité par
plusieurs personnages [R parfois contradictoires] dont les uns possé-
daient la [R pureté A clarté] du cristal et les autres s'enveloppaient
[R d'un manteau de brume] d'ombre [R et très secret, A et de nuit,]
échappe à l'ana- Certains êtres échappent à [R l'analyse précise] comme
[A une goutte R de mercure échappe A fuit R à la A sous
la R pression du doigt A doigt R en AR est} se divisant, en mille [R
petites] sphères minuscules. Marcel Dugas était [R. l'un de ces êtres A de
ceux-là.} Pour son bonheur, pour son malheur, [R // n'importe mainte-
nant} et surtout pour ce qui compose et importe le plus, ce qui <fin du f.
2 1/2; le manucrit reprend ensuite au f. 5.> III la plaie très par-
ticulière de notre époque, pour [A tenter d'exprimer} des choses [R
simples A compliquées} d'une façon [R ambiguë A. plus] compliquée
[A encore}. Aussi m'en tiendrais-je au tracé, [R obligatoire-
ment A nécessairement} [R fragile A linéaire] de cette [A émou-
vante} aventure humaine. Tant qu'au <sic> secret profond de
Dugas, à l'alchimie de son œuvre, à ses expériences [R personnelles inté-
rieures,} intérieures d'homme, qu'en pouvons-nous [R savoir
A connaître], nous qui nous connaissons si peu nous-mêmes, qui
ne savons [R pas d'où nous vient] pourquoi nous [A avons] posons
[A à tel moment], tel geste [A engageant AR tout <mot illisible>
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tout le cours de la vie R plutôt qu 'un autre,} qui avons choisi [R sons]
d'écrire [R ceci plutôt] cette [R page A nouvelle] ou ce poème, de
[R peindre AR tracer A brosser R Cette toile A ce tableau R ou pas-
sion l'immensité A la multitude] des gestes [R ^M'Z'/)) a] à poser, de [A
nouvelles et] poésies et [R rfg fc^fe qu'il y a] qui ne seront jamais écrits
et de toiles qui ne seront jamais peintes. Je [R m'excuse AR dois aussi
<passage illisible> trop souv ent] parler de moi. [R Ce n'est qu'en fonc-
tion de Dugas,] J'ai [R connu A pas <passage illisiblo je parle de
moi en fonction de Marcel Dugas que j'ai connu} Dugas vers la fin de
l'été 1925 [A rencontré.} À la terrasse latérale du café des Deux-
Magots, devant l'admirable église de Saint-Germain-des-Prés [A
dont la cloche jouait dans le ciel comme un mélange.} C'était [R presque
la nuit. A dans l'aube bleue,} marronniers frissonnaient légère-
ment et luisaient soudain, [A à la lueur des réverbères} se retournant
dans ce vent léger, la [R lumière A lueur] des réverbères. Il y avait
[R eu un orage AR plus A en un orage. Et c'était] une belle nuit
tendre et douce. Une nuit [R d'automne] de Paris. [R Ce sont A
Elles sont parmi] les plus belles nuits du monde. [R II A Dugas] reve-
nait du spectacle, [R avec un de ses amis,] avec une véhémence qui
confinait à l'emportement, et comme s'il avait [R eu] à confon-
dre un adversaire. Il adorait le théâtre. Puis nous [R échangeâmes
quelques propos au sujet A parlâmes] du dernier essai de Suarès, du
[R dernier A nouveau] roman de Mauriac [R Enfin A Puis] ce
fut le tour des écrivains canadiens, [R qui A lesquels] existaient
déjà, n'en déplaise [R aux généra] de parler de Marcel Dugas, car il
fut mon meilleur ami. Et puis cet homme n 'était point fait tout d'un bloc,
plusieurs personnages au contraire l'habitaient, non sans se heurter. Et
[A tenter de définir}, c'est [R parfois trahir} risquer[R parfois A sou-
vent} de trahir. Je rencontrai Marcel Dugas vers la fin de l'été 1925.
À la terrasse latérale des Deux-Magots devant l'église de Saint-
Germain-des-Prés. C'était la [R soir A nuit]. Les feuilles des mar-
ronniers [R luisaient parfois dans l'ombre dans un léger frémissement]
frissonnaient légèrement, [R à la lueur des réverbères,} et à la lueur
des réverbères, [R des feuilles] luisaient soudain. Il [R y] avait [R
eu A plu. Une petite pluie d'arrosoir R un orage. AR Et c'était une
belle nuit tendre} Dugas revenait du spectacle, du Vieux-Colombier, si
ma mémoire est fidèle, et Une tarissait [R pas] d'éloges sur [R les ar-
tistes A l'auteur interprètes,] la mise en scène, le décor. Il adorait le
théâtre. Puis nous en vînmes à parler de littérature, du dernier essai de
Suarès, du dernier roman de Mauriac, et enfin de la littérature
canadienne. «Avez-vous rencontré Paul Morin» Je dis non. René
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Chopin [R Non. Victor Barbeau ? Non.] Non. Guy Delahaye ? Non.
Victor Barbeau Non. [A Jean Chauvin Non.] Robert de Roquebrune ?]
— « Mais

1. 17-26 Va tiendrai-je [R à l'anecdote, A au tracé obligatoire-
ment fragile de cette] aventure humaine [A et] à ses reflets. Tant qu'au
<sic> secret [R de l'être lui-même, comment pouvons nous A profond
deDugas,] à l'alchimie de son œuvre, à ses composés, [R aux A à
ses] expériences intérieures et extérieures [A d'homme,] qu'en
pouvons-nous savoir [AR de], nous qui [R ne] nous connaissons
si peu nous-mêmes, et qui ne savons pas [R ce que A d'où surgit,
d'où nait] tel ou tel geste, telle ou telle attitude [A et d'où vient] telle
ou telle femme, que l'on [A écrive] telle ou telle page, [R ont pu at-
teindre plutôt A écrire tel ou tel poème, plutôt que d'aimer cette autre fem-
me, d'écrire] une autre page ou [R un A cet] autre poème. Si Marcel
<Le reste du f. 3 et le f. 4 proposent un développement qui n'a
pas été retenu.>

1. 25-58 II écrire? [R C'était aux A Ce fut au café des] Deux-
Magots, [A un samedi] [R à l'automne 1925] [AS à la AR soirée
A terrasse donnant sur Saint-Germain] vers la fin de l'été 1925, que
je rencontrai Marcel Dugas. [R La soirée A Le soir AR vint était [R.
douce, légère et joyeuse AR. tendre et légère A tendre et léger <mot illisi-
ble>] et [A comme il y avait eu des averses] les feuilles des marron-
niers luisaient [AR £Zz7<motillisible>] dans l'ombre [R avec dans
un frémissement à peine perceptible. Des couples rieurs passaient, enlacés,
en chuchotant A en se balançant doucement, frissonnant.] Un soir heu-
reux de Paris. [R Dugas revenait du spectacle] Dugas <passage illisi-
ble> [R raffolait de musique classique, romantique ou moderne.} Il
parla longuement de [R Ravel A Copeau R et avec enthousiasme. [R
Puis] et même [A avec] emportement [A et de Ravel de la même façon],
comme s'il avait à confondre des [R ennemis A adversaires.] Puis la
conversation s'amorça sur la littérature canadienne. [A C'était quelque
peu dangereux, c'était le sentier de la guerre,] [R Paul Morin, Victor
Barbeau,] le Paon d'Émail, [R connaissez-vous A Avez-vous rencontré]
Paul Morin ? Je dis non, René Chopin ? Je dis non. Mais alors, Mon-
sieur, vous

1.29-42 IV l'ombre [R bleue où luisaient A et luisant AR. sous
les réverbères] soudain, à la lueur des réverbères. C'était une nuit
tendre et douce [A et belle.] [R Les nuits de Paris comptent parmi les
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plus belles du monde.} Une nuit de Paris. [R avec un] Accompagné
d'un jeune Canadien que je connaissais vaguement, [R Vagues
présentations} et qui nous [R présenta, avant de} quitta [R quelques}
dès qu'il nous eût présentés l'un à l'autre. Tout de suite, Dugas me ra-
conta la soirée qu'il venait de passer au Vieux-Colombier [R si AR
toutefois ma mémoire est fidèle} et il ne tarissait pas d'éloges sur
l'auteur, les interprètes, [R le metteur A la mise} en scène, le dé-
cor. [A II parlait de Dullin, Copeau, dejouvetavec A un enthousiasme
A une véhémence qui confinait à l'emportement, et comme s'il avait à
confondre un adversaire.} Il adorait le théâtre. Puis nous échan-
geâmes quelques [R mots à propos AR propos au sujet A réflexions à
propos} du dernier essai de Suarès, [R du nouveau A des poèmes <mot
illisiblo] roman [A de la saison] de Mauriac [R et nous finîmes] et
enfin [R de la littérature et des écrivains canadiens (car il y en avait déjà
A des écrivains canadiens. Ils existaient déjà,} n'en déplaise inter-
ruption du manuscrit>

1. 32-34 II spectacle, avec un de ses amis [A jeune médecin,]
que je connaissais [A vaguement]. Présentations. [R un médecin AR
canadien] II [R ne] nous quitta tout de suite après les [R dix A cinq]
minutes obligatoires de la bienséance. Ce médecin [A blondin] était fort
occupé. Il avait sa femme, [R qui lui A à II] donnait un enfant tous
les dix mois, [A c'était un homme à principes, de<mot illisiblo exploi-
teuse,] et une petite maîtresse intransigeante < ?> qui lui [R donnait A
apportait] plus de soucis que sa femme [AR et R que] ses deux enfants,
et que son travail à l'hôpital. Il n 'étaitpas très [A très] intelligent, quoi-
que boursier. De retour à Montréal, il est devenu [R par la suite A tout
de suite] une sommité [R médicale, A II avait de l'aplomb, du culot.]
Il est mort [R. trop AR très A trop] tôt [R et d'une A de<mot illisi-
blo] façon [R assez dramatique] pour que l'on puisse juger de [R sa
valeur A la valeur dévastatrice de ses exercices dits professionnels.] Il
était [R cependant] en passe de devenir millionnaire. Que Dieu le garde.

Je demeurai seul avec Dugas. Il avait [R encore A alors} des che-
veux [R très} blonds, très longs, [R mais AR déjà fort A et fort clair-
semés.} Pour Dugas, la calvitie précoce, [R dont il a souffert] qui le
guettait a été un de ses grands soucis [A et plus que maux réels.} Les
gravures [A ou les portraits} des poètes qu'il admirait— sauf Baude-
laire— étaient chevelus jusqu'aux yeux, d'après les estampes romanti-
ques. Il était coquet. Il était romantique. Je suis allé le voir un jour à l'hô-
pital, on venait de lui faire une [R opération A intervention]
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chirurgicale [R très A assez] sérieuse. Sa première question : «Dites-moi,
mes cheveux» Pourtant, avec son visage comme [R sculpté A taillé}
dans le marbre [A ou fondu de bronze des médailles, le visage] celui [R
du Romain celui des] des Romains, [R il n'avait pas à se] tous chauves
ou tondus, il n 'avait pas à s'inquiéter. Ce que je lui dis. Et comme il était
encore inquiet, [R je lui dis A j'ajoutai] qu'après ou pendant sa con-
valescence, ses cheveux repousseraient, puisqu'il y tenait tellement, [A ce
que] je ne [R le] croyais pas du tout, j'étais penché vers lui, j'étais à ce
moment-là doué d'une chevelure abondante et souple qui faisait l'admi-
ration de mes petites amies, il en avait conscience <interruption du
fragment au haut du f. 8>

1. 60-90 II rire, et puis je l'entraînai, car c'était [A toujours le]
samedi [A qui s'étirait sur le dimanche} [R vers A à Montparnasse,
où j'habitais alors, et où j'avais mes [R petites A douces] habitudes
de noctambule. Je connaissais [R beaucoup de A des] gens à Montpar-
nasse, [R j'y avais pavé < ?> par dans le AR du A dans le] milieu des
artistes [R et de ceux qui gravitent autour d'eux, les vrais et les faux,
vrais ou faux] et [AR aussi] [R dans divers A de divers] autres mi-
lieux [R également]. On s'y liait avec la plus grande facilité, comme
dans toutes les Babel. Et Montparnasse, alors à son apogée, [R était une
Babel, prodigieuse Babel, A fournissait un prodigieux mélange de crétins
et de génies.] [A Montparnasse était en gestation. Comme dans la fable
d'Esope, on y rencontrait le meilleur et le pire.] Dugas [R connaissait peu
le quartier A le fréquentait assez peu,] ayant établi ses quartiers boule-
vard Saint-Michel et Saint-Germain-des-Prés. Après [R quelques repos A
les visites obligatoires] au Dôme, à la Rotonde, [A au Select], je l'amenai
chez une amie, Rèno, un peintre qui [R arrivait de A venait d'exposer
à] New York, où elle avait fait une exposition [A elle avait remporté un
[R grand] succès retentissant,} [R Son atelier, boulevard Raspail, assez
retentissante.] Cette Rèno [R. une] juive polonaise ayant survécu aux
pogroms russes, [R avait AR habitait] Un atelier, boulevard Raspail,
vivait la nuit, comme un hibou, dont elle avait d'ailleurs [R le re-
gard A l'œil AR rond] fixe et globuleux. On [R rencontrait A pou-
vait] chez elle, [R des femmes <?> A selon les nuits,] Hermine David,
Marie Laurencin, Kisling, Vlaminck, [A Chagall, Carco qui descendait
de sa butte, avec son accordéon, des poètes faméliques, des écrivains sans
talent] beaucoup d'illustres inconnus et quelques clochards invraisembla-
bles qu'elle nourrissait, logeait dans [R quelques coins de] son [R vaste
A immense] atelier [A plein de coins et de recoins, de greniers et même
d'anciennes écuries royales, et ces vagabonds,} qui lui servaient à
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l'occasion de modèles. Ces soirées, ou nuits n'avaient rien d'académique.
Toute licence était permise, et son excès même [R provoquait A n 'allait
pas sans provoquer} l'ennui. Dugas ne se sentait pas à l'aise dans ce
monde [R bruyant et bigarré et d'une irréalité et d'un <mot illisible>
nouveau} où le talent [R s'accommodait et peut-être s'accommodait si
bien de tels comparses A le génie et la crapule se touchaient les coudes}
Sa bohème à lui exigeait plus de rêve, moins [A d'éclats et] de
bruit

1. 72-77 VI coloré, [R Ma jeunesse s'y plaisait.] Mais il y avait
aussi Hermine David, Pascin, [A Marie Laurencin,} Kisling, Vla-
minck, [A Picasso, Cendrars, Max Jacob, [R les aînés rappelaient A
évoquant] le souvenir de Guillaume Apollinaire, de Jean de Tinan, de
Modigliani. [A II y avait les américains, Ernest Hemingway, avec les
peintres, les écrivains, les journalistes et des amis, il y avait tous les Fran-
çais de la Butte Montmartre et de Saint-Germain-des-Prés qui descen-
daient affluaient au Carrefour Vavin.] Ma jeunesse [R trop A très
curieuses s'y plaisait.] Au

1.84-90 VI globuleux. Elle était d'une[A exemplaire] prodigalité
[R insensée AR sans nom A excessive.] [R La cour AR Le nombre]
des parasites qui l'exploitaient [R ne se comptait pas AR était A in-
nombrables.] On la soupçonnait de se livrer à de petits vices [R
aussi courants que] aussi anodins que [R <mots illisibles>] A[<mots
illisibles>] de morphine, [A de] la prise de cocaïne, et [A de] l'in-
halation del'éther. Ces [R légères] innocentes manies étaient alors
[A assez] courantes dans le monde des artistes des années 1920-
1930. [A Puis Rèno disparut soudain, et nul ne sut ce qu 'elle était de-
venue.] Dugas [A , après le premier étonnement,} ne se sentit pas à
l'aise dans ce milieu [R trop frelaté, aussi j'allai le reconduire, et très
bruyant et] trop frelaté, [A sa bohème à lui exigeait plus de rêve, moins
d'éclats et de bruit,} et il me

1. 106-176 II amitié. // Car il était bohème, [R dans le sens non
péjoratif du mot A quel poète ne l'est pas. Mais] II avait horreur qu'on
lui attribuât ce qualificatif, il [R me disait A m'avait confié} que [R
cela A cette réputation qu 'on lui avait faite] avait brisé sa vie. Il
s'agissait d'un mariage qui ne s'était pas [R fait, et que la discrétion la
plus élémentaire m'empêche A accompli]. Toute mon existence en avait
été transformée, [R me confiait-il A ajoutait-il] quand nous en [R dans
A plus tard, au long de] l'amitié, au terme des aveux, [R de A avec]
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la liberté [R royale du secret A princière et dangereuse} de la confiance
et [R de l'aveu A du secret]. Dugas fut mon meilleur ami dans cette
époque merveilleuse et folle. Et pourtant, près de vingt ans, — une gé-
nération, — nous séparaient l'un de l'autre. Et nous avions des natures
[A et des tempéraments] parfaitement [R contraires A. opposés.] Je sup-
pose, je suppose seulement, [R que] Car je ne suis ni un psychologue [R
diplômé A à diplôme], ni un peseur de grains cervicaux, qu'il [R m'ap-
portait A tentait de m'apporter] ce qui me manquait, c'est-à-dire [R. la
sagesse A l'expérience de la vie, de la vie réelle,] et je tentais à mon tour
de lui apporter ce qui lui manquait à lui, un peu de [R logique cartésien-
ne A vigueur et de virilité]. Et pourtant! L'on pouvait renverser la pro-
position, et le résultat, [A enfin de compte,] serait à peu près [R lé]
identique. Mon [A vieil] ami Marcel Dugas, [A ce rêveur organisé,]
avait [R très] sagement divisé sa vie en deux tranches parfaitement dé-
finies, [A sans que l'une débordât sur l'autre,} celle du fonctionnaire,
celle de l'écrivain [A et du fantaisiste]. Le fonctionnaire — attaché aux
archives du Canada — [R était scrupuleusement attaché qu 'il\ dont il
remplissait les devoirs avec un [A rigoureux] scrupule [R sens rigou-
reux. C'était A Beau temps, pluie, bruine, glaces, il arrivait à l'heure
réglementaire à son bureau, où il y tenait] une situation [A de copiste]
médiocre [R. de copiste], mal rétribué, [R et sans espoir,] bref, sans espoir.
C'était son gagne-pain. Je lui disais qu'il fallait réclamer, demander, il
s'effrayait. Surtout, n'allez pas faire de zèle, vous pourriez me faire enlever
ce que j'ai, vous êtes ardent et jeune, vous êtes [R fou]... Vous ne con-
naissez pas ce que c'est, l'administration, et des ennemis qui [R nous en
veulent] sont toujours là, Montréal, et qui ne songent qu 'à me nuire, ou
à me détruire. Il avait [A à la fois] tort

1. 108-119 VI n'alla [R il\ pas sans certains [R orages AR dif-
ficultés A nuages.] [R II était difficile de rencontrer deux natures A et
deux tempéraments R différents que les nôtres. Dugas, que les circons-
tances de la vie avaient emmené à Paris, était un sédentaire. H] Nous
avions une nature et des goûts différents. [A // était mon aîné de
près de 20 ans] II était sédentaire, [R malade déjà, bien qu'il l'igno-
rât,] timide dans la conduite de sa vie, [A trop] prompt à l'exal-
tation et [R sensible à l'angoisse AR très porté A livré sans cesse à]
une sorte d'angoisse [R religieuse A tenant de la mystique,] prous-
tien dans ses [R effarouchements AR effarements A pudeurs trop]
délicates— cette peur de blesser, ne s'être point fait comprendre,
et qui lui faisait écrire une [A longue] lettre pour expliquer ce
qu'il avait voulu signifier parun [AR simple A dans un AR il était]
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hanté par la [R peur A crainte] de vivre parmi les hommes, [R //
était méticuleux, touchant, fidèle,] qu'il trouvait [AR tantôt tour à tour
aimables et séduisants tantôt] barbares, grossiers et dangereux. [R //
avait horreur qu 'on le traitât de bohème. Et pourtant A. Il m'avait
confié] qu'en 1914, de retour à Paris, il était [R arrivé A revenu] à
Montréal [R vêtu A dans une tenue pour le moins fantaisiste,] comme
[R Rodolphe dans les <mot illisible>] d'un rapin de l'époque romanti-
que, feutre

1. 117-176 II fois. Les années de la guerre — 1914-18 — [R
qui] l'avaient [R mis en conflit avec certains de ses AR anciens R ca-
marades de lettres qui s'étaient servis de lui comme d'une espèce de souffre-
douleur, Dugas étant pacifiste A ramené au Canada] Et certains de ses
[R vieux] amis, [A avec la plus grand inconscience et par jeu,] lui
avaient monté un énorme «canular», de sorte que Dugas [A. aussi] sen-
sible que la feuille du peuplier au début de l'orage, — c'était un poète, il
ne faut jamais jouer avec les poètes! — s'était affolé. [R // l'écrit lui-
même. A Voici ce qu 'il écrit à ce propos dans (<illisible>). [R on avait
parlé de l'enfermer à Saint-Jean-de-Dieu. Or Dugas était pacifiste [A
avant la lettre] II admirait Romain Rolland. [A C'était sa conviction
profonde] II [R avait A tenait] en horreur la violence physique, les
coups, la bataille, le risque, tout ce qui [R se rapporte A convient] à la
force pure et grossière. [A Dans les temps de guerre, et si on la dévoile,
c'est une attitude assez dangereuse] Ce point nous séparait. J'adorais ce
qu 'il refusait. Je me lançais dans les petites bagarres de quartier à [R
poings fermés] yeux fermés [A et dans des aventures sans issue] II ne
pouvait s'empêcher d'admirer [R mon A cette] audace, qui ne tenait
qu'à ma jeunesse. [R Mais l'audace, pour Dugas, il l'eut dans ses écrits,
Et] II y a [R déjà] longtemps [A déjà] que j'ai appris que [R le courage
intellectuel A l'audace de l'écrit] demande plus de courage que l'agilité
des poings ou le défi du [A gratuit] danger. [R Après A À] cinq heures
du soir, [A exactement,] Dugas n'était plus fonctionnaire. Il [R était
fantaisiste, devenant lui-même, revenait à A retrouvant] sa nature
profonde, [R il k poète fantaisiste] qui était celle du poète. [R Use
livrait A Alors il pouvait se livrer à ses fantaisies, qui étaient multiples.
H redevenait un homme libre.] <Nous interrompons la transcription
au milieu du f. 10. Le reste du fragment ne se retrouve pas dans
le texte.>

1. 120-176 VI cela [R pour scandaliser] avec [A un fort grain
d]humour, [A ce dont il ne manquait pas, et pour scandaliser le
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"bourgeois". [R Mais} Ce qui était plus grave, c'est qu'il affichait [R
aussi, en A en outre, et en cela] fidèle disciple de Romain Rolland,
des [R idées résolument A opinions farouchement] pacifistes, [A ce
qui est un peu dangereux en temps de guerre.] [R Le bourgeois eut tôt
fait de riposter AR avait la revanche facile. En temps de guerre, ce jeu
est dangereux.] Là-dessus, il s'épr[D end S it] d'une jeune fille [R
et se vêtit AR vêt R comme tout le monde A qui l'aime également. Us
allaient se fiancer quand des envieux interviennent auprès de la famille
de la fiancée.] [R s'éprend de lui AR également.] Dugas s'empresse de
se vêtir comme tout le monde, il était trop <mot illisible>, des envieux
ruinent sa réputation auprès du père de la jeune fille en le traitant [R
d'écrivain et sans talent A de poète] et de bohème invétéré. [R Labour-
geo] Dans le monde des affaires, on goûte fort peu la poésie et la
fantaisie. Le projet de mariage fut abandonné et Dugas [R en fut]
bouleversé. [R II devait prendre des années à se guérir,] à [A lécher,
à] panser ses plaies. Il revint à Paris pour occuper un petit poste aux
Archives canadiennes. [A Avec les années] sa blessure [R était] sans
doute [R cicatrisée] se cicatrisait [R mais il a toujours conservé] de cet-
te période de sa vie une amertume qui [A parfois] remontait [R
parfois] d'un coup en surface, dans ses moments de lassitude et de
tristesse. [A Je reçus un jour, un jeudi soir, ce petit mot de lui, que voilà
<mots illisibles>, que j'ai sous les yeux et que je transcris ici: Je bondis
chez lui. Il avait <mot illisible> rue du Pot-de-fer, un petit appartement
rempli de livres, et miraculeusement sans poussière, car il était d'une pro-
preté méticuleuse. Je le trouvai plongé dans une la plus profonde détresse.
Je réussis à l'amener chez-moi] Je tentais alors de le gourmander, je
lui parlais sans [R trop de] conviction [A aucune] d'énergie, de
courage, etc., il s'emportait et me quittait brusquement. Je rece-
vais le lendemain une lettre injurieuse, à laquelle je me gardais de
répondre. // boudait pendant quelques jours, puis [R je recevais je
trouvais A il y avait] dans mon courrier un petit [R mot de lui A
mot cordial et contrit,] nous allions déjeuner ou dîner ensemble,
nous retrouvions notre accord et nous nous sentions en paix
dans notre amitié. [AR Mais ce n'était là que jours exceptionnels] Ce
rêveur organisé [A malgré lui] avait [R fini par sagement divisé sa
vie] en deux [R tranches A parties] parfaitement distinctes, sans
que l'une [R débordât A empiétât] trop sur l'autre, celle du fonc-
tionnaire, [A et] celle du fantaisiste, [A de l'artiste] [R de l'écrivain
et du mondain A du mondain et de l'écrivain.] Le fonctionnaire
remplissait [A scrupuleusement] les devoirs de sa charge avec un
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rigoureux scrupule. C'était une [A petite] situation [R fort m.] de copis-
te, fort médiocre [R , très A et] mal rétribuée, bref, sans espoir. C'était
son gagne-pain. Je lui disais qu'il fallait réclamer, demander. Je lui di-
sais que j'allais tenter de voir des gens, [R que A influents, de faire des
«démarches»...} «Surtout, me répondait-il, [A vivement], n'en faites
[A absolument] rien! On pourrait m'enlever le peu que je reçois, vous
ignorez ce [R qu'est l'administration A que c'est], j'ai des ennemis qui
ne songent qu 'à me nuire, à me détruire. Je vous en prie. » II avait

1. 131-142 II passèrent [R Je ne puis AR veux pas A ici R
commettre ici d'indiscrétion A n'ai pas, ici, à divulguer ces jours sombres
de son passé] [R Ses vrais] Ses plus vieux amis sauront comprendre ce
[R à quoi] que je veux [R dire signifier AR exprimer A à quoi je fais
allusion.] Sa blessure était cicatrisée, mais il [R en avait toujours
conservé A conserverait R une amertume] de cette période de sa vie
une amertume qui remontait parfois, [A d'un coup] en surface,
dans ses moments de lassitude et de tristesse. C'est alors que je [R
tentais de] le gourmand [D er S au], je lui parlais [A sans AR trop
de A aucune conviction] d'énergie, de courage, etc., et il s'empor-
tait [A et me quittait brusquement] Je recevais le lendemain une let-
tre injurieuse, à laquelle je nie gardais de répondre, [R d'ailleurs]
j'avais acquis [A d'ailleurs], dès cette époque la remarquable qualité de
[R ne] répondre très rarement aux lettres. Il boudait pendant quelques

jours, puis je recevais un pedt mot de lui, nous allions [R dîner en-
semble] déjeuner ou dîner ensemble, [R et] nous retrouvions no-
tre [R amitié] accord et nous nous sentions en paix dans notre
amitié. [R Nous avions [A également] d'autres sujets de querelles dis-
sensions. Dugas] «^interruption du fragment>

1. 177-205 VI raison. [R Je l'ai appris par la suite, [A beaucoup
plus tard] à mon grand dam. Mais à cinq heures, le fonctionnaire
[R dispar] s'évanouissait [R pour faire place au poète, à l'artiste, à
l'homme qu'il était véritablement AR l'homme libre, ou poète R l'être
qu'il était, véritable A II retrouvait sa nature profonde, qui était celle du
poète, il pouvait se livrer à ses fantaisies, à ses goûts, qui étaient multi-
ples, il redevenait un homme libre] II fréquentait les cafés littéraires,
le Mahieu, les Deux-Magots et la Closerie des Lilas, [A château-
fort de Paul Fort] où il rencontrait [A ses amis le journaliste]
Georges Le Cardonnel, le critique André Thérive, [A Paul Fort,
le poète], le docteur Tiercelin, [R le frère du poète Louis Tiercelin AR
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Paul Fort A frère du poète Louis Tiercelin] [R qui écrivait] homme
fort érudit [A discret, charmant] qui [R écrivait A travaillait]
depuis trente ans [A à R la Commune une AR son A une}
«Histoire de la Commune de Paris», [R laquelle n'a jamais été pu-
bliée,} et qu'il n'a jamais pu terminer avant sa mort, il voyait des
peintres, des sculpteurs, des musiciens, il [R adorait A raffolait de}
tous les arts. Le samedi, quand sa bourse le lui permettait, ou quand on
l'y conviait, il allait au théâtre, le dimanche au concert, il était [R le plus
fidèle] l'habitué [A le plus fidèle] de la salle Pleyel. // ne négligeait
pas [R mon] pour [R cela A autant] les quelques salons littéraires [R
plutôt en veilleuse A qui AR subsi A survivaient encore, plutôt en
veilleuse,] mais [R courageux A tenaces R qui existaient AR subsis-
taient R encore.] avec courage et ténacité. On pouvait y rencontrer

1. 218-250 VI délices. Dugas s'y plaisait, on [R le] l'adulait,
on le fêtait. Parmi [R toutes] ces momies, il faisait figure de prince
[AR charmant A étincelant.] [R Cardes AR Et R dans ses bons
moments.] Sa conversation, faite d'humour, de citations, [A d'al-
lusions,] d'inventions cocasses, d'un certains lyrisme fantaisiste
n'appartenant qu'à lui seul était un pur régal. [R II y avait en outre
chez lui un certain coin de cabotin AR car A Mais il possédait, outre
ses dons réels, une certaine tendance au cabotinage.} R eût peut-être fait
un [R grand AR excellent A grand] acteur. [R Sa générosité était
extrême. Son plus grand plaisir était de donner. Il accomplissait des mira-
cles d'économie pour satisfaire à ces penchants. Je dus me fâcher à maintes
reprises.] [R II fréquentait AR Nous fréquentions A II y avait aussi
cependant] aussi des salons [R. plus cotés A moins folâtres,} si l'on peut
dire, celui de madame Aurel, de madame la duchesse de Rohan,
de [A madame} Lucie Delarue-Mardrus, et comme il m'avait emmené
[A un jour}, faveur insigne [A de respect], chez [A mademoiselle]
Louise Read, la [R «blancheEgérie» A «Dame blanche etÉgérie»]
de Barbey d'Aurevilly, je l'emmenai [A aussi AR tard dans la soirée
A je savais que c'était son vœu secret] [R une nuit chez la Comtesse de
Noailles A un peu plus tard, et tard dans la soirée}. Car elle ne recevait
[R à cette époque qu'à cette heure-là A à cette époque qu'à des heures
nocturnes] chez madame [R de Noailles] Anna de Noailles, [R dont A
qui] reposait sur son lit d'apparat, [R belle et A fragile et] belle [AR et
fragile} [R naïade surgie des flots], aux épaules d'un nacre éblouissant.
[R Mais cette déesse n'était point muette AR distillait A étourdissait
comme à l'ordinaire par son génie verbal] [R Dugas n 'avait pu dire un
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Des familiers,} des [R hommes politiques,} des hommes de lettres [R con-
nus A célèbres,} des ministres importants se pressaient dans les deux [A.
ou trois] petits salons [R qui aliénaient A en enfilade attenant] au lieu
sacré. [R La visite dura AR quelques R deux minutes AR à peine R
Dugas ne l'oublia jamais.}

Nous appartenions aussi à un Cercle [A fondé par un éditeur très
remuant, très actif,} [R intitulé A nommé} les «Amis de 1914», com-
posé de peintres, de sculpteurs, de poètes, d'écrivains, [R Cocteau venait
y donner des causeries, et beaucoup d'autres. C'était agréable. Un soir,
Cocteau vint} le seul Canadien, je crois, que j'y vis, était Alfred Pettan,
qui s'intéressait [R déjà} à tous les mouvements d'art. Cocteau, [A par-
mi beaucoup d'autres,} venait parfois y donner[R des A d'étourdissan-
tes} causeries [R qui nous enchantaient tous enchantaient.} Ces
nombreuses activités

1. 246-254 II toutes les deux, fleurs desséchées, la Dame [A
blanche] et la servante fidèle, et les enquêteurs conclurent qu'elles
étaient mortes par inanition. Dans sa jeunesse, et dans [R son A
ce même] salon, Louise Read avait reçu la reine de Naples. Ces di-
verses activités, qu'il poursuivait d'ailleurs d'une façon nonchalante,
n'empêchèrent point Marcel Dugas de [R composer A construire]
une œuvre, sans doute unique dans notre littérature, [R faite de]
composée [R d'abord de minces recueils A d'abord] de recueils singu-
liers, nostalgiques, [R et] pleins de rêves, [A de recherches mysti-
ques,] appartenant à la famille de Verlaine, <fin de ce fragment>

1. 250-254 VI d'ailleurs d'une façon fort nonchalante, ne l'empê-
chaient [R* pas A point] [R d'écrire, pour son plaisir uniquement, AR
sans en attendre rien de qui que ce soit, R et de publier, à compte
d'auteur, sur A avec R ses maigres économies, une douzaine de petits
livres, et parce qu'il en ressentait le besoin,] de composer une œuvre [R
peut-être A sans doute] unique dans nos lettres, faite de petits Uvres
[AR d'un ton] singuliers [A <mot illisiblo rêveurs, nostalgiques AR
et rêveurs] [R souvent magiques, où le rêve et la réalité s'interpénètrent,
où l'on peut déceler volontiers le ton et d'un ton d'une écriture remarqua-
ble, et de A appartenant à issus de] la famille de Verlaine, de [A Gé-
rard] Nerval, de Théodore de Banville

1. 255-322 VI Bertrand [R , poètes dont il ne cessait de se délec-
ter} . En littérature, il vivait hors de son temps. Les modes [A du
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moment] ne l'atteignaient pas. Il publiait ses livres à compte d'auteur
[R avec ses moyens A par] je ne sais quels miracles d'économie, et
les distribuait ensuite à ses amis [R car c'était l'être le plus généreux,
désintéressé et le plus généreux que A avec de longues dédicaces.] Il n 'at-
tendait rien de ses écrits. [R un jour, A // donnait] II ne réclamait
rien en retour. [R R donnait] Un jour

1. 322-348 VI supérieurs [A aux Archives] lui [R suggéra A
conseilla] d'écrire «quelque chose de canadien». [R II en fut
d'abord très embarrassé]. Il me fit part de son embarras. Cette [R idée
A suggestion] lui paraissait saugrenue. Le songe, le rêve [R ne néces-
sitent point de passeports nationalités, de passeports] [R Puis sont-ils]
possèdent-ils [R des nationalités A une nationalité] ? Puis [A peu à
peu] il se familiarisa avec cette idée, et [R choisit comme sujet le poète A
fixa son choix sur] Louis Fréchette. Je doutais [R un peu qu'il mît à
jour A qu 'il mît] ce projet à jour. Je partais alors pour un long voya-
ge. A mon retour, un an plus tard, il me dit: «Voilà, c'est [R fini]
terminé. » [A // m'en apportait les épreuves. Il m'avait aidé à corriger
les épreuves de mon premier livre «Né à Québec»]. Nous [R les] corri-
geâmes [A les siennes] ensemble [R les épreuves]. La tâche n 'était
pas facile, car il était distrait, je l'étais également, et la correction
d'épreuves exige une attention de tous les instants, et beaucoup de
patience. Puis ce fut le succès, [R c'est-à-dire] pour une fois matériel
<mots illisibles> en l'occurrence le prix David. Je le vis arriver un
soir chez moi, tremblant de joie [R et] d'émotion [A et aussi d'inquiétu-
des. R Le] Pierre Dupuy, du commissariat canadien, venait de le lui an-
noncer. [D Son S Le] chèque [A du Gouvernement du Québec] lui
parviendrait dans quelques jours. Il me disait: «Mais, mais s'il arrive
quelque chose, on ne sait jamais, il se peut que, peut-être y a-t-il méprise,
etc... Nous allâmes passer une partie de la nuit à. la terrasse d'un petit
[R bar A bistrot], près de la Seine, d'où l'on voyait Notre-Dame,
[R il s'exaltait] et la nuit vaporeuse et changeante et [R douce A
si tendre] de Paris donnait à la Cathédrale les prestiges fabuleux des
âges confondus. Il rêvait, s'exaltait, retombait dans un profond silence,
nous jouions avec de petits verres d'alcool d'ouvriers, [A des dés],
quelques gouttes à peine [AR des dés], puis l'aube blanchissait déjà
quand il me dit [R soudain AR brusquement A tout à coup] : «En
effet, [R je vois clair A je sais] maintenant /Je vais au Canada. Il réa-
lisait un désir qu'il caressait depuis longtemps, et ce fut son plus
beau voyage. Il retournait en vainqueur dans un pays qu'il adorait
[A qu'il n'avait jamais cessé d'aimer] et qui après l'avoir [R bafoué,
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et ignoré A en quelque sorte ignoré, <mot illisiblo], le reconnaissait
enfin. [R C'était aussi la première fois} Je le [R revis A retrouvai}
en septembre [A à Paris}. Il était encore sous [A le choc de} l'enchan-
tement. Il avait [R visité A rm] sa famille, ses amis, ses vrais amis,
Plouffe, Barbeau, Dandurand, [R les AR frères R Chauvin], Isaïe
Nantais, il était joyeux, plein de projets, et plus pauvre que jamais.
[A Quelques années paisibles] Et puis, [A quelques années et] l'heure
sonnait [A soudain], [R sous forme de A l'heure du] glas

1. 349-363 VI guerre. [A Cet été [A fatidique] de 1940, je me
trouvais} [R J'étais} à Saint-Irénée de Bellechasse [R cet été,}
quand j'appris [A par les journaux] le retour de Dugas au pays. Je
l'invitai [A tout-de-suite] à venirpasser quelques jours [R chez moi]
avec moi. [R // arriva] Je sus lui parler comme [A on s'adresse} à un
enfant [AR perdu A égaré}. Cet homme [R plein] d'idéal, [A de
poésie} pacifiste et pacifique, [R généreux, et} altruiste et généreux, ve-
nait de traverser un cauchemar sans nom <souligné> [A indescrip-
tible] . [R Les réfugiés] Ce flot des réfugiés, [R comme un bétail] coulant
le long des routes françaises vers les portes de la mer, [R sous les bombar-
dements des avions AR <mots illisibles> A par des avions volant en
rase-mottes}. (Il raconte [D cet S ce} [A pitoyable] exode dans un
petit livre intitulé «Pots de fer», le nom de la rue où il habitait, où il
avait [A enfin] son appartement, [A et tout ce qu 'ilpossédait, gravures,
toiles] [R avec ses] meubles, [R ses souvenirs], [R ses] livres, [R ses]
manuscrits, [R ses] vêtements, [R tout était perdu} tout était perdu. À
Saint-Irénée, je lui avais retenu une petite chambre à côté de la
mienne. Lui, [A souvent] si loquace, si exubérant [R d'habitude]
était devenu morne et taciturne. Nous nous promenions sur les
cailloux de la plage sans échanger un mot. Il fuyait les petites [R
fêtes données A soirées ou réunions offertes} par les estivants. La nuit,
je l'entendais [R marcher} tourner en rond dans sa chambre,
inlassablement, comme [R dans la ronde infernale A les forçats] de
Van Gogh. H ne dormait plus. Après

1. 363- VII guerre, on lui offrit de retourner en France. R refusa.
Les derniers spectacles [R que lui avait] offerts [A par] l'Europe
l'avaient épouvanté. Il ne croyait plus beaucoup en ce qu 'il avait [R tou-
jours cru A longtemps persisté de croire,] malgré [R tout, malgré les dé-
boires, les déceptions, les précautions <?> évidentes, et pour [R un poète]
la sensibilité d'un poète-croyant, d'un fervent de la paix.
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Ses idoles s'étaient effondrées. [R Et} Jaurès, Péguy, Rilke, Romain
Rolland [R ne] Blum. Il avait perdu foi en les hommes, en ceux [A en
qui] il avait eu confiance toute sa vie. Il lui [R laissait A restait] de
reconquérir la Foi, qu'il n'avait en réalité jamais perdue, mais dont les
circonstances, les heurts de la vie, la négligence et les passions, l'avaient
peut-être détourné <fin>
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