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À la mémoire de Norah,
une petite vieille bien sympathique…
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Il y avait longtemps, très longtemps, que
maman n’avait pas reçu pour son anniver-
saire. Son manque de talent culinaire et le
capharnaüm de sa maison faisaient d’elle une
hôtesse imprévisible. Les pommes de terre
brûlaient, les pâtes collaient au fond des chau-
drons et, depuis des années, il s’accumulait
sur le tapis du salon des résidus de nourriture,
de la poussière, et quoi encore !

La dernière fois qu’elle avait invité la
famille pour fêter son anniversaire, j’habitais
déjà à l’étranger. La voisine de gauche l’avait
aidée à la préparation du repas. Mais depuis,
la voisine était morte et Serge, mon cousin,
avait rayé de son agenda la visite hebdoma-
daire qu’il avait fidèlement rendue à maman,
tous les jeudis. 

Un penchant pour la bonne chère et
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plusieurs essais gastronomiques fructueux
avaient fait de moi un marmiton compétent
et parfois original. Lorsque j’étais enfant, ma
grand-mère vivait avec nous ; elle cuisinait
à merveille les plats traditionnels de sa ré-
gion natale. J’ai gardé d’elle ce goût des
repas du terroir, mijotés de longues heures.
Grand-mère, arrivée en ville à l’âge de 14
ans, travailla comme servante chez de riches
bourgeois jusqu’à son mariage. Elle eut
neuf  enfants, ma mère étant la quatrième de
cette fournée.

Le matin, maman pénétrait dans la cui-
sine ; elle activait la bouilloire, enfilait ses
dentiers, vidait le reste de la théière sur la
pelouse du jardin, préparait un pot de thé
frais, et faisait griller deux tranches de pain
qu’elle tartinait généreusement de beurre et
de marmelade.

Deux fois par semaine, pour dîner, elle
se rendait à pied au restaurant du coin. Elle
se régalait d’un sandwich au jambon, d’une
portion de frites, de cornichons et d’un Pepsi.

Pour souper, maman se nourrissait par-
fois de plats surgelés, mais souvent de bis-
cuits ou de tartelettes, qu’elle accompagnait
d’un Martini baptisé de limonade, avec trois
sucres.
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Pourtant, je préparais des mets succu-
lents, qu’elle repoussait.

— Non merci, André, j’essaie de perdre
un peu de poids avant mon anniversaire. J’ai
grossi dernièrement, disait-elle en pinçant ses
bourrelets. Je vais terminer mon drink et
manger quelques biscuits, ça sera suffisant.

— Maman, les pâtisseries, c’est gras et
sucré. Tu ferais mieux de manger mes plats.

— Pfft... laissait-elle échapper. Ignorant
mes recommandations, elle trempait un bis-
cuit aux figues dans son verre, convaincue
que glucose, fructose, lipides et alcool lui
étaient bénéfiques et qu’à ce régime elle
amincirait au bout d’une semaine.

Tard le soir, se croyant à l’abri de mes
regards réprobateurs, elle se faufilait jusqu’à
sa chambre, une boîte de biscuits à la crème
sous le bras, et en grignotait quelques-uns
avant de s’endormir.

Les jours de beau temps, elle prenait
l’autobus en direction du marché où elle fu-
retait près des étals et dans les boutiques.
L’automne et l’hiver, maman réglait le
chauffage au minimum. Par souci d’écono-
mie, elle dormait emmitouflée d’un chandail
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de laine, couvrait sa tête d’un bonnet, son
corps d’une couverture chauffante, et plaçait
une bouillotte à ses pieds.

Maman habitait une maison et un quar-
tier modestes. J’y ai grandi. Mon père décéda
lorsque j’avais trois ans. Je n’en garde aucun
souvenir. Maman parla très peu de lui, sûre-
ment pour oublier… Elle ne s’est jamais
remariée et je suis resté enfant unique.
Mais j’ai plusieurs cousins et cousines, que je
considère comme ma fratrie. Après l’obten-
tion de mon diplôme en histoire, je reçus
une bourse d’études et j’ai poursuivi mes
études supérieures à l’étranger, où je rencon-
trai Jane. Nous nous sommes mariés et
avons obtenu des postes à l’université. Après
tant d’années, j’étais à nouveau là, chez ma-
man. Dans cette maison qui n’avait presque
pas changé depuis ma dernière visite il y avait
déjà un bail… Comment oublier d’où l’on
vient ?

Au bout du long couloir : la cuisine,
peinte bleu poudre. Une toute petite table
branlante voisinait un mince comptoir sur
lesquel s’accumulaient des bidules aussi
inutiles que laids, des sachets de sucre, des
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bouts de crayon, des calendriers obsolètes.
Dans la huche à pain, un amoncellement de
photos-romans et de journaux à potins.

Au salon, bibelots, souvenirs de vacances,
bondieuseries et gadgets se côtoyaient, pêle-
mêle. Clichés des fêtes de famille, baptêmes,
réunions de l’âge d’or... Tant de nouveaux
visages sur les photographies que je ne m’y
retrouvais plus ! Certains encadrés, d’autres
épinglés sur les murs, un autre tenant en
équilibre précaire sur le téléviseur, adossé sur
la statuette en plastique de saint Antoine de
Padoue.

Et moi, où étais-je dans ce fouillis ?
Ah, ici ! avec Jane, au pied de la Tour

Eiffel. Maman avait maladroitement découpé
la photo et l’avait insérée dans un cadre
miniature rose bonbon, en forme de cœur.

— André, j’irai vous voir l’an prochain,
et nous irons à Paris. Mon amie Gisèle y est
allée. Regarde, elle est photographiée en bas
de la tour, dit-elle en retirant une photo de
sa bourse qui traînait sur le tapis, parmi ses
bigoudis.

— Et puis, poursuivit-elle, j’ai commencé
à apprendre l’anglais, tu sais. J’ai un diction-
naire et une méthode. Je pourrai parler à
Jane.
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— Maman, ce n’est pas près de chez
moi, la Tour Eiffel. C’est à une heure d’avion.

Mais si Gisèle y était allée, elle devait s’y
rendre…

Tout à coup, elle s’appuya sur les bras de
son fauteuil favori rouge brique et vert kaki,
un peu confuse, et se tourna vers moi :

— André, as-tu vu mes dentiers ?
Coup d’œil au salon : rien. À la cuisine,

dans sa chambre, dans la mienne, puis à la
salle de bain : toujours rien.

— Je ne les trouve pas.
— Pardon ?
— JE NE LES TROUVE PAS.
— Oh non, seigneur ! dit-elle en se lais-

sant choir sur le dossier du fauteuil.
— Tu te sens malade ? demandai-je en

la voyant soudainement si pâle.
— Pardon ?
— TE SENS-TU MALADE ?
Maman fondit en larmes :
— Ce n’est peut-être pas une si bonne

idée d’avoir invité tous ces gens pour mon
anniversaire. Ils se sentent peut-être obligés
de venir, on les a dérangés.

— Mais non, pas du tout. Ça fait si long-
temps qu’on n’a pas été tous ensemble et tu
verras...
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— Pardon ?
—  TU VERRAS NICOLE, JEAN-

CLAUDE ET LEURS ENFANTS, CLAU-
DETTE ET RAYMOND, SERGE ET
RITA.

— Ah oui, tu as raison André ! approuva-
t-elle, vaguement soulagée.

— Veux-tu boire un thé ? Un café ?
— S’il te plaît André, prépare-moi donc

un p’tit drink de Martini et limonade. Avec
trois sucres.

Un drink à trois heures de l’après-midi,
déjà !

Elle alluma la télévision, syntonisa la
chaîne diffusant son téléroman à l’eau de
rose, amplifia le volume, et s’apaisa pour un
moment.

J’entrai dans la cuisine.
Ses dentiers... Je les retrouvais chaque

soir à la cuisine, à côté de l’évier, dans une
tasse ou dans un verre d’eau viciée. La brosse
à dents les accompagnait parfois.

D’abord surpris et dégoûté, je m’étais
habitué à leur présence. Maman en possédait
trois paires, qu’elle égarait constamment.
Je les retrouvais dans les endroits les plus
inusités : en dessous du lit, dans le bac à
légumes, sous les coussins du sofa, dans la
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huche à pain, le réfrigérateur, ou à côté
du téléphone... Avec le temps, ces dentiers
m’étaient devenus sympathiques. S’ils avaient
pu parler, que m’auraient-ils raconter d’elle
que je ne savais déjà ?

Maman adorait son jardin. Des gnomes
décoratifs en plâtre y montaient la garde, ali-
gnés sur la pelouse, dans l’allée menant à la
ruelle.

Elle jardinait dès les petites heures du
matin. Sécateur en mains, elle coupait par-ci,
par-là des bouts de branches, des plantes, des
brindilles de gazon. Malgré son âge, elle per-
sistait à tailler elle-même les rosiers.

Son obstination et sa hardiesse au travail
lui avaient valu une chute, au début de l’été.
Elle avait grimpé sur un petit escabeau, avait
levé les bras, les avait tendus vers sa cible
– une haute branche –, puis avait ressenti un
malaise… Julienne, la voisine de gauche,
l’avait trouvée gisant au sol. Elle avait alors
insisté pour que maman me téléphone et
sollicite ma visite. Maman s’était assez bien
tirée de sa chute : ni fracture ni foulure,
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seulement quelques égratignures… mais
quelques oublis plus fréquents. Et malgré
les recommandations, elle s’obstinait à por-
ter des talons hauts, par coquetterie, même
pour se rendre à la banque.

Maman se demandait encore comment
je gagnais ma vie. Que répondre à ses acolytes
du bingo lorsqu’elles prenaient des nouvelles
de son fils et, en passant, que fait-il ?

Quand Gisèle relatait avec fierté le
succès de son fils Réal dans l’industrie de la
construction avec les centaines de condos
qu’il avait bâtis, maman racontait qu’André
habitait près de la Tour Eiffel, et qu’un jour
elle y ferait son pèlerinage.

Selon elle, les nombreuses heures pas-
sées à la bibliothèque ou à l’ordinateur, les
colloques, les cours à l’université, ne pou-
vaient être du « vrai » travail. J’essayai à
maintes reprises de lui expliquer mes projets
de recherche. En vain… Quelle ne fut pas sa
surprise lorsqu’elle vit mon titre de docteur
sur une enveloppe qui m’était destinée :
« André, tu ne m’avais pas dit que tu tra-
vaillais dans un hôpital ? »
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Depuis mon retour précipité et inatten-
du au pays, je rencontrais mon cousin Serge
à la brasserie, le mercredi. Nous mangions
une assiettée de rôti de bœuf  au jus accom-
pagnée d’une bière en fût. J’avais retrouvé
Serge par hasard, un jour où je faisais des
courses au marché.

Comme maman et lui étaient en froid,
je devais mentir sur la véritable identité du
« collègue » que je fréquentais chaque mer-
credi. Si elle avait su qu’il s’agissait de Serge,
elle m’aurait qualifié de traître et m’aurait
bombardé de questions :

Pourquoi ne vient-il plus me voir ? Que
lui ai-je bien fait ? J’ai enduré sa fumée de
cigarette pendant des années. Il me rendait
visite, ça le changeait du HLM où il habite,
un trou horrible et dangereux. Et voilà
comment il me remercie !

Très longtemps, chaque jeudi matin,
Serge avait fait un détour au marché, où il lui
achetait des victuailles. Il prenait ensuite le
métro et l’autobus jusque chez elle. Il prépa-
rait un repas chaud pour dîner. Ensuite, ils
s’installaient au salon et regardaient des
téléromans tout l’après-midi. Pour souper,
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ils mangeaient de nouveau ensemble, la
plupart du temps les restes du dîner, puis
Serge rentrait chez lui.

Mais un midi, alors qu’il cuisinait, Serge
entendit maman parler au téléphone avec
son amie Gisèle, dans sa chambre. Oubliant
qu’elle n’était pas seule, elle avait haussé le
ton : « Oui, oui, mon neveu Serge, celui qui
habite à côté du terminus d’autobus et qui
empeste ma maison avec sa cigarette. J’en ai
pour des jours avant que l’odeur ne dispa-
raisse. Mais bon, ça lui change les idées de
venir ici, je ne peux quand même pas lui dire
non, à chacun sa croix. »

Ce fut la dernière visite de Serge. Il ne
donna plus jamais de nouvelles à la famille,
même pas à sa sœur Nicole, que je revis elle
aussi par hasard au marché, alors que j’ac-
compagnais maman. C’est Nicole qui me
reconnut.

— Tiens ! Un revenant ! J’ai téléphoné
chez toi la semaine dernière et j’ai laissé un
message à tante Murielle pour que tu me
rappelles.

— Ah bon ? Elle ne m’a rien dit ! Elle a
dû oublier.

Maman, qui s’attardait au kiosque d’un
marchand de friandises, tergiversait entre des
bonbons et des tablettes de chocolat.
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— Combien de temps comptes-tu rester
chez ta mère ? demanda Nicole.

— Encore quelques semaines, c’est cer-
tain. J’ai besoin d’évaluer la situation pour
prendre les décisions nécessaires. Tant qu’on
ne vit pas au quotidien avec elle, on n’a pas
idée de...

J’allais poursuivre mes explications lorsque
maman s’approcha de nous, souriante, mais
les mains vides.

—  Allô ! s’exclama-t-elle en voyant
Nicole.

—  Qu’as-tu fait de tes sacs et de ta
bourse ? lui demandai-je.

— Pardon ?
— OÙ SONT TA BOURSE ET TES

SACS ?
— Oh ! mon Dieu, André ! s’écria-t-elle,

consciente de ce qui lui manquait.  André, je
ne me souviens plus où je les ai laissés !

Elle se mit à pleurer. Nicole sortit un
mouchoir de sa poche et lui tendit en es-
sayant de la consoler. Des passants nous
observaient, puis me regardaient sévèrement :
étais-je le coupable ? Avais-je abusé de la
confiance aveugle d’une pauvre petite vieille ?

Nicole nous regarda tour à tour, désolée
mais pressée :
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— Je dois maintenant vous quitter. Les
enfants m’attendent chez ma belle-mère. Alors,
on se voit bientôt au repas d’anniversaire ?

Maman prononça un « oui » fragile pen-
dant qu’elle essuyait ses larmes.

Nicole lui fit la bise.
— Au revoir, tante Murielle.
Je proposai à maman de faire le tour des

kiosques. Nous longions une allée quand un
homme, un agriculteur aux ongles incrustés
de terre, vint à notre rencontre avec la bourse
et les sacs d’épicerie de maman. Elle avait
tout oublié au pied de l’étal après avoir payé.

Ce n’était pas la première fois qu’un tel
oubli se produisait. Et pas la dernière ! Mira-
cle ? Un ange gardien accourait à sa rescousse.
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— André, as-tu vu mon carnet d’adres-
ses ?

— Je crois qu’il est sur le bord de la
fenêtre.

— Pardon ?
— SUR LE BORD DE LA FENÊTRE.
— Pardon ?
— SUR LE BORD DE LA FENÊ-

TRE.
— Cesse de crier, je ne suis pas sourde !

C’est curieux, je ne me souviens pas de
l’avoir laissé là. Qui a pu l’y mettre ? Tu te
rappelles hier, André, quand Julienne est
venue me donner un coup de main pour
épingler les vêtements sur la corde à linge...

— Oui, et alors ?
— Eh bien ! C’est peut-être elle qui...
— ELLE EST JUSTEMENT ALLÉE
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DANS LE JARDIN ET PAS AU SALON,
lui dis-je avec insistance. Son petit manège
ne marchait pas. Accuser la voisine était
déloyal. Maman se renfrogna. Orgueilleuse,
elle ne s’avoua pas vaincue et ajouta :

— Elle a dû regarder dans mon sac à
mains pendant que j’étais à la toilette.

Que répondre à ces enfantillages ? Ma-
man soupira et marmonna pour elle-même
des propos incompréhensibles. Elle reprit
son tricot, une maille à l’endroit, une maille
à l’envers…, le visage empourpré de colère.
Soudain, elle s’arrêta, posa son ouvrage sur
le bras de son fauteuil favori rouge brique et
vert kaki, et se mit à pleurer.

— André, ça fait longtemps que Gisèle
n’est pas venue me voir. Je ne sais pas ce que
je lui ai fait, vraiment... Avant, elle m’appelait
régulièrement.

— Avant quoi ?
— Pardon ?
—  AVANT QUOI ? répétais-je, me

doutant qu’elle rendait Gisèle responsable
d’une bévue qu’elle avait dû commettre elle-
même… ou alors elle avait oublié leur
récente conversation.

— Avant, dans le passé, tu sais... Oh, elle
est bien occupée avec son bénévolat et les
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petits enfants qu’elle garde, et sa nièce qui
tient ça pour acquis... mon Dieu ! Bah...
peut-être qu’elle m’appelait juste par charité...

— Et si tu l’invitais à ton dîner d’anni-
versaire ?

— Pardon ?
— INVITE-LA POUR TON ANNI-

VERSAIRE.
— Je ne suis pas certaine qu’elle ait vrai-

ment envie de me voir.
— Je vais l’appeler.
— Pardon ? 
— JE VAIS L’APPELER.
— Non non ! Je le ferai moi-même. Tu

as raison, André... je dois lui parler du bazar
de Noël de toute façon... Tiens, regarde les
personnages que je suis en train de tricoter,
c’est justement pour le bazar.

Maman reprit son tricot, tira vers elle
son sac à main par la courroie, à l’aide de sa
canne. Elle se pencha, en sortit factures,
stylo, mouchoir, et petite monnaie, à la re-
cherche du numéro de téléphone de Gisèle.
Elle me regarda, affolée :

— André, as-tu vu mon carnet d’adres-
ses ?

— Sur le bord de la fenêtre.
— Pardon ?
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—  SUR LE BORD DE LA FENÊ-
TRE.

— Ah oui, où avais-je la tête ? Je l’ai mis
là hier, après avoir parlé à mon amie Rose au
téléphone. Merci Saint-Antoine !

Saint-Antoine ?…

Maman était nerveuse à l’approche du
repas d’anniversaire, comme à la veille d’un
rendez-vous chez le médecin. Elle se sentait
mal, au point d’avoir annulé sa visite béné-
vole du lundi à la maison de retraite. Maman
transportait un seau en plastique bleu poudre
d’une pièce à l’autre, au cas où l’envie de
vomir s’emparerait d’elle. Assise une bonne
partie de la journée dans son fauteuil favori
vert kaki et rouge brique, elle regardait la
télévision.

Maman avait maintenant l’âge des vieux
pour qui elle faisait du bénévolat depuis
qu’elle-même était à la retraite. Les résidants
de la maison de retraite étaient si habitués à
sa présence qu’on l’invitait aux événements
spéciaux, comme la messe donnée par l’ar-
chevêque. Maman était déjà inscrite sur la
liste d’attente des résidants potentiels.
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Elle s’y était fait un compagnon, Lucien,
originaire de la même région que grand-mère.
Lucien avait une jambe artificielle, mangeait
quatre bananes par jour, et chantait dans le
chœur de l’église. Son principal loisir consis-
tait à fouiner dans les bazars paroissiaux et
les friperies, à la recherche de vêtements qu’il
portait une ou deux fois, puis qu’il retournait
ensuite aux mêmes organismes.

Maman et Lucien se rencontraient au
restaurant une fois par semaine. Puis ils se
rendaient au cimetière où la femme de
Lucien était enterrée. Morte d’un accident de
la route par sa faute (Lucien l’avait entraînée
à traverser sur un feu jaune et une voiture
l’avait heurtée), il se faisait un devoir d’ef-
fectuer son pèlerinage hebdomadaire. Il
déposait toujours une gerbe de fleurs sur la
tombe.

Maman commentait, en soupirant : « Je
n’aime pas aller au cimetière, c’est un peu
morbide, mais il faut bien faire son devoir de
chrétien. Tout de même, quel gaspillage
d’acheter des fleurs, au prix que ça coûte ! Il
pourrait le donner aux pauvres... En tous cas,
je sais au moins qu’il fera la même chose
pour moi si je meurs avant lui, c’est gentil,
non ? »
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La semaine précédant son anniversaire,
Lucien lui avait offert le DVD de la messe
donnée par l’archevêque à la maison de
retraite. Maman voulait la faire visionner aux
invités : on la voyait en gros plan, pendant
quelques secondes, chanter à la gloire de
Jésus.

Maman se plaignait de douleurs aux
genoux et à l’estomac. Je lui conseillai de
prendre rendez-vous chez le médecin. Elle
accepta de mauvaise grâce…  

— Je n’aime pas le docteur Petit. Avec
sa barbichette et ses airs de savant... on dirait
qu’il me prend pour une idiote ou une enfant
de quatre ans lorsqu’il me parle. Et il parle si
fort... il crie ! Je lui ai dit la dernière fois que
je n’étais pas sourde ! 

J’obtins un rendez-vous pour le lende-
main matin. Nous avons marché jusqu’à la
clinique, à cinq minutes de la maison. Nous
sommes entrés à la réception pour inscrire
maman, puis nous avons pris place dans la
salle d’attente. Maman ferma les yeux. Sa tête
pencha vers l’avant, son menton s’appuya
sur sa poitrine. Elle se mit à ronfler légère-
ment – elle avait mal dormi la veille, inquiète
à l’idée de cette consultation.

Des haut-parleurs, on l’appela :
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— Murielle Lespérance, Murielle Lespé-
rance, salle numéro 3.

Maman n’entendit rien. Je la poussai alors
un peu du coude. Elle sursauta, apeurée :

— Oh André ! Qu’est-ce qui se passe ? 
— C’est à ton tour. 
— Pardon ? 
— C’EST À TON TOUR, POUR LE

DOCTEUR. 
Et de nouveau nous entendîmes: « Mu-

rielle Lespérance, Murielle Lespérance, salle
numéro 3. » Les autres patients tournaient
maintenant leurs regards vers nous. Maman
se leva en traînant sa bourse par la courroie,
à l’aide de sa canne. J’ouvris la porte du
bureau du médecin. L’homme à la barbi-
chette, sec et maigre, nous fit signe d’entrer
et de nous asseoir.

Maman était lasse, essoufflée. Elle s’assit
dans son fauteuil favori rouge brique et vert
kaki, le visage défait. Le docteur Petit n’avait
rien diagnostiqué d’anormal  : ses maux
d’estomac étaient dus au stress ; quant aux
genoux, ils souffraient tout simplement
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d’usure. Il avait toutefois renouvelé sa
prescription de médicaments pour l’hyper-
tension

Le téléviseur jouait à tue-tête : un mur
de son s’abattait sur moi. Je me plaçai face à
elle.

— Tu veux un thé ? Un café ? Un Mar-
tini ?

— Pardon ?
— THÉ, CAFÉ OU MARTINI ?
— Oh... heu... un thé s’il te plaît André.

Avec trois sucres.
Je retournai à la cuisine faire bouillir de

l’eau. Aucune cuiller propre... Elles baignaient
toutes dans l’évier, dans un douteux mélange
d’eau douce et d’eau de javel. Il ne restait
qu’un couteau, dont je me servis pour remuer
le thé.

Le bac à vaisselle traînait par terre, à
côté de la poubelle. Un seau y reposait : à
l’intérieur, de l’eau savonneuse et les sous-
vêtements de maman…

Jane souhaitera-t-elle se débarrasser de
moi le jour où, devenu vieux et sénile, je
disperserai mes caleçons un peu partout ?

Alors que je retournais au salon, j’aper-
çus le dentier de maman sur la table de la
salle à manger.
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— Elles sont ici. 
— Pardon ?
— ELLES SONT ICI.
— Quoi ?
— TES DENTS.
— André, arrête de crier comme ça après

ta pauvre mère ! Je t’avais entendu !
J’ai déposé la tasse de thé sur la petite

table branlante à côté de son fauteuil favori
rouge brique et vert kaki. Maman se leva, se
dirigea vers la table de la salle à manger, prit
le dentier, revint à son fauteuil et le rangea
dans sa bourse. Je n’osai rien dire de peur de
la contrarier, car je voulais éviter une scène...

Elle prit une gorgée de thé, s’adossa
confortablement et proclama:

— J’ai vu Serge au marché l’autre jour,
et il a refusé de me parler. 

— Ah bon ? Mais pourquoi ? deman-
dais-je.

Je voulais connaître sa version, que je
pourrais comparer à celle de Serge.

— Je marchais dans l’allée des marchands
de fruits et légumes. Quand je l’ai vu, je me
suis dit qu’il fallait mettre de l’eau dans mon
vin, oublier sa mauvaise attitude et faire les
premiers pas vers lui. J’ai pris mon courage
à deux mains et je lui ai lancé : « Bonjour
Serge, comment vas-tu ? »

31



Maman se mit à pleurer et poursuivit :
— Alors, il m’a regardée et il est reparti,

sans me répondre… André, qu’est-ce que je
lui ai donc fait !

Elle retira un mouchoir de sa bourse et
s’essuya les yeux. On aurait dit la prolonga-
tion d’un drame de son téléroman favori !

Le téléphone sonna. Maman resta de
marbre. Je me levai et répondis. C’était Jane.
Pour plus de calme, je passai du salon au hall
d’entrée.

— Tu appelles au bon moment... j’avais
besoin d’une pause.

— Ta mère ?
— Oui, exactement, ma mère. Elle est

très anxieuse à l’approche de son repas
d’anniversaire. En plus, elle a croisé Serge au
marché. Elle a essayé d’engager la conversa-
tion, mais il a refusé de lui répondre. Elle est
en larmes.

— Qu’est-ce qu’elle compte faire ?
— Boire le reste de sa tasse de thé et,

plus tard, noyer son chagrin dans un verre
de Martini et limonade.

— Très drôle, André...
— Sans blague, imagine qu’elle a décidé

d’apprendre l’anglais pour discuter avec toi
lors de votre prochaine rencontre… Mais
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revenons au cœur du sujet  : maman veut
rester ici, vivre ailleurs ne l’intéresse pas du
tout. Mais elle ne peut plus habiter seule, ça
devient dangereux… Il faudra que j’en parle
à ma cousine Nicole quand elle viendra pour
l’anniversaire de maman. Je pense rester
encore un moment. J’ai besoin de toi, Jane, tu
me manques, viens me rejoindre une semaine
ou deux…

Silence.
Jane, si ordonnée, si méticuleuse, sup-

portait mal l’état de cette maison. L’odeur de
vieille graisse qui y flottait en permanence la
gênait. Quand nous revenions d’un séjour
chez maman, même court, Jane lavait immé-
diatement tous nos vêtements.

— Je vais voir ce que je peux faire. Je te
rappelle, promis. À plus tard, André, je t’em-
brasse.

Je raccrochai, revint au salon et posai le
récepteur sur une des petites tables branlantes.
Maman se retourna vers moi et demanda
avec qui j’avais conversé.

—  Mais tu aurais pu me le dire que
c’était Jane ! Ça fait si longtemps que je ne
lui ai pas parlé ! lança-t-elle, vexée.

Maman ne se souvenait plus : elle l’avait
eue au téléphone, quelques jours auparavant…
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J’eus envie d’un cigare. J’en fume par-
fois, délicieux plaisir.

Je passai au jardin. Il commençait à
pleuvoir, je m’appuyai contre la porte à l’abri
des premières gouttelettes. J’allumai mon
cigare et le dégustai ; j’expirai avec satisfac-
tion. Me laissant imprégner par la fraîcheur
de l’air, j’admirais les fleurs et les plantes qui
poussaient sur ce bout de terrain plutôt
hostile.

J’aurais voulu féliciter maman pour son
joli jardin, mais elle aurait vite oublié ou, pire,
elle aurait riposté que je la complimentais
toujours pour des banalités, juste pour lui
faire plaisir, mais que je ne le pensais pas
vraiment.

De l’autre côté de la ruelle, vue sur la
cuisine d’un logis : plusieurs livres empilés
sur la table, un grand sac à dos sur les élec-
troménagers, des couleurs vives aux murs.
Une jeune femme s’affairait dans la pièce.
Probablement une étudiante du même âge
que notre fille Nadia, qui bourlinguait à
l’autre bout du monde. Une année sabbatique
(en partie à nos frais) qui se prolongeait…
Pour combien de temps encore ? Jane et moi
avions un parcours académique irréprocha-
ble. Nadia, elle, papillonnait d’une faculté à
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l’autre, incapable de se fixer. « Rien ne presse »
disait-elle. Et si elle avait raison ? À son âge
j’étais sérieux, si sérieux, voire ennuyeux !
Qu’est-ce qui, chez moi, avait bien pu séduire
Jane ?

La jeune femme sortit dans la cour et
enfourcha son vélo. Elle me sourit au pas-
sage. Je la saluai, flatté. Je retrouvais soudai-
nement la flamme de mes 30 ans… Pas mal
pour un vieux bougre qui commençait à
prendre les airs de sa vieille mère !

Comme cela fut convenu, Jane télé-
phona : elle arriverait le lendemain du repas
d’anniversaire et passerait une semaine ici.
Enfin ! elle serait de nouveau à mes côtés.

Avant qu’elle ne raccroche, j’ajoutai :
— Tu sais pour son apprentissage de

l’anglais ? C’est vrai, je ne blague pas. Elle a
bel et bien un petit dictionnaire où elle cher-
che les mots. Mais ne t’inquiète pas, tu
n’auras pas à lui faire la conversation trop
longuement. Son vocabulaire se limite à
bonjour, bonsoir, merci, très bon, très beau,
beurre, sel et poivre, sucre, s’il vous plaît, et
les chiffres jusqu’à dix.
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— Au moins, elle fait un effort...
—  Hum, si on veut. Je crois surtout

qu’elle compte marquer un point par rapport
à Gisèle, qui ne parle pas un traître mot
d’anglais !
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Maman s’énervait de plus en plus… Le
vendredi précédant son anniversaire, elle
avait accepté que je nettoie ses vêtements à
la buanderie. Elle lavait encore tout à la main,
par choix. Après son bain hebdomadaire, elle
y ajoutait ses vêtements, qu’elle saupoudrait
de savon et d’eau de javel. Puis elle prenait
sa canne de bois et remuait le tout comme
un brouet. Elle utilisait ensuite une vieille
essoreuse manuelle dont les pièces risquaient
de se démanteler à tout moment. Pourquoi
s’obstiner à ce point alors qu’elle avait les
moyens d’acheter des appareils modernes ?
Quelle lubie !

L’après-midi, elle avait roupillé. Quand
elle dormait au salon, je n’entendais plus que
le tic-tac des trois horloges placées sur le
bahut. La plus grande devait être remontée
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chaque jour à l’aide d’une clé. Lorsque maman
s’apercevait de son arrêt, elle regardait l’heure
sur les autres cadrans, se retournait vers moi
et demandait :

— « André, est-ce qu’il est vraiment
(disons) quatre heures moins vingt ? »

Elle se levait alors, marchait à petits pas
jusqu’au bahut, plaçait l’horloge face au mur,
insérait la clé avec hésitation et tournait un,
deux, trois, quatre tours. L’horloge reprenait
vie. Et maman retournait à pas lents vers son
fauteuil favori rouge brique et vert kaki, au
pied duquel reposaient revues, broches à
tricoter, boules de laine, petite monnaie,
factures de téléphone, pelures d’oranges.
Maman s’assoyait, reprenait son tricot – une
maille à l’endroit, une maille à l’envers…

— André, ce n’est pas parce que j’aime
tricoter. Mais il faut bien faire son devoir de
chrétien, disait-elle, espérant un compliment
de ma part. Tout à coup, je me suis vu à son
âge, dans mon fauteuil favori – serait-il lui
aussi rouge brique et vert kaki ? Têtu, bourru,
et probablement confus… et je lui souris.

Pendant qu’elle poursuivait sa besogne,
je regardais ses vieilles mains tavelées, affligées
d’arthrite, qui n’arrivaient plus à atteindre le
fond des tasses lorsqu’elles faisaient la vais-
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selle ni à dévisser les couvercles des conte-
nants. Le lendemain, maman remonterait à
nouveau l’horloge à la recherche du temps
qui lui échappait, inéluctablement.

J’entendis maman se lever à cinq heures
du matin. Elle avait passé une nuit d’enfer :
réveillée vers une heure pour aller à la toi-
lette, puis malade vers trois heures.

Je me rendis au salon. Je rebranchai le fil
du téléviseur que maman tirait fréquemment
d’un seul coup lorsqu’elle voulait fermer
l’appareil mais duquel elle n’arrivait plus à
se souvenir des fonctions de la télécommande.

J’allumai la télé et regardai le journal
télévisé. Je pensai à Jane avec bonheur :
dans quelques jours, elle dormirait avec moi.
Pourvu que le choc ne soit pas trop brutal à
son arrivée, l’état de santé de maman s’était
tellement détérioré depuis notre dernière
visite…

À six heures trente, je sortis faire une
promenade. Je laissai mes clés à la maison,
n’effectuant qu’un aller-retour rapide. Mais au
retour, j’eus la fâcheuse surprise de trouver
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la porte verrouillée de l’intérieur… J’appuyai
sur la sonnette à plusieurs reprises pour attirer
l’attention de maman : rien. J’étais sorti peu
vêtu, il commençait à pleuvoir. Je tremblais,
transpercé par l’humidité crue du petit
matin. Aucun mouvement chez nos voisins
de gauche, qui avaient un double de notre clé ;
ils dormaient encore. Je frappai sur la porte,
puis ouvrit la trappe de la boîte aux lettres et
criai : « Maman ! Maman ! ouvre ! » Je laissai
tomber le métal de la trappe avec force. J’en-
tendis alors du bruit de l’intérieur. Maman
accourut et cria : « J’arrive, j’arrive ! ». Elle
s’approcha de la porte, inséra la clé dans la
serrure et ouvrit.

— André, tu m’as fait peur ! Je croyais
que c’était un voleur ! Ne recommence plus
cela ! implora-t-elle pendant que j’entrais et
séchais mes cheveux avec la première ser-
viette qui me tomba sous la main.

Maman avait les larmes aux yeux. Elle
entra au salon en maugréant.

Je jetai dans l’évier le reste du café refroidi
et en préparai du frais. Maman, assise dans
son fauteuil favori rouge brique et vert kaki,
fixait le vide… Ses cheveux enroulés sur des
bigoudis, vêtue de sa robe de chambre bleu
poudre, chaussée d’une pantoufle différente
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à chaque pied, une verte dans le droit, une
rose dans le gauche...

— André, as-tu vu mes dentiers ? de-
manda-t-elle, comme si elle sortait tout à
coup d’une boîte à surprise.

— Je ne les ai pas vus.
— Pardon ?
— JE NE LES AI PAS VUS.
Ma patience commençait à perdre des

plumes…
Elle se mit à pleurer, posa sa tasse de

café sur la petite table branlante. La journée
ne faisait que commencer, et déjà maman
était épuisée, stressée.

— Tu les retrouveras.
— Quoi ?
— TES DENTS.
— Oh oui... merci André.
— VAS TE RECOUCHER UN PETIT

PEU AVANT L’ARRIVÉE DES INVITES.
— Non non, je vais travailler dans le

jardin.
Je n’osai m’opposer à sa volonté. J’aurais

provoqué des protestations de sa part, et
peut-être même une autre crise de larmes.
Non merci ! Pour ce repas d’anniversaire,
j’avais envie d’harmonie. Elle ne m’avait pas
encore parlé de Serge, même si elle avait dû
y penser…
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Maman s’habilla et sortit dans le jardin.
Elle déplaça ici et là les gnomes de plâtre,
coupa quelques branchettes aux arbustes.
Elle s’immobilisa, sécateur en mains, et tourna
la tête en direction d’un oiseau ; elle s’envo-
lait… mais où ?

Vers 10 heures, maman rentra. Elle pré-
para une tasse de thé, avec trois sucres, et
mangea des petits gâteaux à la crème, assise
dans son fauteuil vert kaki et rouge brique.
Contrairement à son habitude, elle n’alla pas
à la messe.

Elle fit couler un bain chaud, y resta une
bonne demi-heure. Je l’entendis fredonner
des airs d’une autre époque.

La porte de sa chambre entrouverte, je
la surpris en pleine séance de maquillage
sans qu’elle ne s’aperçoive de ma présence.
Elle s’éloignait parfois du miroir, évaluait le
résultat, marmonnait quelque chose, puis
continuait à poudrer maladroitement son
visage. Pénétrer ainsi l’intimité de ma mère
était gênant, voire troublant. Je revis une
photo de nous deux alors que j’avais quatre
ou cinq ans et qu’elle me tenait par la main.
C’était une femme charmante sans être belle.
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La jeunesse est un privilège dont on reconnaît
trop souvent la valeur une fois qu’elle nous
a quittés ! Alors, on passe du côté des vieux,
sans billet de retour.

Je descendis l’escalier aussi discrètement
que j’étais arrivé, et j’attendis les visiteurs.
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— Ils arrivent ! lança joyeusement maman.
J’ouvris la porte.
— Nicole ! Jean-Claude !
— André !
Ils entrèrent avec leurs trois enfants et

César, le chien. Nicole me sourit, un bouquet
de fleurs en main. Jean-Claude tenait le petit,
blotti contre son père, intimidé par tant d’in-
connus. Jean-Claude avait les traits tirés – un
repas bien arrosé la veille ?

À l’étage, j’entendis maman s’approcher,
puis descendre l’escalier, chaque pas marqué
d’un arrêt de quelques secondes. Les marches
craquaient. Nicole, Jean-Claude, les enfants
et le chien l’attendaient dans le vestibule
avant de passer au salon.

Elle arriva : menton levé, dos droit, ma-
quillée à outrance, cheveux bouclés comme
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un mouton. Maman portait une robe verte
parsemée de larges fleurs mauves et blanches,
chaussée de talons hauts. Une vraie star, com-
me dans ses magazines préférés !

Elle s’était aussi vaporisée avec l’un de ces
parfums bon marché qu’elle utilisait au salon
pour masquer les odeurs lorsqu’elle pétait.

— Attention, tante Murielle ! s’écria
Nicole en soutenant maman par le bras.

— Oh ! Nicole chérie, merci, ça va ! Ta
tante Murielle peut encore marcher, tu sais.

— J’ai vu un morceau de corde par terre.
Ton talon aurait pu s’y prendre. Je ne voulais
pas que tu tombes.

— Pardon ?
— JE NE VOULAIS PAS QUE TU

TOMBES.
— Tomber... eh non... laissa échapper

maman, sans trop comprendre l’inquiétude
de Nicole.

— Oh ! Merci pour les belles fleurs !
s’exclama maman lorsque ma cousine lui
tendit le bouquet.

—  Oohhh ! Bonjour les petits ! dit
maman avec son accent affecté des grandes
occasions. Les enfants, bien tranquilles à côté
de leur père, attendaient le moment de se
retirer pour jouer entre eux. Seul le petit de
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deux ans retourna spontanément la bise
à maman. Qui figea, tout à coup absente,
comme si elle ne comprenait plus ce que
tout le monde faisait là...

Nicole reprit le bouquet. Elle chercha un
vase à la cuisine. Je pris maman par le bras
et l’accompagnai jusqu’au fauteuil favori
rouge brique et vert kaki. Les enfants entrè-
rent au salon et s’amusèrent avec des ballons
que j’avais soufflés pour l’occasion. Ils leur
donnèrent des coups de pied, en crevèrent
deux.

— Tante Murielle, as-tu un vase pour les
fleurs ? demanda Nicole.

Maman gagna la cuisine. Elle tourna en
rond quelques minutes, ouvrant çà et là des
portes d’armoires… Ne trouvant rien, elle
prit un carton de lait vide, y ajouta de l’eau,
puis les fleurs, et le déposa sur le buffet de
la salle à manger.

Jean-Claude et Nicole s’assirent sur le
sofa poussiéreux que maman s’obstinait à
garder. Nous avons fait le point sur nos vies
en toute civilité, feignant parfois la surprise.
Nous posions les questions suscitant la con-
vivialité, mais évitions celles qui raviveraient
de mauvais souvenirs. De connivence, nous
souhaitions que la journée se passe sans
anicroche.
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Maman s’approcha à pas lents de son
fauteuil favori rouge brique et vert kaki… s’y
assit.

— Alors, tante Murielle, comment vas-tu
ces temps-ci ? lui demanda Jean-Claude.

— Pardon ?
— COMMENT ÇA VA ?
— Bien, Raymond. Merci.
Raymond... Nicole et moi nous regar-

dâmes, perplexes. Voilà qu’elle confondait
maintenant les prénoms…

— J’ai un peu mal à mes vieux genoux…
J’ai voulu en acheter des neufs au magasin,
mais ils n’en vendent pas !

— André, quel sens de l’humour, ta mère !
s’exclama Jean-Claude.

— J’ai commencé des leçons d’anglais.
L’an prochain, je compte visiter André et Jane.
Je veux la comprendre et lui parler dans sa
langue.

—  Bravo, tante Murielle ! Êtes-vous
toujours bénévole à la maison de retraite ?

— Excuse-moi, mais j’entends mal. Je
dois ajuster ce fichu appareil auditif, dit
maman, irritée.

Elle déplaça sa main manucurée vers
son oreille, essaya d’ajuster le mécanisme. Il
émit un sifflement strident qui nous surprit
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tous, mais qu’elle semblait à peine entendre.
Après maintes tentatives, elle en eut assez,
se fâcha et jeta l’appareil sur la petite table
branlante à côté du fauteuil.

— Il ne fonctionne jamais… maugréa-
t-elle.

On sonna à la porte.
— Wouf ! Wouf !
— Tais-toi, César, couché ! intima Jean-

Claude.
— Maman, on sonne.
— Pardon ?
— ON SONNE.
— Ah ! oui j’y vais. Elle se leva de son

fauteuil favori rouge brique et vert kaki, fouilla
dans sa bourse... On sonna une deuxième
fois.

— Wouf ! Wouf !
— Tais-toi César ! répéta Nicole. Elle

cogna dans la fenêtre du salon et fit de
grands signes aux invités pour leur signifier
que nous les avions entendus. Elle retourna
vers maman.

— Nicole, je ne trouve pas la clé de la
porte d’entrée.

—  Tu l’as prise tout à l’heure après
notre arrivée, je crois.

— Pardon ?
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— TOUT A L’HEURE, TU AS RE-
PRIS LA CLÉ.

— Non, ça doit être André.
J’allai dans ma chambre à la recherche

de mon trousseau. Maman continuait à s’éner-
ver et comprenait de moins en moins Nicole,
qui essayait de la réconforter.

— Mais c’est André qui a fermé la porte
tout à l’heure, dit-elle à Nicole en cherchant
sa pitié.

— Non, c’est toi, tante Murielle. As-tu
bien regardé dans ton sac à main ?

— Pardon ?
— DANS TON SAC À MAIN.
—  Pourquoi dans mon sac à main,

puisque c’est André...
— Dans ton sac à main… Les clés y

sont peut-être. Nicole l’ouvrit et fouilla. Com-
me j’arrivais, essoufflé, j’entendis maman
soupirer :

— Oh merci, Nicole !
Elle mit la clé dans la serrure de sa main

tremblotante. Elle dut s’y prendre par trois
fois avant de réussir à l’ouvrir.

C’étaient Claudette et Raymond.
Lui : cheveux poivre et sel, très drus, tra-

versés d’une raie blanche. Vêtu d’un complet
cravate, même le dimanche. Mince comme
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un fil malgré la cinquantaine. Fan de moto-
cyclette, il collectionnait les modèles anciens
et faisait partie d’un club de rallye. Il condui-
sait un side-car et emmenait fréquemment
Claudette avec lui. Toute sa vie, il avait tra-
vaillé pour la même compagnie d’assurance,
avait monté les échelons jusqu’à l’obtention
du poste d’évaluateur principal.

Elle  : une boule. Figure, seins, fesses,
ventre et jambes ne formaient qu’un tout.
Elle faisait au moins quatre fois le poids de
Raymond. Diligente, elle participait à toutes
les activités de sa paroisse : bazars, tric-O-tons
pour le Seigneur, bingos, collectes de fonds
pour les voyages de l’âge d’or. Elle cuisinait
toujours les biscuits et les gâteaux qu’on
dégustait après la messe du dimanche.

Pendant 35 ans, elle avait préparé le
souper de Raymond tous les soirs, à six
heures pile. Depuis que je vivais à l’étran-
ger, Claudette ne m’oubliait jamais : cartes
pour mon anniversaire et ceux de Jane, de
Nadia, et les fêtes de Noël et de Pâques.
Pourtant, j’avais peu d’affinités avec elle et je
lui rendais rarement ses élans de sollicitude.
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— Tante Murielle !
— Oh ! Claudette, Raymond, entrez !

lança maman.
Claudette lui tendit une boîte de métal,

d’où émanaient des effluves chocolatés. Maman
l’ouvrit.

— Merci pour les biscuits, dit maman,
émue. Elle se voyait déjà en grignoter au lit
le soir !

Je pris la boîte de biscuits et me rendis à
la cuisine pour goûter : un pur délice !

Du salon, j’entendais un flot de paroles.
Cette surexcitation distrayait maman et lui
faisait croire que tout allait bien. Je lui pré-
parai un deuxième drink de Martini et limo-
nade. Elle trônait dans son fauteuil favori
rouge brique et vert kaki, racontant ses visites
hebdomadaires à la maison de retraite :

— Ils disent tous : que c’est bon de vous
voir les lundis, Murielle.

Mais, qui sait, peut-être était-ce eux qui
lui faisaient une faveur en la recevant chez
eux ?

—  André, il ne faudra pas oublier le
DVD de la messe avec l’archevêque.
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— Oui maman, tout à l’heure, répondis-
je.

« Quelle comédie ! » aurait dit Jane.
Jane... Pourquoi lui avais-je demandé,

égoïstement, de me rejoindre ? Je le regrettais
déjà. Ici, tout est loin de ce qu’elle représente
pour moi : la beauté, la culture, les repas raf-
finés, la découverte d’horizons nouveaux.

— Tante Murielle, comment va Lucien ?
lui demanda Claudette.

— Pardon ?
— COMMENT VA LUCIEN ? répéta

Claudette.
— Euh... il va bien ! Il a encore des pro-

blèmes avec sa jambe artificielle. Je suis allée
avec lui à l’hôpital, il y a deux semaines. On
a remis un nouveau clou sur son genou...
Vous ai-je dit que nous visitons la tombe de
son ancienne femme une fois par semaine ?
Je le rencontre au terminus d’autobus et
nous allons au cimetière. Il achète des fleurs...
Enfin moi, je trouve que c’est du gaspillage
d’argent, mais bon... Nous faisons quelques
prières et nous prenons un café chez lui, où
il mange une banane. Il ne cuisine jamais de
repas, il va finir par se rendre malade… Il
s’habille très bien, Lucien. Toujours un vê-
tement neuf  sur le dos, toujours du propre.
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Je parie qu’il portera un nouveau costume
aujourd’hui... Attendez, je vais vous montrer
le livre sur les églises qu’il m’a donné.

Elle posa son verre de Martini et limo-
nade sur la petite table branlante où cohabi-
taient habituellement lettres, coupures de
journaux, pastilles à la menthe, barres de
chocolat au lait, timbres. Mais plus tôt, avant
l’arrivée des convives, maman avait tout
rangé, d’un bloc, sous les coussins du sofa
poussiéreux.

Elle s’appuya sur les bras du fauteuil, se
leva lentement, souffla un peu et me regarda :

— André, tu te souviens où j’ai rangé le
livre ?

Me doutant qu’il était sous Jean-Claude
et Nicole, je répondis :

— Tu l’as passé à Julienne, elle voulait
le montrer à sa mère.

— Ah oui ! C’est vrai, André.
Déçue, maman s’adossa de nouveau contre

le fauteuil.
—  Qu’est-ce que tu tricotes, tante

Murielle ? demanda Claudette.
— Pardon ?
— QU’EST-CE QUE TU TRICOTES ?
— Les personnages de la nouvelle série

télévisée pour les enfants. C’est pour le bazar
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de Noël. L’an dernier, mes bonhommes de
neige s’étaient bien vendus. Je n’aime pas
vraiment tricoter, et c’est bien la dernière fois
que je le fais, mais bon, il faut bien sacrifier
un peu de son temps pour les autres.

On sonna à nouveau.
— Wouf ! Wouf !
— Oh César, tais-toi ! Couché ! lança

Jean-Claude.
Les enfants laissèrent leurs jeux et cou-

rurent vers la porte. Maman n’avait rien
entendu. Elle se penchait pour saisir son
ouvrage de tricot et le montrer à Claudette.
Une bière à la main, le chien et les enfants
dans les jambes, j’allai accueillir notre pro-
chain invité : c’était Marcel. Marcel seul, sans
Rita. Il dut lire ma surprise… Je n’osai lui
demander où était Rita. Je lui offris une bière.

— Salut ! lança Marcel aux enfants, qui
retournèrent vite au salon une fois leur
curiosité assouvie.

— Marcel, comme je suis contente de te
voir ! Viens m’embrasser ! dit maman en le
voyant entrer au salon.

Il s’approcha de maman, lui fit la bise.
Elle le barbouilla de rouge à lèvres.

Marcel et Rita... Rita et Marcel... Je repas-
sais leurs noms, à plusieurs reprises, pendant
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que j’allais lui chercher une bière. Eux aussi,
alors ? Et maman qui ne m’avait pas mis au
courant…

Avait-elle encore oublié ?
— André, t’as vu la demi-finale hier ?

demanda Marcel.
— Oui, pas mal. J’ai juste manqué les 10

dernières minutes.
— André, tu paries sur quel club cette

année ?
— Les Bas Bleus.
— Quoi ? Les Bas Bleus ! André, tu me

fais honte ! s’exclama Marcel.
— Marcel, comment va ton frère David ?

demanda maman.
— Bien, tante Murielle. Il est toujours

dans l’Ouest pour son travail. Il viendra ici
pour les fêtes de Noël et du Nouvel An.

Maman enchaîna pour la énième fois,
sourde aux préférences de David :

— Est-il enfin marié ? A-t-il des enfants ?
—  Maman, DAVID EST HOMO-

SEXUEL ! dis-je, exaspéré.
— Pfft... laissa-t-elle échapper. Impos-

sible que son beau neveu chéri, si gentil
avec elle, qui lui apporte toujours des fleurs,
fasse partie d’un groupe de pervertis qu’elle
méprisait profondément.
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Le téléphone sonna un, deux, trois
coups.

— Nicole, tu peux répondre, s’il te plaît ?
lançais-je de la cuisine, où je préparais la
deuxième tournée de drinks.

— Allô ?... Murielle ?... Oui, un instant
s’il vous plaît... tante Murielle... TANTE
MURIELLE, C’EST POUR TOI.

— Un homme ou une femme ?
— UN HOMME.
Maman se leva en prenant appui sur les

bras du fauteuil. Au passage, elle donna un
coup de pied sur un des ballons et le renvoya
vers Marcel. Elle titubait un peu.

—  Oui ? Allô ?... Lucien !... Oh non,
pourquoi ?... Au revoir.

Lucien ne viendrait pas… La même chose
s’était produite récemment. Il avait décliné à
la dernière minute une invitation de maman
à venir prendre le thé à la maison. Cette fois-
ci, pour cette journée d’anniversaire, elle avait
espéré que...

Maman avait les yeux bouffis. Pour se
donner une contenance, elle tapa dans ses
mains et déclara qu’il était temps d’attaquer
les drinks de nouveau. En s’assoyant dans
son fauteuil, elle accrocha son verre et en
renversa le contenu. Je courus à la cuisine
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chercher un linge à vaisselle avant que le
tapis ne s’imbibe trop. Je lui préparai un autre
verre, sans alcool cette fois.

— Wouf ! Wouf !
—  César, tais-toi, couché ! dit Jean-

Claude.
Nicole s’approcha de maman :
— Tante Murielle, on sonne ! Allons

répondre.
Elle prit maman par la main, l’aida à se

lever du fauteuil. Le chien tournait entre
leurs jambes. Il les suivit, mit ses pattes sur
la porte d’entrée en jappant. Apeurée,
maman n’osait tourner la poignée, au cas où
le chien...

— N’aie pas peur, tante Murielle, il ne
mord pas. Allez César, au salon !

Agaçant, cet animal…
C’était Gisèle. La compagne, la rivale de

maman. Gisèle, dont le fils Réal avait fait
fortune dans l’industrie de la construction.
Elles se jalousaient encore comme des jeunes
filles… Gisèle avait même joué une scène de
séduction pour attirer l’attention de Lucien,
un jour où elle les avait rejoints « par hasard »
au restaurant. L’affaire avait mal tourné…
Maman avait élevé le ton, Gisèle, insultée,
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s’était fâchée contre maman, qui lui avait
intimé l’ordre de partir sur-le-champ. Un mois
s’écoula... Puis, aux funérailles d’un ami
commun, elles cessèrent de bouder et re-
nouèrent leur amitié.

Gisèle était sa seule amie encore vivante.
Maman disait  : « Arrive un âge où on n’a
plus le choix de ses amis… Et puis, on ne
peut pas laisser Gisèle toute seule un beau
dimanche après-midi. Qui d’autre l’invitera ?
Certainement pas son fils Réal. »

Selon son habitude, Gisèle était bien
mise : jupe à carreaux, blouse blanche, che-
veux frais coiffés (ils sentaient encore le fixa-
tif), chaussures polies. Elle donna un bouquet
de fleurs séchées à maman. Ne sachant plus
quoi utiliser comme vase, maman saisit un
abat-jour qui traînait par terre dans le long
couloir. Elle y inséra les fleurs et le déposa
sur sa table branlante.

Maman invita Gisèle à passer au salon.
— Voici mon amie Gisèle, dont je vous

ai tant parlé.
— Gisèle, voici Claudette et Raymond.
— Bonjour.
— Et Marcel.
— Salut ! lança-t-il, quittant des yeux

son iPod.
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— Nicole, Jean-Claude et le petit.
— Bonjour, enchantés.

Jean-Claude et Nicole firent une place à
Gisèle sur le sofa inconfortable recelant 1 000
trésors…

— Et Lucien, il s’en vient ? demanda
Gisèle, qui avait tout de suite repéré l’ab-
sent…

Nicole contre-attaqua rapidement :
— Il nous a téléphoné tout à l’heure pour

s’excuser. Il ne se sent pas bien. Il préfère se
reposer. Il te fait dire bonjour.

— Ah bon ? !... Pourtant, je l’ai croisé
hier au marché. Il n’avait pas l’air malade du
tout.

J’espérais de tout coeur qu’elle ne passe
aucun commentaire sur l’absence de Serge…

— Gisèle, vous voulez un thé ? Café ?
Une bière ? lui demandai-je.

— Un thé s’il te plaît… Eh oui, j’ai bien
vu Lucien au marché hier. Il avait la forme...
Mais bon, tout peut arriver à notre âge !
N’est-ce pas Murielle ?

— Pardon ?
— À notre âge, on tombe malade rapi-

dement.

60



— Pardon ?
— MURIELLE, À NOTRE ÂGE...
— GISÈLE, NE CRIE PAS COMME

ÇA, NOUS NE SOMMES PAS SOURDS !
lança maman, de plus en plus énervée.

— WOUF ! WOUF !
— César ça suffit ! Couché ! lança Jean-

Claude.
J’entrai au salon, le thé de Gisèle à la

main.
— Merci beaucoup, André.
— Et toi maman, tu veux un thé, un

café, un martini ?
— A MARTINI PLEASE, demanda

maman à haute voix.
— Et moi, André, tu ne me demandes

pas si je veux un autre drink ? lança Marcel.
Il tenait son iPod d’une main et caressait
César de l’autre.

— La même chose Marcel ?
— Oui, merci.
— Et vous ? demandais-je aux autres

par pure politesse, puisqu’ils n’avaient pas
encore terminé leur verre.

— Non merci André, répondirent-ils.
— Tante Murielle, dis-moi, qui est sur

la photo juste au-dessus de toi ? demanda
Nicole.
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— Au-dessus de moi ?
— Oui, sur la photo.
— Pardon ?
— LA PETITE FILLE SUR LA PHOTO.
Nicole pointa du doigt le cliché collé au

mur. Maman se retourna et regarda la photo.
Elle cherchait dans sa mémoire. Mais qui ?
Qui donc ?

— La fille de la voisine, une photo sco-
laire, lança-t-elle à tout hasard.

— Wouf ! Wouf !
Encore ce foutu chien…
Maman tenta de remettre son appareil

auditif, mais il recommença à siffler de nou-
veau. Elle maugréa et le jeta sur le tapis. Les
enfants pouffèrent de rire.

—  Quand est-ce qu’on mange ? de-
manda-t-elle en se retournant tout à coup
vers moi.

Les convives s’assirent à table, un peu
éméchés, sauf  Claudette, Gisèle et les en-
fants. César se coucha aux pieds de Marcel,
sur le tapis. J’ouvris une bouteille de vin
blanc.
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Il ne restait plus un seul verre assorti. Au
fil des ans, maman en avait beaucoup cassés.
Elle avait ensuite accumulé une grande va-
riété de couverts lors des voyages de l’âge
d’or et les réceptions à la maison de retraite.
Ils étaient aussi tous différents. Il s’était brisé
et perdu plusieurs assiettes, couteaux, four-
chettes et cuillers… Maman avait insisté
pour m’aider à disposer la table. Le résultat
était à l’image du salon : un rococo douteux.

Maman baptisa son vin avec de la limo-
nade et trois sucres. Quand il n’y avait que
nous deux à table, je lui servais de la piquette,
trop malheureux à l’idée de sacrifier le travail
d’honnêtes vignerons dans un verre de limo-
nade sucrée.

— Tante Murielle, quelle bonne idée de
nous avoir tous réunis, lança Nicole en invi-
tant la tablée à lui porter un toast.

—  Bon anniversaire, Murielle ! avons
nous enchaîné, tous en chœur.

Maman goûta à son drink de vin.
— Ummm !… Délicieux, apprécia-t-elle.
On attaqua le repas sans parler, sauf

pour demander le beurre, le sel ou encore à
boire.

Bruits des couteaux et des fourchettes,
mastications. Vin coulant dans les gorges.
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Rires étouffés des enfants lorsque maman
délogeait des morceaux de nourriture collés
sur son dentier, à l’aide de son majeur. Coup
d’œil sur Gisèle qui mangeait précieusement,
s’essuyant les commissures des lèvres...
Deuxième bouteille débouchée…

En 15 minutes, les assiettes étaient vides.
Des heures de préparation pour un repas si
vite expédié !

Les papilles encore imprégnées des sa-
veurs de poulet, de sauce et de légumes, j’ap-
portai le dessert  : un gâteau Forêt-Noire
décoré d’innombrables bougies pastel.

— Oh !… laissa échapper maman, im-
pressionnée.

Elle s’approcha du gâteau, gonfla sa poi-
trine… et souffla de toutes ses forces ! Nous
applaudîmes.

Les enfants et le petit jouaient mainte-
nant au salon. Ils s’épargnaient notre com-
pagnie. Leur bavardage et leurs jeux ne
devinrent plus qu’un bruit de fond. Marcel
les rejoignit pour regarder la télé. César le
suivit.

Tout à coup, le petit s’approcha de Ni-
cole.

— M’man.. r’garde, dit-il en lui tendant
un objet.
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— C’est sale, ne touche pas à ça, mon
Dieu ! s’écria-t-elle.

Marcel éclata de rire. Gisèle fit « oh ! ».
Les enfants, visiblement dans le coup, lancè-
rent des « beurk ! » en faisant semblant de
vomir. Claudette et Raymond restèrent cois,
les yeux écarquillés. Jean-Claude sourit. Et
moi, je jouais au détective  : où les petits
l’avaient-ils découvert ?

Concentrée sur sa deuxième portion de
gâteau, maman ne s’aperçut de rien. Je fis
signe à Nicole de se dépêcher. Elle se leva,
enveloppa le dentier dans une serviette de
table et accourut à la cuisine, comme si elle
tenait un explosif  entre les mains.

— André, où je les mets ? demande-t-
elle.

— Dans le four micro-ondes !
Nicole me fusilla du regard. Elle n’ap-

préciait pas mon humour, visiblement…
Désorientée par le désordre de la cuisine, elle
saisit le premier contenant disponible qui lui
tomba sous la main  : un bock de bière,
qu’elle remplit d’eau et elle y inséra le dentier.
Elle reposa le bock sur le bord de la fenêtre
où il voisinerait avec une plante, du fixatif  à
cheveux, une vieille éponge, des cure-dents,
et une paire de bas de nylon.
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Que Gisèle ne relate jamais l’incident à
Lucien devint mon souhait le plus sincère…

Après l’incident, les invités retournèrent
au salon.

Alors que maman et moi déplacions çà
et là les restes du repas et des couverts, son
esprit s’échappait… Elle rangea le pot à lait
dans l’armoire, le sucrier au réfrigérateur et
empila les assiettes sales sur le plancher…
Devant la tâche herculéenne que serait le
nettoyage de la cuisine, je décidai d’attendre
le départ de la visite.

Je les rejoignis au salon et leur offris un
whisky. Je tirai une chaise et m’assis près de
Marcel. J’entendis maman ouvrir les robinets
de l’évier, y déposer des verres. Pendant trois
secondes, je pensai à l’aider, puis me ravisai...
Du calme, André, laisse-la faire sa part, et
tant pis si elle casse encore un verre. Un de
plus, un de moins...

Les enfants avaient invité Marcel à jouer
au ballon avec eux. Mais il avait déjà trop bu.

Gisèle débita des sornettes, que maman
ne comprit pas heureusement, car une autre
chicane aurait débuté, comme au restaurant
avec Lucien.
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Maman nous rejoignit, repue.
— Tiens, mon bon vieux fauteuil vert

brique et rouge kaki, dit-elle en s’y laissant
choir. Le meuble craqua sous le choc de son
poids. Ses mains noueuses étaient encore
mouillées d’eau de vaisselle. Elle ferma les
yeux quelques instants pour récupérer, puis
revint à nous. Elle chercha du regard où se
situait l’action principale. Les bruits ambiants
n’étaient plus pour elle qu’une cacophonie.
Elle reprit son appareil auditif. Elle avait
beau essayer de l’ajuster, la douleur causée par
certains sons lui était maintenant intolérable.
Elle ne s’entendait même plus penser… Elle
devait crier pour que résonne l’écho de sa
propre voix.  Et la manie de Nicole d’aller
au-devant de tous ses gestes... Maman n’avait
pas besoin de ça, elle aimait se débrouiller
toute seule. Et elle était heureuse dans son
désordre et sa saleté. Mais bon, il fallait bien
faire son devoir de chrétien !

Gisèle fut la première à partir. Elle vou-
lait rentrer chez elle avant la brunante. Mar-
cel faisait le même chemin qu’elle jusqu’au
terminus d’autobus, il proposa donc de

67



l’accompagner. Maman se leva péniblement
du fauteuil, se rendit à la porte pour les saluer.

Puis ce fut le tour de Claudette et Ray-
mond. Ma cousine conduirait, Raymond
avait trop bu.

Nicole voulait me parler. Le brouhaha
de la rencontre n’avait pas été propice à la
discussion.

Maman s’assoupit enfin dans son fau-
teuil favori. Elle ferma les yeux, et son men-
ton bascula sur sa poitrine. Elle se mit à
respirer fort, puis à ronfler. Oublié, le DVD
de la messe donnée par l’archevêque…

Jean-Claude prit mon journal et en com-
mença la lecture. Je m’assis en retrait avec
Nicole. Elle avait tout compris : maman ne
pouvait plus vivre seule sans surveillance.
Nous discutâmes pendant une bonne heure
de son état de santé, des dentiers qu’elle éga-
rait un peu partout, des pertes de mémoire,
de sa surdité, et de la stratégie à adopter pour
la convaincre de déménager à la maison de
retraite.

— Mon Dieu ! Ouf ! vous m’avez fait
peur ! s’écria maman, lorsque Nicole lui an-
nonça leur départ.
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En réponse à ce cri, le chien jappa,
comme d’habitude.

— Tais-toi, César ! Viens ici, on s’en va !
héla Jean-Claude.

Enfin ! Débarrassés de cet idiot de
chien…

Jean-Claude mit de côté mon journal,
qu’il avait parcouru d’un bout à l’autre. Il ha-
billa le petit pendant que Nicole supervisait
les deux autres enfants. J’aidai maman à se
lever du fauteuil, la tint par le bras et marchai
avec elle jusqu’à la porte d’entrée. Le fil
d’une balle de laine, dont elle se servait pour
tricoter les personnages du bazar de Noël,
resta accroché à son talon.

Elle embrassa d’abord les petits sur les
joues. Jean-Claude enveloppa ses mains dans
les siennes en la remerciant pour la belle
journée. Nicole la prit dans ses bras et lui fit
la bise affectueusement. Maman avait les
larmes aux yeux, émue et confuse à la fois.

Nous les regardâmes marcher dans l’al-
lée principale et monter dans leur voiture. Ils
firent des au revoir de la main une fois en
route, puis nous les perdîmes de vue.

Maman s’installa au salon. C’était l’heure
de son quiz favori. Elle me demanda une tasse
de thé. En entrant dans la cuisine, j’évitai de
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justesse un déluge : maman avait oublié le
bouchon dans l’évier, et l’eau des robinets,
mal vissés, coulait encore…
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J’étais dans un demi-sommeil. J’entendis
maman bouger des objets sur la commode
de sa chambre. À la salle de bain, elle se
rafraîchit le visage, puis descendit au rez-de-
chaussée. Comme d’habitude, elle vida la
théière sur la pelouse du jardin et prépara un
pot de thé frais.

J’écoutais les sons ambiants du petit
matin : les autobus traversant le boulevard,
des pas dans la ruelle à l’arrière de la maison,
les cliquetis de l’ondée sur le toit du cabanon,
et la jeune voisine qui sortait son vélo.

L’odeur des rôties que maman venait de
faire griller monta jusqu’à moi. J’étirai le bras
et ouvris la radio sur la table de chevet.
J’écoutai les nouvelles quelque temps, puis
en eus assez de ce verbiage continu.

Je me levai, fis ma toilette et déjeunai.
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Je passai l’avant-midi à essayer de lire, mais
j’étais fébrile et je n’arrivais pas à me concen-
trer. Je décidai de regarder la télé avec maman.
Des émissions sans intérêt, mais ça passait
le temps. Après le lunch, n’en tenant plus, je
partis pour l’aéroport. Je serais à l’avance,
tant pis!

Jane arriva, de bonne humeur malgré les
longues heures de voyage.

Mon rayon de soleil...
En la serrant dans mes bras, l’odeur de

ses cheveux et de son parfum me comblè-
rent de joie.

« Alors, André, on y va ? » dit-elle tout
sourire.

Nous avons pris un taxi jusqu’au centre-
ville. Jane n’avait qu’une valise et nous étions
libres de nous promener où bon nous sem-
blait. Nous avons emprunté les rues piéton-
nières, puis sommes arrêtés dans un bistro.
Après un bon repas, Jane eut un coup de
barre et voulut se reposer.

À notre arrivée à la maison, maman était
sortie... Bien sûr, c’était lundi, jour de sa
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visite bénévole à la maison de retraite. Nous
pouvions nous reposer ou faire l’amour sans
avoir à nous soucier de sa présence. Mais
nous comprîmes, dès ce soir-là, que nous
pouvions jouir à tue-tête aussi fort que nous
le désirions : elle n’entendait rien !

Pour faire une surprise à maman, Jane
l’accueillit en ouvrant la porte et en lançant
joyeusement :

— Hello Murielle !
—  Ah ! Seigneur du bon Dieu ! cria

maman.
Elle laissa tomber sa bourse par terre et

perdit toute notion d’anglais…
— Mais c’est seulement moi… Je suis

désolée de vous avoir fait si peur, ajouta Jane,
en lui tendant les bras, puis en l’embrassant
sur les joues.

À son cri d’épouvante, je m’étais préci-
pité vers elles.

Mais dans cette course folle vers l’entrée,
je fis une chute spectaculaire en trébuchant
sur une paire de bottes que maman avait
laissé traîner sur le plancher. J’étais allongé,
en piteux état, face à Jane et maman, qui se
sentit aussitôt coupable :
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— Ce n’est quand même pas ma faute si
j’ai eu peur !

Jane mit sa main sous mon bras. Je me
relevai et rassurai tout le monde :

— Ça va aller... Je ne me suis pas trop
fait mal.

Maman se dirigea au salon et rebrancha
le fil du téléviseur. Puis elle s’assit dans son
fauteuil favori vert kaki et rouge brique et gri-
gnota les biscuits au chocolat de Claudette.

Au souper, elle lança tout de go :
— J’aimerais bien aller au parc d’amu-

sement avec vous. Ça fait si longtemps que
je n’ai pas fait des tours de manège.

Au parc d’amusement ? Mais quelle mou-
che l’avait donc piquée ? Jane et moi avions
planifié un bain culturel dans la Capitale.
Nous avons accepté de bonne grâce. Pour-
quoi pas ?

Le samedi suivant, par un superbe
après-midi doux et ensoleillé, nous déambu-
lions tous les trois dans le parc d’attractions.
Maman avait apporté son appareil photo.
Elle voulait entreposer en lieu sûr les souve-
nirs de notre périple pour les montrer à
Gisèle et aux petits vieux de la maison de
retraite.

Les files d’attente des manèges, surtout
ceux à sensations fortes, étaient interminables.

74



Aux kiosques, on invitait les gens à
mesurer leurs habiletés. Mis au défi par Jane,
je lançai des poches de sable dans des trous
à une distance d’environ six verges... et je
gagnai ! Je choisis un chiot blanc et bleu en
peluche, que je donnai à maman. Jane nous
prit en photo avec le toutou : et clic pour la
postérité !

De nombreux kiosques offraient ham-
burgers, hot dogs, poissons frits, boissons
gazeuses, frites, croustilles, chocolat, bière,
thé ou café. Maman avait soif. Je lui achetai
un jus de fruits ; elle sortit de sa bourse trois
sachets de sucre, qu’elle versa dans son verre.
Sous un parasol, à l’abri des passants et du
soleil, nous fîmes une pause.

Puis nous prîmes le monorail qui circu-
lait sur le site, pour le plaisir d’une paisible
promenade. De partout des cris d’enfants et
d’adultes foudroyés par la vitesse des manèges !
Après notre balade, Jane, la plus hardie, em-
barqua dans les montagnes russes. Elle ne me
demanda pas de l’accompagner, elle connais-
sait déjà la réponse... Maman et moi l’avons
attendue, les mains moites. À son retour,
maman suggéra une balade dans la grande
roue.

— Es-tu certaine, maman ?
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— Pardon ?
— ES-TU CERTAINE ?
— Mais oui André, je ne suis pas inva-

lide.
Nous prîmes place tous les trois dans

une nacelle. La grande roue se mit en marche
et nous montâmes, lentement. Maman en
avait le souffle coupé. Elle agrippait son sac
à main et regardait en bas  : minuscules le
parc d’attractions, le monorail, les gens... Le
vent fouettait nos visages et balayait nos che-
veux. Quand nous atteignîmes le plus haut
point de la roue, maman fit « Oh ! »

Jane se rapprocha de moi. Je l’embrassai
sur le front et murmurai, dans le creux de
son oreille :

— J’espère que maman ne perdra pas
son dentier du haut de la grande roue. Tu
imagines celui qui le recevra sur la tête ?

— André, tu es vraiment terrible !
J’empruntai l’appareil photo de maman

et fis un cliché d’elle avec Jane. À nouveau,
clic pour la postérité !

Revenus sur la terre ferme, les odeurs de
friture et de sucreries égaillèrent nos papilles.
Je suggérai aux dames de s’asseoir sur une
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table à pique-nique proche du casse-croûte
pendant que j’allais acheter un repas.

Je les rejoignis une quinzaine de minutes
plus tard avec trois portions de rondelles
d’oignon, des hamburgers, des boissons
gazeuses et une barbe à papa pour maman.
Les mouettes volaient près de nous, attirées
par la boustifaille. Une jeune famille s’assit
tout proche. Plus loin, une bande de jeunes
ouvraient des cannettes de bière.

Maman sortit un fichu de sa bourse et
le posa sur sa tête pour se protéger du vent.
Elle laissa tomber des morceaux de nourri-
ture par terre, que les oiseaux s’empresse-
raient de picorer. Le bruit des manèges, des
cris et des jeux filtrait notre silence.

Oui, j’en étais certain, maman avait fait
ce jour-là son dernier tour de manège.
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Nous avons tous dormi à poings fer-
més. Je me réveillai au son du contenu de la
théière versé sur la pelouse du jardin. Le jour
se levait timidement.

Jane dormait encore, son visage enfoui
dans l’oreiller, sa chevelure bouclée reposant
sur son front. C’était notre dernière journée
ensemble. Je tirai légèrement les draps pour
l’admirer... Elle était belle. Les années sem-
blaient passer sur elle sans laisser de traces.
J’effleurai ses hanches, ses bras... Elle gémit
un peu. Je replaçai la couette sur ses courbes
invitantes...

Tout à coup maman alluma la radio, une
antiquité dont elle ne s’était jamais départie.
C’était l’heure de l’émission d’horticulture. Elle
augmenta le volume si fort que Jane sursauta.
Je l’enveloppai de mes bras et la rassurai :

79



— Rendors-toi, Jane. Je demande à ma-
man de baisser le volume.

Depuis l’arrivée de Jane, j’étais resté
craintif. Je souffrais encore des séquelles de
ma chute. Je regardais attentivement s’il traî-
nait des objets au sol... dans les marches
d’escalier.

Quand j’entrai au salon, maman était
assise dans son fauteuil favori vert kaki et
rouge brique. Elle mangeait ses rôties. Se
croyant seule, elle marmonnait à un ami
imaginaire, comme cela lui arrivait si sou-
vent ! J’apparaissais alors dans son champ
de vision, et elle se rappelait tout à coup
qu’elle avait un fils, André, en visite chez
elle...

En me voyant, elle sursauta et renversa
du thé sur elle :

— Oh mon Dieu ! André, tu m’as fait
peur.

J’allai à la cuisine à la recherche d’une
éponge. Au passage, j’en profitai pour bais-
ser le volume de la radio. Maman se leva et
le rehaussa.

En entrant de nouveau au salon, furieux,
je rebaissai le volume et dis à maman :

— Jane dort.
— Pardon ?
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— JANE DORT ! m’entendis-je hurler.
— André, ça suffit, arrête de crier !

dit-elle en colère, la larme à l’œil. J’ai le droit
d’écouter la radio, je suis chez moi ici !

Je lançai l’éponge par terre d’un coup
sec, près du fauteuil rouge brique et vert
kaki, et sortis du salon en claquant la porte.
Maman se mit à pleurer.

Assez ! Vieille folle !

Jane était partie depuis trois semaines
déjà. Je l’avais accompagnée à l’aéroport. La
voir traverser les douanes fut un instant dou-
loureux. Pourquoi n’avait-elle pas choisi un
autre scénario ? Se retourner, courir, sauter
par-dessus la barrière et s’élancer dans mes
bras comme dans les comédies romantiques.

Après son départ, je m’étais arrêté à la
brasserie boire une bière en lisant le journal.
J’y suis resté un bon moment. C’était un
lundi, jour de la visite hebdomadaire à la
maison de retraite.

Nicole avait finalement réussi à convain-
cre maman de déménager – non sans peine...
Maman avait d’abord refusé de lui parler,
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avait pleuré, puis avait raccroché la ligne au
nez de Nicole. Elle m’avait ensuite qualifié
de traître, avait vu une conspiration entre
Nicole, le reste de la famille et moi. Selon
maman, personne n’irait la visiter, citant en
exemple telle ou telle pensionnaire, « la pau-
vre vieille », dans la même situation. Même
l’idée d’habiter tout près de Lucien n’avait
pas été un argument de poids.

— Je l’aime bien, mais il m’agace, il est
trop méticuleux. Quand je le visite à son
appartement, il est comme une petite souris,
il ramasse tout ce qui dépasse ou n’est pas à
sa place. Je n’ai pas le temps d’utiliser une
cuiller qu’il l’a déjà reprise, lavée et rangée
dans un tiroir, avait expliqué maman.

Finalement, ce fut l’argument de la santé
qui la gagna. Nicole avait répété à maintes
reprises : « Tante Murielle, il y a un médecin
sur place à tous les jours. Si tu as un malaise,
quelqu’un sera là en cinq minutes. Ils font
des visites régulières, le médecin ou l’infir-
mière te procurera tes médicaments pour
son hypertension. »

Maman avait alors demandé à Nicole,
d’un air craintif  :

— Est-ce que c’est Dr Petit qui fait des
visites ?
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Non, c’est Dr Boisjoli. Il est très gentil,
et beau aussi.

— Pardon ?
— IL EST BEAU.
— Oh !... fit maman, rougissante.
Je me chargeai des détails administratifs

– inscription, envois des papiers, transfert du
bail – et du déménagement. Il fallait donner
ou jeter plus de la moitié des objets de la
maison. Le soir, une fois maman endormie,
je commençais mon travail de tri. Car le jour,
elle m’aurait constamment interrompu en
contestant mes choix.

J’avertis les voisins et les commerçants
du quartier de son départ prochain. Ils vin-
rent tour à tour lui dire au revoir. L’épicier
lui fit cadeau d’un grand sac de bonbons et
de barres de chocolat au lait.

Le mercredi précédant le déménagement,
je rencontrai Serge à la brasserie. Je griffon-
nai l’adresse de la résidence au verso d’une
facture et la lui donnai.

— Si jamais tu as l’idée d’une bonne
action... Elle m’a souvent parlé de toi.

Il refusa les coordonnées. J’insistai et mis
la facture dans la poche de sa chemise.

—  Au cas où tu changerais d’avis...
Votre histoire n’est qu’un malentendu... Sois
un peu indulgent envers elle.
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— Je vais y penser... grommela-t-il.
Il termina son verre. Je réglai les deux

additions. Nous nous sommes levés et séparés,
sans savoir quand seraient nos prochaines
retrouvailles.

Je marchai seul dans la ville. Mon vol de
retour était réservé. Je retrouverais bientôt
Jane, l’université, mes habitudes – une maille
à l’endroit, une maille à l’envers...

Lorsque j’entrai au salon, maman dor-
mait dans son fauteuil, son ouvrage de tricot
entre ses mains, et ronflait profondément.

Ce matin-là, maman n’était pas assise
dans son fauteuil favori rouge brique et vert
kaki. Elle marchait à pas de tortue dans la
salle à manger, à la recherche de tout et de
rien. Elle tournait sur elle-même, d’un pas
incertain. Maman fixait le tapis quand, tout
à coup, elle s’aperçut de ma présence et sur-
sauta. Elle m’avait repéré à un frisson dans
l’air, à une ombre, peut-être à mon odeur, car
elle n’avait rien entendu.

— Oh André, tu m’as fait peur ! Tu pour-
rais avertir quand tu entres. Ne recommences
pas ça, j’ai cru que c’était un voleur !
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Maman se dirigea vers la petite horloge
qu’elle avait posée sur une chaise. Elle sortit
la clé de sa bourse et l’inséra dans le méca-
nisme. Un, deux, trois, quatre tours.

— André, quelle heure est-il ?
— Huit heures et quart.
— Pardon ?
— HUIT HEURES ET QUART.
Je préparai deux cafés, avec trois sucres

pour maman. Elle le sirota en silence, sans
le terminer. Elle se leva et alla dans le jardin.
Elle décrocha les vêtements épinglés sur la
corde à linge, restés là pendant des jours
sous la pluie et le vent. Elle les mit dans un
sac de plastique, puis monta l’escalier jusqu’à
sa chambre.

La maison ne contenait plus que de
grandes boîtes de carton scellées avec du
ruban gommé. Maman avait téléphoné à un
organisme communautaire pour leur faire
don des meubles, à l’exception du fauteuil
rouge brique et vert kaki, du lit et de la petite
table branlante et quelques chaises. À leur
arrivée, les bénévoles étaient découragés... Je
dus les supplier pour qu’ils emportent le
vieux sofa poussiéreux...

Les déménageurs arrivèrent tard dans
l’avant-midi. En fin de journée, Nicole et
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moi irions la reconduire à la maison de
retraite.

À l’étage, j’entendis les pas courts et
lents de maman. Puis elle se laissa choir sur
son lit. Les ressorts craquèrent.

Je laissai mon journal et me levai pour
la réconforter. En entrant dans la pièce, je la
vis : habillée et chaussée, sa bourse déposée
sur ses genoux, mais son regard absent.

— Maman ?
— ...
— MAMAN ?
Elle sursauta un peu, et enfin me re-

garda.
— Maman, on visitera la Tour Eiffel l’an

prochain.
— Pardon ?
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