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De la méme auteure

; IL.a Ruviere
Editions de 1'1le
récit, 2009

Etre maman, bien vivre la maternité an quotidien,
Editions Saint-Martin
guide en périnatalité, 2006

Quebec-Montreal, das franzisische Kanada
Edition Aragon
guide touristique, 1993



A la mémoire de Norah,
une petite vieille bien sympathique...



1y avait longtemps, tres longtemps, que
maman n’avait pas regu pour son anniver-
saire. Son manque de talent culinaire et le
capharnaiim de sa maison faisaient d’elle une
hotesse imprévisible. Les pommes de terre
bralaient, les pates collaient au fond des chau-
drons et, depuis des années, il s’accumulait
sur le tapis du salon des résidus de nourriture,
de la poussicre, et quoi encore !

La dernicre fois qu’elle avait invité la
tamille pour féter son anniversaire, j’habitais
déja a Pétranger. La voisine de gauche lavait
aidée a la préparation du repas. Mais depuis,
la voisine était morte et Serge, mon cousin,
avait rayé de son agenda la visite hebdoma-
daire qu’il avait fidelement rendue a maman,
tous les jeudis.

Un penchant pour la bonne chere et
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plusieurs essais gastronomiques fructueux
avaient fait de moi un marmiton compétent
et parfois original. Lorsque j’étais enfant, ma
grand-mere vivait avec nous ; elle cuisinait
a merveille les plats traditionnels de sa ré-
gion natale. J’ai gardé d’elle ce gout des
repas du terroir, mijotés de longues heures.
Grand-mere, arrivée en ville a 'age de 14
ans, travailla comme servante chez de riches
bourgeois jusqu’a son mariage. Elle eut
neuf enfants, ma mere étant la quatriéme de
cette fournée.

Le matin, maman pénétrait dans la cui-
sine ; elle activait la bouilloire, enfilait ses
dentiers, vidait le reste de la théiere sur la
pelouse du jardin, préparait un pot de thé
frais, et faisait griller deux tranches de pain
qu’elle tartinait généreusement de beurre et
de marmelade.

Deux fois par semaine, pour diner, elle
se rendait a pied au restaurant du coin. Elle
se régalait d’un sandwich au jambon, d’une
portion de frites, de cornichons et d'un Pepsi.

Pour souper, maman se nourrissait par-
fois de plats surgelés, mais souvent de bis-
cuits ou de tartelettes, qu’elle accompagnait
d’un Martini baptisé de limonade, avec trois
sucres.
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Pourtant, je préparais des mets succu-
lents, qu’elle repoussait.

— Non merci, André, j’essaie de perdre
un peu de poids avant mon anniversaire. J’ai
grossi dernierement, disait-elle en pingant ses
bourrelets. Je vais terminer mon drink et
manger quelques biscuits, ¢a sera suffisant.

— Maman, les patisseries, c’est gras et
sucré. Tu ferais mieux de manger mes plats.

— Pfft... laissait-elle échapper. Ignorant
mes recommandations, elle trempait un bis-
cuit aux figues dans son verre, convaincue
que glucose, fructose, lipides et alcool lui
¢taient bénéfiques et qu’a ce régime elle
amincirait au bout d’une semaine.

Tard le soir, se croyant a I’abri de mes
regards réprobateurs, elle se faufilait jusqu’a
sa chambre, une boite de biscuits 2 la creme
sous le bras, et en grignotait quelques-uns
avant de s’endormir.

Les jours de beau temps, elle prenait
I’autobus en direction du marché ou elle fu-
retait pres des étals et dans les boutiques.
L’automne et lhiver, maman réglait le
chauffage au minimum. Par souci d’écono-
mie, elle dormait emmitouflée d’un chandail
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de laine, couvrait sa téte d’'un bonnet, son
corps d’'une couverture chauffante, et placait
une bouillotte a ses pieds.

Maman habitait une maison et un quar-
tier modestes. |’y ai grandi. Mon pere décéda
lorsque javais trois ans. Je n’en garde aucun
souvenir. Maman patla tres peu de lui, sure-
ment pour oublier... Elle ne s’est jamais
remariée et je suis resté enfant unique.
Mais j’ai plusieurs cousins et cousines, que je
considére comme ma fratrie. Apres Pobten-
tion de mon diplome en histoire, je regus
une bourse d’études et j’ai poursuivi mes
¢tudes supérieures a I’étranger, ou je rencon-
trai Jane. Nous nous sommes mariés et
avons obtenu des postes a 'université. Apres
tant d’années, j’étais a nouveau la, chez ma-
man. Dans cette maison qui n’avait presque
pas changé depuis ma derniere visite il y avait
déja un bail... Comment oublier d’ou 'on
vient ?

Au bout du long couloir : la cuisine,
peinte bleu poudre. Une toute petite table
branlante voisinait un mince comptoir sur
lesquel s’accumulaient des bidules aussi
inutiles que laids, des sachets de sucre, des
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bouts de crayon, des calendriers obsoletes.
Dans la huche a pain, un amoncellement de
photos-romans et de journaux a potins.

Au salon, bibelots, souvenirs de vacances,
bondieuseries et gadgets se cotoyaient, péle-
méle. Clichés des fétes de famille, baptémes,
réunions de I'age d’or... Tant de nouveaux
visages sur les photographies que je ne m’y
retrouvais plus | Certains encadrés, d’autres
épinglés sur les murs, un autre tenant en
équilibre précaire sur le téléviseur, adossé sur
la statuette en plastique de saint Antoine de
Padoue.

Et moi, ou étais-je dans ce fouillis ?

Ah, ici ! avec Jane, au pied de la Tour
Eiffel. Maman avait maladroitement découpé
la photo et l'avait insérée dans un cadre
miniature rose bonbon, en forme de cceur.

— André, jirai vous voir 'an prochain,
et nous irons a Paris. Mon amie Giscle y est
allée. Regarde, elle est photographiée en bas
de la tour, dit-elle en retirant une photo de
sa bourse qui trainait sur le tapis, parmi ses
bigoudis.

— Et puis, poursuivit-elle, ’ai commencé
a apprendre P'anglais, tu sais. J’ai un diction-
naire et une méthode. Je pourrai parler a
Jane.
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— Maman, ce n’est pas pres de chez
moi, la Tour Eiffel. C’est a une heure d’avion.

Mais si Gisele y était allée, elle devait s’y
rendre...

Tout a coup, elle s’appuya sur les bras de
son fauteuil favori rouge brique et vert kaki,
un peu confuse, et se tourna vers moi :

— André, as-tu vu mes dentiers ?

Coup d’ceil au salon : rien. A la cuisine,
dans sa chambre, dans la mienne, puis a la
salle de bain : toujours rien.

— Je ne les trouve pas.

— Pardon ?

— JE NE LES TROUVE PAS.

— Oh non, seigneur ! dit-elle en se lais-
sant choir sur le dossier du fauteuil.

— Tu te sens malade ? demandai-je en
la voyant soudainement si pale.

— Pardon ?

— TE SENS-TU MALADE ?

Maman fondit en larmes :

— Ce n’est peut-étre pas une si bonne
idée d’avoir invité tous ces gens pour mon
anniversaire. Ils se sentent peut-étre obligés
de venir, on les a dérangés.

— Mais non, pas du tout. Ca fait si long-
temps qu’on n’a pas été tous ensemble et tu
verras...
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— Pardon ?

— TU VERRAS NICOLE, JEAN-
CLAUDE ET LEURS ENFANTS, CLAU-
DETTE ET RAYMOND, SERGE ET
RITA.

— Ah oui, tu as raison André | approuva-
t-elle, vaguement soulagée.

— Veux-tu boire un thé ? Un café ?

— Sl te plait André, prépare-moi donc
un p’tit drink de Martini et limonade. Avec
trois sucres.

Un drink a trois heures de I'aprés-midi,
déja !

Elle alluma la télévision, syntonisa la
chaine diffusant son téléroman a ’eau de
rose, amplifia le volume, et s’apaisa pour un
moment.

J’entrai dans la cuisine.

Ses dentiers... Je les retrouvais chaque
soir a la cuisine, 2 coté de Iévier, dans une
tasse ou dans un verre d’eau viciée. La brosse
a dents les accompagnait parfois.

D’abord surpris et dégotté, je m’étais
habitué a leur présence. Maman en possédait
trois paires, qu’elle égarait constamment.
Je les retrouvais dans les endroits les plus
inusités : en dessous du lit, dans le bac a
légumes, sous les coussins du sofa, dans la
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huche a pain, le réfrigérateur, ou a coté
du téléphone... Avec le temps, ces dentiers
m’étaient devenus sympathiques. S’ils avaient
pu patler, que m’auraient-ils raconter d’elle
que je ne savais déja ?

C 71

Maman adorait son jardin. Des gnomes
décoratifs en platre y montaient la garde, ali-
gnés sur la pelouse, dans I'allée menant a la
ruelle.

Elle jardinait des les petites heures du
matin. Sécateur en mains, elle coupait par-ci,
par-la des bouts de branches, des plantes, des
brindilles de gazon. Malgré son age, elle per-
sistait a tailler elle-méme les rosiers.

Son obstination et sa hardiesse au travail
lui avaient valu une chute, au début de I’été.
Elle avait grimpé sur un petit escabeau, avait
levé les bras, les avait tendus vers sa cible
— une haute branche —, puis avait ressenti un
malaise... Julienne, la voisine de gauche,
avait trouvée gisant au sol. Elle avait alors
insisté pour que maman me téléphone et
sollicite ma visite. Maman s’était assez bien
tirée de sa chute : ni fracture ni foulure,
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seulement quelques égratignures... mais
quelques oublis plus fréquents. Et malgré
les recommandations, elle s’obstinait a pot-
ter des talons hauts, par coquetterie, méme
pour se rendre a la banque.

Maman se demandait encore comment
je gagnais ma vie. Que répondre a ses acolytes
du bingo lorsqu’elles prenaient des nouvelles
de son fils et, en passant, que fait-il ?

Quand Gisele relatait avec fierté le
succes de son fils Réal dans I'industrie de la
construction avec les centaines de condos
qu’il avait batis, maman racontait qu’André
habitait pres de la Tour Eiffel, et quun jour
elle y ferait son pelerinage.

Selon elle, les nombreuses heures pas-
sées a la bibliotheque ou a 'ordinateur, les
colloques, les cours a l'université, ne pou-
valent étre du « vrai» travail. J’essayai a
maintes reprises de lui expliquer mes projets
de recherche. En vain... Quelle ne fut pas sa
surprise lorsqu’elle vit mon titre de docteur
sur une enveloppe qui m’était destinée :
« André, tu ne m’avais pas dit que tu tra-
vaillais dans un hopital ? »
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Depuis mon retour précipité et inatten-
du au pays, je rencontrais mon cousin Serge
a la brasserie, le mercredi. Nous mangions
une assiettée de roti de beeuf au jus accom-
pagnée d’une biere en fat. J’avais retrouvé
Serge par hasard, un jour ou je faisais des
courses au marché.

Comme maman et lui étaient en froid,
je devais mentir sur la véritable identité du
« collegue » que je fréquentais chaque mer-
credi. Si elle avait su qu’il s’agissait de Serge,
elle m’aurait qualifié de traitre et m’aurait
bombardé de questions :

Pourquoti ne vient-il plus me voir ? Que
lui ai-je bien fait ? J’ai enduré sa fumée de
cigarette pendant des années. Il me rendait
visite, ¢a le changeait du HLM ou il habite,
un trou horrible et dangereux. Et voila
comment il me remercie !

Tres longtemps, chaque jeudi matin,
Serge avait fait un détour au marché, ou il lui
achetait des victuailles. Il prenait ensuite le
métro et 'autobus jusque chez elle. Il prépa-
rait un repas chaud pour diner. Ensuite, ils
s’installaient au salon et regardaient des
téléromans tout 'apres-midi. Pour souper,
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ils mangeaient de nouveau ensemble, la
plupart du temps les restes du diner, puis
Serge rentrait chez lui.

Mais un midi, alors qu’il cuisinait, Serge
entendit maman parler au téléphone avec
son amie Giséle, dans sa chambre. Oubliant
qu’elle n’était pas seule, elle avait haussé le
ton : « Oui, oui, mon neveu Serge, celui qui
habite a coté du terminus d’autobus et qui
empeste ma maison avec sa cigarette. J’en ai
pour des jours avant que 'odeur ne dispa-
raisse. Mais bon, ¢a lui change les idées de
venir ici, je ne peux quand méme pas lui dire
non, a chacun sa croix. »

Ce fut la derniere visite de Serge. 1l ne
donna plus jamais de nouvelles a la famille,
méme pas a sa sceur Nicole, que je revis elle
aussi par hasard au marché, alors que j’ac-
compagnais maman. C’est Nicole qui me
reconnut.

— Tiens | Un revenant ! J’ai téléphoné
chez toi la semaine dernicre et j’ai laissé un
message a tante Murielle pour que tu me
rappelles.

— Ah bon ? Elle ne m’a rien dit ! Elle a
da oublier.

Maman, qui s’attardait au kiosque d’un
marchand de friandises, tergiversait entre des
bonbons et des tablettes de chocolat.
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— Combien de temps comptes-tu rester
chez ta mere ? demanda Nicole.

— Encore quelques semaines, c’est cet-
tain. J’ai besoin d’évaluer la situation pour
prendre les décisions nécessaires. Tant qu’on
ne vit pas au quotidien avec elle, on n’a pas
idée de...

Jrallais poursuivre mes explications lorsque
maman s’approcha de nous, souriante, mais
les mains vides.

— All6 | s’exclama-t-elle en voyant
Nicole.

— Qu’as-tu fait de tes sacs et de ta
bourse ? lui demandai-je.

— Pardon ?

— OU SONT TA BOURSE ET TES
SACS ?

— Oh ! mon Dieu, André ! s’écria-t-elle,
consciente de ce qui lui manquait. André, je
ne me souviens plus ou je les ai laissés |

Elle se mit a pleurer. Nicole sortit un
mouchoir de sa poche et lui tendit en es-
sayant de la consoler. Des passants nous
observaient, puis me regardaient séverement :
étais-je le coupable ? Avais-je abusé de la
confiance aveugle d’une pauvre petite vieille ?

Nicole nous regarda tour a tour, désolée
mais pressée :
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— Je dois maintenant vous quitter. Les
enfants m’attendent chez ma belle-mére. Alors,
on se voit bientot au repas d’anniversaire ?

Maman prononga un « oui » fragile pen-
dant qu’elle essuyait ses larmes.

Nicole lui fit 1a bise.

— Au revoir, tante Murielle.

Je proposai a maman de faire le tour des
kiosques. Nous longions une allée quand un
homme, un agriculteur aux ongles incrustés
de terre, vint 2 notre rencontre avec la bourse
et les sacs d’épicerie de maman. Elle avait
tout oublié au pied de I’étal apres avoir payé.

Ce n’était pas la premicre fois qu’un tel
oubli se produisait. Et pas la dernicre | Mira-
cle ? Un ange gardien accourait a sa rescousse.
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— André, as-tu vu mon carnet d’adres-
ses ?

— Je crois qu’il est sur le bord de la
fenétre.

— Pardon ?

— SUR LE BORD DE LA FENETRE.

— Pardon ?

— SUR LE BORD DE LA FENE-
TRE.

— Cesse de crier, je ne suis pas sourde !
C’est curieux, je ne me souviens pas de
Pavoir laissé 1a. Qui a pu I'y mettre ? Tu te
rappelles hier, André, quand Julienne est
venue me donner un coup de main pour
épingler les vétements sur la corde a linge...

— Oui, et alors ?

— Eh bien | C’est peut-étre elle qui...

— ELLE EST JUSTEMENT ALLEE
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DANS LE JARDIN ET PAS AU SALON,

lui dis-je avec insistance. Son petit mancge
ne marchait pas. Accuser la voisine était
déloyal. Maman se renfrogna. Orgueilleuse,
elle ne s’avoua pas vaincue et ajouta :

— Elle a dt regarder dans mon sac a
mains pendant que j’étais a la toilette.

Que répondre a ces enfantillages ? Ma-
man soupira et marmonna pour elle-méme
des propos incompréhensibles. Elle reprit
son tricot, une maille a I’endroit, une maille
a lenvers. .., le visage empourpré de colere.
Soudain, elle s’arréta, posa son ouvrage sur
le bras de son fauteuil favori rouge brique et
vert kaki, et se mit a pleurer.

— André, ca fait longtemps que Gisele
n’est pas venue me voif. Je ne sais pas ce que
je lui ai fait, vraiment... Avant, elle m’appelait
régulicrement.

— Avant quoi ?

— Pardon ?

— AVANT QUOI ? répétais-je, me
doutant qu’elle rendait Giscle responsable
d’une bévue qu’elle avait di commettre elle-
méme... ou alors elle avait oublié leur
récente conversation.

— Avant, dans le passé, tu sais... Oh, elle
est bien occupée avec son bénévolat et les
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petits enfants qu’elle garde, et sa ni¢ce qui
tient ¢a pour acquis.. mon Dieu! Bah...
peut-ctre qu’elle m’appelait juste par charité...

— Et si tu Pinvitais a ton diner d’anni-
versaire ?

— Pardon ?

— INVITE-LA POUR TON ANNI-
VERSAIRE.

— Je ne suis pas certaine qu’elle ait vrai-
ment envie de me voit.

— Je vais Pappeler.

— Pardon ?

— JE VAIS I’APPELER.

— Non non ! Je le ferai moi-méme. Tu
as raison, André... je dois lui parler du bazar
de Noél de toute facon... Tiens, regarde les
personnages que je suis en train de tricoter,
c’est justement pour le bazar.

Maman reprit son tricot, tira vers elle
son sac a main par la courroie, a I'aide de sa
canne. Elle se pencha, en sortit factures,
stylo, mouchoir, et petite monnaie, a la re-
cherche du numéro de téléphone de Giscle.
Elle me regarda, affolée :

— André, as-tu vu mon carnet d’adres-
ses ?

— Sur le bord de 1a fenétre.

— Pardon ?
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— SUR LE BORD DE LA FENE-
TRE.

— Ah oui, ou avais-je la téte ? Je I’ai mis
12 hier, apres avoir parlé 2 mon amie Rose au
téléphone. Merci Saint-Antoine !

Saint-Antoine ?...

7

Maman était nerveuse a 'approche du
repas d’anniversaire, comme 2 la veille d’un
rendez-vous chez le médecin. Elle se sentait
mal, au point d’avoir annulé sa visite béné-
vole du lundi a la maison de retraite. Maman
transportait un seau en plastique bleu poudre
d’une picce a lautre, au cas ou 'envie de
vomir s’emparerait d’elle. Assise une bonne
partie de la journée dans son fauteuil favori
vert kaki et rouge brique, elle regardait la
télévision.

Maman avait maintenant I’age des vieux
pour qui elle faisait du bénévolat depuis
qu’elle-méme était a la retraite. Les résidants
de la maison de retraite étaient si habitués a
sa présence qu’on l'invitait aux événements
spéciaux, comme la messe donnée par I’ar-
chevéque. Maman était déja inscrite sur la
liste d’attente des résidants potentiels.
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Elle s’y était fait un compagnon, Lucien,
originaire de la méme région que grand-mere.
Lucien avait une jambe artificielle, mangeait
quatre bananes par jour, et chantait dans le
cheeur de P’église. Son principal loisir consis-
tait a fouiner dans les bazars paroissiaux et
les friperies, a la recherche de vétements qu’il
portait une ou deux fois, puis qu’il retournait
ensuite aux mémes organismes.

Maman et Lucien se rencontraient au
restaurant une fois par semaine. Puis ils se
rendaient au cimetiére ou la femme de
Lucien était enterrée. Morte d’un accident de
la route par sa faute (Lucien 'avait entrainée
a traverser sur un feu jaune et une voiture
I’avait heurtée), il se faisait un devoir d’ef-
fectuer son pelerinage hebdomadaire. 11
déposait toujours une gerbe de fleurs sur la
tombe.

Maman commentait, en soupirant : « Je
n’aime pas aller au cimetic¢re, c’est un peu
morbide, mais il faut bien faire son devoir de
chrétien. Tout de méme, quel gaspillage
d’acheter des fleurs, au prix que ¢a coute ! 11
pourrait le donner aux pauvres... En tous cas,
je sais au moins qu’il fera la méme chose
pour moi si je meurs avant lui, c’est gentil,
non ? »
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La semaine précédant son anniversaire,
Lucien lui avait offert le DVD de la messe
donnée par I'archevéque a la maison de
retraite. Maman voulait la faire visionner aux
invités : on la voyait en gros plan, pendant
quelques secondes, chanter a la gloire de
Jésus.

Maman se plaignait de douleurs aux
genoux et a I’estomac. Je lui conseillai de
prendre rendez-vous chez le médecin. Elle
accepta de mauvaise grace...

— Je n’aime pas le docteur Petit. Avec
sa barbichette et ses airs de savant... on dirait
qu’il me prend pour une idiote ou une enfant
de quatre ans lorsqu’il me parle. Et il parle si
fort... il crie ! Je lui ai dit la derniére fois que
je n’étais pas sourde !

Jobtins un rendez-vous pour le lende-
main matin. Nous avons marché jusqu’a la
clinique, a cinq minutes de la maison. Nous
sommes entrés a la réception pour inscrire
maman, puis nous avons pris place dans la
salle d’attente. Maman ferma les yeux. Sa téte
pencha vers 'avant, son menton s’appuya
sur sa poitrine. Elle se mit a ronfler 1égere-
ment — elle avait mal dormi la veille, inquicte
a I'idée de cette consultation.

Des haut-parleurs, on I'appela :
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— Murielle Lespérance, Murielle Lespé-
rance, salle numéro 3.

Maman n’entendit rien. Je la poussai alors
un peu du coude. Elle sursauta, apeurée :

— Oh André | Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est a ton tout.

— Pardon ?

— C’BEST A TON TOUR, POUR LE
DOCTEUR.

Et de nouveau nous entendimes: « Mu-
rielle Lespérance, Murielle Lespérance, salle
numéro 3. » Les autres patients tournaient
maintenant leurs regards vers nous. Maman
se leva en trainant sa bourse par la courroie,
a I'aide de sa canne. J’ouvris la porte du
bureau du médecin. I’homme a la barbi-
chette, sec et maigre, nous fit signe d’entrer
et de nous asseoit.

[y SEN

Maman était lasse, essoufflée. Elle s’assit
dans son fauteuil favori rouge brique et vert
kaki, le visage défait. Le docteur Petit n’avait
rien diagnostiqué d’anormal : ses maux
d’estomac étaient dus au stress ; quant aux
genoux, ils souffraient tout simplement
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d’usure. Il avait toutefois renouvelé sa
prescription de médicaments pour hyper-
tension

Le téléviseur jouait a tue-téte : un mur
de son s’abattait sur moi. Je me placai face a
elle.

— Tu veux un thé ? Un café ? Un Mar-
tini ?

— Pardon ?

— THE, CAFE OU MARTINI ?

— Oh... heu... un thé s’ te plait André.
Avec trois sucres.

Je retournai a la cuisine faire bouillir de
'eau. Aucune cuiller propre... Elles baignaient
toutes dans I’évier, dans un douteux mélange
d’eau douce et d’eau de javel. Il ne restait
qu’un couteau, dont je me servis pour remuer
le thé.

Le bac a vaisselle trainait par terre, a
coté de la poubelle. Un seau y reposait : a
I'intérieur, de I’eau savonneuse et les sous-
vétements de maman...

Jane souhaitera-t-elle se débarrasser de
moi le jour ou, devenu vieux et sénile, je
disperserai mes calecons un peu partout ?

Alors que je retournais au salon, j’aper-
cus le dentier de maman sur la table de la
salle 2 manger.
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— Elles sont ici.

— Pardon ?

— ELLES SONT ICIL

— Quot ?

— TES DENTS.

— André, arréte de crier comme ¢a apres
ta pauvre mere | Je tavais entendu |

J’ai déposé 1a tasse de thé sur la petite
table branlante a coté de son fauteuil favori
rouge brique et vert kaki. Maman se leva, se
dirigea vers la table de la salle 2 manger, prit
le dentier, revint a son fauteuil et le rangea
dans sa bourse. Je n’osai rien dire de peur de
la contrarier, car je voulais éviter une scene...

Elle prit une gorgée de thé, s’adossa
confortablement et proclama:

— J’ai vu Serge au marché l'autre jour,
et il a refusé de me parler.

— Ah bon ? Mais pourquoi ? deman-
dais-je.

Je voulais connaitre sa version, que je
pourrais comparer a celle de Serge.

— Je marchais dans I'allée des marchands
de fruits et légumes. Quand je I'ai vu, je me
suis dit qu’il fallait mettre de 'eau dans mon
vin, oublier sa mauvaise attitude et faire les
premiers pas vers lui. ]’ai pris mon courage
a deux mains et je lui ai lancé : « Bonjour
Serge, comment vas-tu ? »
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Maman se mit a pleurer et poursuivit :

— Alors, il m’a regardée et il est reparti,
sans me répondre... André, qu’est-ce que je
lui ai donc fait !

Elle retira un mouchoir de sa bourse et
s’essuya les yeux. On aurait dit la prolonga-
tion d’un drame de son téléroman favori |

Le téléphone sonna. Maman resta de
marbre. Je me levai et répondis. C’était Jane.
Pour plus de calme, je passai du salon au hall
d’entrée.

— Tu appelles au bon moment... javais
besoin d’une pause.

— Ta mere ?

— Oui, exactement, ma mere. Elle est
trés anxieuse a 'approche de son repas
d’anniversaire. En plus, elle a croisé Serge au
marché. Elle a essayé d’engager la conversa-
tion, mais il a refusé de lui répondre. Elle est
en larmes.

— Qu’est-ce qu’elle compte faire ?

— Boire le reste de sa tasse de thé et,
plus tard, noyer son chagrin dans un verre
de Martini et limonade.

— Tres drole, André...

— Sans blague, imagine qu’elle a décidé
d’apprendre I'anglais pour discuter avec toi
lors de votre prochaine rencontre... Mais
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revenons au cceur du sujet : maman veut
rester ici, vivre ailleurs ne l'intéresse pas du
tout. Mais elle ne peut plus habiter seule, ¢a
devient dangereux... Il faudra que j’en patle
a ma cousine Nicole quand elle viendra pour
I’anniversaire de maman. Je pense rester
encore un moment. J’ai besoin de toi, Jane, tu
me manques, viens me rejoindre une semaine
ou deux...

Silence.

Jane, si ordonnée, si méticuleuse, sup-
portait mal I’état de cette maison. L’odeur de
vieille graisse qui y flottait en permanence la
génait. Quand nous revenions d’un séjour
chez maman, méme court, Jane lavait immé-
diatement tous nos vétements.

— Je vais voir ce que je peux faire. Je te
rappelle, promis. A plus tard, André, je 'em-
brasse.

Je raccrochai, revint au salon et posai le
récepteur sur une des petites tables branlantes.
Maman se retourna vers moi et demanda
avec qui j’avais conversé.

— Mais tu aurais pu me le dire que
c’était Jane ! Ca fait si longtemps que je ne
lui ai pas parlé ! lanca-t-elle, vexée.

Maman ne se souvenait plus : elle 'avait
eue au téléphone, quelques jours auparavant. ...
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J’eus envie d’un cigare. J’en fume pat-
tois, délicieux plaisit.

Je passai au jardin. I commencait a
pleuvoir, je m’appuyai contre la porte a I’abri
des premicres gouttelettes. J’allumai mon
cigare et le dégustai ; j’expiral avec satisfac-
tion. Me laissant imprégner par la fraicheur
de I'air, "admirais les fleurs et les plantes qui
poussaient sur ce bout de terrain plutot
hostile.

J’aurais voulu féliciter maman pour son
joli jardin, mais elle aurait vite oublié ou, pire,
elle aurait riposté que je la complimentais
toujours pour des banalités, juste pour lui
faire plaisir, mais que je ne le pensais pas
vraiment.

De T'autre c6té de la ruelle, vue sur la
cuisine d’un logis : plusieurs livres empilés
sur la table, un grand sac a dos sur les élec-
troménagers, des couleurs vives aux murs.
Une jeune femme s’affairait dans la picce.
Probablement une étudiante du méme age
que notre fille Nadia, qui bourlinguait a
I'autre bout du monde. Une année sabbatique
(en partie a nos frais) qui se prolongeait...
Pour combien de temps encore ? Jane et moti
avions un parcours académique irréprocha-
ble. Nadia, elle, papillonnait d’une faculté a
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lautre, incapable de se fixer. « Rien ne presse »
disait-elle. Et si elle avait raison ? A son age
jétais sérieux, si sérieux, voire ennuyeux !
Qu’est-ce qui, chez moi, avait bien pu séduire
Jane ?

La jeune femme sortit dans la cour et
enfourcha son vélo. Elle me sourit au pas-
sage. Je la saluai, flatté. Je retrouvais soudai-
nement la flamme de mes 30 ans... Pas mal
pour un vieux bougre qui commencait a
prendre les airs de sa vieille mere !

[y SEN

Comme cela fut convenu, Jane télé-
phona : elle arriverait le lendemain du repas
d’anniversaire et passerait une semaine ici.
Enfin ! elle serait de nouveau a mes cOtés.

Avant qu’elle ne raccroche, j’ajoutai :

— Tu sais pour son apprentissage de
Panglais ? C’est vrai, je ne blague pas. Elle a
bel et bien un petit dictionnaire ou elle cher-
che les mots. Mais ne t’inquicte pas, tu
n’auras pas a lui faire la conversation trop
longuement. Son vocabulaire se limite a
bonjour, bonsoir, merci, trés bon, tres beau,
beurre, sel et poivre, sucre, s’il vous plait, et
les chiffres jusqu’a dix.
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— Au moins, elle fait un effort...

— Hum, si on veut. Je crois surtout
qu’elle compte marquer un point par rapport
a Gisele, qui ne parle pas un traitre mot
d’anglais !
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Maman s’énervait de plus en plus... Le
vendredi précédant son anniversaire, elle
avait accepté que je nettoie ses vétements a
la buandetie. Elle lavait encore tout a la main,
par choix. Apres son bain hebdomadaire, elle
y ajoutait ses vétements, qu’elle saupoudrait
de savon et d’eau de javel. Puis elle prenait
sa canne de bois et remuait le tout comme
un brouet. Elle utilisait ensuite une vieille
essoreuse manuelle dont les pieces risquaient
de se démanteler a tout moment. Pourquoi
s’obstiner a ce point alors qu’elle avait les
moyens d’acheter des appareils modernes ?
Quelle lubie !

Lapres-midi, elle avait roupillé. Quand
elle dormait au salon, je n’entendais plus que
le tic-tac des trois horloges placées sur le
bahut. La plus grande devait étre remontée
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chaque jour a I'aide d’une clé. LLorsque maman
s’apercevait de son arrét, elle regardait ’heure
sur les autres cadrans, se retournait vers moi
et demandait :

— « André, est-ce qu’il est vraiment
(disons) quatre heures moins vingt » »

Elle se levait alors, marchait a petits pas
jusqu’au bahut, placait '’horloge face au mur,
insérait la clé avec hésitation et tournait un,
deux, trois, quatre tours. L’horloge reprenait
vie. Et maman retournait a pas lents vers son
fauteuil favori rouge brique et vert kaki, au
pied duquel reposaient revues, broches a
tricoter, boules de laine, petite monnaie,
factures de téléphone, pelures d’oranges.
Maman s’assoyait, reprenait son tricot — une
maille a endroit, une maille a ’envers. ..

— André, ce n’est pas parce que j’aime
tricoter. Mais il faut bien faire son devoir de
chrétien, disait-elle, espérant un compliment
de ma part. Tout a coup, je me suis vu a son
age, dans mon fauteuil favori — serait-il lui
aussi rouge brique et vert kaki ? Tétu, bourru,
et probablement confus... et je lui souris.

Pendant qu’elle poursuivait sa besogne,
je regardais ses vieilles mains tavelées, affligées
d’arthrite, qui n’arrivaient plus a atteindre le
fond des tasses lorsqu’elles faisaient la vais-
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selle ni a dévisser les couvercles des conte-
nants. Le lendemain, maman remonterait a
nouveau I’horloge a la recherche du temps
qui lui échappait, inéluctablement.

C_ 71\

Jentendis maman se lever a cinq heures
du matin. Elle avait passé une nuit d’enfer :
réveillée vers une heure pour aller a la toi-
lette, puis malade vers trois heures.

Je me rendis au salon. Je rebranchai le fil
du téléviseur que maman tirait fréquemment
d’un seul coup lorsqu’elle voulait fermer
I'appareil mais duquel elle n’arrivait plus a
se souvenir des fonctions de la télécommande.

Jallumai la télé et regardai le journal
télévisé. Je pensai a Jane avec bonheur :
dans quelques jours, elle dormirait avec moi.
Pourvu que le choc ne soit pas trop brutal a
son arrivée, ’état de santé de maman s’était
tellement détérioré depuis notre dernicre
visite. ..

A six heures trente, je sortis faire une
promenade. Je laissai mes clés a la maison,
n’effectuant qu’un aller-retour rapide. Mais au
retout, j’eus la facheuse surprise de trouver
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la porte verrouillée de l'intérieur... J’appuyai
sur la sonnette a plusieurs reprises pour attirer
lattention de maman : rien. J’étais sorti peu
vetu, il commengait a pleuvoir. Je tremblais,
transpercé par ’humidité crue du petit
matin. Aucun mouvement chez nos voisins
de gauche, qui avaient un double de notre clé ;
ils dormaient encore. Je frappai sur la porte,
puis ouvrit la trappe de la boite aux lettres et
criai : « Maman | Maman ! ouvre ! » Je laissai
tomber le métal de la trappe avec force. J’en-
tendis alors du bruit de I'intérieur. Maman
accourut et cria : « Jarrive, jarrive | ». Elle
s’approcha de la porte, inséra la clé dans la
serrure et ouvrit.

— André, tu m’as fait peur ! Je croyais
que c’était un voleur | Ne recommence plus
cela | implora-t-elle pendant que j’entrais et
séchais mes cheveux avec la premicre ser-
viette qui me tomba sous la main.

Maman avait les larmes aux yeux. Elle
entra au salon en maugréant.

Je jetai dans I'évier le reste du café refroidi
et en préparai du frais. Maman, assise dans
son fauteuil favori rouge brique et vert kaki,
fixait le vide. .. Ses cheveux enroulés sur des
bigoudis, vétue de sa robe de chambre bleu
poudre, chaussée d’une pantoufle différente
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a chaque pied, une verte dans le droit, une
rose dans le gauche...

— André, as-tu vu mes dentiers ? de-
manda-t-elle, comme si elle sortait tout a
coup d’une boite a surprise.

— Je ne les ai pas vus.

— Pardon ?

— JE NE LES AI PAS VUS.

Ma patience commencgait a perdre des
plumes. ..

Elle se mit a pleurer, posa sa tasse de
café sur la petite table branlante. La journée
ne faisait que commencer, et déja maman
était épuisée, stressée.

— Tu les retrouveras.

— Quoi ?

— TES DENTS.

— Oh oui... merci André.

— VAS TE RECOUCHER UN PETIT
PEU AVANT ’ARRIVEE DES INVITES.

— Non non, je vais travailler dans le
jardin.

Je n’osai m’opposer a sa volonté. J’aurais
provoqué des protestations de sa part, et
peut-étre méme une autre crise de larmes.
Non merci ! Pour ce repas d’anniversaire,
j’avais envie d’harmonie. Elle ne m’avait pas
encore parlé de Serge, méme si elle avait da
y penset...
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Maman s’habilla et sortit dans le jardin.
Elle déplaga ici et 1a les gnomes de platre,
coupa quelques branchettes aux arbustes.
Elle s’immobilisa, sécateur en mains, et tourna
la téte en direction d’un oiseau ; elle s’envo-
lait... mais ou ?

Vers 10 heures, maman rentra. Elle pré-
para une tasse de thé, avec trois sucres, et
mangea des petits gateaux a la creme, assise
dans son fauteuil vert kaki et rouge brique.
Contrairement a son habitude, elle n’alla pas
a la messe.

Elle fit couler un bain chaud, y resta une
bonne demi-heure. Je I'entendis fredonner
des airs d’une autre époque.

La porte de sa chambre entrouverte, je
la surpris en pleine séance de maquillage
sans qu’elle ne s’apercoive de ma présence.
Elle s’¢loignait parfois du miroir, évaluait le
résultat, marmonnait quelque chose, puis
continuait a poudrer maladroitement son
visage. Pénétrer ainsi 'intimité de ma mere
était génant, voire troublant. Je revis une
photo de nous deux alors que j’avais quatre
ou cing ans et qu’elle me tenait par la main.
Cétait une femme charmante sans étre belle.
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La jeunesse est un privilege dont on reconnait
trop souvent la valeur une fois qu’elle nous
a quittés | Alors, on passe du coté des vieux,
sans billet de retour.
Je descendis Iescalier aussi discretement
que j’étais arrivé, et jattendis les visiteurs.
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— Ils arrivent ! lanca joyeusement maman.

Jouvris la porte.

— Nicole ! Jean-Claude !

— André !

Ils entrerent avec leurs trois enfants et
César, le chien. Nicole me sourit, un bouquet
de fleurs en main. Jean-Claude tenait le petit,
blotti contre son pere, intimidé par tant d’in-
connus. Jean-Claude avait les traits tirés —un
repas bien arrosé la veille ?

A Pétage, fentendis maman s’approcher,
puis descendre Iescalier, chaque pas marqué
d’un arrét de quelques secondes. Les marches
craquaient. Nicole, Jean-Claude, les enfants
et le chien lattendaient dans le vestibule
avant de passer au salon.

Elle arriva : menton levé, dos droit, ma-
quillée a outrance, cheveux bouclés comme
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un mouton. Maman portait une robe verte
parsemée de larges fleurs mauves et blanches,
chaussée de talons hauts. Une vraie star, com-
me dans ses magazines préférés !

Elle s’était aussi vaporisée avec 'un de ces
parfums bon marché qu’elle utilisait au salon
pour masquer les odeurs lorsqu’elle pétait.

— Attention, tante Murielle | s’écria
Nicole en soutenant maman par le bras.

— Oh! Nicole chérie, merci, ¢ca va! Ta
tante Murielle peut encore marcher, tu sais.

— J’ai vu un morceau de corde par terre.
Ton talon aurait pu s’y prendre. Je ne voulais
pas que tu tombes.

— Pardon ?

— JE NE VOULAIS PAS QUE TU
TOMBES.

— Tomber... eh non... laissa échapper
maman, sans trop comprendre I'inquiétude
de Nicole.

— Oh ! Merci pour les belles fleurs !
s’exclama maman lorsque ma cousine lui
tendit le bouquet.

— Oohhh ! Bonjour les petits ! dit
maman avec son accent affecté des grandes
occasions. Les enfants, bien tranquilles a coté
de leur pére, attendaient le moment de se
retirer pour jouer entre eux. Seul le petit de
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deux ans retourna spontanément la bise
a maman. Qui figea, tout a coup absente,
comme si elle ne comprenait plus ce que
tout le monde faisait la...

Nicole reprit le bouquet. Elle chercha un
vase a la cuisine. Je pris maman par le bras
et accompagnai jusqu’au fauteuil favori
rouge brique et vert kaki. Les enfants entre-
rent au salon et s’amuserent avec des ballons
que j’avais soufflés pour 'occasion. 1Is leur
donnerent des coups de pied, en creverent
deux.

— Tante Murielle, as-tu un vase pour les
fleurs ? demanda Nicole.

Maman gagna la cuisine. Elle tourna en
rond quelques minutes, ouvrant ¢a et la des
portes d’armoires... Ne trouvant rien, elle
prit un carton de lait vide, y ajouta de 'eau,
puis les fleurs, et le déposa sur le buffet de
la salle 2 manger.

Jean-Claude et Nicole s’assirent sur le
sofa poussiéreux que maman s’obstinait a
garder. Nous avons fait le point sur nos vies
en toute civilité, feignant parfois la surprise.
Nous posions les questions suscitant la con-
vivialité, mais évitions celles qui raviveraient
de mauvais souvenirs. De connivence, nous
souhaitions que la journée se passe sans
anicroche.
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Maman s’approcha a pas lents de son
tauteuil favori rouge brique et vert kaki... s’y
assit.

— Alors, tante Murielle, comment vas-tu
ces temps-ci ? lui demanda Jean-Claude.

— Pardon ?

— COMMENT CA VA?

— Bien, Raymond. Merci.

Raymond... Nicole et moi nous regar-
dames, perplexes. Voila qu’elle confondait
maintenant les prénoms. ..

— J’ai un peu mal a mes vieux genoux. ..
J’ai voulu en acheter des neufs au magasin,
mais ils n’en vendent pas !

— André, quel sens de ’Thumour, ta mere !
s’exclama Jean-Claude.

— JPai commencé des lecons d’anglais.
Ian prochain, je compte visiter André et Jane.
Je veux la comprendre et lui parler dans sa
langue.

— Bravo, tante Murielle ! BEtes-vous
toujours bénévole a la maison de retraite ?

— Excuse-moi, mais j’entends mal. Je
dois ajuster ce fichu appareil auditif, dit
maman, irritée.

Elle déplaga sa main manucurée vers
son oreille, essaya d’ajuster le mécanisme. Il
émit un sifflement strident qui nous surprit
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tous, mais qu’elle semblait a peine entendre.
Apres maintes tentatives, elle en eut assez,
se facha et jeta 'appareil sur la petite table
branlante a c6té¢ du fauteuil.

— II ne fonctionne jamais. .. maugréa-
t-elle.

On sonna a la porte.

— Wouf | Wouf !

— Tais-toi, César, couché ! intima Jean-
Claude.

— Maman, on sonne.

— Pardon ?

— ON SONNE.

— Ah ! oui j’y vais. Elle se leva de son
fauteuil favori rouge brique et vert kaki, fouilla
dans sa bourse... On sonna une deuxi¢me
fois.

— Wouf | Wouf |

— Tais-toi César ! répéta Nicole. Elle
cogna dans la fenétre du salon et fit de
grands signes aux invités pour leur signifier
que nous les avions entendus. Elle retourna
vers maman.

— Nicole, je ne trouve pas la clé de la
porte d’entrée.

— Tu l'as prise tout a I’heure apres
notre arrivée, je Crois.

— Pardon ?
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— TOUT A I’HEURE, TU AS RE-
PRIS LA CLE.

— Non, ca doit étre André.

J’allai dans ma chambre a la recherche
de mon trousseau. Maman continuait a s’énet-
ver et comprenait de moins en moins Nicole,
qui essayait de la réconforter.

— Mais c’est André qui a fermé la porte
tout a I’heure, dit-elle a Nicole en cherchant
sa pitié.

— Non, C’est tol, tante Murielle. As-tu
bien regardé dans ton sac a main ?

— Pardon ?

— DANS TON SAC A MAIN.

— Pourquoi dans mon sac a main,
puisque c’est André...

— Dans ton sac a main... Les clés y
sont peut-¢tre. Nicole I'ouvrit et fouilla. Com-
me j’arrivais, essoufflé, j’entendis maman
soupirer :

— Oh merci, Nicole !

Elle mit la clé dans la serrure de sa main
tremblotante. Elle dut s’y prendre par trois
fois avant de réussir a ouvrir.

C’étaient Claudette et Raymond.

Lui : cheveux poivre et sel, tres drus, tra-
versés d’une raie blanche. Vétu d’un complet
cravate, méme le dimanche. Mince comme
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un fil malgré la cinquantaine. Fan de moto-
cyclette, il collectionnait les modéles anciens
et faisait partie d’un club de rallye. Il condui-
sait un side-car et emmenait fréquemment
Claudette avec lui. Toute sa vie, il avait tra-
vaillé pour la méme compagnie d’assurance,
avait monté les échelons jusqu’a 'obtention
du poste d’évaluateur principal.

Elle : une boule. Figure, seins, fesses,
ventre et jambes ne formaient qu’un tout.
Elle faisait au moins quatre fois le poids de
Raymond. Diligente, elle participait a toutes
les activités de sa paroisse : bazars, #ric-O-tons
pour le Seigneur, bingos, collectes de fonds
pour les voyages de I'age d’or. Elle cuisinait
toujours les biscuits et les gateaux qu’on
dégustait apres la messe du dimanche.

Pendant 35 ans, elle avait préparé le
souper de Raymond tous les soirs, a six
heures pile. Depuis que je vivais a I’étran-
ger, Claudette ne m’oubliait jamais : cartes
pour mon anniversaire et ceux de Jane, de
Nadia, et les fetes de Noél et de Paques.
Pourtant, javais peu d’affinités avec elle et je
lui rendais rarement ses élans de sollicitude.
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— Tante Murielle !

— Oh ! Claudette, Raymond, entrez !
lanca maman.

Claudette lui tendit une boite de métal,
d’ou émanaient des effluves chocolatés. Maman
Pouvrit.

— Merci pour les biscuits, dit maman,
émue. Elle se voyait déja en grignoter au lit
le soir !

Je pris la boite de biscuits et me rendis a
la cuisine pour gotter : un pur délice !

Du salon, j’entendais un flot de paroles.
Cette surexcitation distrayait maman et lui
faisait croire que tout allait bien. Je lui pré-
parai un deuxieme drink de Martini et limo-
nade. Elle tronait dans son fauteuil favori
rouge brique et vert kaki, racontant ses visites
hebdomadaires a 1a maison de retraite :

— Ils disent tous : que c’est bon de vous
voir les lundis, Murielle.

Mais, qui sait, peut-étre était-ce eux qui
lui faisaient une faveur en la recevant chez
eux ?

— André, il ne faudra pas oublier le
DVD de la messe avec I'archevéque.
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— Out maman, tout a ’heure, répondis-
je.

« Quelle comédie ! » aurait dit Jane.

Jane... Pourquoi lui avais-je demandé,
égoistement, de me rejoindre ? Je le regrettais
déja. Ici, tout est loin de ce quelle représente
pour moi : la beauté, la culture, les repas raf-
finés, la découverte d’horizons nouveaux.

— Tante Mutielle, comment va Lucien ?
lui demanda Claudette.

— Pardon ?

— COMMENT VA LUCIEN ? répéta
Claudette.

— Euh... il va bien ! Il a encore des pro-
blemes avec sa jambe artificielle. Je suis allée
avec lui a ’hépital, il y a deux semaines. On
a remis un nouveau clou sur son genou...
Vous ai-je dit que nous visitons la tombe de
son ancienne femme une fois par semaine ?
Je le rencontre au terminus d’autobus et
nous allons au cimetiere. Il achéte des fleurs...
Enfin moi, je trouve que c’est du gaspillage
d’argent, mais bon... Nous faisons quelques
pricres et nous prenons un café chez lui, ou
il mange une banane. Il ne cuisine jamais de
repas, il va finir par se rendre malade... Il
s’habille tres bien, Lucien. Toujours un veé-
tement neuf sur le dos, toujours du propre.
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Je parie qu’il portera un nouveau costume
aujourd’hui... Attendez, je vais vous montrer
le livre sur les églises qu’il m’a donné.

Elle posa son verre de Martini et limo-
nade sur la petite table branlante ou cohabi-
taient habituellement lettres, coupures de
journaux, pastilles a la menthe, barres de
chocolat au lait, timbres. Mais plus tot, avant
larrivée des convives, maman avait tout
rangé, d’un bloc, sous les coussins du sofa
poussiéreux.

Elle s’appuya sur les bras du fauteuil, se
leva lentement, souffla un peu et me regarda :

— André, tu te souviens ou j’ai rangé le
livre ?

Me doutant qu’il était sous Jean-Claude
et Nicole, je répondis :

— Tu T’as passé a Julienne, elle voulait
le montrer a sa mere.

— Ah oui | C’est vrai, André.

Décue, maman s’adossa de nouveau contre
le fauteuil.

— Qu’est-ce que tu tricotes, tante
Murielle ? demanda Claudette.

— Pardon ?

— QU’EST-CE QUE TU TRICOTES ?

— Les personnages de la nouvelle série
télévisée pour les enfants. C’est pour le bazar
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de Noél. I’an dernier, mes bonhommes de
neige s’¢taient bien vendus. Je n’aime pas
vraiment tricoter, et c’est bien la derniére fois
que je le fais, mais bon, il faut bien sacrifier
un peu de son temps pour les autres.

On sonna a nouveau.

— Wouf ! Wouf !

— Oh César, tais-toi | Couché ! lanca
Jean-Claude.

Les enfants laisserent leurs jeux et cou-
rurent vers la porte. Maman n’avait rien
entendu. Elle se penchait pour saisir son
ouvrage de tricot et le montrer a Claudette.
Une biere a la main, le chien et les enfants
dans les jambes, j’allai accueillir notre pro-
chain invité : ¢’était Marcel. Marcel seul, sans
Rita. II dut lire ma surprise... Je n’osai lui
demander ou était Rita. Je lui offris une bicre.

— Salut ! lanca Marcel aux enfants, qui
retournerent vite au salon une fois leur
curiosité assouvie.

— Marcel, comme je suis contente de te
voir | Viens m’embrasser ! dit maman en le
voyant entrer au salon.

Il s’approcha de maman, lui fit la bise.
Elle le barbouilla de rouge a levres.

Marcel et Rita... Rita et Marcel... Je repas-
sais leurs noms, a plusieurs reprises, pendant
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que j’allais lui chercher une bicre. Eux aussi,
alors ? Et maman qui ne m’avait pas mis au
courant...

Awvait-elle encore oublié ?

— André, t’as vu la demi-finale hier ?
demanda Marcel.

— Oui, pas mal. J’ai juste manqué les 10
dernieres minutes.

— André, tu paries sur quel club cette
année ?

— Les Bas Bleus.

— Quoi ? Les Bas Bleus | André, tu me
fais honte ! s’exclama Marcel.

— Marcel, comment va ton frere David ?
demanda maman.

— Bien, tante Murielle. II est toujours
dans ’Ouest pour son travail. Il viendra ici
pour les fétes de Noél et du Nouvel An.

Maman enchaina pour la énieme fois,
sourde aux préférences de David :

— Est-il enfin marié ? A-t-il des enfants ?

— Maman, DAVID EST HOMO-
SEXUEL! dis-je, exaspéré.

— Pfft... laissa-t-elle échapper. Impos-
sible que son beau neveu chéri, si gentil
avec elle, qui lui apporte toujours des fleurs,
fasse partie d’un groupe de pervertis qu’elle
méprisait profondément.
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Le téléphone sonna un, deux, trois
coups.

— Nicole, tu peux répondre, s’1l te plait ?
langais-je de la cuisine, ou je préparais la
deuxieme tournée de drinks.

— All6 ?... Murielle ... Oui, un instant
il vous plait... tante Murielle... TANTE
MURIELLE, CEST POUR TOL.

— Un homme ou une femme ?

— UN HOMME.

Maman se leva en prenant appui sur les
bras du fauteuil. Au passage, elle donna un
coup de pied sur un des ballons et le renvoya
vers Marcel. Elle titubait un peu.

— Oui ? All6 ?... Lucien l... Oh non,
pourquoi ?... Au revoir.

Lucien ne viendrait pas. .. La méme chose
s’était produite récemment. Il avait décliné a
la derniere minute une invitation de maman
a venir prendre le thé a la maison. Cette fois-
ci, pour cette journée d’anniversaire, elle avait
espéré que...

Maman avait les yeux bouffis. Pour se
donner une contenance, elle tapa dans ses
mains et déclara qu’il était temps d’attaquer
les drinks de nouveau. En s’assoyant dans
son fauteuil, elle accrocha son vertre et en
renversa le contenu. Je courus a la cuisine
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chercher un linge a vaisselle avant que le
tapis ne s'imbibe trop. Je lui préparai un autre
verre, sans alcool cette fois.

— Wouf ! Wouf !

— César, tais-toi, couché! dit Jean-
Claude.

Nicole s’approcha de maman :

— Tante Murielle, on sonne ! Allons
répondre.

Elle prit maman par la main, I’aida a se
lever du fauteuil. Le chien tournait entre
leurs jambes. Il les suivit, mit ses pattes sur
la porte d’entrée en jappant. Apeurée,
maman n’osait tourner la poignée, au cas ou
le chien...

— Naie pas peur, tante Murielle, il ne
mord pas. Allez César, au salon !

Agacant, cet animal...

Cétait Gisele. La compagne, la rivale de
maman. Gisele, dont le fils Réal avait fait
fortune dans I'industrie de la construction.
Elles se jalousaient encore comme des jeunes
filles... Giscle avait méme joué une scene de
séduction pour attirer 'attention de Lucien,
un jour ou elle les avait rejoints « par hasard »
au restaurant. [’affaire avait mal tourné...
Maman avait élevé le ton, Gise¢le, insultée,
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s’était fachée contre maman, qui lui avait
intimé 'ordre de partir sur-le-champ. Un mois
s’écoula... Puis, aux funérailles d’un ami
commun, elles cessérent de bouder et re-
noucrent leur amitié.

Giscle était sa seule amie encore vivante.
Maman disait : « Arrive un age ou on n’a
plus le choix de ses amis... Et puis, on ne
peut pas laisser Gisele toute seule un beau
dimanche apres-midi. Qui d’autre I'invitera ?
Certainement pas son fils Réal. »

Selon son habitude, Gisele était bien
mise : jupe a carreaux, blouse blanche, che-
veux frais coiffés (ils sentaient encore le fixa-
tif), chaussures polies. Elle donna un bouquet
de fleurs séchées a maman. Ne sachant plus
quoi utiliser comme vase, maman saisit un
abat-jour qui trainait par terre dans le long
couloir. Elle y inséra les fleurs et le déposa
sur sa table branlante.

Maman invita Giscle a passer au salon.

— Voici mon amie Giscle, dont je vous
ai tant parlé.

— Giscle, voici Claudette et Raymond.

— Bonjour.

— Et Marcel.

— Salut ! lancga-t-il, quittant des yeux
son iPod.
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— Nicole, Jean-Claude et le petit.
— Bonjour, enchantés.

Jean-Claude et Nicole firent une place a
Gisele sur le sofa inconfortable recelant 1 000
trésors. ..

— Et Lucien, il s’en vient ? demanda
Giscle, qui avait tout de suite repéré I’ab-
sent...

Nicole contre-attaqua rapidement :

— Il nous a téléphoné tout a ’heure pour
s’excuser. Il ne se sent pas bien. Il préfere se
reposer. 11 te fait dire bonjour.

— Ah bon ? l... Pourtant, je I'ai croisé
hier au marché. Il n’avait pas I'air malade du
tout.

Jespérais de tout coeur qu’elle ne passe
aucun commentaire sur 'absence de Serge. ..

— Gisele, vous voulez un thé ? Café ?
Une biere ? lui demandai-je.

— Un thé §’il te plait... Eh ouli, j’ai bien
vu Lucien au marché hier. Il avait la forme...
Mais bon, tout peut arriver a notre age !
N’est-ce pas Murielle ?

— Pardon ?

— A notre age, on tombe malade rapi-
dement.
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— Pardon ?

— MURIELLE, A NOTRE AGE...

— GISELE, NE CRIE PAS COMME
CA, NOUS NE SOMMES PAS SOURDS !
langa maman, de plus en plus énervée.

— WOUF | WOUF !

— César ¢a suffit | Couché ! langa Jean-
Claude.

Jentrai au salon, le thé de Giscle a la
main.

— Merci beaucoup, André.

— Et toi maman, tu veux un thé, un
café, un martini ?

— A MARTINI PLLEASE, demanda
maman a haute voix.

— Et moi, André, tu ne me demandes
pas si je veux un autre drink ? lanca Marcel.
Il tenait son iPod d’une main et caressait
César de l'autre.

— LLa méme chose Marcel ?

— Oui, merci.

— Et vous ? demandais-je aux autres
par pure politesse, puisqu’ils n’avaient pas
encore terminé leur verre.

— Non merci André, répondirent-ils.

— Tante Murielle, dis-moi, qui est sur
la photo juste au-dessus de toi ? demanda
Nicole.



62

— Au-dessus de moi ?

— Oui, sur la photo.

— Pardon ?

— LA PETITE FILLE SUR LA PHOTO.

Nicole pointa du doigt le cliché collé au
mur. Maman se retourna et regarda la photo.
Elle cherchait dans sa mémoire. Mais qui ?
Qui donc ?

— La fille de la voisine, une photo sco-
laire, lanca-t-elle a tout hasard.

— Wouf ! Wouf !

Encore ce foutu chien...

Maman tenta de remettre son appareil
auditif, mais il recommenca a siffler de nou-
veau. Elle maugréa et le jeta sur le tapis. Les
enfants poufferent de rire.

— Quand est-ce qu’on mange ? de-
manda-t-elle en se retournant tout a coup
vers moi.

C "1

Les convives s’assirent a table, un peu
éméchés, sauf Claudette, Gisele et les en-
fants. César se coucha aux pieds de Marcel,
sur le tapis. J’ouvris une bouteille de vin
blanc.
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11 ne restait plus un seul verre assorti. Au
fil des ans, maman en avait beaucoup cassés.
Elle avait ensuite accumulé une grande va-
riété de couverts lors des voyages de I'age
d’or et les réceptions a la maison de retraite.
Ils étaient aussi tous différents. 11 s’était brisé
et perdu plusieurs assiettes, couteaux, four-
chettes et cuillers... Maman avait insisté
pour m’aider a disposer la table. Le résultat
¢tait a 'image du salon : un rococo douteux.

Maman baptisa son vin avec de la limo-
nade et trois sucres. Quand il n’y avait que
nous deux a table, je lui servais de la piquette,
trop malheureux a I'idée de sacrifier le travail
d’honnétes vignerons dans un verre de limo-
nade sucrée.

— Tante Murielle, quelle bonne idée de
nous avoir tous réunis, lanca Nicole en invi-
tant la tablée a lui porter un toast.

— Bon anniversaire, Murielle | avons
nous enchainé, tous en chceut.

Maman gouta a son drink de vin.

— Ummm !... Délicieux, apprécia-t-elle.

On attaqua le repas sans patler, sauf
pour demander le beurre, le sel ou encore a
boire.

Bruits des couteaux et des fourchettes,
mastications. Vin coulant dans les gorges.
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Rires étouffés des enfants lorsque maman
délogeait des morceaux de nourriture collés
sur son dentier, a 'aide de son majeur. Coup
d’ceil sur Gisele qui mangeait précieusement,
s’essuyant les commissures des levres...
Deuxi¢me bouteille débouchée. ..

En 15 minutes, les assiettes étaient vides.
Des heures de préparation pour un repas si
vite expédié !

Les papilles encore imprégnées des sa-
veurs de poulet, de sauce et de légumes, jap-
portai le dessert : un gateau Forét-Noire
décoré d’innombrables bougies pastel.

— Oh l... laissa échapper maman, im-
pressionnée.

Elle s’approcha du gateau, gonfla sa poi-
trine. .. et souftla de toutes ses forces | Nous
applaudimes.

Les enfants et le petit jouaient mainte-
nant au salon. Ils s’épargnaient notre com-
pagnie. Leur bavardage et leurs jeux ne
devinrent plus qu’un bruit de fond. Marcel
les rejoignit pour regarder la télé. César le
sutvit.

Tout a coup, le petit s’approcha de Ni-
cole.

— M’man.. r’garde, dit-il en lui tendant
un objet.
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— C’est sale, ne touche pas a ¢a, mon
Dieu ! s’écria-t-elle.

Marcel éclata de rire. Giséle fit « oh | ».
Les enfants, visiblement dans le coup, lance-
rent des « beurk ! » en faisant semblant de
vomir. Claudette et Raymond restérent cois,
les yeux écarquillés. Jean-Claude sourit. Et
moi, je jouais au détective : ou les petits
I’avaient-ils découvert ?

Concentrée sur sa deuxiecme portion de
giteau, maman ne s’apercut de rien. Je fis
signe a Nicole de se dépécher. Elle se leva,
enveloppa le dentier dans une serviette de
table et accourut a la cuisine, comme si elle
tenait un explosif entre les mains.

— André, ou je les mets ? demande-t-
elle.

— Dans le four micro-ondes !

Nicole me fusilla du regard. Elle n’ap-
préciait pas mon humour, visiblement...
Désorientée par le désordre de la cuisine, elle
saisit le premier contenant disponible qui lui
tomba sous la main : un bock de biere,
qu’elle remplit d’eau et elle y inséra le dentier.
Elle reposa le bock sur le bord de 1a fenétre
ou il voisinerait avec une plante, du fixatif a
cheveux, une vieille éponge, des cure-dents,
et une paire de bas de nylon.
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Que Giscle ne relate jamais I'incident a
Lucien devint mon souhait le plus sincere. ..

Apres I'incident, les invités retournerent
au salon.

Alors que maman et moi déplacions ¢a
et la les restes du repas et des couverts, son
esprit s’échappait... Elle rangea le pot a lait
dans 'armoire, le sucrier au réfrigérateur et
empila les assiettes sales sur le plancher...
Devant la tache herculéenne que serait le
nettoyage de la cuisine, je décidai d’attendre
le départ de la visite.

Je les rejoignis au salon et leur offris un
whisky. Je tirai une chaise et m’assis pres de
Marcel. ’entendis maman ouvrir les robinets
de I'évier, y déposer des verres. Pendant trois
secondes, je pensai a I'aider, puis me ravisai...
Du calme, André, laisse-la faire sa part, et
tant pis si elle casse encore un verre. Un de
plus, un de moins...

Les enfants avaient invité Marcel a jouer
au ballon avec eux. Mais il avait déja trop bu.

Giscle débita des sornettes, que maman
ne comprit pas heureusement, car une autre
chicane aurait débuté, comme au restaurant
avec Lucien.
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Maman nous rejoignit, repue.

— Tiens, mon bon vieux fauteuil vert
brique et rouge kaki, dit-elle en s’y laissant
choir. Le meuble craqua sous le choc de son
poids. Ses mains noueuses étaient encore
mouillées d’eau de vaisselle. Elle ferma les
yeux quelques instants pour récupérer, puis
revint a nous. Elle chercha du regard ou se
situait action principale. LLes bruits ambiants
n’étaient plus pour elle qu’une cacophonie.
Elle reprit son appareil auditif. Elle avait
beau essayer de I'ajuster, la douleur causée par
certains sons lui était maintenant intolérable.
Elle ne s’entendait méme plus penser... Elle
devait crier pour que résonne I’écho de sa
propre voix. Et la manie de Nicole d’aller
au-devant de tous ses gestes... Maman n’avait
pas besoin de ¢a, elle aimait se débrouiller
toute seule. Et elle était heureuse dans son
désordre et sa saleté. Mais bon, il fallait bien
faire son devoir de chrétien !

71\

Giscle fut la premicere a partir. Elle vou-
lait rentrer chez elle avant la brunante. Mar-
cel faisait le méme chemin qu’elle jusqu’au
terminus d’autobus, il proposa donc de



68
I'accompagner. Maman se leva péniblement
du fauteuil, se rendit a la porte pour les saluer.

Puis ce fut le tour de Claudette et Ray-
mond. Ma cousine conduirait, Raymond
avait trop bu.

Nicole voulait me patrler. Le brouhaha
de la rencontre n’avait pas été propice a la
discussion.

Maman s’assoupit enfin dans son fau-
teuil favori. Elle ferma les yeux, et son men-
ton bascula sur sa poitrine. Elle se mit a
respirer fort, puis a ronfler. Oublié, le DVD
de la messe donnée par 'archeveque. ..

Jean-Claude prit mon journal et en com-
menca la lecture. Je m’assis en retrait avec
Nicole. Elle avait tout compris : maman ne
pouvait plus vivre seule sans surveillance.
Nous discutames pendant une bonne heure
de son état de santé, des dentiers qu’elle éga-
rait un peu partout, des pertes de mémoire,
de sa surdité, et de la stratégie a adopter pour
la convaincre de déménager a la maison de
retraite.

— Mon Dieu ! Ouf! vous m’avez fait
peur | s’écria maman, lorsque Nicole lui an-
nonga leur départ.
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En réponse a ce cri, le chien jappa,
comme d’habitude.

— Tais-toi, César ! Viens ici, on s’en va !
héla Jean-Claude.

Enfin! Débarrassés de cet idiot de
chien...

Jean-Claude mit de coté mon journal,
qu’il avait parcouru d’un bout a I'autre. Il ha-
billa le petit pendant que Nicole supervisait
les deux autres enfants. J’aidai maman a se
lever du fauteuil, la tint par le bras et marchai
avec elle jusqu’a la porte d’entrée. Le fil
d’une balle de laine, dont elle se servait pour
tricoter les personnages du bazar de No€l,
resta accroché a son talon.

Elle embrassa d’abord les petits sur les
joues. Jean-Claude enveloppa ses mains dans
les siennes en la remerciant pour la belle
journée. Nicole la prit dans ses bras et lui fit
la bise affectuecusement. Maman avait les
larmes aux yeux, émue et confuse a la fois.

Nous les regardames marcher dans I'al-
lée principale et monter dans leur voiture. Ils
firent des au revoir de la main une fois en
route, puis nous les perdimes de vue.

Maman s’installa au salon. C’était ’heure
de son gusz favori. Elle me demanda une tasse
de thé. En entrant dans la cuisine, j’évitai de
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justesse un déluge : maman avait oublié le
bouchon dans I’évier, et ’eau des robinets,
mal vissés, coulait encore. ..
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J’étais dans un demi-sommeil. J’entendis
maman bouger des objets sur la commode
de sa chambre. A la salle de bain, elle se
rafraichit le visage, puis descendit au rez-de-
chaussée. Comme d’habitude, elle vida la
théiere sur la pelouse du jardin et prépara un
pot de thé frais.

J’écoutais les sons ambiants du petit
matin : les autobus traversant le boulevard,
des pas dans la ruelle a 'arriere de la maison,
les cliquetis de 'ondée sur le toit du cabanon,
et la jeune voisine qui sortait son vélo.

I’odeur des roties que maman venait de
faire griller monta jusqu’a moi. J’étirai le bras
et ouvris la radio sur la table de chevet.
J’écoutai les nouvelles quelque temps, puis
en eus assez de ce verbiage continu.

Je me levai, fis ma toilette et déjeunai.
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Je passai 'avant-midi a essayer de lire, mais
j’étais fébrile et je n’arrivais pas a me concen-
trer. Je décidai de regarder la télé avec maman.
Des émissions sans intérét, mais ¢a passait
le temps. Apres le lunch, n’en tenant plus, je
partis pour I'aéroport. Je serais a 'avance,
tant pis!

I S

Jane arriva, de bonne humeur malgré les
longues heures de voyage.

Mon rayon de soleil...

En la serrant dans mes bras, 'odeur de
ses cheveux et de son parfum me comble-
rent de joie.

« Alors, André, on y va ? » dit-elle tout
sourire.

Nous avons pris un taxi jusqu’au centre-
ville. Jane n’avait qu’une valise et nous étions
libres de nous promener ou bon nous sem-
blait. Nous avons emprunté les rues piéton-
nieres, puis sommes arrétés dans un bistro.
Apres un bon repas, Jane eut un coup de
barre et voulut se reposer.

A notre arrivée 2 la maison, maman était
sortie... Bien sur, ¢’était lundi, jour de sa
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visite bénévole a la maison de retraite. Nous
pouvions nous reposer ou faire 'amour sans
avoir a nous soucier de sa présence. Mais
nous comprimes, dés ce soir-1a, que nous
pouvions jouir a tue-téte aussi fort que nous
le désirions : elle n’entendait rien !

Pour faire une surprise 2 maman, Jane
'accueillit en ouvrant la porte et en langant
joyeusement :

— Hello Murielle !

— Ah! Seigneur du bon Dieu! cria
maman.

Elle laissa tomber sa bourse par terre et
perdit toute notion d’anglas. ..

— Mais c’est seulement moi... Je suis
désolée de vous avoir fait si peur, ajouta Jane,
en lui tendant les bras, puis en "embrassant
sur les joues.

A son cri d’épouvante, je m’étais préci-
pité vers elles.

Mais dans cette course folle vers entrée,
je fis une chute spectaculaire en trébuchant
sur une paire de bottes que maman avait
laissé trainer sur le plancher. J’étais allongé,
en piteux état, face a Jane et maman, qui se
sentit aussitot coupable :
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— Ce n’est quand méme pas ma faute si
j’ai eu peur !

Jane mit sa main sous mon bras. Je me
relevai et rassurai tout le monde :

— Ca va aller... Je ne me suis pas trop
fait mal.

Maman se dirigea au salon et rebrancha
le fil du téléviseur. Puis elle s’assit dans son
fauteuil favori vert kaki et rouge brique et gri-
gnota les biscuits au chocolat de Claudette.

Au souper, elle langa tout de go :

— JPaimerais bien aller au parc d’amu-
sement avec vous. Ca fait si longtemps que
je n’al pas fait des tours de manege.

Au parc d’amusement ? Mais quelle mou-
che l'avait donc piquée ? Jane et moi avions
planifié un bain culturel dans la Capitale.
Nous avons accepté de bonne grace. Pour-
quoti pas ?

Le samedi suivant, par un superbe
apres-midi doux et ensoleillé, nous déambu-
lions tous les trois dans le parc d’attractions.
Maman avait apporté son appareil photo.
Elle voulait entreposer en lieu sur les souve-
nirs de notre périple pour les montrer a
Gisele et aux petits vieux de la maison de
retraite.

Les files d’attente des maneges, surtout
ceux 2 sensations fortes, étaient interminables.
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Aux kiosques, on invitait les gens a
mesurer leurs habiletés. Mis au défi par Jane,
je lancai des poches de sable dans des trous
a une distance d’environ six verges... et je
gagnai | Je choisis un chiot blanc et bleu en
peluche, que je donnai a maman. Jane nous
prit en photo avec le toutou : et ¢ pour la
postérité !

De nombreux kiosques offraient ham-
burgers, hot dogs, poissons frits, boissons
gazeuses, frites, croustilles, chocolat, bicre,
thé ou café. Maman avait soif. Je lui achetai
un jus de fruits ; elle sortit de sa bourse trois
sachets de sucre, qu’elle versa dans son verre.
Sous un parasol, a I'abri des passants et du
soleil, nous fimes une pause.

Puis nous primes le monorail qui circu-
lait sur le site, pour le plaisir d’une paisible
promenade. De partout des cris d’enfants et
d’adultes foudroyés par la vitesse des maneges !
Apres notre balade, Jane, la plus hardie, em-
barqua dans les montagnes russes. Elle ne me
demanda pas de 'accompagner, elle connais-
sait déja la réponse... Maman et moi I'avons
attendue, les mains moites. A son retour,
maman suggéra une balade dans la grande
roue.

— Es-tu certaine, maman ?
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— Pardon ?

— ES-TU CERTAINE ?

— Mais oui André, je ne suis pas inva-
lide.

Nous primes place tous les trois dans
une nacelle. La grande roue se mit en marche
et nous montames, lentement. Maman en
avait le souffle coupé. Elle agrippait son sac
a main et regardait en bas : minuscules le
parc d’attractions, le monorail, les gens... Le
vent fouettait nos visages et balayait nos che-
veux. Quand nous atteignimes le plus haut
point de la roue, maman fit « Oh ! »

Jane se rapprocha de moi. Je 'embrassai
sur le front et murmurai, dans le creux de
son oreille :

— J’espére que maman ne perdra pas
son dentier du haut de la grande roue. Tu
imagines celui qui le recevra sur la téte ?

— André, tu es vraiment terrible !

J’empruntai appareil photo de maman
et fis un cliché d’elle avec Jane. A nouveau,
clic pour la postérité |

Revenus sur la terre ferme, les odeuts de
friture et de sucreries égaillerent nos papilles.
Je suggérai aux dames de s’asseoir sur une
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table a pique-nique proche du casse-crotte
pendant que j’allais acheter un repas.

Je les rejoignis une quinzaine de minutes
plus tard avec trois portions de rondelles
d’oignon, des hamburgers, des boissons
gazeuses et une barbe a papa pour maman.
Les mouettes volaient pres de nous, attirées
par la boustifaille. Une jeune famille s’assit
tout proche. Plus loin, une bande de jeunes
ouvraient des cannettes de biere.

Maman sortit un fichu de sa bourse et
le posa sur sa téte pour se protéger du vent.
Elle laissa tomber des morceaux de nourti-
ture par terre, que les oiseaux s’empresse-
raient de picorer. Le bruit des mancges, des
cris et des jeux filtrait notre silence.

Oui, j’en étais certain, maman avait fait
ce jour-la son dernier tour de mancge.






79

Nous avons tous dormi a poings fer-
més. Je me réveillai au son du contenu de la
théiere versé sur la pelouse du jardin. Le jour
se levait timidement.

Jane dormait encore, son visage enfoui
dans loreiller, sa chevelure bouclée reposant
sur son front. C’était notre dernicre journée
ensemble. Je tirai légerement les draps pour
I’admirer... Elle était belle. Les années sem-
blaient passer sur elle sans laisser de traces.
J’effleurai ses hanches, ses bras... Elle gémit
un peu. Je replagai la couette sur ses courbes
invitantes...

Tout a coup maman alluma la radio, une
antiquité dont elle ne s’était jamais départie.
Cétait ’heure de I'émission d’horticulture. Elle
augmenta le volume si fort que Jane sursauta.
Je Tenveloppai de mes bras et la rassurai :
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— Rendors-toi, Jane. Je demande a ma-
man de baisser le volume.

Depuis larrivée de Jane, j’étais resté
craintif. Je souffrais encore des séquelles de
ma chute. Je regardais attentivement s’il trai-
nait des objets au sol... dans les marches
d’escalier.

Quand j’entrai au salon, maman était
assise dans son fauteuil favori vert kaki et
rouge brique. Elle mangeait ses roties. Se
croyant seule, elle marmonnait a un ami
imaginaire, comme cela lui arrivait si sou-
vent | J’apparaissais alors dans son champ
de vision, et elle se rappelait tout a coup
qu’elle avait un fils, André, en visite chez
elle...

En me voyant, elle sursauta et renversa
du thé sur elle :

— Oh mon Dieu ! André, tu m’as fait
peut.

Jrallai a la cuisine a la recherche d’une
éponge. Au passage, j’en profitai pour bais-
ser le volume de la radio. Maman se leva et
le rehaussa.

En entrant de nouveau au salon, furieux,
je rebaissai le volume et dis 2 maman :

— Jane dort.

— Pardon ?
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— JANE DORT ! m’entendis-je hutler.

— André, c¢a suffit, arréte de crier !
dit-elle en colere, la larme a Pceil. J’ai le droit
d’écouter la radio, je suis chez moi ici !

Je langai I’éponge par terre d’'un coup
sec, pres du fauteuil rouge brique et vert
kaki, et sortis du salon en claquant la porte.

Maman se mit a pleurer.
Assez ! Vieille folle !

C_ 71\

Jane était partie depuis trois semaines
déja. Je I'avais accompagnée a 'aéroport. La
voir traverser les douanes fut un instant dou-
loureux. Pourquoi n’avait-elle pas choisi un
autre scénario ? Se retourner, courir, sauter
par-dessus la barricre et s’élancer dans mes
bras comme dans les comédies romantiques.

Apres son départ, je m’étais arrété a la
brasserie boire une bicre en lisant le journal.
J’y suis resté un bon moment. Cétait un
lundi, jour de la visite hebdomadaire a la
maison de retraite.

Nicole avait finalement réussi a convain-
cre maman de déménager — non sans peine...
Maman avait d’abord refusé de lui patrler,
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avait pleuré, puis avait raccroché la ligne au
nez de Nicole. Elle m’avait ensuite qualifié
de traitre, avait vu une conspiration entre
Nicole, le reste de la famille et moi. Selon
maman, personne n’irait la visiter, citant en
exemple telle ou telle pensionnaire, « la pau-
vre vieille », dans la méme situation. Méme
I'idée d’habiter tout pres de Lucien n’avait
pas été un argument de poids.

— Je 'aime bien, mais il m’agace, il est
trop méticuleux. Quand je le visite a son
appartement, il est comme une petite soutis,
il ramasse tout ce qui dépasse ou n’est pas a
sa place. Je n’ai pas le temps d’utiliser une
cuiller qu’il I’a déja reprise, lavée et rangée
dans un tiroir, avait expliqué maman.

Finalement, ce fut Pargument de la santé
qui la gagna. Nicole avait répété a maintes
reprises : « Tante Murielle, il y a un médecin
sur place a tous les jours. Si tu as un malaise,
quelqu’un sera la en cing minutes. Ils font
des visites régulicres, le médecin ou I'infir-
micre te procurera tes médicaments pour
son hypertension. »

Maman avait alors demandé a Nicole,
d’un air craintif :

— Est-ce que c’est Dr Petit qui fait des
visites ?
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Non, c’est Dr Boisjoli. Il est tres gentil,
et beau aussi.

— Pardon ?

— IL EST BEAU.

— Oh l... fit maman, rougissante.

Je me chargeai des détails administratifs
— inscription, envois des papiers, transfert du
bail — et du déménagement. Il fallait donner
ou jeter plus de la moitié des objets de la
maison. Le soit, une fois maman endormie,
je commencais mon travail de tri. Car le jour,
elle m’aurait constamment interrompu en
contestant mes choix.

Javertis les voisins et les commergants
du quartier de son départ prochain. Ils vin-
rent tour a tour lui dire au revoir. I’épicier
lui fit cadeau d’un grand sac de bonbons et
de barres de chocolat au lait.

Le mercredi précédant le déménagement,
je rencontrai Serge a la brasserie. Je griffon-
nai 'adresse de la résidence au verso d’une
facture et la lui donnai.

— Si jamais tu as Iidée d’une bonne
action... Elle m’a souvent parlé de toi.

11 refusa les coordonnées. J’insistai et mis
la facture dans la poche de sa chemise.

— Au cas ou tu changerais d’avis...
Votre histoire n’est qu’un malentendu... Sois
un peu indulgent envers elle.
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— Je vais y penset... grommela-t-il.

Il termina son verre. Je réglai les deux
additions. Nous nous sommes levés et séparés,
sans savoir quand seraient nos prochaines
retrouvailles.

Je marchai seul dans la ville. Mon vol de
retour était réservé. Je retrouverais bientot
Jane, P'université, mes habitudes — une maille
a endroit, une maille a 'envers...

Lorsque jentrai au salon, maman dor-
mait dans son fauteuil, son ouvrage de tricot
entre ses mains, et ronflait profondément.

C 7

Ce matin-la, maman n’était pas assise
dans son fauteuil favori rouge brique et vert
kaki. Elle marchait a pas de tortue dans la
salle a2 manger, a la recherche de tout et de
rien. Elle tournait sur elle-méme, d’un pas
incertain. Maman fixait le tapis quand, tout
a coup, elle s’apercut de ma présence et sut-
sauta. Elle m’avait repéré a un frisson dans
I’air, 2 une ombre, peut-étre a mon odeur, car
elle n’avait rien entendu.

— Oh André, tu m’as fait peur ! Tu pour-
rais avertir quand tu entres. Ne recommences
pas ¢a, j’ai cru que c¢’était un voleur !
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Maman se dirigea vers la petite horloge
qu’elle avait posée sur une chaise. Elle sortit
la clé de sa bourse et 'inséra dans le méca-
nisme. Un, deux, trois, quatre tours.

— André, quelle heure est-il ?

— Huit heures et quart.

— Pardon ?

— HUIT HEURES ET QUART.

Je préparai deux cafés, avec trois sucres
pour maman. Elle le sirota en silence, sans
le terminer. Elle se leva et alla dans le jardin.
Elle décrocha les vétements épinglés sur la
corde a linge, restés la pendant des jours
sous la pluie et le vent. Elle les mit dans un
sac de plastique, puis monta I'escalier jusqu’a
sa chambre.

La maison ne contenait plus que de
grandes boites de carton scellées avec du
ruban gommé. Maman avait téléphoné a un
organisme communautaire pour leur faire
don des meubles, a 'exception du fauteuil
rouge brique et vert kaki, du lit et de la petite
table branlante et quelques chaises. A leur
arrivée, les bénévoles étaient découraggés... Je
dus les supplier pour qu’ils emportent le
vieux sofa poussiéreux...

Les déménageurs arriverent tard dans
I'avant-midi. En fin de journée, Nicole et
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moi irions la reconduire a la maison de
retraite.

A Iétage, y’entendis les pas courts et
lents de maman. Puis elle se laissa choir sur
son lit. Les ressorts craquerent.

Je laissai mon journal et me levai pour
la réconforter. En entrant dans la picce, je la
vis : habillée et chaussée, sa bourse déposée
sur ses genoux, mais son regard absent.

— Maman ?

— MAMAN ?

Elle sursauta un peu, et enfin me re-
garda.

— Maman, on visitera la Tour Eiffel 'an
prochain.

— Pardon ?
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Dominique Girard est auteure et agente
littéraire. Des la petite enfance, et déja une
fervente lectrice, elle réve d’écriture. Pour
Dominique, écrire est le plus bel acte
pacifique de désobéissance. Ecrire pour dire
le beau, le laid, I’inavouable ; bref, la nature
humaine sous toutes ses coutures. Fiction et
réalité s’entremélent, toujours, pour le meilleur
et pour le pire ! Dominique a publié deux guides pratiques et
une novella. Bon anniversairve, Murielle ! est sa deuxieme oeuvre
de fiction.
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Murielle oublie de plus en plus souvent. Tout ! Sa bourse, son
dentier, les prénoms, les pensées et les gestes... Son fils André,
qui habite a ’étranger depuis plusieurs années, rentre au pays
pour prendre soin d’elle. Les situations rocambolesques se
multiplient et sont source de nombreux malentendus. A
I’évidence, Murielle doit quitter son domicile, bien malgré elle.
Mais avant le départ, André organisera un dernier repas
d’anniversaire pour sa mere, ou seront réunis la famille et les
proches.
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