
LE TUMULUS

C’ÉTAIT À L’ÉPOQUE de l’année où la bruyère 
est rouge. Sur la lande, elle se dressait en 

touffes drues. Ses tiges, pareilles à de minuscules 
troncs d’arbres, poussaient des branches vertes et 
serrées, couvertes de petites feuilles dures comme 
des aiguilles de sapin, et de clochettes lentes à se 
faner. Les fleurs semblaient faites, non du tissu 
juteux des pétales ordinaires, mais d’écailles 
sèches. Elles étaient très insignifiantes de taille et de 
forme, et presque dénuées de parfum. Enfants des 
vastes espaces, elles ne s’étaient pas écloses à l’air 
immobile et calme où les lys épanouissent leurs 
corolles. Elles ne sortaient pas non plus du riche 
terreau dont se nourrissent les roses et d’où leurs 
fleurs se gonflent de sève. Elles n’avaient pour elles 
que leur couleur : elles étaient d’un pourpre ardent. 
La lumière colorante du soleil ne leur avait point 
manqué. Ce n’étaient pas de pâles fleurs de serre, 
ni de ces plantes d’intérieur délicates qui cherchent 
l’ombre. La vigueur et la gaieté bienheureuse de la 
santé régnaient sur la vaste lande fleurie.

La bruyère revêtait le pauvre champ de son rouge 
manteau jusqu’à la lisière du bois. Là, sur la crête 
d’une basse montagne, s’élevaient quelques tumuli 
de pierre à demi écroulés. La bruyère avait beau 
essayer d’étendre sur leur pied son manteau 
collant  : on entrevoyait un fond de granit, comme 
la propre peau rugueuse et grise de la montagne. 
Sous le plus élevé de ces tumuli, reposait un vieux 
roi appelé Atle. Sous les autres dormaient ceux de 
ses guerriers qui étaient tombés lors de la grande 
bataille sur la lande. Ils y étaient depuis si longtemps 
que l’horreur et le respect de la mort n’entouraient 
plus leurs tombeaux. Un chemin passait entre leurs 
derniers lieux de repos. Le promeneur nocturne ne 
songeait plus à regarder si du sommet des tumuli, à 
l’heure de minuit, leurs hautes figures enveloppées 
de brouillards nostalgiquement contemplaient les 
étoiles.

C’était un matin frais, étincelant de rosée, tout 
ensoleillé. Un chasseur qui avait parcouru la lande 
depuis l’aurore s’était jeté dans la bruyère, derrière 
le tumulus du roi Atle. Étendu sur le dos, il dormait. 
Il avait enfoncé son chapeau sur ses yeux, et il avait 
appuyé sa tête sur la gibecière de cuir d’où sortaient 
les longues oreilles d’un lièvre, et la queue aux 
plumes recourbées d’un coq des bois. Son arc et ses 
flèches gisaient à côté de lui.

Une jeune fille surgit de la forêt, un panier de 
provisions à la main. Lorsqu’elle s’arrêta sur le roc 
nu entre les tumuli, elle pensa que ce serait là une 
fameuse place pour y faire une danse, et elle ne put 
résister à l’envie d’essayer. Elle déposa son panier 
dans la bruyère et se mit à danser toute seule. Elle 
ignorait que le chasseur était couché derrière le 
tumulus du roi.

L’homme dormait toujours. La bruyère était d’un 
rouge ardent sous le ciel d’un bleu intense. Le  
fourmilion avait creusé son trou près du dormeur. 
Au fond de ce trou, une parcelle de mica jetait des 
étincelles comme s’il avait voulu enflammer toutes les 
souches de la lande. Au-dessus de la tête du chasseur 
se redressaient les plumes de la queue du coq de 
bruyère, et leur éclat métallique passait du pourpre 
foncé au bleu d’acier. Sur la partie découverte de son 
visage, le soleil dardait des rayons. Mais il n’ouvrait 
point les yeux pour contempler la splendeur du 
matin.

La jeune fille dansait. Elle tournait si rapidement 
que la fine terre noire qui s’était amassée dans les 
rugosités du roc tourbillonnait autour d’elle comme 
une fumée. Une vieille racine de pin sèche, grise et 
brillante, avait été arrachée et jetée dans la bruyère. 
Elle la saisit, et l’emporta dans sa danse. Des éclats de 
bois volèrent de la souche pourrie. Les mille-pattes et 
les perce-oreilles, qui avaient élu leur domicile dans 
les fentes, furent lancés, étourdis, dans l’air humide, 
et s’enfoncèrent aussitôt sous les grandes herbes.

Lorsque la jupe de la jeune fille effleura la bruyère, 
des nuées de petits papillons gris s’en échappaient 
et montaient vers le ciel. Le dessous de leurs ailes 
était blanc et argenté, et ils bruissaient comme des 
feuilles sèches sous un coup de vent. Ils paraissaient 
alors tout blancs et l’on eût dit que la mer de bruyère 
rouge jetait une blanche écume. Le vol des papillons 
se maintenait un instant. Leurs ailes fragiles trem-
blaient si violemment que la poussière colorée se 
détachait et retombait comme une cendre neigeuse. 
L’air semblait traversé d’une fine pluie éclairée par 
le soleil.

Tout autour, dans la bruyère, les sauterelles frôlaient 
leurs pattes avec leurs ailes qui résonnaient comme 
des cordes de harpe. Elles jouaient en cadence, et si 
bien à l’unisson, qu’en traversant la lande, on croyait 
entendre partout la même sauterelle, tantôt à droite, 
tantôt à gauche, tantôt devant, tantôt derrière. Mais 
ce jeu sonore ne suffit point à la jeune danseuse ; elle 
se mit à fredonner une ronde. Sa voix était rude et 
aiguë. Le chant éveilla le chasseur. Il se retourna, 
se souleva sur son coude et vit la jeune fille. Il était 
en train de rêver que le lièvre qu’il venait de tuer 
avait bondi hors de la gibecière et avait saisi une de 
ses propres flèches pour le tuer à son tour. Encore à 
demi assoupi, la tête étourdie par le songe, brûlante 
de ce sommeil en plein soleil, il regarda la danseuse.

Elle était grande, fortement charpentée, ni belle de 
visage, ni légère à la danse, ni juste dans son chant. 
Elle avait des joues rondes, de grosses lèvres et le 
nez camus. Son teint était rouge, ses cheveux bruns, 
sa taille plutôt épaisse, ses mouvements brusques. 
Ses vêtements étaient pauvres, mais de couleurs 
voyantes. Des rubans rouges bordaient sa jupe rayée, 
et des tresses de laine suivaient les contours de son 
corsage. D’autres jeunes filles évoquent des roses 
et des lys ; elle était pareille à la bruyère drue, gaie, 
brillante.

Le chasseur contemplait avec plaisir cette accorte et 
grande fille qui dansait dans la lande au milieu de 
la musique des sauterelles et du vol des papillons. 
Puis, brusquement, sa bouche se fendit en un large 
rire très sonore. La jeune fille l’aperçut et s’arrêta 
immobile.

—  Tu me crois sans doute folle ?

Ce furent les premières paroles qui lui vinrent aux 
lèvres. Et elle pensa immédiatement au moyen 
d’obtenir son silence et qu’il n’allât point raconter au 
village qu’il l’avait vue danser seule avec une vieille 
souche de sapin.

Il était, lui, un homme taciturne. Il ne trouva rien 
à répondre, et se sentit si intimidé qu’il ne songea 
qu’à fuir, bien qu’il fût volontiers resté à la regarder 
encore. Il prit son chapeau, jeta sa carnassière sur 
son épaule, et se sauva en courant entre les touffes 
de bruyère.

Rapidement, la jeune fille empoigna son panier 
et courut après lui. L’homme était petit, avec des 
mouvements embarrassés, et visiblement assez faible. 
Elle l’eut bientôt rejoint et, d’un coup brusque, elle 
fit tomber son chapeau pour le forcer de s’arrêter. 
Il n’eût pas mieux demandé, mais sa grande 
timidité l’affolait, et il ne s’enfuit que plus vite. Elle 
le poursuivit et attrapa cette fois la carnassière. Il 
dut enfin se retourner et se défendre. Elle l’attaqua 
vigoureusement. Il lutta, mais elle finit par le jeter  
à terre.

—  De cette façon, il n’en dira rien à personne, pensa-
t-elle en se réjouissant.

Mais bientôt elle eut peur, car l’homme ne se relevait 
pas. Il pâlissait et ses yeux chavirèrent. Il ne s’était 
point fait de mal, mais l’émotion avait été trop rude. 
Jamais encore des sentiments aussi forts et aussi 
contraires ne l’avaient agité. Il aimait à regarder la 
jeune fille et s’en irritait ; il était timide et pourtant 
fier de la force qu’elle possédait.

La grande et vigoureuse fille le prit à bras-le-corps 
et le releva. Puis elle lui fouetta le visage avec les 
rameaux de bruyère, jusqu’à ce que le sang se remît 
à circuler. Lorsque les petits yeux du chasseur se 
tournèrent de nouveau vers la lumière, ils brillaient 
de plaisir en la contemplant. Il se taisait toujours, 
mais il saisit la main qu’elle lui avait passée autour 
de la taille, et la caressa doucement.

C’était un enfant de la famine et des peines précoces ; 
sec et jaune, de sang et de muscles pauvres. Elle fut 
touchée de le voir si farouche, lui, un homme qui 
attrapait la trentaine. Elle se dit qu’il avait dû vivre 
solitaire dans la forêt, puisqu’il était en si piteux état 
et si mal vêtu. Personne ne devait s’occuper de lui, ni 
mère, ni sœur, ni amie.

La grande forêt miséricordieuse couvrait ce pays 
sauvage et désert. Toujours hospitalière et protectrice, 
elle accueillait dans son sein tous ceux qui faisaient 
appel à son aide. Ses hauts troncs d’arbres montaient 
la garde autour de la tanière de l’ours et, dans la 
pénombre des fourrés épais, elle cachait les nids 
remplis d’œufs des petits oiseaux.

À l’époque où les hommes avaient des serfs, 
plusieurs de ceux-ci s’étaient échappés et réfugiés 
derrière ses murailles verdoyantes. Elle devenait 
pour eux une vaste prison qu’ils n’osaient plus 
quitter. Elle maintenait une discipline sévère parmi 
ses prisonniers. Elle obligeait à la prévoyance les 
indolents ; elle enseignait l’ordre et l’honnêteté à 
ces pauvres êtres que l’esclavage avait abrutis. Elle 
n’accordait de vivre qu’aux seuls travailleurs.

Le chasseur et la jeune fille qui s’étaient rencontrés 
dans la lande descendaient de ces serfs évadés. Ils 
s’aventuraient parfois dans les vallées cultivées, car 
ils n’avaient plus à craindre d’être remis dans les 
chaînes d’où s’étaient échappés leurs ancêtres ; mais 
en général, ils vivaient sous l’ombre de la forêt. Le 
nom du chasseur était Toenne. Son véritable métier 
était l’exécution des travaux de défrichement, mais 
il s’entendait à bien d’autres choses. Il ramassait du 
bois sec et résineux, distillait du goudron, préparait 
de l’amadou et allait souvent à la chasse. La jeune 
fille qui dansait s’appelait Yofrid. Son père était 
charbonnier. Elle faisait des balais, cueillait des baies 
de genévrier et brassait de l’hydromel avec les fleurs 
blanches du piment royal, ou myrte des marais. Ils 
étaient tous deux fort pauvres. Jusqu’à ce jour, ils 
ne s’étaient point croisés dans la vaste forêt ; mais 
maintenant, il leur semblait que tous les chemins du 
bois formaient un filet où ils ne pouvaient éviter de 
se rencontrer.

Toenne avait éprouvé jadis un grand chagrin. Il avait 
vécu longtemps avec sa mère, dans une misérable 
hutte de branchages ; aussi, dès qu’il fut devenu un 
homme, il avait résolu de bâtir pour elle une bonne 
maison bien close. Tous ses moments perdus, il les 
avait employés à abattre des troncs d’arbres qu’il 
dissimulait ensuite sous de la mousse et des branches. 
Il tenait secret son projet jusqu’au moment où il 
serait en état d’élever la cabane. Or, sa mère mourut 
avant qu’il eût eu le temps de lui montrer son travail 
et de lui confier son intention. Lui qui avait besogné 
avec la même ardeur que David, roi d’Israël, lorsqu’il 
ramassait des trésors pour le temple de Jérusalem, 
il en conçut un amer chagrin. La maison rêvée ne 
l’intéressa plus. La misérable hutte lui suffisait. Il n’y 
était cependant guère mieux qu’un animal dans son 
terrier.

Qu’un homme comme lui, qui jusqu’ici avait tant 
chéri la solitude, se mît à rechercher la société de 
Yofrid, cela ne pouvait signifier qu’une chose : qu’il 
la voulait pour femme. Aussi, Yofrid s’attendait-elle 
tous les jours à ce que Toenne en parlât à son père 
ou à elle-même. Mais Toenne en était sans doute 
incapable. Tout en lui prouvait qu’il était d’une race 
servile. Les pensées qui se formaient dans sa tête 
marchaient aussi lentement que le soleil lorsqu’il 
parcourt le firmament. Et il lui était plus difficile 
de donner une forme à ces pensées vagues qu’à un 
forgeron de forger un bracelet avec des grains de 
sable roulants.

Un jour, Toenne conduisit Yofrid à une des cachettes 
où il avait enfoui ses troncs d’arbres sous des  
branches et des feuilles. Il écarta la mousse et les 
rameaux et lui montra les poutres.

—  C’était pour la mère, dit-il.

Il leva sur Yofrid un regard plein d’attente.

—  C’était pour la mère, pour sa maison, répéta-t-il.

Que cette jeune fille était donc lente à comprendre ! 
Elle ne saisissait pas son intention.

Il résolut donc de s’expliquer mieux.

Deux jours après, il commença à traîner les poutres 
entre les tumuli, jusqu’à l’endroit où Yofrid lui était 
apparue pour la première fois. Elle y passa comme 
d’habitude et le vit à l’œuvre. Mais elle partit sans 
rien dire. Depuis qu’ils étaient amis, elle avait 
pourtant coutume de lui donner un coup de main 
lorsqu’il était à la besogne ; mais ce lourd travail ne 
semblait point lui agréer. Comment ne comprenait-
elle pas que c’était sa maison, à elle, qu’il bâtissait ?

Or, Yofrid le comprenait fort bien ; mais elle n’avait 
aucune envie de se donner à un homme comme 
Toenne. Elle voulait un mari fort et sain. Cela lui 
paraissait un mauvais calcul d’épouser un homme 
faible et simple d’esprit. Et cependant, beaucoup de 
choses l’attiraient en cet homme taciturne et timide. 
Elle n’avait qu’à songer à la cruelle déception qu’il 
avait soufferte lorsque sa mère était morte avant qu’il 
eût eu le bonheur de lui élever cette maison, pour 
sentir sous ses paupières des larmes de compassion. 
Et voici qu’il la construisait enfin, la maison, et à 
l’endroit où Yofrid avait dansé ! Il avait un cœur 
d’or. Et cela la séduisait étrangement et fascinait ses 
pensées ; mais elle ne voulait point se marier avec 
lui.

Tous les jours elle traversait la lande et voyait s’élever 
la maison pauvre et sans fenêtre ; le soleil filtrait 
entre les poutres mal jointes des murs.

L’ouvrage de Toenne avançait très rapidement mais 
d’une manière grossière. Ses poutres n’étaient pas 
équarries, à peine écorcées. Il faisait son plancher de 
jeunes arbres coupés en deux ; et c’était un plancher 
inégal et vacillant. La bruyère qui fleurissait autour 
de la maison – car une année s’était passée depuis le 
jour où Toenne s’était endormi derrière le tumulus 
du roi Atle – avançait des rameaux hardis à travers 
les interstices des murs, et les fourmis, qui entraient 
et ressortaient librement, semblaient examiner ce 
frêle ouvrage de l’homme.

Partout où elle allait ces jours-là, Yofrid était 
poursuivie par la pensée qu’une maison s’élevait 
pour elle. Un foyer à elle se construisait là-haut sur 
la lande. Elle savait que si elle n’y entrait pas comme 
maîtresse, l’ours ou le renard seuls y habiteraient. 
Car elle connaissait Toenne assez pour comprendre 
qu’il n’y logerait jamais s’il avait travaillé en vain. 
Il pleurerait, le pauvre, en voyant qu’elle ne venait 
pas. Il éprouverait le même chagrin qu’à la mort 
de sa mère. Mais c’était sa faute à lui : pourquoi ne 
lui avait-il rien demandé avant de commencer son 
travail ? Ce fait qu’elle ne l’aidait jamais à construire 
cette cabane, n’était-ce pas une réponse suffisante ?

Que de fois d’ailleurs n’avait-elle pas été tentée d’y 
mettre la main ! Chaque fois qu’elle voyait de la belle 
mousse blanche, ses doigts lui démangeaient du désir 
d’en ramasser pour boucher les fentes des murs. Et 
l’âtre ! Comme elle eût voulu le maçonner avec lui ! 
De la façon dont il s’y prenait, la fumée ne sortirait 
point de la maison. Mais qu’importe ! Personne n’y 
cuirait son pain ou n’y brasserait son hydromel...

Yofrid n’en pouvait pourtant détourner sa pensée  : 
cette maison l’obsédait.

Cependant Toenne travaillait avec une ardeur et un 
zèle infatigables, persuadé que Yofrid comprendrait 
enfin, lorsque la maison serait achevée. D’ailleurs il 
ne s’inquiétait guère. Tout à son travail de charpen-
tier et de maçon, il n’avait pas de temps à donner 
aux soucis. Les jours s’écoulaient si rapides !

Un après-midi. Yofrid, qui traversait la lande, vit 
que la maison avait une porte et, devant cette porte, 
une marche de pierre. Elle comprit que l’ouvrage 
était achevé, et elle se sentit extrêmement troublée. 
Toenne avait couvert le toit de mottes de terre avec 
de la bruyère fleurie ; et un désir violent la saisit 
d’entrer sous ce toit rouge. Toenne était absent. 
Yofrid résolut d’y pénétrer. Cette maison n’était-elle 
pas faite à son intention ? C’était sa maison à elle. 
Comment aurait-elle pu résister à l’envie de la voir ?

L’intérieur était plus plaisant qu’elle n’aurait cru. Le 
plancher était jonché de genévrier haché. Un parfum 
frais de résine et d’aiguilles de pin y régnait. Les 
rayons du soleil, qui se glissaient par des lucarnes et 
les fentes des murs, formaient des bandes lumineuses 
à travers la pièce. Yofrid y semblait attendue  : des 
rameaux verts étaient enfoncés dans les fentes des 
murs, et sur l’âtre était placé un sapin fraîchement 
coupé. Toenne n’y avait point transporté son ancien 
mobilier. Il n’y avait qu’une table neuve et un banc 
sur lequel était jetée une peau d’élan.

Dès que Yofrid eut franchi le seuil, elle se sentit 
enveloppée par le charme et la gaîté d’un foyer. Elle 
eut du mal à s’y arracher. Or, Yofrid avait travaillé 
avec beaucoup d’ardeur pour se faire un trousseau. 
Ses mains industrieuses avaient tissé des tapisseries 
afin d’orner sa maison future, si jamais elle en avait 
une. Elle eût été contente d’en voir l’effet sur ces 
murs neufs.

Rapidement elle rentra chez elle, prit ses tapisseries, 
revint, et se mit à suspendre les tissus bariolés au  
bord du toit. Elle avait laissé la porte toute grande 
ouverte, de façon que le rouge soleil du soir l’éclairât, 
elle et son travail. Elle allait et venait, empressée, 
alerte, fredonnant une chanson. Elle était satisfaite 
au fond du cœur. La pièce devenait très belle. Les 
roses et les étoiles tissées brillaient d’un éclat 
extraordinaire.

Tout en travaillant elle surveillait la lande et les 
tumuli, car il lui semblait que cette fois encore 
Toenne devait se moquer d’elle et rire caché derrière 
le tombeau du roi Atle. Le tumulus royal s’élevait 
en face de la porte, et le soleil se couchait derrière. 
Il attirait ses yeux. Elle avait l’impression que 
quelqu’un y était assis et la regardait.

Au moment où le soleil était descendu si bas que 
seuls quelques derniers rayons d’un rouge de sang 
auréolaient le vieux monceau de pierres, elle vit qui 
la regardait. Le tumulus n’était plus un tumulus  : 
c’était un vieux guerrier géant tout gris et ridé. Il était 
assis et la contemplait. Autour de sa tête les rayons 
du soleil formaient une couronne, et son manteau 
rouge était si ample qu’il couvrait la lande entière. 
Sa tête était grosse et lourde, son visage couleur de 
roc. Ses vêtements et ses armes avaient aussi la teinte 
du granit et imitaient si bien les reflets de la pierre 
et les végétations du lichen, qu’il fallait y regarder 
à deux fois pour distinguer le vieux guerrier. C’est 
comme certaines chenilles qui ressemblent aux tiges 
où elles se posent, et devant lesquelles on passerait et 
on repasserait avant de s’apercevoir que l’on prenait 
pour du bois un corps d’animal.

Mais Yofrid ne s’y trompait plus. C’était bien le  
vieux roi Atle lui-même. Elle alla à la porte et le 
regarda en face, la main au-dessus des yeux. Il avait 
de petits yeux bridés sous son front haut et courbé, 
un nez long et une barbe drue. Et il vivait, cet homme 
de pierre. Il souriait et clignait de l’œil vers elle. 
Elle eut peur. Ce qui l’effrayait le plus, c’étaient ses 
gros bras musculeux et ses mains velues. Plus elle le 
regardait, plus le sourire de sa bouche s’élargissait, 
et enfin il leva un de ses bras pesants pour l’appeler. 
Alors Yofrid s’enfuit et se sauva chez elle.

En rentrant, Toenne trouva la maison ornée de 
tapisseries semées d’étoiles. Il en conçut un tel 
courage qu’il envoya demander au père de Yofrid 
sa fille en mariage. Le père consulta Yofrid et elle 
accepta. Elle n’était pas trop mécontente de la 
tournure qu’avaient prise les choses, bien qu’elle n’y 
fût qu’à demi consentante. Mais comment aurait-elle 
pu refuser sa main à un homme dont elle avait déjà 
orné la maison de son propre trousseau ? Cependant 
elle commença par se persuader que le roi Atle était 
redevenu un tumulus de pierre.

•

Toenne et Yofrid vécurent heureux ensemble 
pendant plusieurs années. Ils acquirent une bonne 
réputation. « Ce sont de braves gens, disait-on ; 
voyez combien ils s’aident entre eux ! comment 
ils travaillent ensemble ! L’un ne peut se passer de 
l’autre. »

Toenne devenait tous les jours plus fort, plus 
endurant, et moins lent à comprendre. Yofrid avait, 
semblait-il, fait un homme de lui. Le plus souvent il 
la laissait agir à sa guise ; mais il savait quelquefois 
être tenace et maintenir sa volonté.

L’enjouement et la gaieté semblaient accompagner 
Yofrid partout. Plus elle vieillissait, plus ses 
vêtements étaient bariolés. Tout son visage luisait 
d’un rouge vif. Mais aux yeux de Toenne elle était 
toujours belle.

Ils n’étaient pas aussi pauvres que la plupart des gens 
de leur condition. Ils mangeaient du beurre dans leur 
gruau, ne mêlaient point de son ni d’écorce à leur 
pain. L’hydromel écumait dans leurs canettes. Leurs 
troupeaux de chèvres et de moutons se multipliaient 
si rapidement qu’ils pouvaient s’offrir le luxe de 
manger de la viande.

Une fois, Toenne exécuta un travail de défrichement 
pour un paysan de la vallée. Et, les ayant vus tous 
deux à l’œuvre et si gais ensemble, le paysan pensa 
comme tant d’autres : « Ce sont de braves gens. »

Ce paysan venait de perdre sa femme ; elle lui avait 
laissé un enfant de six mois. Or, il eut l’idée de prier 
Toenne et Yofrid de le prendre en nourrice.

—  Mon fils m’est très cher, dit-il ; mais je vous le 
confie, car vous êtes de braves et bonnes gens.

Toenne et Yofrid n’avaient pas d’enfants.

Il leur parut très naturel de se charger de celui-ci. 
Ils acceptèrent aussi sans hésitation. D’ailleurs ils 
espéraient retirer de grands avantages des soins qu’ils 
donneraient à l’enfant d’un paysan, et comptaient 
que ce fils adoptif serait un appui à leur vieillesse.

Mais l’enfant ne fit pas de vieux jours chez eux. Il 
mourut avant la fin de l’année. On disait un peu 
partout que c’était la faute des parents nourriciers, 
car l’enfant était grand et fort avant de venir chez 
eux. On n’entendait point par là qu’ils l’eussent 
tué, mais plutôt qu’ils s’étaient chargés d’une chose 
dont ils n’étaient pas capables. Ils n’avaient point 
eu assez d’amour pour entourer le petit des soins 
nécessaires. Habitués à ne penser qu’à eux-mêmes 
et à leurs intérêts, ils ne s’étaient pas donné le loisir 
de le choyer. Le jour, ils allaient ensemble au travail, 
et la nuit ils voulaient leur sommeil tranquille. 
L’enfant buvait trop de ce lait qu’ils aimaient à boire 
eux-mêmes. Cependant ils n’étaient aucunement 
conscients de l’avoir mal soigné. Ils croyaient être 
aussi tendres pour lui que le sont en général des 
parents adoptifs. Le nourrisson leur avait été à 
charge. Ils ne le regrettèrent point lorsqu’il mourut.

Les femmes ont ordinairement grand plaisir à 
s’occuper des enfants  : mais Yofrid avait un mari  
pour qui elle avait conçu tous les soucis d’une mère : 
elle ne souhaitait point d’autre enfant. D’habitude  
il est doux aux femmes de suivre le rapide dévelop-
pement des petits ; mais la joie de Yofrid était de voir 
Toenne progresser en force, en intelligence, en orgueil 
viril, de la voir ranger et parer la maisonnette, et  
faire prospérer les troupeaux et avancer le défriche-
ment qu’ils avaient commencé dans la lande.

Yofrid se rendit chez le paysan afin de lui annoncer 
la mort de l’enfant.

Lorsqu’il apprit cette nouvelle :

—  Ah, dit-il, il m’est arrivé la même chose qu’à celui 
qui met des édredons si mous dans son lit qu’il s’y 
enfonce jusqu’à coucher sur le bois dur. J’ai voulu 
trop bien faire pour mon fils et voilà qu’il est mort !

Il était fort affligé.

À ces mots Yofrid éclata en pleurs.

—  Je voudrais que tu ne nous eusses jamais confié 
ton fils ! s’écria-t-elle. Nous étions trop pauvres. Il 
n’a pas été assez bien chez nous.

—  Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire. répondit 
le père. Je crois plutôt que vous avez trop dorloté 
l’enfant. Cependant je n’accuse personne. Dieu seul 
décide de la mort et de la vie. J’ai l’intention de 
célébrer les obsèques de mon fils unique comme s’il 
avait été grand. Je vous invite, toi et Toenne. Vous 
comprendrez ainsi que je n’ai point de rancune 
contre vous.

En effet. Toenne et Yofrid assistèrent aux funérailles. 
Ils furent très bien traités, et personne ne leur dit 
rien de désagréable. Les femmes qui avaient enseveli 
le petit corps savaient que le petit avait terriblement 
maigri et qu’il paraissait bien que les soins lui avaient 
manqué. Mais c’était peut-être l’effet de la maladie ; 
et pourquoi en rendre responsables des gens que l’on 
considérait comme de braves gens ?

Yofrid pleura beaucoup pendant les jours que 
durèrent les funérailles. Elle entendait les autres 
femmes s’entretenir de la peine que leur donnaient 
leurs enfants ; et elle observa même qu’elles ne 
causaient guère entre elles que de cela. Il y en avait 
qui ne se lassaient jamais de raconter les moindres 
propos et les jeux de leurs petits. Yofrid eut envie 
plusieurs fois de parler de Toenne ; mais la plupart 
des femmes ne parlaient point de leurs maris.

Yofrid et Toenne rentrèrent des funérailles un soir, 
très tard. Ils se couchèrent tout de suite, mais à 
peine endormis, ils furent réveillés par de faibles 
vagissements. « C’est l’enfant », se dirent-ils, encore 
mal éveillés, et remplis d’une sourde colère d’être 
ainsi dérangés. Mais soudain ils se dressèrent sur 
leur séant. L’enfant était mort. D’où venait donc ce 
gémissement ? Ils prêtèrent l’oreille et n’entendirent 
plus rien  : mais, dès qu’ils se furent rendormis, la 
plainte recommença. De petits pieds mal assurés se 
pressaient sur la dalle de pierre, devant la porte ; une 
petite main tâtonnait pour trouver le loquet, et ne put 
l’ouvrir ; et l’enfant fit en gémissant et en tâtonnant 
le tour de la cabane. Puis il s’arrêta derrière le mur 
où touchait le chevet de leur lit. Chaque fois qu’ils 
parlaient ou se levaient, ils n’entendaient plus rien ; 
mais dès qu’ils allaient s’assoupir, le bruit des pas 
vacillants et des sanglots étouffés les réveillait.

Ce qu’ils n’avaient point voulu admettre, mais ce 
qui pourtant, pendant ces derniers jours, s’était 
présenté à leur esprit comme une possibilité, leur 
devint une certitude. Ils comprirent cette nuit-là 
qu’ils avaient laissé mourir l’enfant. Si cela n’avait 
pas été, comment aurait-il eu le pouvoir de revenir ?

Une nuit qu’il leur était impossible de fermer l’œil  
à cause du petit revenant, Yofrid se leva.

—  Dors, Toenne, dit-elle. Si je veille, je pense que tu 
ne seras pas dérangé.

Elle sortit et s’assit sur la marche de la porte, songeant 
à ce qu’ils pourraient bien faire pour être désormais 
tranquilles. Il ne fallait pas que cela continuât. 
Elle se demandait si la confession, la pénitence, 
l’humiliation et le repentir les sauveraient de cette 
dure épreuve.

À ce moment elle leva tout à coup les yeux, et elle 
eut la même vision qu’elle avait eue jadis à cette 
même place. Le tombeau de pierre se transformait 
en un guerrier. Malgré la nuit sombre, elle reconnut 
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réellement le vieux roi Atle qui la contemplait. Elle le 
voyait si bien qu’elle distinguait jusqu’aux bracelets 
rongés de mousse dont ses poignets et ses jambes 
étaient encerclés  : des rubans s’y croisaient, entre 
lesquels se gonflaient les muscles de ses mollets.

Cette fois elle n’eut point peur du vieux roi. Il lui 
apparut comme un consolateur et comme un 
conseiller. Il semblait la regarder avec pitié, comme 
pour lui rendre le courage. Le puissant guerrier avait 
eu son jour de gloire, le jour où il avait couché là, 
sur le champ de bataille, des centaines d’ennemis, 
et où il avait marché dans des flots de sang. Que lui 
importait alors la mort d’un homme de plus ou de 
moins ? Les soupirs des enfants dont il avait tué les 
pères avaient-ils touché son cœur de roc ? La mort 
d’un petit être n’était pas plus lourde qu’une plume 
à sa conscience.

Et elle perçut son murmure : « Pourquoi se repentir ? 
Ce sont les dieux qui gouvernent. Les Nornes 
tordent les fils de la vie. Comment les enfants de 
la terre regretteraient-ils d’avoir exécuté ce que les 
immortels les ont forcés d’accomplir ? »

Et Yofrid s’encouragea en se disant : « Est-ce ma faute 
si l’enfant est mort ? C’est dieu seul qui gouverne. 
Rien n’arrive sans sa divine volonté. » Le meilleur 
moyen d’imposer silence au revenant, c’était encore 
d’éloigner tout repentir de son cœur.

La porte de la maison s’ouvrit et Toenne parut.

—  Yofrid, dit-il, l’enfant est entré dans la cabane. Il 
est venu frapper jusqu’à mon lit. Que faire, Yofrid ?

—  L’enfant est mort, répondit Yofrid. Tu sais bien 
qu’il est enfoui profondément sous la terre. Tout ceci 
n’est que rêve et imagination.

Elle parla d’une voix dure et repoussante, car elle 
craignait que Toenne ne fût trop scrupuleux et ne 
causât leur malheur.

—  Il faut en finir, continua Toenne.

Yofrid eut un rire sinistre.

—  Que veux-tu donc faire ? Dieu nous a envoyé 
cette épreuve. N’eût-il pas été dans son pouvoir de 
sauvegarder l’enfant si telle avait été sa volonté ? Il 
ne l’a point voulu. De quel droit nous persécute-t-il 
maintenant ?

Elle parla comme inspirée par le vieux héros de 
pierre, qui, sombre et dur, les dominait.

—  Il faut avouer que nous avons mal soigné l’enfant, 
et faire pénitence, répondit Toenne.

—  Jamais je ne consentirai à souffrir pour ce qui 
n’est point ma faute, répliqua Yofrid. Qui a voulu la 
mort de l’enfant ? Certes, ce n’est point moi ! Quelle 
pénitence te faut-il ? Veux-tu te flageller ou jeûner 
comme font les moines ? M’est avis que tu as besoin 
de tes forces pour ton travail.

—  J’ai déjà essayé la discipline, murmura Toenne. 
Ce ne m’est d’aucun secours.

—  Tu vois, dit Yofrid, avec un rire amer.

—  Il faut davantage, poursuivit Toenne avec une 
résolution obstinée. Il faut avouer.

—  Que veux-tu donc avouer à dieu qu’il ne connaisse 
déjà ? railla Yofrid. N’est-il pas le maître de tes 
pensées ? Que lui diras-tu ?

Elle trouvait Toenne stupide et têtu. Elle l’avait ainsi 
jugé au début de leur connaissance ; mais le cœur 
d’or de son mari avait effacé en elle le souvenir de 
ces défauts.

—  Il faut avouer au père, Yofrid, et lui offrir une 
réparation.

—  Et laquelle ? demanda-t-elle.

—  La maison et les chèvres...

—  Il exigera sans aucun doute pour son fils unique 
que nous payions comme pour un homme. Et alors 
tout ce que nous possédons n’est pas assez.

—  Eh bien donc, s’il ne se contente pas de moins, 
nous devrons aussi nous donner nous-mêmes, et 
devenir ses serfs.

À ces mots un froid désespoir saisit Yofrid, et elle 
se sentit de la haine contre Toenne. Tout ce qu’elle 
allait perdre se dressait devant elle : la liberté, pour 
laquelle ses pères avaient risqué leur vie, la maison, 
l’aisance, l’honneur et le bonheur.

—  Écoute-moi bien, Toenne, dit-elle d’une voix 
sourde, étranglée d’angoisse, le jour où tu feras cela, 
je mourrai.

Ils n’échangèrent plus aucune parole ; mais ils 
restèrent assis sur le pas de la porte jusqu’au jour.  
Ils étaient tous les deux remplis de crainte et de  
mépris l’un pour l’autre. Ils se mesuraient mutuelle-
ment à la mesure de leur colère, et chacun des deux 
trouvait l’autre étroit d’esprit et méchant.

À partir de cette nuit, Yofrid fit comprendre à Toenne 
qu’il lui était inférieur. Devant les étrangers, elle se 
plaisait à lui donner le sentiment de sa stupidité. 
Quand elle l’aidait au travail, elle s’y prenait de telle 
façon qu’il devait reconnaître qu’elle était bien plus 
forte. Évidemment elle cherchait à le déposséder de 
la place de maître. Parfois aussi elle faisait l’enjouée, 
espérant ainsi le distraire et l’empêcher de penser ; 
car s’il n’avait rien fait pour exécuter son projet, elle 
devinait qu’il ne l’avait pas abandonné.

Pendant ce temps, Toenne redevenait de plus en plus 
ce qu’il avait été avant son mariage  : maigre, pâle, 
taciturne et d’esprit lent.

Le désespoir de Yofrid grandissait. Il lui semblait 
que tout allait lui être ravi. Son amour pour Toenne 
se réveilla. « Quelle valeur gardera pour moi la vie, 
se dit-elle, si Toenne se perd ? Mieux vaut encore se 
plier sous l’esclavage avec lui, que de rester libre, lui 
mort. »

Cependant Yofrid ne put se décider tout de suite à 
lui céder. Elle lutta longtemps avec elle-même. Mais 
un matin elle s’éveilla très calme et très douce. Elle 
éveilla son mari en disant qu’elle ferait selon sa 
volonté. Elle ne demandait qu’un seul jour de répit 
afin de prendre congé de sa maison.

Toute la matinée elle alla et vint, l’âme attendrie. À 
chaque instant des larmes lui montaient aux yeux. 
Elle se disait que la lande s’était faite belle pour elle. 
La gelée avait passé en emportant les fleurs et le 
champ tout entier avait pris une couleur brune. Mais 
lorsque le soleil de ce jour d’automne y coulait des 
rayons obliques, la bruyère s’illuminait et rougissait. 
Il lui souvint alors du jour où elle vit Toenne pour la 
première fois.

Elle eut voulu revoir encore le vieux guerrier, car il 
avait été le témoin de son premier bonheur.

Elle en avait eu très grand peur alors. Il lui avait 
semblé la guetter, prêt à la saisir. Mais le pouvoir 
qu’il avait sur elle avait expiré... Elle tâcherait de 
l’apercevoir vers le tomber du soir, au clair de la lune.

Or, sur le midi, deux ménétriers ambulants vinrent à 
passer. Yofrid eut l’idée de les retenir, car elle voulait 
arranger un banquet. Toenne dut à la hâte se rendre 
chez ses parents et les y convier. Ses petits frères et 
sœurs se chargeraient ensuite de courir jusqu’au 
village et d’inviter des amis.

On eut bientôt réuni beaucoup de monde.

La joie fut grande. Toenne se retirait dans un coin 
comme toujours lorsqu’il y avait des étrangers à 
la maison ; mais Yofrid était d’une gaîté presque 
folle. D’une voix aiguë elle conduisait les rondes et 
s’empressait de faire circuler parmi les invités les 
canettes de bière écumeuse. La maison était étroite, 
mais les ménétriers savaient enlever les danseurs et 
la danse ne souffrait point d’être resserrée.

La chaleur devint étouffante. On ouvrit la porte, et 
tout à coup Yofrid s’aperçut que la nuit était venue, 
et que la lune s’était levée. Elle s’approcha du seuil et 
regarda le monde blanc du clair de lune.

Une abondante rosée était tombée. La lande entière 
s’argentait sous les gouttelettes pressées dont le reflet 
lunaire faisait scintiller le moindre brin d’herbe. La 
mousse courte qui poussait tout autour sur le granit 
et les pierres, déjà gelée, se couvrait de frimas. Yofrid 
s’y aventura ; et la mousse fragile craquait sous ses 
pieds.

Elle fit quelques pas sur le sentier qui menait au 
village, comme pour se rendre compte de ce qu’elle 
éprouverait le lendemain lorsque Toenne et elle, la 
main dans la main, le suivraient et iraient au-devant 
des pires opprobres. Car, quelle que fût l’issue de  
leur rencontre avec le paysan, quoi qu’il leur prît 
ou qu’il leur laissât, le déshonneur les frapperait 
toujours. Elle se dit  : « C’est ici le chemin de la 
mort. » Et elle ne comprenait plus comment elle 
aurait le courage de le suivre. Elle se sentit lourde et 
aussi engourdie que si elle eût été de pierre comme 
le roi Atle.

Elle leva les yeux vers le tumulus royal et aperçut 
le vieux roi. Mais cette nuit il était paré comme 
pour une fête. Il portait de nouveau une couronne 
comme la première fois qu’elle l’avait vu, mais une 
couronne blanche. Blancs aussi brillaient le plastron 
de sa cuirasse, et son bouclier resplendissait de 
blancheur. Il regardait Yofrid avec une froide 
indifférence. L’étrangeté indéchiffrable des grands 
visages de pierre était imprimée sur ses traits. Il 
trônait, sombre et puissant, et Yofrid eut un instant 
la vague intuition qu’il était l’image de quelque chose 
qui existait au fond d’elle-même et au fond de tous 
les hommes, de quelque chose d’enterré depuis des 
siècles et de caché sous des monceaux de pierres, et 
qui pourtant n’était pas mort. Le vieux roi siégeait 
au fond du cœur humain. Il était le guerrier de pierre 
qui voit passer la misère et la pauvreté sans que son 
cœur en soit ému. « Les dieux l’ont voulu », disait-
il. Il était l’homme de pierre capable de porter sans 
vaciller le fardeau d’un péché jamais expié. Il disait : 
« Pourquoi regretter ce que tu as fait, contraint par 
les dieux immortels ? »

La poitrine de Yofrid se gonflait d’un soupir profond 
comme un sanglot. Elle avait une impression qu’elle 
ne comprenait pas bien, l’impression qu’elle devait 
combattre l’homme de pierre si elle voulait être 
heureuse. Mais elle se sentait terriblement faible.

Son impénitence et l’homme de pierre sur la lande 
lui paraissaient avoir des rapports entre eux. Si elle 
ne pouvait vaincre l’une, l’autre s’emparerait d’elle.

Mais lorsqu’elle tournait les yeux vers sa maison, 
où les tapisseries qu’elle avait tissées brillaient sous 
les poutres du toit, où les ménétriers répandaient la 
gaîté, où se trouvait réuni tout ce qui lui tenait au 
cœur, elle éprouvait comme une impossibilité de se 
plier sous l’esclavage. Elle ne le pouvait pas même 
pour l’amour de Toenne. Elle voyait au fond de la 
maison le pâle visage de son mari, et son cœur se 
serrait.

Dans la maison, tout le monde s’était donné la main 
pour un branle général. Les danseurs étaient rangés 
les uns derrière les autres, et, un jeune homme fort 
et fougueux à leur tête, ils s’étaient mis à courir 
avec une vitesse folle. Ce chef de file les entraîna 
par la porte ouverte, dehors sur la lande étincelante 
au clair de lune. Ils passaient, haletants et riants, 
en tourbillon affolé, sous les yeux de Yofrid. Ils 
trébuchaient sur les pierres, ils tombaient dans la 
bruyère, ils faisaient des rondes éperdues autour de 
la maison, et plus loin, autour des tumuli, le dernier 
de la file appelait Yofrid en lui tendant la main. Elle 
la saisit.

Ce n’était plus de la danse, c’était une course effrénée, 
mais enjouée et intrépide. On tournait de plus en 
plus rapidement, les cris devenaient plus aigus, le 
rire plus étincelant. De tumulus en tumulus, sur 
la lande, la file des danseurs serpentait. Celui qui 
tombait dans les tournants rapides était violemment 
traîné et relevé. Les ménétriers, qui étaient sortis sur 
le seuil de la maison, pressaient la mesure. Le branle 
suivait la cadence de plus en plus vertigineuse, sur la 
mousse molle et le roc glissant.

Yofrid sentait, tout en dansant, qu’elle ne pourrait 
pas renoncer à la liberté. Non, elle ne suivrait pas 
Toenne ! Elle s’enfuirait et se réfugierait au plus 
profond de la forêt, pour ne plus jamais revenir.

On avait fait le tour de tous les tumuli, sauf de celui 
du roi Atle. En ce moment le branle y montait. Yofrid 
tenait les yeux attachés sur le vieux guerrier. Elle vit 
se tendre ses bras de géant. Elle poussa un cri, mais 
le cri fut noyé dans les rires fous. Elle voulut s’arrêter, 
mais un poing vigoureux la tenait et l’entraînait. Le 
guerrier essayait d’attraper les passants, mais ils 
étaient trop rapides. Comment ne s’en apercevaient-
ils pas ? L’angoisse de la mort s’empara de Yofrid. 
Elle savait qu’il l’atteindrait, elle. Et c’était elle qu’il 
avait guettée depuis des années.

Quand ce fut son tour de passer devant le roi Atle, 
elle le vit se dresser et s’apprêter à bondir sur elle. 
En cet extrême péril elle sentit tout à coup que si 
seulement elle pouvait se résoudre à la démarche 
douloureuse du lendemain il n’aurait plus aucun 
pouvoir sur elle. Mais c’était impossible.

Elle était la dernière du branle. Le mouvement 
tournant était si violent pour elle qu’on la traînait 
plus qu’elle ne courait, et qu’elle trébuchait souvent, 
et que la rapidité de la danse l’arrachait de terre. 
Pourtant, elle eut beau passer avec cette furieuse 
vitesse, le vieux guerrier fut plus prompt qu’elle. Ses 
bras lourds s’abattirent sur elle, ses mains de pierre la 
saisirent et la pressèrent contre la brillante cuirasse 
de sa poitrine. L’angoisse de la mort l’enveloppa et 
étouffa ses cris.

Ce fut la fin de la danse et de la gaîté  : Yofrid 
agonisait. La course sauvage l’avait précipitée contre 
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