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Autour de moi certaines images flottent, légères et 

impalpables. Je tends de grands papiers, de 

grands pans de soie pour les saisir dans leurs 

parcours imprévisibles. Labiles, elles viendront se 

placer seulement si le moment est opportun, si les 

conditions leur sont toutes favorables : la lumière, 

ma pensée, mes gestes, la matière, le hasard, le 

soin, la lenteur, l’anxiété, le gaspillage et la perte. 

Toutes conditions nécessaires pour que le 

spécimen se manifeste, qu’il vienne se poser. 
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Une amie me dit que c’est pareil pour les sons, 

qu’ils s’égarent dans l’espace, qu’ils sont à l’affût 

d’oreilles pour les recueillir. J'imagine que des 

mots sont aussi éparpillés dans l’air, à la 

recherche d’une attention particulière, d’un corps 

pour s’y déposer, de mains pour les structurer en 

un rythme précis, de la bonne encre, d’une voix qui 

les attachera et les retiendra en des objets 

désirants et inattendus. 
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On pense peut-être inventer des logiciels pour 

capturer les images, les sons ou les mots qui 

flottent autour de nous dans nos intérieurs aux 

lumières tamisées. C’est comme espérer 

naïvement qu’un logiciel fasse revivre nos morts, 

ceux qui ont laissé une marque dans nos vies 

désormais appauvries par leur disparition, ceux qui 

nous envoient encore leurs recommandations 

codées. 
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Mais, le langage programmé est trop défini, sans 

marge de flou où les images, les sons, les mots et 

les morts errent en paix et nous disent encore 

comment vivre. Entre le 0 et le 1, nul entre où 

flâner. Il faut choisir. Car c’est bien de flâner dont il 

s’agit ici, de me laisser porter, de trouver le point 

où mon attention devient ambiguë et me permet de 

décrocher de toutes les lourdeurs. L’atteinte de ce 

point se reconnaît à la fixité de mon regard, à ma 

surdité consentie et à une lenteur dans tout mon 

corps. C’est une fuite à demi calculée. 
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Les images, les sons, les mots et les morts ne se 

manifestent ni dans le mouvement ni dans le bruit : 

c’est la nuit qui leur est propice. Il faut donc que je 

me mette à la tâche pour que de plein jour une 

certaine nuit advienne. Cela veut dire : éteindre les 

feux et les éclairs, calmer les bousculades, les 

empressements à dire, réintégrer la pauvreté et 

l’absence de nourriture, faire taire les voix qui 

sollicitent mes faveurs et mes services, éviter 

toutes bavures, surtout celles qui m’entraînent vers 

un déploiement diplomatique dévorant. 
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Pour que cette nuit de jour soit, il me faut redevenir 

tranquille, malgré le soleil éclatant, malgré les voix 

des enfants besognant et celles des adultes 

insouciants. Ralentir les battements de mon cœur, 

dissoudre tous les entêtements et les doutes qui 

me poussent vers la bonne chose à faire. Il me 

faut suspendre ma peine ou ma joie, être d’un 

autre monde, m’ouvrir au présent des idées, 

repousser l’anticipation. Dire non. 
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Il faut que, moi-même, je devienne la grande peau, 

le grand pan de soie récoltant ces étrangetés 

particulières qui planent dans l’espace, à l’image 

de ces résidus grouillant sous la paupière : les 

mouches noires. Vous savez ces impuretés 

impossibles à rattraper, flottant à la surface de l’œil 

et qui forcent mon regard mouillé à s’inverser, à 

s’installer ni tout à fait vers l’extérieur ni vers 

l’intérieur : juste sur la crête de deux mondes, en 

équilibre précaire et dans l’oubli de la perspective. 
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C’est mon jardin embué. J’y retrouve mes cultures 

en progression lente. Je m’absorbe complètement 

dans cette micro-observation des particules de 

mon corps. Ni cil à la dérive ni vaisseau rompu, 

rien qu’une obsédante incapacité à saisir et à fixer 

qui m’est tout à coup brutalement révélée. 
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Ces mouches noires sont de toutes petites images 

fugaces en ballottement sur ma cornée. Situées en 

bordure du déroulement de l’agitation, elles sont 

soudées à mon désir de voir et de retenir. Toutes 

minuscules, ces micro-images qui agacent mon 

regard sont pourtant des trous dans mon corps. Il 

s’agit en fait de petites plaies, sans importance, 

juste des brisures, vous comprenez, seulement 

des fissures de la surface vitreuse de l’œil. 

Presque rien. Bien qu’il y en ait de plus en plus de 

ces petites plaies sans importance, je ne devrais 

pas m’en faire. Après tout, ce ne sont que de petits 

stigmates en attente d’un récit. 
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Ces plaies dans mon œil grossissent et se 

multiplient. Elles obscurciront progressivement tout 

mon champ de vision. Elles gagneront la partie. 

Condescendantes, elles me laisseront quelques 

trouées lumineuses pour m’obliger à voir en dépit 

d’elles. Au lieu de s’envoler, de me fuir, attirés par 

l’eau bleue des piscines, ces petits papillons me 

forceront à avancer lentement en regardant le 

monde à travers une grille décatie, une dentelle 

pauvre et imparfaite. 
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Ces petites plaies n’ont rien à voir avec les plaies 

de Laurentine Billoquet de Dijon ou de la 

Madeleine de Pierre Janet, ni avec celles de 

Vitaline Gagnon d’Ottawa qui, elle, forçait la 

stigmatisation au nitrate d’argent, substance que 

l’on nommait aussi, très justement : les mouches 

noires. Ces extasiées, égarées d’un autre siècle, 

allongeaient leur peau pour l’offrir à la production 

spontanée et inexpliquée d’images. Toutes 

paupières baissées, elles savaient programmer 

leur corps pour qu’il devienne le grand pan de 

soie, le médiateur qui permet le cheminement, 

d’une génération à l’autre, du récit incroyable et 

répétitif des stigmates, ce phénomène sur lequel 

on s’attarde encore, je veux dire le devenir image. 
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À Dijon, en 1885, Laurentine Billoquet produisit 

des plaies-images. Des morceaux de tissu 

appliqués sur ses plaies enregistrèrent de 

précieuses représentations. En s’imprimant, ces 

petits suaires positionnaient Laurentine en 

médiatrice d’images. Le terme de plaie-image, 

rapprochement des mots plaie et image, me 

subjugue d’opacité. Entre la plaie et l’image, il y a 

là d’abord un temps suspendu entre le réel et la 

symbolisation, un vide de sens; c’est le moment 

d’une jouissance et non le lieu d’un tiret. 
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…non pas en produisant des empreintes de plaies. 

Les choses ne sont pas si simples. Je dois d’abord 

inventer des rituels, mettre en place mon petit 

théâtre, me donner des contraintes de travail. J’ai 

des actions à faire : marcher de long en large, faire 

advenir la fausse nuit de jour, gaspiller, mettre en 

place la scène pour qu’un spécimen s’y pose. 
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J’avance ma corporéité médiatrice d’étrangetés 

vagabondes, je profite de la distraction de mes 

facultés raisonnantes pour filer vers des logiques 

d’organisation plus proches du mimétisme animal, 

pour fuir vers le jeu où j’entre dans les images. 

Dans cet écart, au lieu du tiret de la plaie-image, 

j’appelle une confrontation avec le réel. Je veux 

me poser là dans ce creux de sens où l’on a placé 

un trait par indigence, par manque de mots ou 

d’images. C’est là que s’anime mon présent fragile 

où tout peut arriver. 
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Je raconte. J’ai marché pendant des heures, 

marché plusieurs kilomètres dans la chaleur 

caniculaire du mois de juillet. J’ai marché, marché 

inlassablement dans une grande pièce toute 

blanche habitée par des années d’accumulation 

d’images trouvées et regardées, et par d’autres 

ingénieusement capturées. Non pas marché en 

rond comme on pourrait s’y attendre, non, j’ai 

marché selon toutes sortes de configurations 

aléatoires. Juste pour faire apparaître ce qui serait 

possible ce jour-là.  
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C’est une lumière particulière qui m’a fait signe 

près d’une fenêtre. C’est arrivé comme ça, dans 

un vide de tête. Je me suis assise devant le gros 

œil pétrifiant et j’ai laissé le grand pan de soie 

pongée se poser sur moi. La soie s’organisait en 

tortillons, en plis, de toutes les façons. J’étais 

soumise à son pouvoir de séduction.  
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C’était cette même soie que j’avais déjà drapée 

soigneusement sur les photographies en noir et 

blanc de la Madeleine de Pierre Janet. Passée à 

l’acte, j’étais dedans l’image. J’habitais mes 

propres images. Happée par cette membrane, 

cette grande peau qui prenait des poses à travers 

moi, abusait un peu quand même, me transformait 

en toutes sortes d’apparitions, de figurations. Je 

les devenais toutes, sans défiance. 
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Ce faisant, moi, NJe, me suis retrouvée expulsée 

du lieu même de mon nom propre et de ma 

ressemblance, forcée au détachement de ma 

propre image, la familière, pour devenir autre. Ici, 

moi, j’ai produit des images non plus à regarder 

mais qui me regardaient. 

 

 

J’IMAGE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 20 

Toutes ces histoires d’images ont commencé 

quand le docteur m’a prescrit de regarder, de 

regarder et de regarder encore jusqu’à ce que j’y 

comprenne quelque chose. Sur son conseil 

bienveillant, j’ai regardé avidement des images 

pour comprendre, des images étonnantes de corps 

extraordinaires. Des images à n’y rien 

comprendre. Des images de succubes et de 

démoniaques, des images de colère et d’ironie, 

d’imitation et de crucifixion, de miracle et de 

possession, des images d’extase et de convulsion. 

Pendant des années, j’ai regardé des images qui 

m’ont médusée. 
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J’ai regardé des images de corps qui produisaient 

des images, des corps qui produisaient de la plaie-

image. Des corps qui n’étaient que surfaces 

ouvertes, surfaces offertes à l’enregistrement 

photographique et à l’inscription dermographique. 

Corps publics devenus pans de soie sur lesquels 

des mots flottants ont été figés par des mains 

cyniques à force de nonchalance. Des mots qui 

n’étaient plus lus en tant que mots mais en tant 

que symptômes. Une violence symbolique exercée 

par le croisement des mains et des regards 

réifiants. Un risque inscrit dans le désir du devenir 

image. 
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Parmi mes plaies-images les plus vives il y a 

Célina. C’est elle qui refusait la complaisance 

envers l’appareil médical, conséquemment envers 

l’appareil photographique. En refusant d’incarner 

l’image attendue, elle a refusé de perpétuer le 

fardeau de la ressemblance entre une image déjà 

existante et la sienne, elle a ainsi refusé de 

perpétuer l’effet ritournelle. Les images de sa 

résistance ont été sous-titrées : « Colère » et 

« Ironie ». Deux plaies-images qui ont échappé à 

l’instrumentalisation médicale et photographique. 

Dans cette absence de figuration, l’image de 

Célina, c’est du réel qui me regarde. 
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Pouvez-vous concevoir que j’aie pu être retenue 

par ces images au point de devenir presque 

maternelle envers elles? Je les ai protégées, 

aimées, prises en charge, réoxygénées, fait parler, 

nettoyées. Je les ai même réintroduites dans la 

circulation incessante des images. J’entends dire 

que l’on s’approprie des images, que l’on fait de la 

citation, mais jamais il n’est dit que l’on prenne 

soin des images, que l’on veuille réparer l’abus et 

l’humiliation qu’elles ont subis. 
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J’ai regardé ces images nuitamment; vous 

comprenez ce que je veux dire. Je les ai tirées 

d’une vie d’archives bien rangées pour les 

ramener dans un présent jusque là ignoré d’elles. 

Non pour les travestir en personnages grimés mais 

bien plutôt pour les déposer avec délicatesse dans 

une mise en scène où, peut-être, le tragique qui 

sourd de ces images pourrait être transmis à 

travers de nouveaux récits. Récits contenus mais 

jamais encore énoncés. 
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Je vous parle d’images en particulier parce que je 

demeure étrangère aux images en général, trop 

rapides. Elles sont là en mal d’exposition, avides 

de vérité sur elles-mêmes, les racoleuses. Les 

particulières, elles, sont lentes. Elles veulent 

souvent demeurer en retrait au fond des classeurs, 

dans les livres ou sur des rayons de bibliothèque. 

Elles jouent les mortes, elles attendent patiemment 

une réanimation. 
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Que me signalent ces fausses agonisantes sinon 

qu’elles ont besoin de moi pour perdurer et moi 

d’elles pour demeurer vibrante. Je suis 

constamment sollicitée par ces quémandeuses 

d’amour, ces hypocrites, ces êtres inachevés, 

incapables de se définir une fois pour toutes. Des 

sans-foyers qui veulent que je les intègre dans 

mes familles d’accueil. Orphelines d’occasion, 

ingrates qui s’échappent dès qu’elles sentent mon 

attention levée. 
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Des images particulières me reviennent en 

mémoire par intermittence, exerçant de petits 

pincements. Elles avancent par petites morsures 

successives. Ces images d’une nature grignoteuse 

me portent en elles depuis longtemps, comme moi 

aussi je les porte et je les grignote, mais un peu à 

la fois.  
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Ces grignoteuses, je les rameute gentiment autour 

de moi, je les récupère pour m’en faire une 

protection contre l’oubli et l’incertain. Je leur 

demande de prouver qu’un fragment de vie a bien 

eu lieu, qu’un dessin à l’encre fait par mon père en 

1929 – où l’on voit des ormes bordant une route de 

campagne –, devienne la chambre d’écho où 

résonne encore sa confiance. J’implore ces 

images d’être maternelles avec moi. Je me 

branche sur elles. 
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Une image, ce n’est qu’une surface, parfois un 

bout de papier au référent renié sinon béatifié 

depuis longtemps. Comme le visage, une image 

ne se fixe jamais une fois pour toute, comme le 

visage elle est toujours en conversion. J’ai 

accéléré une conversion en tranchant la face de 

l’adoratrice de la Sainte Face en mille morceaux, 

je l’ai désengoncée de son rôle d’incarnation de 

l’éternité, je lui ai rendu son statut d’image 

éphémère en recollant à peu près les morceaux 

d’une entité autrefois fantasmée. Je me suis ainsi 

engagée à exposer sa multiplicité, j’en ai fait une 

icône divisée. 
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Certaines images me retiennent au plus haut point, 

elles sont comme certains livres et certaines 

plaies, jamais refermés. Elles me sollicitent 

fortement, et sans leur insistance je resterais 

recluse, murée dans l’idée d’une subjectivité 

enroulée sur elle-même, un voile sur la bouche, le 

nez, les oreilles et sur les yeux. Toujours empêtrée 

dans l’arrière-faix, jamais encore vraiment arrivée 

au monde. Leur présence fait circuler l’air. 
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Les images particulières sont pleines de traces et 

d’indices à déchiffrer, de pistes à suivre. Je 

m’amuse d’un détail sans importance à partir 

duquel construire; d’un modèle sous-jacent à 

pervertir. C’est un lieu de subjectivation où ma 

capacité au mimétisme s’emballe, où des fusions 

entre sujet et objet peuvent s’accomplir en une 

inexplicable synchronicité. 
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Par une belle journée d’été, une mouche noire  

glisse sur la surface soyeuse d’un œil ébloui par la 

lumière. Au fond de l’œil,apparaît une image de la 

mouche toute déformée par la diffraction des 

rayons du soleil. Par une belle journée d’été, un 

papillon rouge glisse sur la surface soyeuse de 

l’eau turquoise d’une piscine. Au fond de la 

piscine, les rayons de soleil diffractés révèlent que 

le double du papillon, son ombre, ne lui ressemble 

pas. Apparaît alors un premier symptôme. 
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Des symptômes flottent dans l’espace autour de 

moi, légers et impalpables. Il ne me reste plus qu’à 

les enregistrer pour les saisir dans leurs lentes 

déambulations. Labiles, ils viendront s’inscrire 

seulement si le moment est opportun, si les 

conditions leur sont toutes favorables : ma nuit, 

mes gestes, ma voix, le malaise, l’étrangeté, 

l’anxiété, le gaspillage et la perte. Toutes 

conditions nécessaires pour que le spécimen se 

manifeste, qu’il vienne se poser. 
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(à suivre) 
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