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Autour de moi certaines images flottent, légéres et
impalpables. Je tends de grands papiers, de
grands pans de soie pour les saisir dans leurs
parcours impreévisibles. Labiles, elles viendront se
placer seulement si le moment est opportun, si les
conditions leur sont toutes favorables : la lumiére,
ma pensée, mes gestes, la matiere, le hasard, le
soin, la lenteur, I'anxiété, le gaspillage et la perte.
Toutes conditions nécessaires pour que le

spécimen se manifeste, qu’il vienne se poser.
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Une amie me dit que c’est pareil pour les sons,
qu’ils s’égarent dans lI'espace, qu’ils sont a l'afft
d'oreilles pour les recueillir. Jiimagine que des
mots sont aussi éparpillés dans lair, a la
recherche d’'une attention particuliére, d’'un corps
pour s’y déposer, de mains pour les structurer en
un rythme précis, de la bonne encre, d’'une voix qui
les attachera et les retiendra en des objets

désirants et inattendus.

ICI MOI JE



On pense peut-étre inventer des logiciels pour
capturer les images, les sons ou les mots qui
flottent autour de nous dans nos intérieurs aux
lumiéres tamisées. C’est comme espérer
naivement qu’un logiciel fasse revivre nos morts,
ceux qui ont laissé une marque dans nos vies
désormais appauvries par leur disparition, ceux qui
nous envoient encore leurs recommandations

codées.

ICI MOI JE



Mais, le langage programmé est trop défini, sans
marge de flou ou les images, les sons, les mots et
les morts errent en paix et nous disent encore
comment vivre. Entre le 0 et le 1, nul entre ou
flaner. 1l faut choisir. Car c’est bien de flaner dont il
s’agit ici, de me laisser porter, de trouver le point
ou mon attention devient ambigué et me permet de
décrocher de toutes les lourdeurs. L'atteinte de ce
point se reconnait a la fixit¢ de mon regard, a ma
surdité consentie et a une lenteur dans tout mon

corps. C’est une fuite a demi calculée.
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Les images, les sons, les mots et les morts ne se
manifestent ni dans le mouvement ni dans le bruit :
c’est la nuit qui leur est propice. Il faut donc que je
me mette a la tache pour que de plein jour une
certaine nuit advienne. Cela veut dire : éteindre les
feux et les éclairs, calmer les bousculades, les
empressements a dire, réintégrer la pauvreté et
'absence de nourriture, faire taire les voix qui
sollicitent mes faveurs et mes services, éviter
toutes bavures, surtout celles qui m’entrainent vers

un déploiement diplomatique dévorant.
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Pour que cette nuit de jour soit, il me faut redevenir
tranquille, malgré le soleil éclatant, malgré les voix
des enfants besognant et celles des adultes
insouciants. Ralentir les battements de mon cceur,
dissoudre tous les entétements et les doutes qui
me poussent vers la bonne chose a faire. Il me
faut suspendre ma peine ou ma joie, étre d’'un
autre monde, m’ouvrir au présent des idées,

repousser I'anticipation. Dire non.
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Il faut que, moi-méme, je devienne la grande peau,
le grand pan de soie récoltant ces étrangetés
particulieres qui planent dans I'espace, a I'image
de ces résidus grouillant sous la paupiére : les
mouches noires. Vous savez ces impuretés
impossibles a rattraper, flottant a la surface de I'ceil
et qui forcent mon regard mouillé a s’inverser, a
s'installer ni tout a fait vers l'extérieur ni vers
l'intérieur : juste sur la créte de deux mondes, en

équilibre précaire et dans I'oubli de la perspective.
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C’est mon jardin embué. J’y retrouve mes cultures
en progression lente. Je m’absorbe complétement
dans cette micro-observation des particules de
mon corps. Ni cil a la dérive ni vaisseau rompu,
rien qu’'une obsédante incapacité a saisir et a fixer

qui m’est tout a coup brutalement révélée.
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Ces mouches noires sont de toutes petites images
fugaces en ballottement sur ma cornée. Situées en
bordure du déroulement de l'agitation, elles sont
soudées a mon désir de voir et de retenir. Toutes
minuscules, ces micro-images qui agacent mon
regard sont pourtant des trous dans mon corps. |l
s’agit en fait de petites plaies, sans importance,
juste des brisures, vous comprenez, seulement
des fissures de la surface vitreuse de Iceil.
Presque rien. Bien qu’il y en ait de plus en plus de
ces petites plaies sans importance, je ne devrais
pas m’en faire. Aprés tout, ce ne sont que de petits

stigmates en attente d’un récit.
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Ces plaies dans mon ceil grossissent et se
multiplient. Elles obscurciront progressivement tout
mon champ de vision. Elles gagneront la partie.
Condescendantes, elles me laisseront quelques
trouées lumineuses pour m’obliger a voir en dépit
d’elles. Au lieu de s’envoler, de me fuir, attirés par
'eau bleue des piscines, ces petits papillons me
forceront a avancer lentement en regardant le
monde a travers une grille décatie, une dentelle

pauvre et imparfaite.
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Ces petites plaies n'ont rien a voir avec les plaies
de Laurentine Billoquet de Dijon ou de Ila
Madeleine de Pierre Janet, ni avec celles de
Vitaline Gagnon d'Ottawa qui, elle, forgait la
stigmatisation au nitrate d’argent, substance que
'on nommait aussi, trés justement : les mouches
noires. Ces extasiées, égarées d’'un autre siécle,
allongeaient leur peau pour l'offrir a la production
spontanée et inexpliqguée d'images. Toutes
paupieres baissées, elles savaient programmer
leur corps pour qu’il devienne le grand pan de
soie, le médiateur qui permet le cheminement,
d’'une génération a l'autre, du récit incroyable et
répétitif des stigmates, ce phénoméne sur lequel

on s’attarde encore, je veux dire le devenir image.
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A Dijon, en 1885, Laurentine Billoquet produisit
des plaies-images. Des morceaux de tissu
appliqués sur ses plaies enregistrérent de
précieuses representations. En s’'imprimant, ces
petits suaires positionnaient Laurentine en
mediatrice d'images. Le terme de plaie-image,
rapprochement des mots plaie et image, me
subjugue d’opacité. Entre la plaie et I'image, il y a
la d’abord un temps suspendu entre le réel et la
symbolisation, un vide de sens; c’est le moment

d’'une jouissance et non le lieu d'un tiret.
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...non pas en produisant des empreintes de plaies.
Les choses ne sont pas si simples. Je dois d’abord
inventer des rituels, mettre en place mon petit
théatre, me donner des contraintes de travail. J'ai
des actions a faire : marcher de long en large, faire
advenir la fausse nuit de jour, gaspiller, mettre en

place la scéne pour qu’un spécimen s’y pose.
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J'’avance ma corporéité médiatrice d’'étrangetés
vagabondes, je profite de la distraction de mes
facultés raisonnantes pour filer vers des logiques
d’'organisation plus proches du mimétisme animal,
pour fuir vers le jeu ou jentre dans les images.
Dans cet écart, au lieu du tiret de la plaie-image,
jappelle une confrontation avec le réel. Je veux
me poser la dans ce creux de sens ou I'on a placé
un trait par indigence, par manque de mots ou
d’'images. C’est la que s’anime mon présent fragile

ou tout peut arriver.
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Je raconte. J'ai marché pendant des heures,
marché plusieurs kilométres dans la chaleur
caniculaire du mois de juillet. J’ai marché, marché
inlassablement dans une grande piéce toute
blanche habitée par des années d’accumulation
d'images trouvées et regardées, et par d’autres
ingénieusement capturées. Non pas marché en
rond comme on pourrait s’y attendre, non, jai
marché selon toutes sortes de configurations
aléatoires. Juste pour faire apparaitre ce qui serait

possible ce jour-la.
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C’est une lumiéere particuliére qui m’a fait signe
prés d’'une fenétre. C’est arrivé comme c¢a, dans
un vide de téte. Je me suis assise devant le gros
ceil pétrifiant et jai laissé le grand pan de soie
pongée se poser sur moi. La soie s’organisait en
tortillons, en plis, de toutes les fagons. J'étais

soumise a son pouvoir de séduction.
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C’était cette méme soie que javais déja drapée
soigneusement sur les photographies en noir et
blanc de la Madeleine de Pierre Janet. Passée a
lacte, jétais dedans [I'image. Jhabitais mes
propres images. Happée par cette membrane,
cette grande peau qui prenait des poses a travers
moi, abusait un peu quand méme, me transformait
en toutes sortes d’apparitions, de figurations. Je

les devenais toutes, sans défiance.
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Ce faisant, moi, NJe, me suis retrouvée expulsée
du lieu méme de mon nom propre et de ma
ressemblance, forcée au détachement de ma
propre image, la familiere, pour devenir autre. Ici,
moi, jai produit des images non plus a regarder

mais qui me regardaient.
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Toutes ces histoires dimages ont commencé
quand le docteur m’a prescrit de regarder, de
regarder et de regarder encore jusqu’a ce que jy
comprenne quelque chose. Sur son conseil
bienveillant, jai regardé avidement des images
pour comprendre, des images étonnantes de corps
extraordinaires. Des images a n'y rien
comprendre. Des images de succubes et de
démoniaques, des images de colere et d’ironie,
d’imitation et de crucifixion, de miracle et de
possession, des images d’extase et de convulsion.

Pendant des années, jai regardé des images qui

m’ont médusée.
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J’ai regardé des images de corps qui produisaient
des images, des corps qui produisaient de la plaie-
image. Des corps qui n’étaient que surfaces
ouvertes, surfaces offertes a [I'enregistrement
photographique et a linscription dermographique.
Corps publics devenus pans de soie sur lesquels
des mots flottants ont été figés par des mains
cyniques a force de nonchalance. Des mots qui
n’étaient plus lus en tant que mots mais en tant
que symptdmes. Une violence symbolique exercée
par le croisement des mains et des regards
réifiants. Un risque inscrit dans le désir du devenir

image.
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Parmi mes plaies-images les plus vives il y a
Célina. C’est elle qui refusait la complaisance
envers l'appareil médical, conséquemment envers
'appareil photographique. En refusant d’incarner
limage attendue, elle a refusé de perpétuer le
fardeau de la ressemblance entre une image déja
existante et la sienne, elle a ainsi refusé de
perpétuer l'effet ritournelle. Les images de sa
résistance ont été sous-titrées: « Colere» et
« lronie ». Deux plaies-images qui ont échappé a
l'instrumentalisation médicale et photographique.
Dans cette absence de figuration, limage de

Célina, c’est du réel qui me regarde.
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Pouvez-vous concevoir que jaie pu étre retenue
par ces images au point de devenir presque
maternelle envers elles? Je les ai protégées,
aimées, prises en charge, réoxygénées, fait parler,
nettoyées. Je les ai méme réintroduites dans la
circulation incessante des images. J'entends dire
que I'on s’approprie des images, que l'on fait de la
citation, mais jamais il n'est dit que l'on prenne
soin des images, que l'on veuille réparer I'abus et

I'humiliation qu’elles ont subis.
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J'ai regardé ces images nuitamment; vous
comprenez ce que je veux dire. Je les ai tirées
d'une vie d’archives bien rangées pour les
ramener dans un présent jusque la ignoré d’elles.
Non pour les travestir en personnages grimes mais
bien plutbt pour les déposer avec délicatesse dans
une mise en scéne ou, peut-étre, le tragique qui
sourd de ces images pourrait étre transmis a
travers de nouveaux récits. Récits contenus mais

jamais encore énonces.
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Je vous parle d’'images en particulier parce que je
demeure étrangere aux images en général, trop
rapides. Elles sont la en mal d’exposition, avides
de vérité sur elles-mémes, les racoleuses. Les
particulieres, elles, sont lentes. Elles veulent
souvent demeurer en retrait au fond des classeurs,
dans les livres ou sur des rayons de bibliothéeque.
Elles jouent les mortes, elles attendent patiemment

une réanimation.
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Que me signalent ces fausses agonisantes sinon
gu’elles ont besoin de moi pour perdurer et moi
d'elles pour demeurer vibrante. Je suis
constamment sollicitée par ces quémandeuses
d’amour, ces hypocrites, ces étres inacheveés,
incapables de se définir une fois pour toutes. Des
sans-foyers qui veulent que je les intégre dans
mes familles d’accueil. Orphelines d’occasion,
ingrates qui s’échappent des qu’elles sentent mon

attention levée.
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Des images particulieres me reviennent en
memoire par intermittence, exercant de petits
pincements. Elles avancent par petites morsures
successives. Ces images d’'une nature grignoteuse
me portent en elles depuis longtemps, comme moi
aussi je les porte et je les grignote, mais un peu a

la fois.
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Ces grignoteuses, je les rameute gentiment autour
de moi, je les récupére pour m’en faire une
protection contre l'oubli et lincertain. Je leur
demande de prouver qu’un fragment de vie a bien
eu lieu, qu’'un dessin a I'encre fait par mon pére en
1929 — ou I'on voit des ormes bordant une route de
campagne —, devienne la chambre d’écho ou
résonne encore sa confiance. Jimplore ces
images d’étre maternelles avec moi. Je me

branche sur elles.
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Une image, ce n’est qu’'une surface, parfois un
bout de papier au référent renié sinon béatifié
depuis longtemps. Comme le visage, une image
ne se fixe jamais une fois pour toute, comme le
visage elle est toujours en conversion. Jai
accéléré une conversion en tranchant la face de
'adoratrice de la Sainte Face en mille morceaux,
je I'ai désengoncée de son réle d’incarnation de
'éternité, je Iui ai rendu son statut d’image
éphémere en recollant a peu pres les morceaux
d’'une entité autrefois fantasmée. Je me suis ainsi
engagée a exposer sa multiplicité, jen ai fait une

icbne divisée.
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Certaines images me retiennent au plus haut point,
elles sont comme certains livres et certaines
plaies, jamais refermés. Elles me sollicitent
fortement, et sans leur insistance je resterais
recluse, murée dans lidée d'une subjectivité
enroulée sur elle-méme, un voile sur la bouche, le
nez, les oreilles et sur les yeux. Toujours empétrée
dans l'arriére-faix, jamais encore vraiment arrivée

au monde. Leur présence fait circuler I'air.
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Les images particulieres sont pleines de traces et
d’'indices a déchiffrer, de pistes a suivre. Je
m’amuse d'un détail sans importance a partir
duquel construire; d’'un modéle sous-jacent a
pervertir. C'est un lieu de subjectivation ou ma
capacité au mimétisme s’emballe, ou des fusions
entre sujet et objet peuvent s’accomplir en une

inexplicable synchronicité.
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Par une belle journée d'été, une mouche noire
glisse sur la surface soyeuse d’un ceil ébloui par la
lumiére. Au fond de I'ceil,apparait une image de la
mouche toute déformée par la diffraction des
rayons du soleil. Par une belle journée d’été, un
papillon rouge glisse sur la surface soyeuse de
l'eau turquoise d'une piscine. Au fond de la
piscine, les rayons de soleil diffractés révélent que
le double du papillon, son ombre, ne lui ressemble

pas. Apparait alors un premier symptéme.
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Des symptdmes flottent dans I'espace autour de
moi, légers et impalpables. Il ne me reste plus qu’a
les enregistrer pour les saisir dans leurs lentes
déambulations. Labiles, ils viendront s’inscrire
seulement si le moment est opportun, si les
conditions leur sont toutes favorables: ma nuit,
mes gestes, ma voix, le malaise, |'étrangete,
lanxiété, le gaspillage et la perte. Toutes
conditions nécessaires pour que le spécimen se

manifeste, qu’il vienne se poser.
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