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Avant-propos

Unmot sur lafagon dont I’ histoire qu’ on valire est tombée entre
mes mains.

J étaisaDerbend, laville aux portesdefer, chez |e commandant
delaforteresse, ou nous déjeunions. La conversation tombasur le
romancier Marlinsky, lequel n’ est autre quele Bestuchef, condam-
né aux mines, en Sibérie, pour la conspiration de 1825, et dont le
frere fut pendu & la citadelle de Saint-Pétesbourg, avec Pestel,
Mouravief, Kalkovsky et Ryléef.

Gracié de ses travaux des mines en 1827, Bestuchef avait été
fait soldat et envoyé al’armée du Caucase. Brave et se jetant en
désespéré au milieu de tous les dangers, il avait bientot reconquis
legraded enseigne, et ¢’ est avec cegrade qu'il habitapendant une
année laforteresse de Derbend.

On verra, dans mon Voyage au Caucase, quelle nouvelle catas-
trophe lui fit prendre en dégo(it lavie, et comment, dans une ren-
contre avec les Lesghiens, il sefit tuer par eux d une mort auss
volontaire qu’un suicide.

Aunombredespapiersqu’il laissadans sachambre, au moment
de sa mort, se trouvait un manuscrit. Ce manuscrit avait été lu,
depuis, par différentes personnes, et, entre autres, par lafille du
commandant actuel, qui m’en parlacomme d’ une nouvelle pleine
d'intérét. Sur sa recommandation, je lafis traduire, et, trouvant
commeelle, non seulement un grand intérét, mais encore une cou-
leur locale trés remarquable dans ce petit roman, je résolus de le
publier.

Je le pris, en conséguence, des mains de mon traducteur ; je le
récrivis pour le rendre compréhensible a des lecteurs francais, et,
tel qu'il était, sansy rien changer, je le publie, convaincu qu'il
produira sur les autres le méme effet qu’il a produit sur moi.

C’est en outre, un curieux tableau de la guerre, telle qu'elle se
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fait entre les Russes, ces représentants de la civilisation du Nord,
et les sauvages et féroces habitants du Caucase.

Alexandre Dumas



« Soislent a I’ offense

et prompt & la vengeance. »
(Inscription gravée sur

les poignards du Daghestan.)

C'éait un vendredi.

Prés de Bouinaky, grand village du Daghestan du Nord, lajeu-
nesse tatare S était réunie pour une course de chevaux, accompa:
gnée de toutes les expériences que la hardiesse et le courage peu-
vent gjouter a une féte de cette espéce.

Donnons une idée du splendide paysage ou la scéne se passe.

Bouinaky s éléve sur les deux saillies d’ une montagne escarpée
et domine les environs. A gauche du chemin qui va de Derbend &
Tarky sedessinelacréte du Caucase, couverte de foréts ; adroite,
lerivage sur lequel vient se briser lamer Caspienne, avec un éter-
nel murmure ou plutdt une éternelle lamentation.

Lejour tombait.

Les habitants du village, attirés par la fraicheur de I'air plus
encore gque par la curiosité d’ un spectacle qui se répéte trop sou-
vent pour ne pas leur étre familier, avaient quitté leurs cabanes,
avaient descendu la pente de leur montagne, et éaient venus se
réunir par rangs aux deux cotés de laroute.

Les femmes, sans voile, avec leurs mouchoirs de soie au vives
couleursroulésen turban sur leur téte, avec leurslonguesrobesde
soieserréesalataille par leurs courtes tuniques, avec leurslarges
pantalons de kanaaus, S étaient assises en files, tandis que les
enfants couraient autour d’ elles.

Quant aux hommes, réunis en cercles, ils se tenaient debout ou
accroupis alamaniére turque. Les vieillards fumaient le tabac de
Perse dansleurs pipestchétchenes. Un bruit de gaieté s élevait au-
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dessus de tout cela, et au milieu de ce bruit continu retentissait de
temps en temps celui du froissement des fers d’'un cheval sur les
cailloux delaroute, et lecri Katch! katch! (place! place!) pous-
se par les cavaliers qui se préparaient ala course.

Le nature du Daghestan est splendide au mois de mai ; des mil-
liers de roses couvrent le granit d’une teinte aussi fraiche que le
lever del’aurore: I’ air est embaumé de leurs émanations ; les ros-
signols ne cessent pas de chanter au milieu des verts crépuscules
des bocages. Dejoyeux troupeaux de moutons, enjolivés detaches
orangées que les bergers, pleins de coquetterie pour eux, leur font
avec laméme matiere dont les maitres se teignent les ongles des
pieds et desmains, ¢’ est-a-dire avec du hennah, bondissent sur les
rochers. Les buffles, plongés dans les marais, ou ils s ébattent
voluptueusement, regardent le voyageur qui passe, avec leurs
grands yeux profonds, qui sembleraient menacants s'ils n’ étaient
réveurs. Les steppes sont couverts de bruyéres de toutes couleurs.
Chaque flot de la Caspienne étincelle commel’ écaille d’ un gigan-
tesque poisson. Enfin, quelque chose de cette seduction del’ air, du
cid, de I’atmosphere qui a soufflé aux Grecs cette inspiration
ingtinctive et divinatrice, quec' &ait laquelemonde &ait né, et que
le Caucase était son berceau, se respire a chague haleine, et, tout
en vivifiant le corps, réouit le coaur.

Telle &ait I'impression qu’indigene ou étranger et ressentie en
approchant du village de Bouinaky, pendant cejoyeux vendredi ou
vont prendre naissance les événements que nous allons essayer de
raconter.

Donc, le soleil dorait les sombres murs des cabanes aux toits
plats, dont lesombres prenaient plus de puissance et de vigueur au
fur et & mesure qu'il se retirait. Au loin, on entendait crier les
plaintives arabas', dont on distinguait lalongue file atravers les

1. Les arabas sont des charrettes dont les roues, n’étant jamais graissées,
a cause de larépugnance que leurs propriétaires ont pour |es porcs, poussent,
a chague tour, un gémissement qui ne peut guére se comparer qu’a celui des
norias espagnoles.
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pierrestatares, dressées comme desfantdmes danslecimetiére, e,
en avant de leur bruyante procession, galopait un cavalier sou-
levant sur la route un nuage de poussiére.

L e créte neigeuse des montagnes, et, du coté opposé, lamer cd-
me, donnaient a ce tableau une grande magnificence.

On sentait vivre la création de sa plus chaude et de sa plus
ardente vie.

— Clestlui! c’estlui il vient! levoila! crialafoulealavue
de cette poussiére et du cavalier qu'elle dérobait encore aux
regards, mais qu’on devinait d§a.

A cescris, il sefitun grand mouvement dans lafoule.

Lescavaiersqui, jusque-1a, éaient restés debout, causant avec
leurs connaissances et |a bride au bras, sautérent sur leurs che-
vaux ; ceux qui galopaient adroite et agauche, sansordre et selon
leur caprice, se réunirent, et tous coururent a la rencontre de ce
cavalier et de sasuite.

C'est que ce cavdier était Ammalat-Beg, neveu du chamkal*
Tarkovsky.

Il portait une tchouska noire, de forme persane, garnie de ces
élégants galons dont | es fabricants du Caucase ont seulsle secret ;
les manches, pendantesamoitié, étaient rejetéesaleurs extrémités
sur son épaule. Son arkalouk de tarmelama était serré alataille
par un chaleturc ; ses pantalons rouges se perdaient dans des bot-
tes jaunes a hauts talons ; son fusil, son poignard et ses pistolets
étaient montés en argent damasquinéd’ or ; lapoignée de son sabre
était garnie de pierres précieuses. Joignez a cela que I héritier du
chamkal Tarkovsky avait vingt-quatre ans, était beau, bien fait,
d une physionomie ouverte ; gjoutez que de longues boucles de
cheveux noirs descendai ent de son papak sur son cou, que de peti-
tes moustaches d’ébéne, qui semblaient dessinées au pinceau,
ornaient seslevres, que sesyeux brillaient d’ une bonté fiere, qu'il
montait un coursier noir qui S emportait atout moment, qu’il était

" Titre tatar équivalent a celui de kness en Russie et de prince chez nous.
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assis sur une légere selle circassienne brodée d’ argent, que ses
pieds reposaient sur des étriers d’ acier noir du Khorassan damas-
quinés d’ or, que vingt noukers' en tchouskas brodées gal opaient
autour de lui sur de splendides chevaux, et vous vous expliquerez
I effet produit par I'arrivée d’un jeune prince au milieu de cette
population, chez laquelle larichesse, la gréce, la beauté, les dons
extérieurs enfin que verse le cie d'Orient sur ses éus, ont tant
d influence supréme et d’irrésistible entrainement.

Les hommes se levérent et le saluérent en sinclinant, lamain
appuyée sur le coaur.

Un murmure de joie, d'estime et surtout d admiration se fit
entendre parmi les femmes.

Arrivé au milieu de toute cette population, Ammalat-Beg S ar-
réta

Lesvieillards, appuyés sur leurs bétons, et |es principaux habi-
tants de Bouinaky I’ entourérent, espérant que le jeune beg leur
adresserait la parole ; mais|ejeune beg ne les regarda méme pas.

Seulement, il fit un signe de lamain pour que I’on commencét
la course.

Une vingtaine de cavaliers se mirent alors agaloper sans ordre,
chacun s efforcant de devancer son voisin.

Puis tous prirent ces espéces de javelots que I’ on appelle des
djérids, et, en galopant, se les lancérent les uns aux autres.

Les plus habiles les ramassaient sans mettre pied a terre, et en
se laissant glisser sous le vendre de leurs chevaux.

Les moins habiles, en voulant les imiter, roulaient sur la pous-
siére, au milieu des éclats de rire des assistants.

Letir commenca.

Pendant tout |e temps qu’ avait duré la course, Ammalat-Beg y
était resté étranger ; mais ses noukers, les uns apres les autres,
S étaient laissé entrainer et s étaient mé@és aux concurrents.

Deux seulement étaient demeurés prés du prince.

' Noukers, écuyers que tout noble tatar méne a sa suite.
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Mais, a mesure gque les courses s animaient, que le bruit des
coups de feu retentissait, que la fumée de la poudre mélait al’ at-
mosphere son &cre odeur, lafroideur du jeune chamkal semblait se
fondre. 1| commenca d’ encourager les combattants de la voix, de
les animer en se dressant sur les étriers, et, lorsque son nouker
bien-aimé manqua, avec la balle de son fusil, le papak qu’il avait
jetéenl’air et devant lui, il ne sut pas se contenir plus longtemps,
prit son fusil et se jeta au grand galop au milieu destireurs.

— PlaceaAmmalat-Beg ! cria-t-on de tous cotés.

Et chacun s écartaaussi vite que si I'on elt crié : « Place ala
trombe ! place al’ouragan ! »

Sur la distance d’ une verste, on avait placé dix béatons, chacun
surmonté d’ un papak.

Ammalat-Beg mit son cheval au galop, les dépassa depuis le
premier jusgqu’ au dernier, en tenant son fusil élevé au-dessus de sa
téte ; puis, lorsqu’il eut dépasse le dernier, il se retourna, e, se
dressant sur ses étriers, il fit feu sans s arréter.

Le papak tomba.

Alors, toujours galopant, il rechargea son fusil, revint sur ses
pas, reprenant au retour laroute qu’il avait suivie en venant, abat-
tit le second papak de laméme maniére, et ains de suite jusqu’ au
dernier des dix.

Cette preuve d' adresse, dix fois répétée, soulevades applaudis-
sements universeals.

Ammalat-Beg ne s arréta point ; une fois lancé, son orguell
devait abtenir un triomphe complet. Il jetason fusil loindelui, prit
son pistolet, se retourna sur sa selle de maniére a galoper al’en-
vers, et, au moment ot le cheval, en galopant, levait les deux pieds
de derriere, il l&cha le coup et le déferra du pied droit ; puis,
rechargeant son pistolet, il en fit autant du pied gauche.

Ce furent des cris d’ admiration.

Alors, il prit de nouveau son fusil, et ordonna a un de ses nou-
kers de galoper devant lui.
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Tous deux partirent, rapides comme la pensée.

Au milieu de la course, le nouker prit un rouble d'argent et le
jetaenl’air.

Ammalat-Beg portason fusil ason épaule ; mais, en ce moment,
son cheval fit un faux pas, s abattit et roulaen labourant la pous-
siére du chemin avec satéte.

Un seul cri sefit entendre : il était sorti & lafois de toutes les
poitrines.

Mais|’ habile cavalier restadebout sur sesétriers, nebougeapas
plusques rien n’&ait arrive, et, au moment ou ses deux piedstou-
chaient laterre, il 1&chale coup.

Lerouble, enlevépar laballe, dlaretomber bien au-deladu cer-
cle du peuple.

Lafoule, ivre dejoie, poussait des hourras frénétiques.

Mais Ammalat-Beg, calme et en apparenceimpassible, dégagea
vivement ses pieds des étriers, fit relever son cheval et en jetala
bride au bras d’ un de sesnoukers, pour qu'il lefit ferrer al’ instant
méme.

Lacourse et letir continuérent.

En ce moment s approcha d Ammalat-Beg son frére de lait,
Sophyr-Ali, fils d'un pauvre beg de Bouinaky.

C'’ était un beau jeune homme, smple et joyeux ; il avait &ééle-
vé et avait grandi avec Ammalat. |l existait entre eux la méme
familiarité qu'il y et eu entre deux fréres.

Il sauta a bas de son cheval, le salua, et dit :

— Lenouker Mohammed fatigue ton vieux cheval Amtrim, en
voulant lui faire sauter un ravin qui a plus de quinze pieds de lar-
ge.

— Et Amtrim ne le saute pas ? s écria Ammalat-Beg avec im-
patience et en frongant le sourcil. Qu on me I’amene al’instant.

Il adlaau-devant du cheval, fit signe au nouker d’ en descendre,
sauta en selle, et conduisit Amtrim droit au fossé pour le lui faire
VOir.
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Puis, revenant sur ses pas, il prit du champ, et le mit au galop
dansladirection du ravin.

Plusil approchait, plusil le serrait desjambes et |e soutenait de
labride.

Mais Amtrim, ne comptant pas sur sesforces, sedérobaadroite
par un rapide écart.

Ammalat-Beg reprit du champ et repartit au galop une seconde
fois.

Cette secondefois, Amtrim, presse par lefouet, sedressasur ses
pieds derriere comme s'il alait sauter.

Mais, au lieu d’accomplir le mouvement commencé, il tourna
sur ses pieds de derriére comme sur un pivot, et se déroba une
seconde fois.

Ammalat-Beg devint furieux.

Inutilement Sophyr-Ali le pria-t-il de ne point forcer la pauvre
béte, qui avait glorieusement perdu ses forces dans les combats et
les courses : Ammalat n’' écoutait rien, et, tirant sa schaska du
fourreau, il leforgadereprendre un troisémeéan, I’ excitant cette
fois non plus avec le fouet, mais avec lalame du sabre.

Maisrien n'y fit : cette fois, comme les deux autres, le cheval
s arréta au bord du fossé.

Seulement, cette fois, Ammalat-Beg donna au pauvre Amtrimk
un tel coup de lapoignée de saschaska entre les deux oreilles, que
le cheval s abattit comme un boeuf frappé de la massue.

Ammalat-Beg I’ avait tué roide.

— Voilalarécompense d'un serviteur fidéle ! dit Sophyr-Ali
avec un soupir et en regardant tristement I’ animal mort.

— Non, maislapunition de sadésobéissance, répliqgua Amma-
lat-Beg avec colere.

Sophyr-Ali se tut.

Les cavaliers continuaient de galoper.

Tout & coup, on entendit e roulement des tambours, et I’ on vit
briller derrierelesmontagnes|’ extrémité desbaionnettesrussesqui
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grandissaient peu a peu.

C' était une compagnie du régiment de Kousinsk qui revenait
d escorter un transport de blé parti de Derbend, et qui faisait
retour.

L e capitaine commandant cette compagnie, et un autre officier,
marchaient & quelques pas en avant de la troupe.

Pensant qu’il était tempsdeleur donner un peu de repos, le capi-
taine fit faire halte a ses soldats.

Ceux-ci poséerent leurs fusils en faisceaux, laissérent prés des
faisceaux une sentinelle, et s éendirent sur le gazon.

L’ arrivéed’ un détachement russen’ éait pas une nouveauté pour
les habitants de Bouinaky, en 1819 ; mais, méme aujourd’ hui, une
pareille apparition n’ est jamais chose bien agréable aux hommes
du Daghestan. Leur religion leur fait regarder les Russes comme
desennemiséternels, et, s'ilsleur sourient parfois, ¢’ est en cachant
leurs vrais sentiments sous ce sourire ; et ces vrais sentiments,
' est une haine acharnée et mortelle.

Un murmure passadanslafoule, lorsgu’ élevit lesRussesfaire
halte sur son champ de courses. Les femmes regagnérent leurs
maisons, non toutefois sans jeter, par |’ ouverture deleur voile, un
coup d' adl sur les nouveaux venus; leshommes, au contraire, les
regarderent de coté, en se rassemblant en rond pour parler avoix
basse.

Mais les vieillards, plus prudents, S approchéerent du capitaine
et sinformérent de sa santé.

— Quant amoi, celavabien, dit-il ; maismon cheval est défer-
ré, de sorte qu’il boite. Par bonheur, voici un brave Tatar, con-
tinua-t-il en montrant le maréchal qui ferrait le cheval d Ammalat,
qui varemédier alachose.

Puis, s approchant de lui :

— Eh!I"ami, dit-il, quand tu aurasfini deferrer lecheva aqui
tu mets une semelle neuve, tu en feras autant du mien.

Le forgeron, qui avait le visage doublement noirci, et par le
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soleil et par la vapeur du charbon, tourna sur le capitaine un cal
sombre, retroussa ses moustaches, enfonga son papak au niveau
de ses oreilles, mais ne répondit pas ; et, comme il en avait fini
avec le cheval d Ammalat-Beg, il mit tranquillement ses instru-
ments dans son sac.

— Ahca! m'astu compris ?lui demanda le capitaine.

— Parfaitement, répondit le forgeron.

— Quet'a-jedit, dors?

— Queton cheval éait d&ferré.

— Eh bien, puisque tu as compris, mets-toi alabesogne.

— C'est avjourd’ hui vendredi, c'est-a-dire jour de féte ; les
jours de féte, on ne travaille pas, répondit le Tatar.

— Ecoute, dit le capitaine, jete payerai ce quetu demanderas;
mais tu dois savoir une chose, ¢’ est que ce que tu ne voudras pas
faire de bonne volonté, tu le feras de force.

— Avant tout autre ordre, je doisobéir acelui d’ Allah, qui me
défend de travailler le vendredi. Les jours ordinaires, C'est d§a
trop pécher, mais, un jour comme celui-ci, |’y regarderal a deux
fois! Jen’ai pasenvied acheter moi-mémele charbon qui me bri-
leraen enfer.

— Que faisais-tu donc tout a I’ heure ? répliqua le capitaine
commencant a froncer le sourcil & son tour. Est-ce que tu ne tra-
vaillais pas ? 1l me semblequ’ un cheval est un cheval, lemien sur-
tout, qui est un musulman de pure race. Regarde, est-ce que tu ne
le reconnais pas pour un karabak ?

— Un cheval est un cheval, c'est vral, et il n'y a pas de dif-
férence entre eux quand ils sont de bonne race ; maisil n'en est
pas de méme des hommes. Le cheval que je viens de ferrer est a
Ammalat-Beg, et Ammalat-Beg est mon aga.

— Cequi veut dire que, si tu ne lui avais pas obéi, il t'aurait
coupé les deux oreilles, dréle ! et tu ne veux pas travailler pour
moi, parce que tu ne me reconnais pasle droit det’en faire autant.
Trés bien, mon cher ! je ne te couperai pas les oreilles, parce que
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lachose nous est défendue, a nous autres chrétiens ; mais tu peux
étre sOr que tu recevras deux cents coups de fouet sur lesreins, s
tu ne m' obéis pas. Tu entends ?

— Jentends ?

— Ehbien?

— Eh bien, comme je suis un bon musulman, je te répondrai,
la seconde fois, ce que je t'a répondu la premiere : ¢’ est aujour-
d hui vendredi, et les musulmans ne travaillent pas le vendredi.

— Tucrois?

— Jensuissir.

— Quand tu as travaillé pour le plaisir de ton maitre tatar, tu
travailleras bien pour lanécessité d’ un officier russe. Je dis néces-
sité, attendu que, s mon cheval n’est pasferré, je ne puis pas con-
tinuer maroute. Ici, soldats !

Il S était dgjaformé un grand cercle autour des deux disputeurs;
mais, ace point delaquerelle, le cercle devint alafois plus grand
et plus pressé, et, parmi les Tatars, des voix commencérent a se
faire entendre qui disaient :

— Non, celanesedoit pas; celane peut pasétre. C' est aujour-
d hui féte: on netravaille pas le vendredi.

En méme temps, plusieurs des camarades du forgeron commen-
cérent aenfoncer leur papak sur leursyeux et amettre lamain sur
lemanche deleur poignard, s approchant du capitaine et criant au
forgeron :

— Neferrepaslecheval du Russe, Alikper, netouche pasasa
béte; ce quetu fais pour Ammalat-Beg, qui est un bon musulman,
tu ne dois pas le faire pour un chien de Moscovite.

Lecapitaineétait brave; d ailleurs, il connaissait lesAsiatiques.

— Voulez-vousfaire place nette, tasde canailles ?leur cria-t-il
entirant un pistolet de sesfontes; ou, S vous restez, taisez-vous !
car, auss vrai que vous serez tous damnés, le premier qui dit un
mot, je lui ferme les |évres avec un cachet de plomb.

Cette menace, appuyée par |es baionnettes de plusieurs soldats,
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produisit son effet. Les poltrons s enfuirent, les braves restérent,
mais ne dirent plus un mot.

Quant amaitre Alikper, voyant que I’ affaire alait mal pour lui,
il regardasil y avait quelque moyen de fuir, et, n’en voyant au-
cun, il murmura quelques mots turcs qui éaient évidemment une
excuse au Prophéte, retroussa ses manches, ouvrit son sac, entira
son marteau et son ciseal, et s appréta a obéir.

Il faut direunechose: ¢’ est qu' Ammalat-Beg n’ avait rien vu de
cequi venait de se passer. Aussitt qu'il avait apercu les Russes,
nevoulant point avoir avec eux de choc désagréable, il avait adres-
se quelques mots a une viellle femme, sa nourrice, qui, dans tous
lesexercicesqu'il venait d’ exécuter, I’ avait suivi desyeux avec un
amour tout maternel, et, sautant sur son cheval, il avait reprisle
chemin de samaison, qui, pareilleaun nid d' aigle, dominait levil-
lage de Bouinaky.

Mais, si un des personnages importants de notre récit venait de
sortir de scene par un c6té, un personnage, d’ une certaine impor-
tance aussi, entrait au méme instant par I’ autre.






C' était un cavalier de petite taille, mais vigoureusement béti. I
paraissait appartenir alatribu bien reconnaissable des Avares : il
portait une cuirasse et un casque de mailles, un petit bouclier ala
main gauche, et une schaska a lame droite pendait & son coté.

L aseule chose qui manquét au costume du nouvel arrivant, cos-
tume qui est encore aujourd’ hui exactement le méme que celui des
croises, ¢’ était lacroix de drap rouge que portent, sur le coté droit
delapoitrine, ceux de ces montagnards qui sont restésfidélesala
religion chrétienne.

Lesautres, qui se sont faits musulmans ou par force ou par con-
viction, ont conservé le méme costume, maisen ont enlevélesigne
de notre rédemption.

Cecavalier était suivi de cing noukers, parfaitement armés com-
me lui.

A lapoussiére dont ces hommes étaient couverts, al’ écume qui
trempait leurs chevaux, il était facile de voir gu’ils avaient fait un
long et rapide voyage.

Le premier cavdier, auquel nous avons accordé une mention
particuliére, en passant lentement a c6té des soldats russes, qu'il
semblait regarder avec une indifférenceinsultante, frolade s prés
lesfusils, qu'il accrocha un des faisceaux et le fit tomber aterre.

Mais, sans paraitre remarquer I’ accident, il continua son che-
min, tandis que sesnoukers|aissaient insoucieusement lespiedsde
leurs chevaux se poser sur les fusils renversés.

Lasentinelle qui, deloin, avait crié au cavalier : « Aularge! »
—injonction qui, comme on peut levoir, N’ avait paseu grand effet,
— sauta a la bride de son cheval, tandis que les soldats, se regar-
dant commeinsultés pr le méprisdes musulmans, semirent agron-
der contre eux.

— Qui estu ? cria la sentinelle en saisissant, comme nous
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I’avons dit, 1a bride du chef de la petite troupe.

— Tu es nouveau dans le pays, s tu n’as pas reconnu Ack-
meth, khand’ Avarie, répondit tranquillement le chevalier, enarra-
chant labride de son cheval delamain de lasentinelle. || me sem-
ble cependant que, I’ andernier, présde Backli, j ai laissé aux Rus-
ses un bon souvenir de moi.

Puis, comme il avait parlé en tatar, se retournant vers un de ses
Noukers :

— Traduis a ces chiens, dans leur langue, ce que je viens de
leur faire I’ honneur de leur dire, gouta-t-il.

Le nouker répéta mot & mot en russe les paroles qu’ Ackmeth-
Khan venait de dire en tatar.

— C'est Ackmeth-Khan!... c'est Ackmeth-Khan!... répéterent
comme en choaur les soldats. Mettez lamain sur lui : ne le l&chez
pas, puisque nous le tenons ; il faut nous venger de I’ affaire de
Backli.

— Arriére, misérables ! cria Ackmeth-Khan en donnant un
coup de son fouet sur lamain de lasentinelle. As-tu oublié qu’ au-
jourd’hui je suis un généra russe ?

Et, cettefois, il prononca ces paroles dansun s pur moscovite,
gue les soldats n’en perdirent pas un mot.

— Tu veux dire un traitre russe ! criérent plusieurs soldats.
Conduisons-le au capitaine, ou aDerbend, chez le colonel Verkov-
SKy.

— C'est en enfer seulement quej’iral avec de pareils conduc-
teurs, dit Ackmeth-Khan d'un ton de mépris.

En mémetemps, il fit cabrer son cheva sur lespiedsde derriére,
le porta a droite, puis a gauche ; enfin, cinglant sa croupe d’un
violent coup defouet, il lefit bondir par-dessuslasentinelle, qu’ en
passant il renversa du choc.

Les noukers mirent leurs montures au galop et suivirent leur
khan, qui fit & peu pres cent pas de cette course rapide, puislaissa
son cheval reprendre I’ alure ordinaire, tout en jouant tranquille-
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ment avec sa bride.

Alorsseulement lafoul e des Tatars rassembl és autour du maré-
chal, qui avait commencé de ferrer le cheval du capitaine, attira
son attention ; car, de méme que le capitaine n’ avait pu voir ce qui
sepassait derriere lui, Ackmeth-Khan ignorait ce qui s était passé
devant.

— |l pardit qu'il y adu tapageici ? demanda le khan en arré-
tant son cheval. De quoi est-il question, et a quel propos la dis-
pute ?

— Ah! cestlekhan! s écriérent les Tatars.

Et ilsle saluérent respectueusement.

Ackmeth-Khan renouvela sa question.

On lui racontal’ affaire du capitaine et du maréchal.

— Etvousregardez, immobiles et stupides comme des buffles,
lorsgu'on I'on violente votre frére, lorsque I'on méprise vos
usages, lorsque I’ on foule aux pieds votre religion ! s écria Ack-
meth-Khan, et vous murmurez comme de viellles femmes, au lieu
de vous venger ! Pourquoi ne pleurez-vous pas ?

Puistroisfois, et du ton du plus profond dédain :

— Léches! laches! laches! dit-il

— Quefaire ? répondirent plusieurs voix. Les Russes ont des
canons et des baionnettes.

— Et vous, est-ce que vous n'avez pas des fusils et des poi-
gnards ? Honte ! honte aux musulmans ! le sabre du Daghestan
tremble devant |e fouet moscovite !

Les regards s enflammérent.

Ackmeth poursuivit :

— Ah! vous avez peur des canons et des baionnettes, mais
vous ne craignez pas le déshonneur. Entre |’ enfer et la Sibérie,
vous choisissez I’ enfer. Vos aieux ont-ils agi de la sorte ? Vos
péres ont-ils pensé comme vous ? 11s ne comptaient pasleursenne-
mis ; mais, quel que fat leur nombre, ils marchaient a eux en
criant : Allah ! et, s'ils tombaient, ils tombaient, du moins avec
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gloire. Est-ce que, par hasard, les Russes seraient faitsd' un autre
métal que vous ? Est-ce que leurs canons ne vous ont jamais
tourné que la gueule ? On attaque le boauf par les cornes, miséra-
bles! on prend les scorpions par la queue, laches !

Et, commeil avait d§afait, il répéta par troisfois:

— Léches! laches! l&ches!

Cette fois, I'insulte frappa les Tatars en plein visage.

— |l araison, crierent-ils. Ackmeth-Khan araison. Nous som-
mes trop bons pour permettre tout cela aux Russes. Délivrons le
maréchal ! délivrons Alikper !

Et ils commencerent & se resserrer, plus menagants que jamais,
autour des soldats au centre desquels le forgeron ferrait le cheval
du capitaine.

Larévolte grandissait.

Satisfait d’ avoir menéles choses ace point, et ne voulant pas se
compromettre dans une s petite affaire, Ackmeth-Khan laissa
deux de ses noukers pour animer les Tatars, et, suivi destrois au-
tres, il prit, dans la montagne, le chemin rapide qui menait ala
maison d’ Ammalat-Beg.

Celui-ci était déja rentré et fumait le khalian, couché sur un
divan.

En voyant Ackmeth-Khan apparaitre au seuil de sa porte, il se
leva et vint & sarencontre.

— Soisvainqueur ! dit Ackmeth-Khan & Ammalat-Beg.

Ce compliment de bienvenue des Tcherkesses éait prononcé
avec unaccent tellement significatif, qu Ammal at-Beg, aprésavoir
embrassé Ackmeth-Khan, lui demanda :

— Est-ceuneraillerie ou une prédiction, mon cher héte, quetu
viens de m' adresser 14 ?

— Celadépend detoi, et ce seracommeil teconviendra. L’ hé-
ritier de la principauté de Tarkovsky n'a qu'a tirer son sabre
pour...

— Pour ne plus jamais le remettre au fourreau, khan !
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Puis, secouant latéte:

— Ce serait une mauvaise affaire pour moi, continua-t-il, et
mieux vaut étre propriétaire tranquille et incontesté de Bouinaky,
gue de me cacher dans les montagnes comme un proscrit.

— Ou comme un lion, Ammalat ! Les lions aussi, pour étre
libres, habitent |a montagne.

L e jeune homme poussa un soupir.

— Mieux vaut réver toujours et ne pas seréveiller, Ackmeth...
Je dors, ne merévellle pas.

— Cesont lesRusses qui te versent I’ opium qui tefait dormir,
et, pendant ton sommeil, un autre cueillelesfruits d’ or de ton jar-
din.

— Quepuisjefareavec le peu deforcesquej'a ?

— Lesforcessont dansl’ @me, Ammalat. Ose seulement, et tout
se courbera devant toi.

Puis, prétant |’ oreille ;

— Ecoute, dit-il, voila une voix qui te crie, comme moi, de te
réveller : c'est celle delavictoire.

Eneffet, lebruit d unevivefusilladearrivajusqu’ aux deux prin-
ces.

En ce moment, Sophyr-Ali entra dans la chambre, péle et le
visage bouleversé.

— Entends-tu, chamkal ? dit-il. Bouinaky serévolte. Lafoule
entoure la compagnie russe et les Tatars font feu sur les soldats.

— Ah!lesdréles! s écria Ammalat-Beg en sautant sur son
fusil. Comment ont-ils osé faire quelque chose sans moi ? Cours
en avant, Sophyr-Ali ; ordonne-leur en mon nom de se tenir tran-
quilles, et tue le premier qui désobéira.

— Jai voulu les camer, répondit le jeune homme ; maisilsne
m'’ écoutent pas. Lesnoukersd’ Ackmeth-K han sont avec eux et les
excitent en criant : « Tuez les Russes ! »

— Mesnoukersont-ilsvraiment crié cela? demandaAckmeth-
Khan avec un sourire.
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— Non seulement ils ont crié cela, mais encore ils ont donné
I’exemple en tirant les premiers, dit Sophyr-Ali.

— Encecas, ce sont de braves gens, dit Ackmeth-Khan, et qui
comprennent a demi-mot ce qu’ on leur dit.

— Qu'astu fait, khan Ackmeth ? s écria Ammalat-Beg avec
tristesse.

— Cequetu aurais dd faire depuis longtemps.

— Comment vais-jerépondre aux Russes maintenant ? deman-
dale jeune prince.

— Avec laballe et le kandjar. Le sort travaille pour toi, heu-
reux rebelle. Allons, au vent les schaskas, et tombons sur les Rus-
eS|

— llssontici ! criale capitaine d’ une voix detonnerre, en s é-
lancant dans la chambre accompagné de deux hommes, tant il
avait rapidement gravi la pente de lamontagne qui conduisait ala
maison d’ Ammalat.

Puis, se retournant vers ses deux hommes :

— Gardezlesportes, vousautres, dit-il, et que personne ne sor-
te.

Les deux soldats obéirent.

Troublé par cette révolte inattendue dans laquelle ou pouvait
trés bien I'impliquer, quoiqu’il n'y et pas eu la moindre part,
Ammalat s avanca vers le capitaine, et, d’ une voix amicale qui
contrastait avec |” accent de colére de celui-ci :

— Apportes-tu lajoie dansmamaison, frere ?lui demanda-t-il
en tatar.

— Jenesaisce quej’ apporte dans lamaison, Ammalat, dit le
capitaine ; maisje saiscomment on merecoit danston village ; on
me recoit en ennemi, et les hommes ont fait feu sur les soldats de
mon... de ton... de notre commun empereur.

— llsont mal fait detirer sur lesRusses, dit Ackmeth-Khan en
se couchant nonchalamment sur les coussins du divan et en tirant
une bouffée de fumée du khalian abandonné par Ammalat-Beg, ils
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ont mal fait, s chaque coup qu’ilsont tiré n’ a pas tué son homme.

— Tiens, voilalacause de tout le mal, Ammalat ! dit le capi-
taine en montrant Ackmeth-K han avec un geste de colére. Sans|ui,
tout serait tranquille dans Bouinaky. En vérité, tu es charmant,
Ammalat. Tutedisl’ami des Russeset tu regoisleur ennemi com-
me un héte ! tu le caches comme un complice! Ammalat-Beg, au
nom de I’ empereur, j’ exige que tu me livres cet homme.

— Capitaine, répondit Ammalat d’ une voix douce maisferme,
tu sais que, chez nous, I’ héte est sacré. Ce serait un crime de te
livrer mon héte ; nel’ exige pas, respecte nos usages, et, S'il lefaut,
respecte ma priere.

— Jetedira amon tour, Ammalat : Le devoir avant les usa-
ges; I’ hospitalité est sainte, mais le serment est plus saint encore.
Le serment nous défend de dérober alajustice, méme notre frere,
S notre frére est criminel.

— Je vendrais plutét mon frere que mon hote, capitaine. Ce
N’ est point ton affaire, d'ailleurs, de me dicter laconduite quej’ai
asuivre. S je peche, Allah et le padischah me jugeront. Que le
Prophéte garde le khan dans la plaine ou dans la montagne : une
fois1a, jen'a rien ay voir ; maisici, sous mon toit, je dois le
défendre, et, goutalejeune prince d’ unton résolu, et... jele défen-
drai.

— Alorstu réponds pour un traitre ? demanda le capitaine.

Khan Ackmeth n’avait pasprispart aladispute : il fumait tran-
quillement son khalian, comme s'il sef(t agi d’un autre que lui ;
mais, au mot traitre, il bondit sur sespieds, plutét qu'il neseleva,
et, s approchant du capitaine :

— Tudisque je suis un traitre, fit-il ; dis mieux, disquej’'a
voulu devenir traitre a ceux aqui je dois rester fidéle. Le padis-
chah russe m’a donné un grade, et je lui a été reconnaissant tant
gu'il n” apasexigédemoi I'impossible. On voulait quejelaissasse
lestroupesrussesdans!’ Avarie; quejepermissed’y bétir desfor-
teresses. Comment m’ eusses-tu nommeé aors, s j’eusse vendu le
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sang et laliberté de ceux dont Allah m’afait le chef et le pére ?
Mais, I’eussé-je voulu, je n'y aurais pas réuss : des milliers de
poignardsm’ eussent percélecoaur ; lesrochers sefussent détachés
de leur base et d’ eux-mémes eussent roulé sur matéte. Je me suis
éloigné de I’amitié des Russes, mais je n’étais pas encore leur
ennemi. Quel prix ai-je recu de mapatience ? Ja été offensé par
lalettre d’ un de vos généraux. Cette offense [ui a colité cher dans
le Backli. Pour quelques mots, j’ai versé un fleuve de sang, et ce
fleuve de sang me sépare de vous pour toujours.

— Eh bien, ce sang crie vengeance, dit le capitaine furieux, et
tu n’ échapperas pas a cette vengeance, misérable !

Et il fit un mouvement pour saisir Ackmeth-Khan ala gorge.

Mais, avant que samain e(t touché le chef montagnard, le kan-
djar de celui-ci avait disparu tout entier dans ses entrailles.

Lecapitaine, sansprononcer uneparole, sans pousser un soupir,
tomba mort sur le tapis.

Puis, avec lamémerapidité, tirant son pistolet de sa ceinture et
arrachant celui d Ammalat-Beg de la sienne, Ackmeth-Khan, des
deux coups, rapides comme I’ éclair, mortels comme la foudre,
étendit a ses pieds les deux Russes qui gardaient la porte.

Ammalat-Beg I avait vu faire sans avoir le temps de s opposer
acetriple meurtre.

— Tu m'as perdu, Ackmeth, lui dit-il tristement ; cet homme
était russe, il éait mon hoéte.

— Il y ades offenses que le toit ne couvre pas, chamkal, dit le
khan ; mais ce n’est pas | heure de discuter : fermons les portes,
appelle lestiens, et marchons aux ennemis.

— llyauneheure, ilsn’ &aient pasmesennemis, dit Ammalat-
Beg, et maintenant comment veux-tu que je marche contre eux ?
Jen'a pas de poudre, jen'al pas de balles, et mes gens sont dis-
perses.

— LesRusses! lesRusses! s écriaSophyr-Ali enentrant et en
palissant de terreur alavue destrois cadavres.
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— Viensavec moi, Ammalat, dit lekhan Ackmeth, |’ allaisdans
la Tchetchina pour la soulever contre la ligne ; ce qui arrivera,
Dieulesait! Maisil y adanslesmontagnesdu pain et del’ eau, de
lapoudre et des balles. C'est tout ce qu'il faut a un montagnard.
Est-ce dit ?

— Partonsdonc, répondit Ammalat résolu. Aussi bien, il neme
reste qu'afuir. Tu asraison, ce n’est point I’ heure des récrimina-
tions et des reproches. Mon cheval et six noukers avec moi,
Sophyr-Ali...

— Et moi aussi, moi auss, n'est-ce pas ? dit le jeune homme
en I’interrompant, les larmes aux yeux.

— Non. Toi, mon cher Sophyr, tu restesici pour veiller ace
gu’ on ne pille paslamai son. Salue mafemme de mapart, et rame-
ne-la chez son pére. Ne m’oublie pas. Adieu !

Et, comme Ackmeth-Khan et Ammalat sortaient par une porte,
les Russes entraient par I’ autre.






Un chaud midi de printemps pesait sur le Caucase.

Les cris des moullahs appelaient a la priére les habitants de la
Tchetchina, et leur accent monotone, apres avoir éveillé pour un
instant I’ écho des rochers, s éeignait peu a peu dans |’ air immo-
bile.

Le moullah Hadji-Soleiman, pieux Turc, envoyé dans les mon-
tagnes par |e divan de Stamboul pour fortifier lafoi chez les mon-
tagnards, et en méme temps pour les pousser alarévolte contreles
Russes, se reposait sur le toit de la mosguée aprés avoir fait ses
ablutions et sapriere. Il y avait peu detempsqu'’il avait &é chois
comme moullah du village de Tchetchen-1galis, et ¢’ est pour cela,
sansdoute, qu'il regardait s gravement sabarbe et s sérieusement
les ronds de fumée qui s envolaient de sa chibouque.

Detempsen temps, en outre, son cal s arrétait avec satisfaction
sur I ouverture sombre de deux ou trois cavernes creusées dansle
roc, juste en face de lui.

Il avait & sa gauche les crétes qui séparent la Tchetchina de
I’ Avarie, et, plusloin, lessommets neigeux du Caucase. Les caba
nes, parsemeées sur les pentes, descendaient par cascades jusgu’ a
lamoitié de lamontagne, ou elles s arrétaient, formant une forte-
resse alaquelle menaient seulement d’' éroits sentiers, et qui, créée
par lanature, servait aux montagnards d’ arche pour leur liberté.

Tout était tranquille dans le village et dans les montagnes voi-
sines ; on ne voyait pas une ame par les chemins et par les rues.
L estroupeaux demoutonsavai ent cherchél’ ombredanslesravins,
lesbuffles s étaient rassemblés dansun torrent étroit et boueux, e,
couchés dans la vase, montraient seulement leurs tétes au-dessus
del’eau. Leléger bourdonnement desinsectes, le cri monotone du
grillon, éaient les seuls signes de vie que donnét la création au
milieu delamorne tranquillité des montagnes, et Hadji-Soleiman,
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couché souslacoupole, admirait, avec cette quiétude qui N’ appar-
tient qu’ aux peuplesréveurs, lasplendeur inactive delanature, s
bien en harmonie avec la paresse musulmane. A peine clignait-il
sesyeux, dansle vague desquels semblaient s étre éteintsle feu et
lalumiére du solell, lorsque, a travers cette apparente vacuité, il
vit deux cavaliers qui gravissaient au pas la montagne opposée a
celle ol étaient creusées les cavernes.

— Nephtali ! criale moullah en se tournant vers la cabane la
plus proche de lamosquée et alaporte de laguelle éait un cheva
tout sellé.

A cet appel, un beau Circassien, a barbe courte sans étre rasée,
coiffée d’un papak qui lui couvrait lamoitié du visage, parut dans
larue.

— Jevoisdeux cavaliers, continuale moullah ; ils vont passer
en dehors du village.

— Ce sont desjuifs ou des Arméniens, répondit Nephtali. I1ls
n’ ont pas voulu prendre de guide par économie, et ils se casseront
le cou dans le sentier ou ils sont engagés ; les chévres sauvages
seules et les premiers cavaliers de la Tchetchina passent par ce
chemin.

— Non, frere Nephtdli, dit le moullah. Jai fait deux voyages
aLaMecque, et je connais parfaitement lesjuifs et les Armeéniens.
Ces cavaliers n’appartiennent ni al’un ni al’autre de ces deux
peuples. S ¢’ éaient des juifs ou des Arméniens, ils viendraient
pour affaires de commerce et auraient du bagage ; mais regarde
toi-méme, tes yeux sont jeunes et, par conséquent, plus sirs que
lesmiens. Autrefois, aune verste de distance, continuale moullah,
jepouvais compter les boutons del’ uniforme d’ un soldat russe, et
la balle que j’ envoyais al’infidele ne manquait jamais son but ;
aujourd’ hui, alamémedistance, ¢’ est apeines jedistingueraisun
buffle d'un cheval.

Et il poussa un soupir.

Tandis qu'il se parlait alui-méme plutét qu'il ne parlait & son
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compagnon, celui-ci était rapidement montépresdelui et regardait
les voyageurs, qui continuaient de s approcher.

— Lajournée est chaude et le voyage fatigant, dit le moullah ;
invite ces deux voyageurs a se rafraichir et a faire reposer leurs
chevaux. Peut-étre savent-ils quelque nouvelle. Le Koran nous
ordonne d' accueillir ceux qui vont par les chemins.

— Avant méme que le Koran e(it pénétré dans nos montagnes,
dit Nephtali, jamais un voyageur n’aquitté levillage sanss'y étre
repose et s'y étre nourri, ne nous a dit adieu sans nous bénir, et
N’ est parti sans guide pour le reste de son voyage ; seulement, je
soupgonne ces deux voyageurs-ci. Pourquoi évitent-ilsles bonnes
gens ? e, au lieu de passer dans I’aoul, pourquoi passent-ils a
cOté, au risque de leur vie ?

— Entout cas, il me semble que ce sont des compatriotes, dit
Hadiji-Soleiman en approchant samain de sesyeux pour lesabriter
des rayons du solell. IIs portent |’ habit tchetchene ; peut-étre
reviennent-ils de |’ expédition pour laquelle ton pére est parti avec
cent des nétres, ou peut-étre encore sont-ce deux fréres réunis par
un serment et qui vont venger le sang par le sang.

— Non, Soleiman, dit lejeune homme en secouant latéte ; non,
ces deux hommes ne sont pas des nétres. Nul montagnard ne
viendraitici tout expres pour se vanter d’ un combat avec les Rus-
ses et pour montrer ses armes. Ce ne sont pas non plus des
abrecks' ; des abrecks, passassent-ils au milieu des ennemis les
plus acharnés, ne tireraient pas leurs bachliks® sur leur visage.
L’ habit trompe quelquefois, Hadji ; qui peut dire que ce ne sont
pas des déserteursrusses ? || n’y a pas longtemps qu’ un Cosaque
S est échappé del’ aoul de Goumbet apres avoir tiréle maitre dela
maison ou il demeurait et lui avoir volé son cheva et sesarmes. Le
diable est bien malin, et souvent le plus fort cede alatentation.

" Les abrecks sont des montagnards qui ont fait serment d'aler chercher le
danger, et qui, par conséguent, ne prennent aucune précaution pour |’ éviter.

2 Capuchons.



32 AMMALAT-BEG

— Il 'y apas defort quand lacroyance est faible, Nephtali ;
mais attends, je vois des boucles de cheveux au-dessous du papak
du second cavalier.

— Que je sois réduit en poudre s ce n'est pas vrai ! s écria
Nephtali. Celui-ci est un Russe ou, pis encore, un chaguide tatar.
Attends, attends, je vaisfriser les boucles de ses cheveux, moi. Je
reviens dans une demi-heure, Soleiman. Dans une demi-heure, ou
ils seront nos hétes, ou I’ un de nous saura quelle profondeur ale
précipice.

Nephtali descendit rapidement | escalier, prit sonfusil, sautasur
son cheval, et selanca au grand galop dans la montagne, ne s'in-
quiétant ni desravins, ni des rochers. Seulement, de loin, on pou-
vait voir lescailloux voler commedelapoussiére souslespiedsde
I"intrépide cavalier.

— Allah akbar ! dit fierement le hadji en rallumant sa chi-
bouque éeinte.

Nephtali eut bient6t rejoint les deux cavaliers. Leurs chevaux,
fatigués, couverts d’ écume, mouillaient de leur sueur I’ éroit sen-
tier par lequel ils gravissaient la montagne. Celui qui marchait le
premier portait la cotte de mailles des Tchepsours, I’ autre le cos-
tume des Tcherkesses ; seulement, jurant avec ce costume, au lieu
de la schaska, un sabre persan pendait a la riche ceinture qui
entourait sataille.

On ne pouvait voir leurs visages, sur lesquels leurs bachliks
étaient tirés, soit qu’ils voulussent se garantir du soleil, soit qu’ils
désirassent n’ étre point reconnus.

Nephtali marchalongtemps derriére eux par ce chemin étroit qui
cbtoyait le précipice ; mais, le chemin étant devenu un peu plus
large, il les devanca et leur barrale passage.

— Salam aleikoum ! dit-il en mettant son fusil tout armé en
traverssur saselle.

" Les mulsulmans se divisent en deux sectes ennemies : les sunnites et les
chaguides ; Nephtalie et Soleiman sont sunnites.
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Le premier des deux inconnus releva son bachlik, maisjuste ce
qu'il fallait pour voir sans étre vu.

— Aleikoum salam ! répondit-il en détachant son fusil & son
tour et se dressant sur ses étriers.

— Que Dieu protege votre voyage ! continua Nephtali tout en
S apprétant atuer le voyageur, auquel il souhaitait laprotection de
Dieu, au premier mouvement hostile qu'il lui verrait faire.

— Et atoi, répondit I’inconnu a la cotte de mailles, que Dieu
te donne I'intelligence, afin que tu ne te mettes plus en travers du
chemin des voyageurs. Que veux-tu, kounack* ?

— Jevousoffrelereposet lediner pour vous, I’ écurie pour vos
chevaux. Il y atoujours place dans ma maison pour | hospitalité.
L abénédiction du voyageur multiplielestroupeaux. Nelaissez pas
tomber de reproche sur notre village, qu'il est de ceux prés
desquels on passe sans s'y arréter.

— Maerci, frere. Nous ne venons pas dans la montagne pour y
faire des visites ; nous sommes pressés.

— Prenez garde ! répliqua Nephtali ; vous alez au-devant du
danger sans prendre de guide.

— Un guide ? dit le voyageur en riant ; un guide dans le Cau-
case ? Maisje connaislamontagne mieux qu’ aucun devous; j’a
été [a ou ne vont pas les jaguars, ou ne vont pas les serpents, ou
vont seulement les aigles. Fais-nous place, camarade ; tamaison
n'est pas sur mon chemin, et je n'ai pas de temps a perdre en
bavardant avec toi.

— Jenete cédera point un pas, répondit e jeune homme, que
je ne sache ton nom.

— Remercielecid, Nephtali, que je connaisse ton pére, et que
j’ e souvent marché au combat cote a cote avec lui. Mais range-
toi, ou, malgré cette amitié que je lui porte, ta mére pleurera
demain en voyant leslambeaux delachair de son enfant aux dents
deschacals et au bec desaigles... Filsindigne! tu te proménes sur

' Compagnon, frére.
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les routes, cherchant querelle aux voyageurs, quand les os de ton
pére blanchissent dans la plaine russe, et quand les femmes cosa-
quesvendent sesarmes! Nephtali, ton pereaététué hier del’ autre
coté du Terek ! Maintenant, puisgue tu veux me connaitre, recon-
nais-moi.

— Sultan Ackmeth-Khan! s écrialejeune Tchetchene troublé
alafoais, et par lanouvelle qu'il venait d’ apprendre, et par le re-
gard sévére du voyageur.

— Oui, je suis Ackmeth-Khan, répondit le prince ; mais sou-
viens-toi, Nephtali, que, si tu disaquelqu'un : « Ja vu le khan
d Avarie, » ma vengeance suivra tes descendants jusqu’ a la der-
niére génération.

Le jeune homme se rangea respectueusement et les voyageurs
passerent pres de lui.

Ackmeth-Khanretombadanslesilenced oul’ avait tirél’ appari-
tion du jeune homme. Il était occupé de sombres souvenirs. Le
second voyageur, Ammalat-Beg — car ¢’ était lui —, éait, commele
khan, réveur et muet. Leurs habits portaient la trace d’ un combat
récent, leurs moustaches étaient bril ées par lapoudre, et des gout-
tel ettes de sang étaient sechées sur leur visage. Maisleregard fier
d Ackmeth semblait défier toute la nature ; un sourire de mépris
relevait seslévres.

Quant a Ammalat-Beg, c'était la fatigue qu’exprimaient ses
traits. A peine regardait-il autour de lui ; de temps en temps seu-
lement, il laissait échapper un soupir que lui arrachait la douleur
de samain blessée.

La marche de son cheval, peu habitué aux montagnes, lui cau-
sait autant d’'impatience que d’ ennui.

Il rompit le silence le premier.

— Pourquoi as-tu refusé |’ invitation de ce bon jeune homme ?
demanda-t-il aukhan d’ Avarie. Nousnous serionsarrétés une heu-
re ou deux.

— Tu penses et tu parles comme un enfant, mon cher Amma-
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lat, répondit le khan. Tu es habitué agouverner les Tatarset aleur
commander comme a des esclaves, et tu croisqu'’il faut agir dela
méme fagon avec les montagnards. Lamain de lafatalité pese sur
nous ; nous sommes battus et poursuivis ; plus de cent monta-
gnards, tes noukers et lesmiens sont tombés sous les balles russes.
Veux-tu que nous montrions vaincu aux Tchetchenes le visage
d Ackmeth-Khan, qu'ils sont habitués a regarder comme I’ &oile
delavictoire ; que je paraisse devant eux en proscrit ; queje leur
avoue ma propre honte ? Recevoir |’ hospitalité d'un mendiant,
m'’ entendre reprocher lamort des époux et des fils attirés par moi
dans ce combat, ¢’ est perdre toute leur confiance. Avec le temps,
les larmes tariront ; aors Ackmeth-Khan reparaitra devant eux,
prophéte de pillage et de sang, et de nouveau je les conduirai au
combat sur les frontiéres russes. Si je passais aujourd’ hui devant
les Tchetchénes désespérés, ils ne se rappelleraient pas que ¢’ est
Allah seul qui donne et reprend lavictoire. |ls peuvent m’ offenser
d un mot imprudent, et jen’ai jamais pardonné une offense : alors
quelque mi sérable vengeance personnelle peut se mettre en travers
du large chemin qu’ un jour je m’ ouvrirai dans les rangs des Rus-
ses. Pourquoi se querdler inutilement avec un peuple brave ?
Pourquoi abattre soi-méme|’idole de gloire qu'ils sont habitués a
regarder avec éblouissement ? Si je descends au rang des hommes
ordinaires, chacun viendramesurer son épaule alamienne. Et toi-
méme, toi qui as besoin d’ un médecin, tu N’ en trouverasjamaisun
meilleur que chez moi. Demain, nous serons alamaison ; prends
courage jusque-la

Ammalat-Beg porta avec reconnai ssance Samain a son coaur et
ason front ; il connaissait la vaeur des paroles du khan, maisil
s affaiblissait par la perte du sang.

Tout en continuant d' éviter lesvillages, ils passerent lanuit dans
les rochers, mangeant un peu de riz et de miel, provisions sans
lesquelles un montagnard n’ entreprend jamais un voyage, S court
qu'il soit. lIstraverserent le Koassou par le pont qui y est jeté pres
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de Sherté. lIslaisserent derriere eux Ande, Boulins et |a créte de
Salatahour. Leur chemin passait par des foréts et par des précipi-
ces qui épouvantaient leurs yeux et leur esprit. Enfin, ils com-
mencérent de gravir la créte qui les séparait, au nord, de Khun-
sack, lacapitale des khans. Pour parvenir au sommet de cette cré-
te, les voyageurs éaient obligés de suivre des lignes diagonales,
revenant sans cesse sur leurs pas, mais, a chague pas, gagnant
quelque chose en hauteur. Le cheval du khan, né dans les monta
gnes et habitué a ces chemins ardus, marchait avec précaution ;
mais le jeune et fier coursier d Ammalat-Beg butait et tombait a
chaque pas. Favori de son méitre, gété par lui, il ne pouvait sup-
porter une pareille marche dans la montagne. Sous le soleil, au
milieu des neiges, a peine respirait-il, et, avec un effort supréme,
sesnarines, dilatées, semblaient souffler lefeu, tandisquel’ écume
ruisselait de son mors.

— Allah bereket ! s'écria Ammalat-Beg en arrivant au point
culminant delamontagne, d’ ol son regard pouvait embrasser tou-
tel’ Avarie.

Mais, au méme moment, son cheval s abattit ; le sang s échappa
aflots de labouche du noble animal et son dernier soupir rompit
sasangle.

Lekhan aidaAmmalat-Beg ase débarrasser desesétriers; mais
il vit avec inquiétude que, dans la chute qu'il venait de faire, le
mouchoir du jeune homme s éait détaché de sablessure, et quele
sang, quel’on avait eu tant de peine aarréter, coulait de nouveau.

Mais, cette fois, Ammalat-Beg ne sentait plus la douleur ; il
pleurait son cheval mort.

Une goutte suffit afaire déborder le vase plein.

— Tunem’ emporteras pluscommelaplume au vent, mon bon
coursier, lui disait-il, ni dans le nuage de poussiére d' une course,
quand j’ entendaislescrisde ceux quejelaissaisderrieremoi, ni au
milieu des acclamations des guerriers dans la flamme et dans la

1 . . e
Dieu soit loué!
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fuméedescombats! Avectoi, |’ avaisacquislagloiredu cavalier :
pourquoi suis-je condamné asurvivre amagloire et atoi ?

Il baissa la téte entre ses genoux et se tut, tandis que le khan
bandait sa blessure. Enfin, s apercevant du soin que son compa:
gnon prenait de lui :

— Laisse-moi, Ackmeth-Khan, lui dit-il tout &coup, laisse un
malheureux & sa mauvaise fortune. Le voyage est long encore, et
je succombe. Restant avec moi, tu périras avec moi inutilement.
Regarde cet aigle qui vole en cercle autour de nous ; il comprend
gu'il tiendra bientét mon coaur entre ses serres, et, Dieu merci !
mieux vaut avoir satombe dans la poitrine d’ un noble oiseau que
d étre foulé aux pieds par les chrétiens. Adieu, pars!

— N’as-tu pas honte, Ammalat, de tomber ains en heurtant
une paille ? Qu’ est-ce que ta blessure ? Qu' est-ce qu’ un cheval
mort ?... Tablessure, dans huit joursil n'y paraitraplus. Ton che-
val, nous en trouverons un meilleur. Le maheur vient d’ Allah,
mais le bonheur vient aussi de lui. C’ est un péché de désespérer
quand on est jeune. Monte sur mon cheval, jetemeneral par labri-
de, et, avant lanuit, nous seronsalamaison. Viens, chague minute
est précieuse ; viens, le temps est cher.

— Letemps n’existe plus pour moi, Ackmeth-Khan, répondit
le jeune homme ; je te remercie de ton amitié fraternelle, mais je
n’'en abuserai pas. Nous avons encore trop de chemin afaire, et
nous ne pourrions marcher s longtemps. Abandonne-moi donc a
mon sort. Sur ces hauteurs, qui me rapprochent du ciel, je mourrai
libre et content. Mon pere est mort ; j’ai épousé une femme que je
n’aime pas ; mon oncle et mon beau-pére sont aux pieds des Rus-
ses. Proscrit de mamaison, fugitif du combat, je ne dois pas et je
ne veux pasvivre.

— C'estlafievrequi parle, et non pastoi, Ammalat ; tes paro-
les sont du délire. Ne sommes-nous pas destinés a survivre anos
parents ? Quant atafemme, notre saintereligion netedonne-t-elle
pasledroit d en prendre trois autres ? Que tu détestes e chamkal,
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jele comprends ; mais tu dois aimer son héritage, qui te fera, un
jour, libre et prince. Or, un mort N’ a pas besoin de richesses et de
puissance ; un mort ne se venge plus, et tu as, toi, ate venger des
Russes. Reviens atoi, ne flt-ce que pour cela. Nous sommes bat-
tus ; sommes-nous les premiers qui éprouvent un revers ?...
Aujourd hui, les Russes sont vainqueurs ; demain, ¢’ est nous qui
le serons. Allah donne le bonheur, mais ¢’ est I'homme qui fait sa
renommée. Tu es blessé et faible ; mais, moi, je suis fort et sans
blessure. Tu tombes de fatigue ; mais, moi, je suis frais et auss
dispos que I’homme qui n’apoint encore passé e seuil de saporte
et qui vient de chausser ses sandales et de ceindre sesreins. Monte
sur mon cheval, Ammalat, et, auss vrai que cet aigle n' &ait pas
[& pour manger ton coaur, puisque le voilaqui s éloigne et qui dis-
parait, nous ferons payer cher aux Russes notre défaite d hier.

Levisage d Ammaat-Beg se ranima.

— Ehbien, oui, dit-il, tuasraison. Jevivrai pour lavengeance,
pour une vengeance sourde ou ouverte, mais sombre, acharnée,
mortelle. Crois-moi, Ackmeth-Khan, ¢’ est pour la vengeance que
je me rattache alavie. Dés ce moment, je suisatoi ; par le tom-
beau de mon pére ! je t'appartiens. Guide mes pas, dirige mes
coups, &, s jamaisj’ oubliemon serment, rappelle-moi ce moment,
mon cheval mort, ma main sanglante, |’ aigle qui volait au-dessus
de matéte. Si je dors, je me révelllerai, et mon poignard sera la
foudre.

Khan Ackmeth embrassalejeune homme, le soulevacommeun
enfant entre ses bras, et le mit en sdlle.

— Et maintenant, dit-il, je reconnais en toi le pur-sang des
émirs, ce sang qui court dans nos veines comme du sal pétre, et qui,
lorsqu'il s enflamme, fait tomber les montagnes... Viens, Amma-
lat-Beg, et tout ce qui t'a été promis par moi seratenu par Maho-
met.

Et, tout en soutenant le blessé, Khan Ackmeth commenca de
descendrelamontagne. Les pierresroul érent sousleurspieds, plus
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d’unefoisle cheval tomba, mais enfin ils arrivérent sains et saufs
jusqu’ ala place ot recommencait la végétation.

Bient6t apres, ils entrerent dans une forét qui se composait de
plusieurs essences d’ arbres. Larichesse de cette forét et lamorne
tranquillité de I’ éernel crépuscule qui régnait sous cette volte de
verdure impénétrable aux rayons du soleil, inspiraient al” homme
le respect pour la sauvage indépendance de la nature.

Tantbt le sentier se perdait entre les arbres, et tantét S escarpait
sur le bord d’ un rocher, dans les profondeurs duquel murmurait et
brillait un ruisseau. Les faisans a la gorge de flamme passaient
d' un buisson al’ autre. Tout respirait cette vivifiante fraicheur du
soir inconnue aux habitants de la plaine.

Nos voyageurs éaient pres d ateindre le village d' Akhak, qui
N’ est séparé de Khunsack que par une petite montagne, lorsgu’ils
entendirent un coup de fusil.

IIs s arrétérent avec inquiétude.

Mais, tout a coup :

— Ce s0ont mes chasseurs, Ackmeth-Khan ; ils ne m’ attendent
pas a cette heure, et surtout en pareil éat. J apporte a Khunsack
bien desjoies et bien des pleurs.

Ackmeth Khan baissa la téte et poussa un soupir. Son front
S assombrit.

L es sentiments doux et amers se succedent s facilement dansle
coaur d’'un Asiatique'!

Un second coup de fusil sefit entendre, puisun troiséme ; puis
les coups, sans interruption, succédérent aux coups.

— LesRusses sont a Khunsack ! s écria Ammalat.

Etil tirason sabre, et il serrason cheval entre ses genoux, com-
mesi, d un seul bond, il voulait franchir ladistance qui |e séparait
d eux.

Mais I’ effort I’ épuisa, son sabre échappa a sa main mutilée et
tomba aterre.

L ui-méme employa ses derniéres forces a descendre de cheval.
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— Ackmeth-Khan, dit-il, dépéche-toi de courir au secours de
tes compatriotes, ta présence leur seraplus utile qu’ un secours de
cent cavaliers.

Mais Ackmeth-Khan ne |’ écoutait pas ; il écoutait le sifflement
des balles, comme s'il elt voulu distinguer celles des Russes de
celles de ses guerriers.

— D’ou sont-ils descendus ? S écria-t-il ; ont-ils des pieds de
chamois?ont-ilsdesailesd aigles? Adieu, Ammalat, jevaismou-
rir sur les ruines de mes forteresses.

Mais, en ce moment, une balle tomba & ses pieds.

Il laramassa, et, souriant :

— Remontesur mon cheval, Ammalat, lui dit-il tranquillement.
Tu sauras bientdt ce que cela signifie ; les balles des Russes sont
en plomb et celles-ci sont de cuivre.

Puis, regardant laballe :

— Cette chére compatriote ! dit-il, elle est venue d’ ou ne peu-
vent venir les Russes, du sud.

IIscontinuérent degravir lacolline qui lesséparait de Khunsack.
Arrivés au sommet, ils dominérent un véritable champ de bataille,
au-deladuque s devait I’ aoul de Khunsack, dominélui-méme par
les deux tours du chéteau d’ Ackmeth-K han.

Une centaine d’ hommes, divisésen deux partis, embusgués dans
des maisons avancées ou retranchés derriére des quartiers de
roche, tiraient les uns sur les autres, tandis que les femmes, sans
voile, les enfants dans leurs bras, les cheveux épars, couraient
entre les combattants, qu'’ elles excitaient.

Ammalat-Beg regardait ce spectacl e avec é&onnement et del’ cal
interrogeait le khan.

— Que veux-tu ! lui dit celui-ci en haussant les épaules, ¢ est
la coutume chez nous. Dans la plaine, un homme en veut a un
autre homme, il lui donne un coup de poignard, et tout est fini ;
danslamontagne, laquerelled’ un seul est I’ affairedetous. Quelle
est la cause de tout ce bruit ? Une bagatelle peut-étre, quelque
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vache volée. Chez nous, il n’est pas honteux de voler, il est hon-
teux de se laisser prendre, voila tout. Admire la bravoure de ces
femmes, Ammalat, dit le khan en s échauffant et en respirant la
poudre de ses narines dilatées : les balles sifflent aleurs oreilles,
lamort bat desailes au-dessus deleurstétes, et elles s en moquent.
Oh ! ce sont des méres et des femmes de braves, cdles-13, et
vraiment il serait facheux qu’il leur arrivat malheur ! Me voici a
temps pour faire cesser ce jeu.

Et, prenant son fusl, il s avancasur I’ extréme créte de lamon-
tagne et déchargea son arme en I’ air.

A ce coup de fusil, venant d’ un coté d’ ol on ne |’ attendait pas,
les combattants se retournérent étonnés.

Alors, de samain gauche, Ackmeth-Khan abaissa son bachlik.
Il sefit un grand cri des deux cotés. Les combattants |’ avaient re-
connu.

— Gardez votre poudreet vosballes pour |es Russes, habitants
de Khunsack, leur cria-t-il ; pasun coup defusil de plus. Jejuge-
rai votre différend, et je donnerai raison a celui qui aura raison,
tort acelui qui atort.

Maisil n'y avait pasbesoin del’ ordre du khan pour que le com-
bat cessét ; lajoieétait s grandedelerevoir, quetout ressentiment
sembla oublié. Hommes et femmes se précipiterent vers lui en
criant :

— Vive Ackmeth-Khan !

— C'est hien, c'est bien, mes enfants ! leur dit le khan Ack-
meth. Je descendrai demain sur la place, et je parlerai aux vieil-
lards ; mais je ramene un ami blessé et qui a besoin de prompts
secours ; ne me retardez donc pas, car ces secours, il ne lestrou-
vera que chez moi.

Et, en effet, Ammalat-Beg ne voyait plus ce qui se passait qu'a
travers un nuage ; il avait abandonné la bride de son cheval pour
seretenir alasdle.

En un instant on fit un brancard avec les fusils encore noircis
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par la poudre et chauds du combat. Amis et ennemis se réunirent
pour y étendre leurs bourkas. On'y couchale blessé, et Ackmeth-
Khan remonta sur son cheval, comme il convient & un prince qui
rentre dans sa forteresse.

On déposa Ammalat-Beg sur les riches tapis du khan. 1l était
complétement évanoui.



Le blessé ne reprit sa connaissance que le lendemain.

Ses pensées i revinrent alors, pareilles ades fantémes flottant
dans le brouillard.

Cette situation lui éait plutét douce que pénible ; ¢’ était un
engourdissement qui enlevait alavie son coté sensible et, par con-
sequent, amer.

Il et écouté avec une égale indifférence la voix qui lui elt
annonceé la vie ou la mort. Il navait ni la force ni le désir de
prononcer un mot. Son existence et dépendu d’ un mouvement de
son doigt, qu'il n’e(t pas pris la peine de remuer le doigt.

Cette situation cependant ne se prolongea point.

A midi, apréslavisite du médecin, quand tous les serviteurs du
khan furent alapriére et que lui-méme, commeil |’ avait annoncé
laveille, fut descendu sur la place, Ammalat-Beg, resté seul, crut
entendre sur le tapis de lachambre qui précédait lasienne des pas
|égers et timides.

I fit un effort, essaya de se tourner, et sans doute il y réussit,
car il lui sembla voir — il était trop faible pour distinguer une
vison d’'une réalité —, car il lui semblavoir, disons-nous, la por-
tiére de sa chambre se soulever, et une jeunefille aux yeux noirs,
a la robe de soie jaune serrée par un arkhalouk rouge orné de
boutons d’ émail, avec de longues tresses tombant sur les épaules,
s approcher tout doucement de son lit, et se pencher sur lui avec
un s doux et s tendre empressement pour regarder samain bles-
see, qu Ammalat-Beg, au souffle de sa bouche, au contact de ses
vétements, sentit passer par tout son corps un frisson de flamme;
puis elle versa le contenu d une fiole dans une petite tasse d' ar-
gent, passa son bras sous sa téte, la souleva, et...

Ammalat ne sentit plus rien, ne vit plus rien ; ses paupieres
pesantes s étaient refermées ; tous ses sens semblaient s étre fon-
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dus dans un seul.

[l écoutait.

Il écoutait, et lefrolement delarobedelajeunefillelui semblait
le battement des ailes d’un ange.

Seulement, cet ange s envolait...

Tout redevint tranquille, et, lorsque le blessé parvint a rouvrir
lesyeux, il était seul et il lui éait impossible de donner une solidité
quelconque a sa pensée. Les fragments de saraison, flottant com-
me des nuages dans I'immensité, se perdaient danslesrévesdela
fievre, et, des qu'il put prononcer une parole, il se dit a lui-
méme : « C' &ait un songe. »

Il se trompait.

Celequ'il croyait une création de son délire était une enfant de
seize ans, une fille d’ Ackmeth-Khan.

Chez lesmontagnards, méme musulmans, lesjeunesfillesjouis-
sent d’ unelibertéinfiniment plusgrande enversleshommesqueles
femmesmariées, quoiquelaloi mahométane prescrive précisement
le contraire.

Or, lafilledu khan Ackmeth jouissait d’ unelibertéd’ autant plus
grandequec’ éait presd’ elle seulement que son pére sereposait de
sesfatigues; presd’ elle seulement, il se déridait jusqu’ au sourire.
C' était le salut du coupable, lorsque lajeune princesse assistait au
jugement ; lahache déjalevée s arrétait enl’air. Tout lui était per-
mis, tout lui était possible. Ackmeth-Khan ne savait rien lui refu-
ser, et le soupgon ne lui était jamais venu que la chaste enfant pQt
faire quelque chose d'indigne de son devoir et de sa position.
D’ailleurs, qui pouvait lui inspirer cestendres sentiments qui con-
duisent une jeune fille & une faute ? Jusqu’ a présent, son pere
N’ avait jamais regu un hote qui f(t son égal en naissance ; ou plu-
t6t, son coaur ne S était jamais inquiété ni du rang ni de I’ &ge des
hétes qui visitaient son pére. Celatenait, sans doute, asajeunesse
a peine échappée de I’enfance ; mais, depuis la veille, ele avait
senti son coaur battre. En se jetant, la veille, au cou de son pére,
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elle avait vu rouler & ses pieds un beau jeune homme évanoui,
presque mort. Son premier sentiment avait été la crainte, et elle
avait détourné ses yeux du blessé. Mais, quand son pére lui avait
raconté de quelle maniere Ammalat était devenu son hoéte, elle
avait commencé de ramener sur le jeune homme un regard conduit
par une douce pitié; puis, quand le médecin avait déclaré que cette
faiblesse s effrayante provenait seulement du sang perdu, mais
non de la gravité de la blessure, une tendre compassion s éait
emparée de la jeune fille. Le médecin ne se trompait-il pas ? La
plaie, s large, s effrayante, n’ &ait-elle pas plus dangereuse qu’il
ne croyait ? Elle se coucha avec cette crainte ; toute la nuit, dans
ses réves, dle vit le beau jeune homme ensanglanté ; plus d une
foiselleouvrit tout acoup sesyeux dans|’ ombre, croyant entendre
saplainte, et, pour lapremiérefois, le matin, en se levant, latrou-
vamoinsfraiche quel’ aurore; pour lapremiérefois, elle employa
laruse pour accomplir un désir. Son pere était danslachambre du
blessé, elle choisit ce moment pour dire bonjour & son pere. Mais
Ammalat avait les yeux fermés, et ele ne put voir ses yeux. A
midi, ellerevint : Ammalat était seul, maislesyeux éblouisdu jeu-
ne prince se fermeérent en I’ apercevant. Ce fut le désespoir de la
pauvre enfant. Il devait avoir de s beaux yeux ! Jamais, dans sa
jeunesse, elle navait autant convoité une riche parure. Elle e(it
donné deux diamants de lagrosseur de sesyeux pour ces yeux ou-
verts, qui lui semblaient devoir étre bien autrement pleins de flam-
me que deux diamants.

Enfin, le soir revint.

Le soir, pour la premiere fois, elle rencontra le faible, mais
expressif, maisclair regard du malade; et, quand ellel’ eut rencon-
tré, ce regard ne se détacha plus d elle. Elle comprenait trés bien
que cesyeux lui disaient : « Net' éoigne pas, étoile de mon ame!
Nevois-tu pasquetoi seulem’ éclaires, et que, si tu disparais, tout
va, pour moi, rentrer dans la nuit ? »

Elle ne pouvait comprendre ce qui S était passe en elle ; maisil
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lui éait impossible de dire s elle éait encore sur laterre ou dga
danslecid. Ce qu'elle éprouvait, elle ne I’ avait jamais éprouvé :
le sang monta s rapidement a son coaur, qu'elle crut qu’ elle allait
étouffer ; le sang abandonna si rapidement son coeur, qu'il lui
semblaqu’ élle dlait mourir.

Elleavait vu lesyeux du blessg, et il s était trouve que ¢’ étaient
les plus beaux yeux du monde.

II'lui restait a entendre sa voix.

MaisAmmalat-Beg demeurait muet. Tout entier asacontempla-
tion, il N"avait pas!’idée de parler. QuU’ aurait-il dit que sesyeux ne
dissent aussi bien que savoix ?

Lesdésirs d’ une jeunefille naissent les uns des autres. Avec de
s beaux yeux, on devait avoir une bien douce voix. Quel malheur
de ne pas entendre cette voix !

Puis une idée vint : que s le blessé ne parlait point, ¢'est que
sansdouteil éait trop faible pour parler ; S'il était trop faible pour
parler, & coup sOr la blessure était dangereuse, plus dangereuse
que nele disait le médecin.

Certes, elle ne seretirerait pas avec une pareille crainte ; auss
se décidart-elle alui adresser la parole la premiére. Quoi de plus
simple ? C' était pour lui demander des nouvelles de sa santé.

Il faudrait éretatar, regarder comme une insulte de dire un mot
aunefemme, n’'avoir rien vu jamais, excepté un voile, atraversce
voiledeux sourcils, et, par hasard, lesyeux que ces sourcilsrecou-
vrent, pour sefaireuneidée du frisson qui passadanslesveinesdu
blessé quand, dga brilé par les yeux, lavoix delajeunefille vint
frapper son coaur.

Et cependant les paroles de Sultanetta étaient bien smples.

Lajeunefille s appelait Sultanetta

— Comment te trouves-tu ? avait-elle demandé.

— Oh! bien, tréshien ! répondit Ammalat-Beg en essayant de
se soulever sur son coude ; s bien, que je suis prét a mourir.

— Qu'Allah te garde ! s écrialajeune fille effrayée ; tu dois
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vivre encore longtemps. Est-ce que tu ne regretterais paslavie ?

— Danslesdoux moments, lamort est douce, Sultanetta, €, en
supposant que je vive encore cent ans, je n'aurai jamais un
moment meilleur que celui-ci.

Sultanetta ne comprit point les paroles de son hote, mais elle
comprit I’ expression de son regard, mais elle comprit |’ accent de
savoix. Une flamme passa sur son visage, e, en faisant signe au
blessé de rester en repos, €lle se sauva dans sa chambre.

Parmi les montagnards, il y a certes d’ habiles médecins, et sur-
tout pour guérir les blessures. IIs ont, pour fermer les plaies, des
recettes inconnues qui semblent de mystérieuses révélations de la
nature ; mais le médecin qui agissait le plus efficacement sur
Ammalat-Beg, ¢’ était la présence de la charmante Sultanetta. Le
soir, il s endormait avec le doux espoir qu’ elle lui apparditrait en
réve; lematin, il S éveillait avec la certitude de lavoir en réalité.
Ses forces revinrent rapidement, et, avec ses forces, grandit ce
sentiment inconnu qu’il avait éorouvé des le premier jour ou il
avait vu lafille d Ackmeth-Khan, et qui maintenant s était enra-
ciné dans son coaur de maniére an’en plus sortir.

Ammalat-Beg, nous I’ avons dit, éait marié ; mais le mariage
s éait fait comme se fait un mariage en Orient. Jusqu’ au jour de
sanoce, il n"avait jamaisvu sapromise; puis, lorsqu’il lavit, il la
trouva laide, et tous les sentiments de jeunesse et d’amour qu'il
avait dans le coaur y restérent endormis. A la suite de cela éaient
venuesdes querelles politiquesavec son oncle et son beau-pére. La
tendresse, qui, chez les Orientaux, repose tout entiére dansla sen-
sualité, s éait donc éeinte peu a peu ; de sorte que ses yeux, en
voyant Sultanetta, N’ avaient pas méme eu besoin de demander a
son coaur e sacrifice desrestes d’ un ancien amour. Le jeune hom-
me avait été époux, mais son coaur était resté vierge. Ardent par
nature, indépendant par habitude, Ammalat-Beg s abandonnatout
entier au sentiment qu'il éprouvait. Etre avec Sultanetta était pour
[ui un bonheur supréme, et attendre son arrivée, I’ occupation de
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tout le temps ou elle &ait absente. 11 tremblait au bruit de ses pas;
il frissonnait en reconnaissant sa voix. Chague note passait dans
son &me comme un enchantement et comme une lumiére. Ce qu'il
éprouvait ressemblait ade ladouleur ; mais ¢’ était une douleur s
douce, un mal s plein de charme, qu'il sentait qu'il mourrait de
I absence de cette douleur.

Sans doute les deux jeunes gens, ignorant eux-mémes ce qu'’ils
éprouvai ent, donnérent-ilsace sentimentinconnulenomd’ amitié;
mais, laissésen toute liberté, ils étaient sans cesse ensemble. Khan
Ackmeth faisait de fréquents voyages en Avarie, et laissait son
hote avec safille. Lui seul peut-étre s éait apercu de leur amour ;
maiscet amour comblait toussesvoaux. Un premier mariage, com-
meil I’avait dit aAmmalat, n’ est rien pour un musulman, qui ale
droit d’ épouser quatre femmes. D’ailleurs, il connaissait le peu
d affection qui existait entre les deux jeunes époux. Devenir le
beau-pered Ammalat-Beg, ¢’ est-a-direl’ héritier du chamkal Tar-
kovsky, d’un homme qui pouvait lui é&re d’'un s grand secours
danssaguerreavec lesRusses, ¢ était plusqu’ un désir, ¢’ était une
ambition.

Quant aux deux amants, ils ne faisaient aucun calcul, nous
dirions presgue qu’ils N’ avaient aucun désir. lIs vivaient heureux,
ne demandant rien de plus, N’ ayant aucuneidée que ce bonheur pat
finir. Lesjournées passaient sansqu’ il s sussent comment, aregar-
der les montagnes par lafenétre, les troupeaux aleur sommet, les
rivieres a leur base. Si Sultanetta travaillait & broder une selle a
son pére, Ammalat se couchait prés d'elle sur les coussins, lui
racontait sesaventures dejeune homme, maisle plussouvent, sans
direun mot, restait les yeux fixés sur sesyeux. Il ne pensait pasau
passe, il ne songeait plusal’avenir. 1l sentait seulement qu’il était
heureux, et, sans éoigner le vase de ses levres, il buvait goutte a
goutte la plus grande félicité que I’ homme puisse éprouver sur la
terre : aimer et étre aime.

L’ été passaans.
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Un matin, un des bergers du khan arrivatout effaré.

Au point du jour, untigre était sorti de laforét, s était approché
du troupeau en rampant comme un chat, s’ était é ancé sur un mou-
ton et |’ avait emporté.

Le berger racontait cela dans la cour, et autour de lui les nou-
kersfaisaient cercle.

— Eh bien, dit le khan, y at-il quelgu’un qui veuille tuer le
tigre ? Celui-la peut prendre mon plus beau et mon meilleur fusil,
et, Sil tueletigre, I'arme seraalui.

Un des noukers du khan, excellent tireur, s avanga, prit le fusil
qui lui convenait le mieux parmi tous les fusils du khan, et dit :

— Jirai, moi !

Le khan rentra, raconta |’ événement devant Ammalat et Sulta-
netta ; maisles deux jeunes gens éaient s occupés de leur amour,
gueni I'unni I’ autre ne parurent entendre ce qu’ avait dit Ackmeth-
Khan.

Le lendemain, on attendit vainement le nouker.

Cefut le petit pétre qui revint.

L’ enfant raconta que, parvenu sur la montagne, vers le soir, le
nouker avait reconnu le passage du tigre. Le lendemain, avant le
jour, il s était embusqué sur la route que I’animal avait suivie
quand il éait sorti du bois pour enlever le mouton.

Mais letigre n' était pas sorti ; seulement, on avait entendu ses
rugissements, a une verste a peu pres dans la forét. Sans doute
N’ avait-il pas, enunjour, dévoréle mouton tout entier et [ui enres-
tait-il assez pour son repas du matin.

Voyant que le tigre ne venait pas, le nouker avait résolu de
I’aller chercher. 1l était entré danslaforét. Un quart d’ heure apres,
I’enfant avait entendu un coup de feu, puis un rugissement, puis
tout avait fini.

Il avait entendu une heure ; mais, ne voyant pas | homme sortir
du bais, il était venu dire ce qui S était passé.

Selon toute probabilité, I’homme était mort.
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On attendit un jour, deux jours, trois jours, I’homme ne reparut
pas.

Le quatriéme jour, ce fut le tigre qui reparut et qui enleva un
deuxieme mouton.

Le petit berger accourut, tout effaré, annoncer cette nouvelle
apparition de I’ animal féroce.

Cette fois, le hasard fit que Sultanetta arrosait ses fleurs a sa
fenétre, lorsgue le pétre entra dans la cour.

Elle entendit tout ce que raconta |’ enfant.

Ellerevint presd Ammalat-Beg et lui dit ce qu’ elle venait d’ en-
tendre.

Ammalat-Beg n'avait pas entendu un mot de ce qu’ avait dit
Ackmeth-Khan ; mais les paroles de Sultanetta éaient trop pré-
cieuses pour qu'il en perdit une seule.

Ackmeth-Khan entrait, comme Sultanetta achevait son récit.

— Eh bien, demanda-t-il, que dis-tu de cela, Ammalat ?

— Jedisquej’ai toujourseu enviedefaire une chasseau tigre,
répondit lejeunehomme, et quejeremercie Allah d avoir accompli
mon désir. J essayerai mon bonheur contre le tigre.

Sultanettaregarda Ammalat, pdle mais souriante ; elle compre-
nait, et, tout en frissonnant, elle était fiere.

Ackmeth-Khan secoua la téte.

— Letigre n’est pas un sanglier du Daghestan, Ammalat.

— Qu on memontre seulement latracedutigre, et jelasuivra
comme s c' éait celle d’'un sanglier.

— Lestraces du tigre ménent souvent ala mort, insista Ack-
meth-Khan, qui, commencant as inquiéter du sommeil de son jeu-
ne ami, le voyait avec joie sortir de saléthargie.

— Penses-tu, lui dit Ammalat, que sur ce sentier glissant latéte
metournera et qu’ ou a éé ton nouker je ne puisaler ? Si le coaur
d un Avare est ferme comme le granit de ses montagnes, le coaur
d un Daghestan est trempé comme son acier.

Ackmeth-Khan lui tendit la main en souriant.
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— Et sur I’acier de ton coaur, frere, le tigre brisera ses dents,
en attendant que I'aigle y brise aussi son double bec. Et quand
partiras-tu ?

— Deux heures avant le jour.

— C'edt bien, dit Ackmeth-Khan, je te chercherai un guide.

— |l est tout trouvé, dit une voix derriére les deux hommes.

Ackmeth-Khan se retourna et reconnut Nephtali.

— Ah! Cesttoi ?dit-il.

— Oui, j"a entendu raconter qu’ un tigre avait mangé un de tes
moutons et tué un de tes noukers, et je venaiste dire : « Ami de
mon pere, je veux te prouver queje suisbon aautre chose qu’ arré-
ter tes voyageurs sur le sentier de la montagne pour leur offrir
I"hospitdité. Je viens tuer letigre. »

— Soait, dit Ammalat ; maistu viens trop tard.

— Pourquoi cela ? dit le jeune Tchetchene. Nous serons deux
au voyage et deux au combat. Le fils de mon pére est digne de
marcher aux cbtés d'un prince, ce prince fit-il le neveu du cham-
kal Tarkovsky. Demande plutét au khan Ackmeth.

— Jen’'a besoin de personne pour accomplir mon entreprise,
dit fierement e jeune homme.

— Tu n'as besoin de personne, dit Ackmeth, nul n’en doute ;
mais tu n'as pas le droit de refuser le compagnon qui s offre
volontairement a partager un danger avec toi. Mon avis est que tu
doisaccepter ce quet’ offre Nephtali. Faites serment, comme deux
braves abrecks, et qu’ Allah veille sur vous'!

Ammalat tourna les yeux vers Sultanetta. La jeune fille le
regardait les mains jointes. Elle savait Nephtali un des hardis et
des habiles chasseurs de la montagne, et elle N’ était point fachée
de voir a Ammalat un compagnon du courage duquel elle était
sire.

— Soit ! dit Ammalat.

Et il tendit lamain au jeune homme.

L’ usage des Avares et des Tchetchenes, quand deux hommes
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S engagent acourir un méme danger ensemble, est qu’ilsjurent sur
le Koran de ne point s abandonner |’un |’ autre.

Si I’un des deux mangue & son serment, on le précipite du haut
d un rocher, le dos tourné al’ abime, commeil convient a un pol-
tron et aun traitre.

Les deux jeunes gens descendirent a la mosquée, et firent le
serment des abrecks. Le moullah bénit leursarmes, et ils prirent le
chemin de la montagne, au milieu des cris de lafoule.

— Touslesdeux, ou ni I'un ni I’autre, leur criale khan Ack-
meth.

— Nous rapporterons la peau du tigre, ou nous mourrons,
répondirent les deux chasseurs.

Ammalat-Beg n’avait pas dit adieu a Sultanetta ; mais, sur la
plus haute tour du paais du khan, la jeune fille se tenait, son
mouchoir alamain.

Et elle agita son mouchoir jusqu’ a ce que les deux jeunes gens
eussent disparu dans la montagne.

Inutile de dire qu’ Ammalat-Beg marchait en arriére, et fut le
dernier qui perdit de vue le village.



Lajournée du lendemain se passa.

On n’espérait pas avoir grande nouvelle des chasseurs pendant
les premieéres vingt-quatre heures.

Lejour du surlendemain se leva, la nuit vint.

Lesoir, lesvieillards étaient fatigués d’ avoir regardé sur le che-
min.

IIsn avaient rien vu.

Il 'y avait peut-étre pas un foyer dans tout Khunsack autour
duquel on neparlét de!’ entreprise desdeux abrecks; mais, detous
les coaurs, certainement le coaur le plustriste et le plusinquiet éait
celui de Sultanetta

S un cri sefaisait entendre danslacour, s un bruit retentissait
sur I’escalier, son sang commencait a battre follement dans ses
arteres, larespiration lui manquait ; elle courait ala fenétre, elle
s enquérait ala porte, et, trompée pour lavingtiéme fois, la téte
inclinée, les yeux vagues, €lle reprenait son travail, qui, pour la
premiére fois, lui semblait horriblement triste. Toutes ses ques-
tions, sans que sa bouche prononcét le nom d Ammalat, avaient
rapport aAmmalat. Elle demandait &son pére et asesfréres quel-
lesblessuresfaisait letigre ; aquelle distance on |’ avait vu ; com-
bien de tempsil fallait pour aler, du lieu ot on I’ avait vu, au vil-
lage ; et, apres chague question, elle secouait tristement la téte et
sedisat aelleméme: « Ilssont perdus! »

Le troisieme jour prouva que ce n' éait pas vainement quel’on
S éait inquiété.

Versles deux heures del’ aprés-midi, un jeune homme pédle, les
habits déchirés, couvert de sang caillé, affaibli par lafatigue et la
faim, atteignit les premiéres maisons de I’ aoul.

C' é&ait Nephtali. On I’entoura avec curiosité, on I’interrogea
avidement.
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Voici cequ'il raconta:

— Lejour méme ou nous quittames K hunsack, nous reconn(-
meslestracesdel’ animal ; maisil était tard, lanuit tombait ; nous
pouvions perdre lapiste, nous égarer, nouslivrer alui sans défen-
se. Nous remimes |’ attaque au lendemain.

» Nous avions, & cent pas de nous, une caverne gque je connais-
sais; nousy entrames. Une pierre en bouchal’ entrée, et nous nous
endormimes tranquillement sur nos bourkas.

» Le lendemain, au point du jour, nous nous éveillames ; un
rugissement, que nous avions entendu dans la montagne, nous
avait dit qu'il éait temps de nous lever.

» Nous examinames les amorces de nos fusils ; nous passames
labaguette dansles canons, nous nous assurames que noskandjars
jouaient bien dans leur fourreau, et nous nous mimes en chemin.

» Au fur et & mesure que nous entrions dans laforét, le chemin
se rétrécissait et les traces devenaient plus visibles.

» Des flagues de sang, des os brisés, des lambeaux de chair,
nous disaient clairement : C'est ici le passage du tigre.

» Sur la route, nous trouvames intactes les deux mains d' un
homme : ¢’ éaient sans doute celle du nouker du khan Ackmeth.

» On sait que les animaux féroces, qui dévorent le corps tout
entier, n’osent pas toucher aux mains, qui sont le signe de la
royauté de I’homme sur la nature.

» Nous n’ avancions que pas a pas et avec précaution ; il était
évident que nous approchions du repaire du tigre.

» Tout & coup, nous arrivames a une clairiére blanche d’ osse-
ments. Au milieu, le tigre était couché et, repu, comme un jeune
chat qui joue avec une boule de boais, il jouait, lui, avec une téte.

» Une ambition me prit, et je m'en accuse : ¢’ était de tuer le
tigre seul, sans m’'inquiéter de savoir ou éait mon compagnon ;
j'gustai letigre et jeletiral.

» Ou le touchai-je ? Je n'en sais rien. Mais, au milieu de la
fumée, avant qu’ elle f(it dissipée, je vis passer un éclair fauve, et
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en méme temps il me sembla que le Chat-Elbrouze* s abattait sur
ma téte.

» Jenevisplusrien, jen entendisplusrien, s ce n’est un cri et
un coup de feu.

» J éais évanouli.

» Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je n’en sais
rien. Quand je rouvris les yeux, il me sembla, & la fraicheur de
I’air et ala position du soleil, que le soleil éait levé depuis une
heure ou deux.

» Tout était tranquille autour de moi.

» Je tenais mon fusil alamain.

» Lefusil d Ammalat, brisé en deux morceaux, était a dix pas
del’endroit ou j’ étais tombé.

» Les pierres éaient couverte de sang ; mais de quel sang ?
Etait-ce le sang du tigre ou celui d Ammalat ?

» Tout autour de moi, les buissons étaient arrachés avec leurs
racines.

» || éait visible quelaavait eu lieu une lutte terrible, acharnée,
mortelle.

» Et cependant, je neretrouvai ni le cadavredel” homme, ni celui
del’animal.

» Jappelai Ammalat de toutes mes forces ; mais personne ne
répondit.

» Jevoulussuivrelatracedutigre, retrouver Ammalat vivant ou
mourir sur son corps; maisj’ étaiss faible, qu’ au bout de cent pas
|’ étais forcé de m’ asseoir.

» Tout & coup, j’eus un espoir : c'est qu'il avait tué letigre, et
que, me croyant mort, il était revenu a Khunsack.

» Jerassemblal toutes mesforces, jereprisle chemin del’ aoul.
Vousnel avez pasvu ?

» Freres, |’ arrive comme un serpent écrasé, vous avez ma téte
entre vos mains. Ja abandonné mon kounack dans le danger :

" Une des trois plus hautes montagne du Caucase.
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faites de moi ce que bon vous semblera.

» Quel que soit le jugement porté par vous, je ne me plaindrai
pas. Si vous pensez que j'al mérité lamort, je mourrai avec rési-
gnation.

» Si vous me laissez lavie, je vivra en vous bénissant.

» Allah est témoin quej’ ai fait tout ce qu un homme pouvait fai-
re..»

Un murmure S éleva parmi les auditeurs.

Lesunsexcusaient Nephtali, lesautres|’ accusaient, tousleplai-
gnaient.

L’ avisleplusrépandu était que Nephtali avait fui, abandonnant
Ammalat ; qu'il avait inventétoutel’ histoirequ'’il venait de racon-
ter ; que, par conséquent, il avait trahi son kounack.

Il n"avait que delégéresblessures; le choc du tigre avait-il suffi
pour produire un si long et s profond évanouissement ?

Puis d’ autres soupgons commencaient a se faire jour.

Nephtali avait été presque é evé chez lekhan Ackmeth, qui était,
comme on le sait, kounack de son pere.

Il avait cessé de venir au village de Khunsack, disait-on, parce
gu'il était amoureux de la belle Sultanetta, et qu'il ' éait pas de
naissance, quoique tous les montagnards soient égaLix, & epouser
lafille du khan.

On parlait, dans|’ aoul, d’ une union probable entre Ammal at et
Sultanetta.

Par jalousie, Nephtali n’aurait-il pas laissé mourir Ammalat-
Beg, ou méme ne |’ aurait-il pastué ?

Quand une mauvai se pensée entre danslatéte del’ homme, ¢’ est
comme lorsqu’ une mauvaise semence tombe sur la terre ; ele
pousse plusvite et plus vigoureusement que |’ autre, prend toute la
place, I’ étouffe et finit par demeurer seule.

Maisun cri dominatouslescris, unedécision|’ emportasur tou-
tesles autres.

— Emmenons-le chez Ackmeth-Khan ; Ackmeth-Khan déci-
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dera.

Et, avec un grand bruit, toute lafoule se dirigeavers|le chateau.

Sultanetta entendit les clameurs, elle courut alafenétre, elle vit
lafoule: au milieu de lafoule, €le chercha vainement Ammalat-
Beg.

Mais elle reconnut Nephtali — Nephtali seul !

Elle aussi, pauvre enfant, qui n’avait jamais pensé mal de son
prochain, une mauvaise pensée lui traversal’ esprit.

Elle courut au perron, au moment ou, de son c6té, son pére y
arrivait et o Nephtali, conduit par le peuple, entrait danslacour.

Il S'inclina devant le khan.

— Parle, lui dit Ackmeth.

Nephtali reproduisit le méme récit, sansy changer une parole.

Sultanetta avait écouté, roide, froide, immobile, muette comme
une statue.

— Lache! secontentadelui dire Ackmeth-K han. Par bonheur,
tu n’es pas un Avare, tu es un Tchetchéne.

— Par les os de mon pere dont tu m’as annoncé lamort, khan
Ackmeth, j’ai dit lavérité, répliquaNephtali ; maintenant, ordonne
de moi ce que tu voudras.

— Tu asfait serment, dit khan Ackmeth, de revenir avec ton
compagnon ou avec lapeau du tigre. Tut’ esdévouétoi-mémeala
mort, s tu ne tenais pas ton serment. Tu ne I’ as pas tenu, tu dois
mourir.

— Quand cela ? demanda Nephtali.

— Je te donne trois jours, pendant lesquels des recherches
seront faites. Si, pendant cestroisjours, on netrouve point Amma-
lat ou quelque preuve de ton innocence, tu mourras.

» Vous entendez tous, dit Ackmeth-Khan alafoule, jelui accor-
detrois jours. Que pendant ces trois jours nul neleraille, nul ne
I"insulte, nul ne touche a un seul de ses cheveux ; seulement, S'il
essaye defuir, quel’on tire sur lui comme sur un chien.

» Fils de Mohammed-Ali, j’a prononcé sur toi comme et pro-
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noncé ton pere. »

Puis, a ses noukers :

— Emmenez-le, gouta-t-il, vous m’ en répondez sur votre téte.

Alors, enfongant son papak sur ses yeux :

— Viens, dit-il aSultanetta, entrons. Si nous neretrouvons pas
Ammalat vivant, il seravengé, du moins.

On conduisit Nephtali &ala prison de laforteresse.

Le mémejour, trente montagnards partirent armés comme pour
un combat : ils dlaient alarecherche d Ammalat-Beg.

C'’ était un point d’ honneur pour Ackmeth-Khan, s'il netrouvait
pas Ammalat vivant, derecueillir au moins sesoset deleur donner
la sépulture.

Souvent les Avares sejettent au milieu de la plus ardente mélée
pour reprendre des mains des Russes leur ami ou leur chef tué, et
tombent al ors sur son cadavre, préférant mourir avec lui plutét que
de |" abandonner.

Sultanettaavait quitté le bras de son pere et était rentrée danssa
chambre. En apparence, elle paraissait tranquille, elle ne se plai-
gnait pas, €lle ne pleurait pas.

Seulement, sa mére lui parlait et elle ne répondait point. Les
étincelles de la chibouque de son pére brllaient sarobe, ellen’y
faisait pas attention. Le vent de la montagne soufflait, et elle s'y
exposait téte nue.

Les sentiments les plus opposés |uttaient dans son coaur et le
brisaient. Mais ce caaur était loin des regards : pas un muscle de
son visage ne trahissait les souffrances de son coaur.

Lafierté delafille du khan luttait avec I’amour de Sultanetta,
etil et &éimpossible de dire qui, de lafierté ou de |’ amour, suc-
comberait.

Elle passaaing lereste de lajournée.

Lanuit, demeurée seule, elle put pleurer tout a son aise.

Elle ouvrit lafenétre, s'y accouda, et restales yeux fixés sur la
montagne.
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Il lui semblait qu’ a chaque instant elle devait entendre quelque
bruit qui lui annoncét le retour d Ammalat, son hom prononcé
dans la nuit par sa voix bien-amée, quelque chose comme un
chant de joie ou un cri de douleur.

Elle n’entendit rien que le vagissement plaintif des chacals, ces
esclaves du tigre et du lion, que les sultans de la montagne et du
désert chargent de leur détourner leur proie, et le bruit lointain et
incessant de la cascade qui se précipite du sommet du Gaudour-
d Ach.

Ce bruit lui rappela une promenade qu’ elle avait faite souvent
avec Ammalat-Beg.

C'était aux ruines d'un couvent chrétien — les Avares sont
mahométans depuismoinsde deux siécles—c’ était aux ruinesd’ un
couvent chrétien, situéadeux verstesal’ occident de K hunsack. La
main du temps avait respecté I’ église, et les hommes, chose rare,
N’ avaient pas été plus destructeurs que le temps. Elle éait restée
entiére au milieu des débris des autres batiments ; seulement, le
lierre était entré par lesfenétresbrisées et avait étendu al’ intérieur
0N manteau d'un vert sombre ; seulement, les arbres avaient
poussé dans les intervalles des pierres, qu'ils dlaient digoignant
de plus en plus ; seulement, une mousse, fine comme le plus fin
tapis, s éait déroulée sur lesdalles, et safraicheur, entretenue par
une source qui S était fait jour atraverslamuraille et qui coulait
limpide comme du crigtal liquide dans toute lalongueur de la cha
pelle, en faisait, pour les jours brllants de I’ été, une délicieuse
retraite.

Bien souvent Sultanetta était venue avec Ammalat, accompa
gnée de Sakina, sa suivante, S asseoir sous la fraiche coupole et
réver au murmure du petit ruisseau ou, parfois, se désatérait quel-
que chévre des montagnes, qui, effrayée, s enfuyait en bondi ssant
alavue des deux jeunes gens.

— Demain, dit-élle, j'irai sanstoi alachapelle ou, s souvent,
j’a été avec toi, mon cher Ammalat-Beg.
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Et, fatiguée du cri deschacalsqui lui semblait de mauvaisaugu-
re, lajeunefille refermalafenétre et ala se jeter sur son lit.

Le matin, elle appela Sakina, et lui dit :

— Allons nous promener sur les bords de I’ Ourens.

Tout lelong du chemin, Sultanetta pensait, avec une doucetris-
tesse, a cet endroit charmant, s doux, s frais, si tranquille.

Eny arrivant, il lui semblaque ce serait une profanation que de
ne pasy entrer seule avec ses souvenirs.

Elle envoya Sakina cueillir des mdres sauvages, en lui disant de
venir laretrouver présdu ruisseau, puiselle dépassale seuil mous-
su delachapelle.

Le crépuscule de I’ église, le chant des hirondelles, qui, au prin-
temps, y avaient fait leurs nids, le murmure du ruisseau, tout fit
fondre en larmes la pierre qui pesait sur son coadr. Elle se coucha
sur larive delasource et, comme atravers un nuage, €lle regarda
tomber ses pleurs dans I’ eaw.

Tout acoup, elle entendit le bruit d’ un pas trop ferme pour étre
celui de Sekina. Ellerelevalatéte, et jeta un cri de terreur.

Devant elle était un homme couvert de boue et de sang. Une
peau detigre, dont latéte encadrait son visage, tombait des épaules
jusqu’ aterre.

Le premier cri de Sultanetta avait é&é un cri de terreur ; le se-
cond fut un cri dejoie.

A traverslapoussiére, laboue, le sang dont il était souillé, sous
cette peau de tigre, elle avait reconnu Ammalat-Beg.

Alors, oubliant tout au monde, elle se dressa sur ses pieds, €,
rapide, bondissante, pleinedejoie et d amour, elle sejetadans ses
bras.

Ammalat, a son tour, poussa un cri : sa bouche, comme une
abellle, sappuya sur les levres de rose de la jeune fille. Ils
S éaient compris sans se parler.

Cettefois, et hors de lui-méme, |e jeune homme s écria:

— Maistu m’'ames donc, Sultanetta ?
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Confuse de sa hardiesse, toute rougissante du baiser de son
amant, lajeunefillereculaseslevresdes|évresd Ammalat-Beg et
le repoussa doucement.

Alors, avec terreur, et prét alalaisser échapper de sesbras:

— Edt-ce que tu ne m’aimes pas ? demanda Ammalat-Beg.

— Qu'Allah me garde ! dit I'innocente jeune fille en baissant
lapaupiére, mais non les yeux. Aimer ! quel mot terrible as-tu dit
la?

— C'est le mot le plus doux de la création, Sultanetta ! Le
soleil, c’estI’amour ! le printemps, ¢’ est I'amour ! lesfleurs, C’ est
I”amour !

— Ammalat, dit lajeunefille, il y aun an qu’ une femme pous-
sant des cris affreux, sortant sans voile et toute sanglante de sa
maison, vint rouler ames pieds au milieu de lapoussiére delarue.
Un homme lasuivait, un poignard alamain. Je me sauvai au cha-
teau ; maisil me sembla que cette femme m'y poursuivait. Long-
tempsjefusréveillée, lanuit, en croyant entendre sescris, et aors,
danslesténébres, jelarevoyais ensanglantée et se débattant sur la
terre. Quand j’ a demandé pourquoi on avait tué cette malheureu-
se, et quel crime elle avait commis pour que son meurtrier ne ft
pas puni, on me répondit : « Elle aimait un jeune homme... »

— Oh! cen'est pas parce qu' elle amait, qu’ on I’ atuée, chere
enfant.

— Pourquoi donc, alors ?

— Cedt parce qu'dle avait trahi celui qu’ elle aimait.

— Trahi ! que veux dire ce mot ? Je ne le comprends pas,
Ammalat.

— Dieu veuille que tu ne le comprennes jamais !

Puis, réunissant toutes | es tendresses de son coaur pour lesfaire
passer dans |’ intonation de savoix :

— Tum'ames, n’ est-ce pas, Sultanetta ? continua-t-il.

— Jelecrais, dit lajeunefille.

— Eh bien, crois-tu que tu puisses jamais éprouver pour un
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autre le méme sentiment qui tu éorouves pour moi ?

— Jamais! s écriavivement Sultanetta.

— Cest qudors, vois-tu, ce serait me trahir...

Sultanetta regarda Ammalat-Beg avec ces yeux desfemmes de
I’ Orient, auxquelsles poétes ont trouvé quel’ adl seul delagazelle
pouvait ére comparé.

— Oh'! dit-elle, s tu savais, Ammalat, ce que j'al souffert
depuis quatre jours que je nete vois pas! Je ne savais pas ce que
C'est que |’ absence. Quand mon pére ou mes fréres me quittent, je
pleureen leur disant adieu. Mai, jet’ ai dit adieu sanspleurer, ¢’ est
vrai ; maisj’a bien pleurédepuis, va! Ecoute, Ammalat, continua
lajeunefille ; il y a une chose dont je me suis apercue et que je
veux tedire: ¢’ est que, sanstoi, je ne pourrais pas vivre.

— Etmoi, dit lejeune homme, non seulement je ne pourrais pas
vivre sanstoi, mais encore je suis prét amourir pour toi, mabien-
aimée, ate sacrifier non seulement mavie, mais mon ame.

Un bruit de pas sefit entendre : ¢’ éait Sakinaqui revenait avec
des mires sauvages plein les mains.

Elle jeta un cri d'effroi en apercevant le jeune homme ; puis,
I"ayant reconnu :

— Oh! prince, s écria-t-elle, vous n' étes donc pas mort ?

Cesmotsrappelérent a Sultanettaqu’ ellen’ était pas seule a étre
inquiete d’ Ammalat, que son pére attendait des nouvelles avec
impatience et qu'il y avait un pauvre prisonnier dont lavie dépen-
dait du retour d Ammalat.

Enrevenant, lejeune beg racontaa Sultanettace qui S était pas-
seentrelui et letigre.

Sur toute la premiére partie de I’ événement, Nephtali avait dit
I’ exacte vérite.

Voici ce qui éait arrivé ensuite :

Au moment méme ou Nephtali avait éé renversé par le tigre,
Ammalat-Beg avait 1&ché un coup de fusil.

Le coup de fusil d Ammalat-Beg avait brisé la méchoire infé-
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rieure deI’animal.

Le tigre abandonna a I'instant méme Nephtali et s élanca sur
Ammalat, qui I'attendait le pistolet &la main, et qui, tout en se
jetant de coté, l&che le coup a bout portant.

Labaledu pistolet avait pénétré dans|’ cdl, et, del’ cel, dansle
cerveau.

Vaincu par la douleur, I'animal commenca de bondir et de se
rouler aterre. || semblait aveugle et fou.

Ammalat jeta son pistolet, prit son fusil par le canon, s appro-
chadu tigre, et lui en asséna un coup terrible sur la téte.

Lefusl volaen morceaux.

L’animal sembla s avouer vaincu et commenca de fuir. Unede
ses pattes de devant avait été cassée par la balle de Nephtali, il
avait laméchoire pendante et un agl hors de I’ orbite.

Mais, s mutilé qu'il fat, sa course éait plus rapide que celle
d Ammalat-Beg.

Ammalat-Beg se mit ale suivretout en rechargeant son pistol et.
Detempsentemps, il trouvait desplacesou I’animal s était arrété
et s était débattu. A ces places, laterre, profondément trempée de
sang, était déchirée, les herbes étaient arrachées, les buissons en
lambeaux.

De temps en temps auss, il revoyait |I’animal se tralnant avec
peine, rampant plutdt qu’il ne marchait. Alors, il hétait le pas lui-
méme ; mais, au moment ou il se sentait poursuivi, le tigre faisait
un effort et gagnait sur le chasseur.

Cette poursuite dura toute la journée sans repos ni tréve.

La nuit vint ; Ammalat-Beg fut obligé de s arréter pendant la
nuit, il et perdu lestraces de |’ animal.

Il avait jeté derriére lui sabourka, son papak, satchouska, tout
cequi pouvait le géner dans sacourse : il n'avait plus, pour véte-
ment, que sabekmette et son pantal on ; pour armes, que son kand-
jar et son pistolet.

Le matin, il seréveillaglacé et mourant de faim.
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Dés que lejour le permit, il seremit sur lestraces du tigre.

Il netardapasalerevoir.

Mais, cette fois, désespérant d’ échapper par la fuite, le tigre,
non seulement |’ attendit, maisencore vint au-devant delui en ram-
pant.

L’animal féroce ne pouvait plus se tenir debout, il ne pouvait
plus s élancer : avec son sang il avait perdu ses forces.

A dix pasdelui, il S arréta.

Un desyeux du tigre &ait crevé, I’ autre brillait comme un char-
bon ardent. Ammalat-Beg, qui, avec un pistolet, ne manquait pas
un rouble en I'air, lui mit, comme avec la main, la balle de son
pistolet dans I’ autre cal.

L'anima fit un bond, retomba sur le dos, allongea ses trois
pattes terribles dans une supréme agonie — la quatriéme éait cas-
see —, seroidit, poussa un rugissement et expira.

Ammalat-Beg se précipitasur lui ; ¢’ éait I’ homme, qui, affamé
cette fois, semblait vouloir dévorer letigre.

Il lui ouvrit I’ artére du cou avec son poignard, et suca le sang
qui en sortait.

Puis il ouvrit la poitrine, et mangea un morceau de son coaur
tout chaud. —LesArabesdel’ Algérie, lorsqu’ilstuent unlion, font
manger son coaur tout sanglant a leurs fils, pour les rendre plus
braves; les Grecsaussi mangent lescoaursdesaigles. — Puis, avec
son kandjar, il dépouillal’animal et jeta sa peau sur ses épaules.

Alors seulement, il regarda autour de lui : la matinée éait plu-
vieuse, un épais brouillard commencait a se répandre sur la mon-
tagne ; on ne voyait pas a dix pas devant soi.

Il s'accroupit sur un rocher et attendit.

Lajournée s écoula, lanuit vint ; il entendait le bruit du vol des
aigles qui regagnaient leurs aires au milieu des nuages.

Avec son pistolet, de la poudre et des feuilles seches, il fit du
feu.

Un morceau de coaur du tigre, grillé sur du charbon, fut son sou-
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per.

Puis, mettant le poil deI’animal en dedans, il se roula dans sa
peau et s endormit.

Il fut réveillé par les premiers rayons du solell ; il savait que
Khunsack était al’ orient, il marcha vers|’ orient.

Arrivé hors du boais, il apercut Khunsack blanchissant sur ses
rochers.

Il avait soif : letigren’avait plusde sang ou il p(t se désaltérer.
Ammalat-Beg se rappelacette source pure qui coulait danslacha-
pelle.

Il descendit par le chemin le plus rapide, au milieu des rochers
et des précipices, se retenant aux touffes d’ herbe, aux racines des
arbres, aux saillies des pierres.

Enfinil arrivaalavallée.

Il courut aussitot verslachapelle, rapide comme un daim altéré.
Mais, en entrant, il vit une femme, entendit un cri, reconnut Sul-
tanetta.

Il oubliatout, faim, soif, fatigue ; tout, excepté son amour.

— Reconnaissance et gloire aDieu !

Comme Ammal at-Beg pronongait cesderniersmotsde sonrécit,
il arrivait, avec lajeunefille et sasuivante, aux premiéres maisons
de Khunsack.

Un cri pousse; par ceux qui les apercurent courut par tout
I”aoul, rapide comme une trainée de poudre.

Tous les habitants de Khunsack se précipiterent hors des mai-
sons, faisant cortége aux deux jeunes gens.

Les cris « Ammalat-Beg ! Ammalat-Beg ! » firent tressaillir
Ackmeth-Khan au fond de son harem.

Il arriva au haut du perron de son chéteau au moment ou les
deux jeunes gens en montaient les premiéres marches.

Endépit deseffortsqu’il faisait pour rester grave et calme, com-
medoit étre tout bon musulman en face deladouleur ou delajoie,
il tendit ses brasa Ammalat-Beg.
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Commes dlle eltt eu quelque chose a se faire pardonner, Sul-
tanetta s @anca en méme temps que son amant sur la poitrine de
son pere, qui les enveloppa tous deux dans une méme étreinte, les
accueillit tous les deux du méme baiser.

— Mon pére, dit Sultanetta, nous avons éé injustes envers
Nephtali ; tout s est passe comme il I’ avait dit.

Le khan donnal’ ordre de mettre le captif en liberté.

Puisil fit tuer un boauf et dix moutons, afin queleretour d Am-
malat f(t une féte dans tout I’ aoul.

Seulement, lorsque Ammalat eut raconté & Ackmeth-Khan ce
qu'il avait d§araconté a Sultanetta, il fit entrer Nephtali.

— Nephtdi, lui dit-il, toute justice t'est rendue. Si tu veux
entrer chez moi, tu seras le chef de mes noukers.

— Maerci, khan Ackmeth, répondit e jeune homme; je suisun
Tchetchéne et non un Avare. J éais venu pour tuer le tigre qui
avait mangétesmoutons; letigre est mort, jen’a plusrien afaire
ici. Adieu, khan Ackmeth.

Il s approchad Ammalat-Beg et lui tendit samain.

— Adieu, kounack, dit-il ; alavie, alamort !

Puis, en passant devant Sultanetta :

— Brille &ernelement, étoile du matin ! dit-il en s'inclinant.

Et il sortit de laméme démarche qu’ un roi sortant delasaledu
tréne.

Ackmeth-Khan attendit que la porte f(t refermée.

— Et maintenant, Ammalat-Beg, dit-il, sois doublement le
bienvenu. Aprés la chasse du tigre, celle du lion. Demain, nous
marchons contre les Russes.

— Allah! dit Sultanettaavec tristesse, encore des expéditions!
encore des morts! Quand donc le sang cessera-t-il de couler dans
la montagne ?

— Lorsquelesriviéres des montagnes descendront en lait dans
les vallées, lorsque la canne & sucre poussera au sommet de I' El-
brouz, dit en souriant Ackmeth-Khan.
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Qu'il est beau, le bruyant Terek danslacaverne de Daria ! La,
comme un génie empruntant sesforces aux cieux, il lutte contrela
nature. Dans certains endroits, éclatant et rigide comme un glaive
qui perce une muraille de granit, il brille entre les rochers ; dans
d’ autres, sombre et écumeuy, il heurte, renversant dans sa course
d énormes pierres qu'il entraine avec lui. Par les nuits obscures,
quand le cavalier attardé passe sur larampe escarpée qui le domi-
ne, en s enveloppant de sa bourka, toutes les horreurs que peut
créer I'imagination la plus fantastique ne seront jamais compara-
bles alaréalité qui I’ entoure. Lestorrents, grossis par les pluies,
roulent sous ses pieds avec un bruit sourd, tombent sur les cimes
desrochersqui pendent au-dessus de satéte, et menacent achague
instant de I’ écraser. Tout a coup, un éclair fend la nue, et avec
effroi le voyageur voit seulement |e nuage obscur qui |’ envel oppe,
et, au-dessousdelui, un effroyabl e précipice. Partout desrochers;
devant lui, derriére lui, a coté de lui, et bondissant de rochers en
rochers, le Terek furibond et roulant une écume de feu. Pendant un
instant, sesflots, rapides et troublés comme les esprits de |’ enfer,
tourbillonnent au fond des précipices avec un horrible fracas, et
semblent, dans|’ abime, une foule de spectres chassés par leglaive
d'un archange. De grandes pierres suivent le cours du fleuve avec
un craquement funébre, et voilaque, ébloui de nouveau par | écla
tant serpent de feu, il seretrouve tout a coup plongé dans I’ océan
delanuit ; puis gronde a son tour le tonnerre, ébranlant le rocher
avec le bruit que ferait une cascade de montagnes roulant les unes
sur les autres. C'est I'écho de laterre qui répond al’ artillerie du
cid, et de nouveau I’ éclair, et de nouveau la nuit, puis la foudre,
puis encore une fois le heurtement de tout un troupeau de monta-
gnes. Et, comme s toute la chaine du Caucase, depuis Taman jus-
qu’al’ Apchéron, secouait ses épaules de granit, une pluie de pier-
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res roule, se précipite, rebondit. VVotre cheval, effrayé, s arréte,
recule, plie sur ses jarrets, se cabre. Sa criniere, éparse au vent,
vous fouette le visage ; un esprit passe dans |’ air, plaintif comme
I’ame des morts. Vous frissonnez, la sueur mouille votre front ;
votre coaur sefait petit, et, malgrévous, vient avoslévreslapriére
que vous apprit votre mére lorsque vous étiez enfant.

Et cependant, avec quel charme et quelle douceur, le matin, au
front rose, au pied bleuétre, visitelacaverne danslaquelle hurlele
Terek ! Les nuages, chassés par le vent, montent de la surface de
laterre et S accrochent aux angles des glacons ; au-dessus d' eux,
une bande de lumiére dessine la silhouette des montagnes orienta
les ; les rochers brillent, argentés par les gouttes de pluie, et le
Terek, toujours sombre, toujours furieux, toujours écumant, roule
sur lespierres, comme s'il cherchait un largelit aqui demander le
repos.

Cependant il y aune chose que manque au Caucase : ce sont des
fleuves ou des lacs ou puissent se mirer les géants de la création.
Le Terek, se tordant au fond des abimes, semble un ruisseau et
tout au plus un torrent ; mais, sous Vladikavkas, en entrant dans
lavallée, il chasse les pierres apportées par lui des montagnes, et
coule largement et avec liberté, toujours auss rapide, mais moins
bruyant, commes'il sereposait et reprenait haleine, fatigué de son
pénible travail. Enfin, aprés avoir franchi le cap de la petite
Kabardah, il setourne vers!’ orient, comme un musulman pieux,
et, en inondant les deux rives toujours en guerre I’ une contre | au-
tre, il se précipite atraversles steppes pour aller sejeter, derriére
Kidar, danslamer Caspienne.

Mais, avant d’ en arriver a ce long repos, il a dé§a payé son tri-
but, et, comme un rude travailleur, il afait mouvoir les énormes
roues des moulins. Sur sarive droite, entre les bois et les monta-
gnes, sont dispersés les Aoubs et les Kabardiens, que nous con-
fondons, en leur donnant le nom généra de Tcherkesses, avec les
Tchetchénes, placés plus bas qu’eux et plus prés de la mer. Ces
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Aoubs sont soumis, mais seulement en apparence ; en rédité, ce
sont des troupes de bandits, qui profitent alafois de leur amitié
avec lesRusses et du produit des brigandages montagnards ; ayant
leur entréelibre entouslieux, ilspréviennent leurs compatriotesdu
mouvement des soldats, du chiffre des garnisons, de |’ état desfor-
teresses ; ils les cachent dans leurs demeures lorsqu’ils vont en
expédition, partagent ou achetent le butin quand ils en reviennent,
leur fournissent le sel et la poudre russes, et souvent assistent en
personne a leurs expéditions. Le pis de tout cela est que les mon-
tagnards ennemis, ayant le méme costume que ceux qui ont fait
leur soumission, passent le Terek sans obstacle, s' approchent des
voyageurs sans étre reconnus, attaguent, s'ils sont les plus forts,
et, sils sont les plus faibles, passent en saluant, la main sur le
coaur.

Ains font les soumis.

Et, quant acesderniers, il faut le dire, leur position vis-a&visde
leurs terribles voisins les pousse presque involontairement a cette
duplicité. Sachant que, arrétés par I’ obstacle que leur présente le
fleuve, les Russes n’ auront pasletempsdelesvenir défendre con-
trelamontagne, ilssont forcés de préter lamain aleurs compatrio-
tes ; mais, en méme temps, ils feignent d’ étre amis des Russes,
devant lesquelsils tremblent. Chacun d’ eux est disposg, le matin,
asefairele kounack d’'un Russe et, le soir, le guide d’ un monta-
gnard.

Quant alarive gauche du Terek, elle est couverte deriches sta-
nitzas appartenant aux Cosagues de la ligne. Entre ces stanitzas
s éévent de smples villages. Les Cosaques, au reste, ne différent
des montagnards que par leur téte non rasée ; mais, en dehors de
cela, les armes, les habits, les allures sont les mémes. C’ est une
belle chose que de les voir en venir aux mains avec les monta-
gnards. Cen’ est pas, aproprement dire, un combat ; ¢’ est un tour-
noi ou chacun veut montrer la supériorité de la force et du cou-
rage. Deux Cosaques chargeront bravement sur quatre cavaliers,
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et, a nombre égal, ils seront toujours vainqueurs. Tous parlent
tatar, tous sont en connai ssance avec lesmontagnards, quelquefois
méme parents, acause desfemmes qu'’ilsenlévent chez eux ; mais,
aux champs, ils sont ennemis mortels. Quoiqu’il soit sévérement
défendu aux Cosaguesdetraverser le Terek, lesplusbraves cepen-
dant passent le fleuve en nageant, soit pour leur plaisir, soit pour
leurs affaires. A leur tour, lanuit arrivée, les montagnards en font
autant, se couchent dans|’ herbe, ramant atravers les buissons, et
se dressent tout & coup sur le chemin du voyageur, qu’'ils emme-
nent en captivité et mettent arangon s'il ne se défend pas, et qu'ils
tuent S'il se défend.

Il arrive méme que les plus entreprenants passent deux ou trois
jours dans les vignes pres des villages, en attendant I’ occasion de
faire un coup. C'est pour celaque le Cosague de laligne ne quitte
jamais samaison sansarmes, ne fait jamais un pas sans son fidéle
poignard, n’irajamais au champ sans son fusil. Il laboure, séme,
cultive et fauche son terrain, toujours armé. Voila pourquoi les
montagnards évitent les stanitzas et se jettent d’ habitude sur les
simplesvillages, ou font hardiment des pointes dans|’ intérieur des
provinces.

En ce cas, le combat est inévitable, et les plus braves cavaiers
s empressent d'y prendre part pour sefaire un nom, qu’ils mettent
au-dessus de tout, méme du butin.

Pendant I’ automne de 1819, époque a laquelle se passent les
événements que nous racontons, Kabardiens et Tchetchénes, ani-
méspar I’ absencedu général Scrinokof, s étaient réunisaunombre
de quinze cents hommes pour dévaster quel quesvillages situés au-
deld du Terek, faire des prisonniers, enlever des troupeaux.

Leur chef éait le prince kabardien Djemboulat.

Ammalat-Beg, arrivé chez cedernier avec unelettred’ Ackmeth-
Khan, avait été le trés-bien regu, et on I’ et fait chef d’une divi-
sion, sl y e(it eu quelque ordre et quel questroupes réguliéres par-
mi ces bandes. Le cheva et |a bravoure individuelle désignent a
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chacun saplacedansle combat. D’ abord, on s inquiétedelafacon
dont on entamera |’ affaire et dont on occupera I’ennemi ; mais
ensuiteil n'y aplusni ordre ni soumission, et le combat setermine
au hasard.

Aprés avoir averti les princes, sesvoisins, qui devaient avec lui
prendre part al’ expédition, Djemboulat indiquale lieu deréunion,
et, aun signa donné, on entendit danstouslesaoulslescris: Gua-
ray! guaray! c'est-a-dire « Aux armes! aux armes! » et en quel-
ques heures arriverent de tous cotés les cavaiers kabardiens et
tchetchenes.

Craignant la trahison, personne, excepté le chef, ne savait ou
I’on passerait lanuit, ni ou |’ on traverserait lariviére. Se divisant
en petites bandes, les montagnards gagnérent les aouls soumis et
y attendirent I’ obscurité. Les soumis regurent leurs compatriotes
avec toutes sortesde démonstrationsdejoie ; maisledéfiant Djem-
boulat ne s aandonna point & cette apparente fiddlité. 11 mit des
sentinelles partout, annoncant aux habitants que quiconque, sous
quelque prétexte que ce flt, essayerait de dépasser laligne, serait
sabré sans miséricorde. La plupart des cavalierslogérent dansles
maisons de leurs parents et de leurs amis ; mais Djemboulat et
Ammalat-Beg restérent aux champs, couchés devant le feu, pen-
dant tout le temps nécessaire pour reposer leurs chevaux.

Djemboulat pensait aux Russes et au combat qu’il dlait livrer ;
mais Ammalat-Beg était bien [oin du champ de bataille : sapensée
prenaitlesallesdel’ aigle et S envolait au-dessus desmontagnesde
I’ Avarie, et son caaur, forcéderester loindecellequ’il aimait, était
brisé par le chagrin. Le son de la balalaika des montagnes, ac-
compagné d'un chant monotone, fit diversion a sa tristesse ; il
écoutamalgreé lui.

Un Kabardien chantait cette vieille chanson :

Au sommet du Kasbek neigeux,
Bien loin des blés, bien loin des aigles,
Vois les nuages orageux
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Monter, semblables a des aigles.

Quels sont, au milieu des brouillards,
Ces cavalierstout blancs de givre ?
Allah ! ce sont nos montagnards,
Poursuivis, au lieu de poursuivre.

Les Russes sont sur leurs talons.
Amis, plus haut I amis, plus vite !
Du roc montant les échelons,
LaMort est avotre poursuite.

Elle est encore loin de vous,
Laforteresse au vert feuillage
Qui doit vous soustraire a ses coups.
Plus haut ! plusvite! Amis, courage!

Lesort atrahi lavaleur ;
A vos coursiers manque |’ haleing,
Rien ne peut vous sauver. Malheur !
Les monts sont vaincus par la plaine.

Mais soudain un pieux moullah
Tombe a genoux, et sa priére
Monte éclatante auprés d' Allah,
A traverslamer de lumiére.

Verslesfuyards, Allah permet
Que laforét, slreretraite,
Marche al’ ordre de Mahomet.
Louange aDieu ! Gloire au Prophéte !

— Oui, autrefoisc’ éait aing, dit Djemboul at avec un sourire:
nos péres croyaient alapriére, et Dieu les écoutait ; mais mainte-
nant, ami, le meilleur refuge, ¢’ est notre bravoure ; la plus sire
priere, ¢’ est notre schaska. Ecoute, Ammalat, continua-t-il en lis-
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sant ses moustaches, je ne te cache pas que |’ affaire sera chaude.
Lecolonel arassemblésadivision. Maisou est-il ? Combien a-t-il
d hommes ? Voila ce que je ne sais pas, voila ce que nul de nous
ne sait.

— Tant mieux ! dit Ammalat avec tranquillité, plusil y aurade
Russes, plusil serafacile de tirer dessus.

— Oui, mais plus le butin sera difficile aenlever.

— Peum’importe le butin, amoi qui veux lavengeance et qui
cherchelagloire!

— Lagloireest bonnelorsgu’ elle pond des caufs d’ or, Amma-
lat. 1l est honteux de se montrer les mains vides aux yeux de sa
femme. L’ hiver est proche; il faut, pour régaler lesamis, faire ses
provisions aux dépens des Russes. Choisis ta place d’ avance,
Ammalat : marche al’ avant-garde, ou reste prés de moi avec les
abrecks.

— Jeserai laou seraledanger ; maisquel est le serment de ces
abrecks ?

— Chacun alesien: voici celui des plus braves. Ils jurent de
S exposer pendant un temps plus ou moins long atous les périls;
de ne point faire gréce aleurs ennemis ; de ne pardonner aucune
offense, pas méme aun ami, pasméme aun frere ; de prendre tout
ce qui leur conviendra, partout ol la chose qui leur conviendra
s offrira aleurs yeux. Ce serment fait, I’ homme qui I’a fait peut
tuer, piller, voler, sans étre puni. || accomplit un serment. Ce sont
de mauvais amis que les abrecks de cette espéce, mais ce sont de
bons ennemis.

— Et, demandaAmmalat-Beg, hommedelaplaineaqui laplu-
part des coutumes montagnardes étaient inconnues, qui peut con-
duire des cavaliers afaire de pareils serments ?

— Lesunslesfont par exces de bravoure, les autres par exces
de pauvreté, enfin d'autres parce qu’ils sont en proie a des cha-
grins quelconques. Tiens, par exemple, regarde ce Kabardien qui
frotte son fusil rouillé par le brouillard du soir ; eh bien, il s'est
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fait aoreck pour cing ans, parce que sa maitresse est morte de la
petite vérole. Pendant ces cing ans, mieux vaut avoir un tigre pour
ami que lui pour compagnon. |l adégaétéblessétroisfois, et cha-
gue blessure |’ excite au lieu de le camer.

— Singulier usage ! Et comment un abreck revient-il dans sa
famille apres une pareille vie ?

— C'est tout simple ; le passé est passé. L’ abreck I’ oublie, et
les voisins n’ont garde de s en souvenir. Débarrassé de son ser-
ment, il devient doux comme un agneau. Mais il fait tout a fait
sombre ; le Terek se couvre de brouillard : il est temps.

Djemboulat fit entendre un coup de sifflet, et son sifflement fut
al’instant méme répété par toute la ligne du camp. En moins de
cingminutes, tout lemondefut acheval. Apress étre consultée sur
le point le plus avantageux pour passer le Terek, la petite troupe
descendit doucement verslarive du fleuve. Ammalat-Beg admira
latranquillité, non pas méme des cavaliers, maisdes chevaux. Pas
un ne hennit pendant le chemin. Chacun d' eux semblait, en posant
le pied, craindre de faire rouler des pierres et de donner I’ évell a
I’ ennemi. Bientot ils furent au bord du fleuve. L’ eau était basse ;
un cap s alongeait, moitié sable, moitié pierres, verslarive oppo-
see. Toute latroupe, en employant e double de temps, elit pu pas-
ser la presque a pied sec ; maislamoitié des cavdiers remontale
fleuve pour le traverser alanage et cacher aux Cosagues le prin-
cipal trgjet. Ceux qui étaient srs de leurs chevaux sautaient tout
droit du bord du fleuve dans I’ eau. Les autres attachaient & leurs
chevaux des outres de cuir : la rapidité du courant les emportait,
maisilsfinissaient par gagner larive et montaient ouils pouvaient.
Un brouillard épais semblait étendu pour cacher tous leurs mou-
vements.

Il faut, avant tout, que le lecteur sache que, sur toute laligne du
Terek — sur larive gauche du fleuve — existe une ligne appelée
ligne sentinelle. Sur chague monticule est un poste de Cosagues.
L orsgue vous passez pendant lejour, vousvoyez, sur chague point
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élevé, unelongue perche avec un tonneau a son extrémité. Ceton-
neau est plein de paille et prét as allumer au premier cri d’aarme.
A cette perche est constamment attaché un cheval tout sellé, et
prés de lui, couchée sur laterre, la sentinelle.

La nuit, les factionnaires se doublent.

Mais, méprisant toutes ces précautions, enveloppésdeleur bour-
ka, dans|’ obscurité, au milieu du brouillard, les montagnards pas-
sent atravers les sentinelles comme I’ eau atraversle crible.

Cette fois encore, cela se fit ainsi. Des montagnards soumis, et
connaissant a mervellle les postes cosaques, se mirent alatéte de
chaque bande et lui firent traverser laligne.

Sur un point seulement le sang coula.

Ce fut Djemboulat lui-méme qui dirigeale coup.

Arrivé sur I'autre rive du Terek, il ordonnaa Ammalat-Beg de
gravir laberge, de s approcher le plus prés possible du piquet, de
compter combien il y avait d’hommes, et, autant qu'il y aurait
d hommes, de frapper le briquet contre la pierre.

Ammalat-Beg fit un détour et disparut dans la nuit.

Pendant ce temps, Djemboulat rampait comme un serpent sur la
pente du monticule.

Le Cosaque sommeillait. 1l lui sembla entendre un faible bruit
du cétédu bord del’ eau, et il regardaavec inquiétudeverslarivie-
re.

Djemboulat n' était plusqu’ atrois pasdelui : il secouchaaplat
ventre derriére un buisson.

— Maudits canards ! murmurale Cosaque, qui était venu des
bords du Don sur ceux du Terek, lanuit méme, ils sont en gaieté ;
ils volent et s ébattent dans I’ eau comme les fées de Kiev.

En cemoment, Ammalat-Beg, de son coté, &ait arrivéaun point
d ou il dominait le tertre.

Il'y avait deux Cosagues : I’un dormait couché dans sa bourka,
I’autre était cense veiller.

Ammalat-Beg frappa deux fois du briquet contre la pierre.
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Le bruit et les étincelles attirérent I’ attention du Cosaque.

— Oh'! oh! dit-il, qu’est-ce que cela ? Des loups peut-étre :
leurs méchoires claguent et leurs yeux brillent.

Et il se tourna pour mieux voir.

En ce moment, il crut reconnaitre laforme d’ un homme dansles
ténébres.

[l ouvrit labouche pour crier : « Aux armes! » maislecri s ar-
rétasur seslévres, lekandjar de Djemboulat S était plongéjusqu’ a
la garde dans sa poitrine.

Il tomba sans pousser une plainte.

L’ autre Cosaque ne s éveillaméme pas, et passa, sanss en dou-
ter, du sommeil alamort.

La perche fut arrachée et jetée, avec e tonneau, dans le fleuve.

Cefut une trouée par laquelle le plus gros de la troupe passa et
se jeta sur la campagne.

L’invasion fut compléte et réussit entierement. Tousles paysans
qui tentérent de résister furent tuésal’instant méme. Les autres se
cacherent ou s enfuirent. On fit grand nombre de prisonniers et de
prisonniéres.

LesKabardienss'introduisai ent danslesmaisons, prenaient tout
cequ’ilstrouvaient, emportant tout ce qui était transportable, mais
ne brllant paslesvillages, ne dévastant pasleschamps, ne ruinant
pas les vignes.

— Pourquoi toucher aux dons de Dieu et au travail de |’ hom-
me ? disaient-ils. Faire aing, ¢ est faire cauvre de brigands et non
de nobles montagnards.

En une heure, tout fut fini pour les habitants dans un rayon de
trois lieues.

Mais tout n’ était pas fini pour les pillards.

Lecri aux armesavait retenti sur toutelaligne: un berger avait
donné|’adarme.

Il avait été tué, maistrop tard.

Un grand cercle avait éé formé autour des chevaux libres ré-
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pandus dans la steppe, et ceux qui le formaient avaient réuni tout
le troupeau.

Entéte du troupeau se placaun cavaier tchetchéne sur un excel-
lent cheval qu'il lanca au galop.

Tousleschevaux hennirent, releverent lagqueue, secouerent leur
criniére au vent et partirent ala suite du Tchetchene. Celui-ci diri-
geatoute labande vers le Terek, passa entre deux postes et sauta
dans |e fleuve avec son cheval.

Tous les autres chevaux sauterent derriére lui.

On les vit passer comme des ombres, on entendit le bruit qu'ils
firent en sautant al’ eau, mais voilatout !






VI

Aulever dusoleil, lebrouillard sedissipaet découvrit un magni-
fique mais terrible tableau.

Une immense bande de cavaliers revenait vers la montagne,
trainant derriere soi des prisonniers, les uns attachés aux étriers,
lesautres dla selle, les autres ala queue des chevaux.

Tous avaient lesmains liées.

Lespleurset les gémissements du désespoir semélaient aux cris
de triomphe.

Alourdis par le butin, retardés par la marche des troupeaux de
boaifs, les ravisseurs s avancaient lentement vers le Terek. Les
princes, les nobles et les meilleurs cavaliers galopaient gaiement
alatéte et sur les flancs du cortége.

Maisau loin et de tous cotés commencérent aapparaitre les Co-
saques de la ligne, s abritant derriere les arbres, se cachant der-
rierelesbuissons. Les Tchetchénes s écarterent entirailleurs, et le
combat commenca.

De tous cotés brillaient et pétillaient les coups de fusil.

L’ avant-garde se héta, chassant lestroupeaux devant elle, et les
poussant ala nage dans le fleuve.

Mais, sur les derrieres, on vit alors s éever des flots de pous-
siere. C' éait |’ orage.

Six cents montagnards, ayant aleur téte Djemboulat et Amma
lat-Beg, arréterent leurs chevaux et firent face pour donner le
temps aux leurs de traverser lariviére.

Sans ordre et avec de grands cris, ils s @ancérent alarencontre
des Cosaques ; mais pas un fusil nefut déplacé dederriéreledos;
pas un sabre ne brilla aux mains des cavaliers.

Les Tchetchenes ont I’ habitude de ne se servir de leurs armes
gu’ au dernier moment.

A vingt pas seulement des Cosaques, ils mirent lefusil al’ épau-
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leet firent feu, puisilsrejetérent leur fusil derriereledos et tirérent
les schaskas.

Mais, tout enleur répondant par unevivefusillade, les Cosaques
tournérent bride et s enfuirent.

Entrainés par I’ ardeur du combat, les montagnards se mirent &
leur poursuite. Les fuyards |es entrainérent vers un bois. Dans ce
bois étaient embusqués les chasseurs du 43° régiment.

I1s seformeérent en carré, abaisserent | eurs baionnettes, et firent
feu sur les Tchetchenes.

En vain ceux-ci sautérent a bas de leurs chevaux, et voulurent
pénétrer danslaforét pour tomber sur lesderriéreset lesflancsdes
Russes.

L’ artillerie se mit de la partie et fit entendre sa grosse voix.

Kotzarev, laterreur des Tchetchénes, I’ homme dont labravoure
était la plus populaire parmi eux, commandait les troupes russes.
Deslors, il n'y avait plus a douter du succes.

Troissalvessuccessivesd artilleriedissiperent lesmontagnards,
qui reprirent leur course vers le fleuve.

Mais, sur le bord du Terek, enfilant le fleuve dans toute salar-
geur, était masguée une autre batterie de canons.

Elle commenca son feu, la mitraille portant dans les masses.

A chaqgue coup, plusieurs chevaux, frappésamort, tournoyaient
dans le fleuve, entrainant et noyant leurs cavaliers.

Alors ce fut affreux de voir les prisonniers, liés a ces chevaux,
ne pouvant fuir, exposes comme leurs ravisseurs au feu des Rus-
Ses.

Amis, ennemis, levieux Terek, rouge de sang, recevait tout dans
sesfroidesondes, roulant les corps deshommes et desanimaux, et,
morts et vivants, entrainant le tout vers la mer.

Restés les derniers, protégeant la retraite, luttant comme des
lions contre les chasseurs, Djemboulat et Ammalat-Beg, avec une
centaine de cavaliers, protégent le passage, chargent sur les fan-
tassins russes qui s avancent trop pres, fondent sur les Cosagues
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de laligne, reviennent aleurs compagnons, les encouragent de la
VoiX et du geste, e, enfin, lesderniers sejettent dansle Terek et le
traversent aleur tour.

Arrivés alarive opposée, ils sautent abas de leurs chevaux, e,
lefusil alamain, s apprétent a disputer le passage aux Russes,
qui, pressés sur le bord, faisaient mine de franchir le fleuve aleur
tour.

Mais, pendant ce temps, a deux verstes au-dessous de |’ endroit
ou se livrait le combat, un corps considérable de Cosaques avait
passé le Terek et s é&ait étendu entre le fleuve et la montagne.

Leurs cris seuls, qui retentirent joyeux et triomphants derriere
les Tchetchenes, révélerent leur présence.

La perte des montagnards était inévitable.

Ammalat-Beg jeta un regard autour de lui et jugea la situation.

— Eh bien, Djemboulat, dit-il, tout est fini, et notre sort est
décidé. Fais ce que tu voudras de ton c6té ; quant amoi, les Rus-
Ses ne m’'auront pas vivant : mieux vaut mourir d’ une balle que
d une corde!

— Etmoi, dit Djemboulat, penses-tu que mes mains soient fai-
tesaux chalnes? Qu’ Allah megarde! LesRusses peuvent prendre
mon corps ; mon ame, jamais!

Alors, remontant a cheval et se dressant sur ses étriers:

— Freéres, cria-t-il, le bonheur nousfuit ; mais|’ acier nousres-
te. Vendons cher notre vie aux gaiours. Le vainqueur n’est pas
celui qui ale champ de bataille, c'est celui qui alagloire, et la
gloire est acelui qui préfere lamort ala captivité.

— Mourons, mourons ! criérent en choaur tous les monta-
gnards.

— Et que nos bons chevaux meurent avec nous, et apres leur
mort, nous servent de rempart, dit Djemboulat.

Et, sautant a bas de son cheval, il tira son poignard, e, le pre-
mier, le lui enfonga dans la gorge.

Chague montagnard en fit autant en jetant aux Russesun cri de
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défi.

Un vaste cercle de chevaux morts entoura les Tchetchénes.

Alors chacun se coucha derriére son cheval, lefusil prét afaire
feu.

LesCosaques, voyant quelleterrible défense s apprétaient afai-
re les montagnards, s arréterent, hésitant s'ils devaient attaquer
des hommes au désespoir.

Alors, au milieu du silence, s devaunevoix : ¢ éait celled un
Tchetchéne, chantant son chat de mort.

Lavoix éait ferme, vibrante, pleine d éclat ; de sorte que les
Russes purent entendre ce chant, depuis le premier jusqu’ au der-
nier mot.

Gloireanous! honte aux ennemis!
Plutét étre morts que soumis.

Le choaur répété :

Gloireanous! honte aux ennemis!
Plutét étre morts que soumis.

Puis lavoix isolée reprit :

Pleurez, belles, dans la montagne
Et gardez notre souvenir.

Car, en pensant & sa compagne,

Chaque montagnard va mourir.

Cettefois, le sommeil du brave

N’est pas celui qui vient, suave,

Au son des instruments joyeux.
Non, c’est le lourd sommeil de pierre,

Qui pése sur notre paupiére,

Quand latempéte gronde aux cieux !

Mais, non, ne pleurez pas, les belles,



AMMALAT-BEG 83

Car vos soaurs, les vertes houris,
Vont, les yeux brillants d’ étincelles,
Descendre sur leurs blanches ailes,
Pour nous conduire en paradis.
Ne regarde plus sur laroute,
Eteins e feu, couche-toi, dors,
Mamére ; en vain ton coaur écoute,
Mameére, on n’attend pas les morts.
Aux voisines de lavallée,

Ne va pas, atort consolée,
Dire: « Mon filsviendrademain. »
Ton fils est mort sur la colline,
Son caaur brisé dans la poitrine,
Son sabre brisé dans lamain.

CHEUR

Gloireanous! honte aux ennemis'!
Plutét étre morts que soumis.

LA VOIX

Me verse pas de larmes vaines,

O mamére! je meurs vengé.
Ton lait, en coulant dans mes veines,
En sang de lion s’ est changé.
Jamais ton fils, dans la mélée,
N’ade lacrainte échevelée
Ecouté |e 1ache consail.

Il tombe, les mains sans entraves ;
Et c’'est sur laterre des braves,
Qu’il dort de son dernier sommeil

Pure elle est, mais bientét tarie,
L’eau qui vient des monts au printemps ;
Brillante elle est pour la prairie,

L aurore alarobefleurie;
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Mais elle dure peu d’instants.
Fréres, faisons notre priére,
Car nous passons a notre tour,
Taris comme |’ eau printaniére,
Eteints comme |’ aube du jour.

Mais nous aurons, dans notre rage,
Passé du moins comme I’ orage,
Qui rougit le ciel en passant ;

Et qui, sur lesfleursou le sable,
Laisse une trace ineffacable
De feu, de fumée et de sang.

CHEUR

Gloireanous! honte aux ennemis!
Plutét étre morts que soumis.

Frappés de la grandeur du tableau qu'ils avaient devant les
yeux, les Cosaques et les chasseurs écoutérent avec respect ce
chant de mort de douze cents braves.

Enfin, le signa fut donné : un terrible hourra retentit dans les
rangs des Russes.

Les Tchetchénes répondirent par un silence de mort.

Mais, au moment ou les Russes n’éaient plus qu’a vingt pas
d eux, ils seleverent : chacun gjusta son homme, et au mot Feu !
prononcé par Djemboulat et Ammalat-Beg, une ceinture de flam-
mes enveloppa les assiégés.

Puis, brisant son fusil, chacun poussason cri de guerre en tirant
delamain droite la schaska, de la gauche le kandjar.

Troisfoisles Russes aborderent la sanglante fortification, trois
foisils furent repoussés.

Une quatrieme fois, ils se réunirent pour un supréme effort ;
pendant dix minutes encore, on vit comme un immense serpent se
tordant en cercle, sabres et kandjars simulant les écailles et jetant
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des éclairs.

Enfin, le gigantesque reptile fut rompu en deux ou trois tron-
cons. Lamééedevint terrible. Lalutte s éablit corpsacorps. Une
pluie de sang jaillit au milieu des imprécations et des hurlements
de mort.

Lesabrecks, pour ne pas se diviser dansle combat, s étaient liés
les uns aux autres avec leurs ceintures. Nul ne demandant merci,
aucun ne fit quartier.

Tout tomba sous |es baionnettes russes.

Un petit groupe était resté debout et résistait encore.

Aumilieu decegroupe, commedeux Titans, luttaient Djembou-
lat et Ammalat-Beg.

Uninstant, lesRussesrecul érent devant cette défense désespérée
et firent un vide.

— Enavant ! criaDjemboulat en se faisant assaillant pour la
derniere fois. En avant, Ammalat-Beg ! Lamort, C'est laliberté.

Mais Ammalat-Beg ne pouvait plus entendre le supréme appel
du chef tchetchéne. Un coup de crosse sur la téte I’ avait étendu
évanoui sur laterre, couverte de morts, trempée de sang.






VIII

Le colond Verkovsky a safiancée Marie N..., a Smolensk.
Derbend, 7 octobre 1819.

Deux mois!... ¢'est un temps bien court dans les circonstances
ordinairesdelavie; mais, pour moi, lesdeux moisqui viennent de
s écouler, mabien-aiméeMarie, sont deux siécles. |1 y adonc deux
siecles, et non deux mois, quej’a regu ta chére lettre.

Depuis ce temps-13, lalune afait deux fois le tour de laterre.

Ja un passé que je me rappelle avec bonheur ; j’ai un avenir
danslequel je plonge avec espoir ; mais, loin detoi, sansnouvelles
detoi, je n"ai pas de présent. Le Cosaque qui revient de la poste
apparait : il tient unelettre alamain. Je saute dessus, je reconnais
ton écriture, je brise le cachet, je baise les lignes écrites par ta
main adorée ; je dévore les pensées dictées par ton coaur pur ; je
suis heureux, je suishorsdelaterre, je suisau ciel ! Maisapeine
a-jerefermélalettre, queles penséesinquiétes sont d§adansmon
esprit. Tout celaest bien, sansdoute, maistout celaaété, tout cela
N’ est peut-étreplus. Seporte-t-elle bien, celle pour qui jedonnerais
mavie ? m'ame-t-elle autant aujourd hui qu’ hier ? Viendra-t-il
jamais, ce temps heureux ou nous serons réunis pour ne plus nous
quitter ; ouil Ny auraplus pour nous ni séparation ni distance ; ou
les expressions de notre amour ne se refroidiront plus en passant
du coaur sur le papier ? Ou, avant que ce temps vienne, hélas! les
lettres elles-mémes ne serefroidiront-elles pas ? Lefoyer qui brile
dans mon coaur n'ira-t-il pas s éeignant peu a peu ?... Pardonne-
moi toute cesterreurs, mon amour ; ce sont lesfruits qui poussent
sur laterre de |’ absence. Mon caaur prés de ton caaur, je croirai
tout ; loin detoi, au contraire, je doute de tout. Tu M’ ordonnes de
te faire assister amavie, dete dire ce que je fais, ce qui se passe
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autour de moi, dans ce petit tourbillon dont je suis le centre ; a
guoi je pense, dequoi je M’ occupe et celajour par jour, minute par
minute. C'est me faire repasser par toutes les angoisses que je
viensdete peindre, méchante créature, qui veux que non seulement
jesoismalheureux, maisquej’ analyse mon malheur, queje creuse
ma souffrance !

Mais enfin, tu le veux, j’ obéis.

Mauvie, ¢’ est latrace d’ une chaine sur le sable. Mon service, en
me fatiguant, s'il ne me distrait pas, m’ aide du moins a passer le
temps. Je suisjeté dans un affreux climat auquel ne résiste aucune
santé, au milieu d’une société qui éouffe mon ame. Je ne trouve
plus, parmi mes compagnons, le seul qui e(t pu me comprendre,
et, parmi les Asiatiques, personne qui puisse partager mes sen-
timents. Tout ce qui M’ entoure est S sauvage, que je me déchire a
tout ce queje heurte ; s étroit, qu’il me semblerespirer I’air d’un
cachot. On tirera plutét du feu de la glace que I’ on ne tirera une
étincelle de plaisir de ce maudit pays.

Jet’ envoieladescription en détail demasemainederniere. C' est
la plus intéressante et la plus mouvementée de toutes celles que
j’ ae encore passees dans la ville aux portes de fer.

Je me rappelle t'avoir écrit que nous étions de retour, avec le
généra gouverneur du Caucase, d’ une expédition sur Akoutcha.
Nous avons réuss haut la main : Schah-Ali-Khan s est enfui en
Perse. Nous avons br(lé une douzaine de villages, lefoin, leblé ;
nous avons dépouillé, embroché et fait rétir les moutons ennemis.
Enfin, lorsgue la neige a forcé les habitants de descendre du haut
de leurs rochers, ils se sont rendus, ont donné des otages ; apres
quoi, nous sommes rentrés dans la forteresse de Bournaia. L3,
notredivision devait se séparer pour lasaison d’ hiver, et mon régi-
ment est rentré dans ses quartiers, a Derbend.

Le lendemain, le généra devait prendre congé de nous pour
entamer une seconde expédition sur laligne. Il en est résulté un
grand concours de peuple qui désirait faire ses adieux a son chef
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bien-aimé. Alexis-Petrovitch sortit de satente et vint a nous. Qui
ne connait son visage, sinon en réalité, du moins en peinture ? Je
ne sais pas s'il en existe un pareil au monde, un second ayant
autant d' expression que le sien.

Un poete adit delui :

Fuis, Tchetchene ! Celui dont la bouche
Ne menaca jamais en vain

S est réveillé, sombre et farouche,

En disant : « Nous partons demain ! »
Le plomb qui siffle danslaplaine,

C est le souffle de son haleine.

Sa parole prompte et hautaine,

C’est le tonnerre des combats.

Autour de son front qui médite,

Le sort des royaumes s agite,

Et le trépas se précipite

Versle but ou s étend son bras.

Et le poéte n’arien dit de trop.

Il faut voir son sang-froid dans le combat ; il faut voir son
aisance un jour deréception ! Tant6t il seme sur lesAsiatiquesles
flots de sa parole fleurie, imagée comme une poésie persane ; tan-
tét il lestrouble, les déconcerte, les écrase d’ un mot. 1ls ont beau,
cesdémonsderuse, essayer de cacher leurspeineslesplus secrétes
au fond deleur coaur, son odl lesy poursuit, et huit jours, un mois,
unanal’avance, il leur diracequ’ilsont I’intention defaire. Il est
amusant de voir comme rougissent et palissent leshommesacons-
ciencevéreuse, lorsgu’il lestorture de sonlong et pénétrant regard,
et comme, avec ce méme regard, il distingue le mérite partout ou
il setrouve, le récompense d'un sourire, comme, d'un mot qui va
droit au coaur, il récompense le courage et le dévouement.

Que Dieu donne a tout brave soldat la gloire et le bonheur de
servir sous un pareil chef !
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Il est curieux de le voir dans ses relations avec ceux qui sont de
service chez lui. C' est une éude pour I’ observateur. Tout homme
distingué par son courage, son esprit, un talent quelconque, a son
entrée libre, ses coudées franches dans sa maison. L3, plus de
rang, plus d' étiquette. Chacun doit dire ce qui lui vient al’ esprit,
faire ce qui lui plait. Alexis-Petrovich' cause et rit avec chacun
comme avec un ami, enseigne et instruit chacun comme un frere.,

Nous étionsdonc au camp. C' était mardi dernier, pendant lethé.
Il s était fait lire par son aide de camp la campagne de Napoléon
enltalie, ce poémedel’ art militaire, commeil I’ appelle. Autour de
lui, on S étonnait, on jugeait, on discutait. Le grand capitaine qui,
aprés Annibal et Charlemagne, avait traversé les Alpes, e(it é&é
satisfait des remarques et méme des critiques de celui qui lui avait
s longtemps disputé la grande redoute de Borodino. Lethépris, la
lecture faite, on passa a la gymnastique, on courut, on sauta par-
dessus des cordes et des fossés ; on essaya enfin saforce de toutes
les maniéres ; la société était splendide, la vue magnifique. Le
camp était presde Tarky. Laforteresse Bournaiale dominait. Der-
riére laforteresse se couchait le soleil. Sousle rocher était lamai-
son du chamkal, puis, sur lapentelaplus escarpée, laville. Enfin,
al’orient, I'immense steppe, et au-dela du steppe, le tapis bleu de
la mer Caspienne. Les begs tatars, les princes tchetchenes, les
Cosaques de toutes les rivieres de la Russie, les otages de toutes
les montagnes, les officiers de tous les régiments, formaient un
coup d cal des plus curieux et des plus pittoresques ; les unifor-
mes, lestchokas, |es cottes de mailles étaient confondus. L es chan-
teurs, lesdanseurs et lamusique faisaient desgroupesapart, et les
soldats prenaient leur part de la féte & quelque cent pas au-des-
sous, le shako coquettement incliné sur I oreille.

La conversation était tombée sur la trempe des différents poi-
gnards du Caucase. Chacun vantait le sien, qui éait du meilleur

" L’ auteur avoulu peindreici le brave général Y ermolof, le doyen et le mo-
déle des officiers russes.



AMMALAT-BEG 91

armurier. Le capitaine Betovitch, qui avait unelame achetée dans
le village d’ Andrez et montée & Kouba, prétendit qu'il percerait
trois roubles posés les uns sur les autres.

On tint le pari ; on posa les trois roubles sur un billot, et tout
gaucher qu'il est, Betovitch percalestrois roubles.

En ce moment, un buffle effaré se jetaau milieu des musiciens,
et, alagrande joie detousles assistants, lesmit en désordre. Cha
cun S écartait de lui, I’ évitait d’ un saut de coté, et, tout en |’ évi-
tant, I’ excitait par ses cris.

L’animal furieux se dirigea vers le groupe ou était le généra
Yermolof. Les officiers tirérent, ceux-ci leur sabre, ceux-la leur
poignard, et se placérent devant le lieutenant-gouverneur ; mais
lui, les écartant tous, tira sa schaska et se placa sur la route de
I"animal.

Le buffle jugea, sans doute, qu’il avait rencontré un adversaire
convenable, et fondit sur lui.

Avec lalégéreté d' un jeune homme, le généra évital’anima ;
mais, pendant le mouvement méme qu'il fit pour I’ éviter, son bras
seleva; on vit briller quelque chose comme un éclair, et, tandis
quelatéte du buffle, détachée des épaules d’ un seul coup, tombait
aux pieds du général, et restait enfoncée dans laterre par ses cor-
nes, le corps faisait encore trois ou quatre pas dans la méme
direction, emportéqu’il était par sacourse, et tombait en jetant des
flots de sang.

Cefut, par tous|es spectateurs, unimmense cri d’ é&onnement et
surtout d’ admiration.

Tous les officiers se groupérent autour du général, tout en exa-
minant, ceux-ci latéte, ceux-lale corps del’animal.

— Votre Excellence ala un rude sabre, dit le capitaine Beto-
vitch.

— Digne d'dler avec votre poignard, capitaine, répondit le
général.

Et il lui présenta son sabre.
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Le capitaine hésitait al’ accepter.

— Prenez, prenez, lui dit Yermolof ; il est avous.

Et il lui donna, commeil lui elit donné un sabre ordinaire, cette
schaska dont la lame seule lui avait colté trois ou quatre cents
roubles, et dont le fourreau valait autant au moins, rien qu'au
poids de |’ argent.

On parlait encore de ce prodigieux tour de force, lorsqu’ on an-
nongaau géenéral gouverneur un officier des Cosagues delaligne,
venant de la part du colonel Kotzarev.

L’ officier lui fut amené et lui présenta un rapport.

— Vous permettez, messieurs ? dit le général comme s'il elt
€té avec des égaux.

Et voilale coté admirable de cet homme: c’est qu'il vous éléve
constamment jusgu’ a lui, sans descendre jusqu’ a vous.

Tu penses bien que la permission fut accordée.

Il lut ce rapport, et, tout en le lisant, il semblait applaudir tout
bas.

Enfin, tout haut :

— Messieurs, dit-il, je vous annonce une bonne nouvelle : la
croix de Saint-Georges pour un de nos braves officiers.

On s approcha avec curiosité.

— Eh bien, Kotzarev, a ce qu'il parait, a exterminé douze ou
quinze cents montagnards. Les bandits avaient passé le Terek et
dévasté un village ; maisKotzarev lesargoints, les aenvel oppés,
et il m envoie cing prisonniers; ¢’ est tout ce qui reste de labande.

Puis, se retournant vers|’ officier cosague :

— Amenez-moi un peu ces messieurs, dit-il ; jepariequ’il y a
parmi ces dréles-la des figures de ma connaissance.

On les lui amena ; aleur vue, un nuage passa sur son front et
ses sourcils se froncérent.

— Misérables! leur dit-il ; voilatroisfoisquel’ on vous prend,
et deux fois que vous avez éé |&chés, sur serment de ne plus bri-
gander commevousfaites. Que vous manque-t-il donc ? Desprai-
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ries, vous en avez ; des troupeaux, Vous en avez ; de la sécurité,
est-ce que je ne suis pas la pour vous en donner ?... Emmenez-les,
et qu' on les pende avec leurs propres cordes. I1s en choisiront seu-
lement eux-mémes un parmi eux, a qui vous donnerez la liberté,
quandil auraassistéal’ exécution, afinqu’il ailleraconter lachose
a ses camarades.

On emmena les quatre hommes : un cinquiéme retait.

C' é&ait un beg tatar ; seulement aors, nous le remarquames ;
jusque-lg, toute notre attention avait été absorbée par les autres.

C’ était un jeune homme de vingt-trois ans, d’ une merveilleuse
beauté et fait comme I’ Apollon du Belvédére.

I attendait son tour dans une pose d’ une gréce suprémeet d’ une
fiertéroyae.

Lorsquel’ cdl du généra s arrétasur lui, il saluaet reprit sapre-
miére attitude.

Sur son visage, on pouvait lire cette compléte résignation au
sort, qui est une vertu des musulmans.

Le regard de Yermolof S arréta sur lui plein de colére et de
menace ; maisrien ne changeadans|aphysionomiedu prisonnier ;
il ne baissa méme pas les yeux.

— Ammalat-Beg, lui dit enfin le généra apres une minute de
silence qui avait paru longue méme & ceux qui N’ étaient intéressés
dans ce qui se passait que par la curiosité, Ammalat-Beg, te sou-
viens-tu que tu es sujet russe, que tu vis sous les lois russes ?

— Jenel’a point oublié, répondit Ammalat-Beg, €, s elles
eussent défendu mes draits, je ne serais pas aujourd’ hui amenéen
coupable devant vous.

— Tuesalafoisinjuste et ingrat, reprit le généra. Ton pere
et toi, vous avez combattu les Russes. Si celas éait passe dansle
gouvernement des peres de ces califes dont tu prétends descendre,
tafamille n’ existerait plus. Mais notre empereur est si bon, qu’'au
lieu de te pendre, il t'adonné un gouvernement. Comment |’ as-tu
récompense de cette bonté ? Par unerévolte ouverte. Maiscen’ est
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méme pas |a ton plus grand crime ; tu as permis qu'il poignardat
devant toi un officier et deux soldats russes, et cependant, s tu
t' étais repenti, je t’ eusse pardonné, respectant ta jeunesse et vos
usages ; mais non, tu t’ es enfui dans les montagnes, et, avec Ack-
meth-K han, tu es venu attaguer un poste russe. Enfin, tutefaisun
des chefsde Djemboulat, et tu viens piller avec lui lesterresdetes
anciensamis. Jen’'a pasbesoin detedire quel sort t' attend, n’ est-
cepas ?

— Non, car jelesais, répondit tranquillement Ammalat-Beg :
jesera fusllé.

— Non, un balle donne une trop noble mort pour que je per-
mette que tu périsses par une balle ! répondit Y ermolof furieux.
Non ! on mettraune arabaletimon en |’ air, au timon une corde, et
la corde a ton cou.

— C'est exactement laméme chose, répondit Ammalat-Beg, s
cen’est quelamort est plus prompte. Seulement, continua-t-il, j’ ai
une gréce ate demander : ¢ est, puisque je suis condamné d’ avan-
ce, qu' on ne prenne pas la peine de mejuger. Lejugement ne sera
paslong, jele saisbien ; mais ¢’ est toujours un retard.

— Accordé, répondit le général.

Puis, se retournant vers ses aides de camp ;

— Emmenez-le, dit-il, et que, demain matin, tout soit fini.

On I’emmena

Le sort de ce jeune homme, s fier, s came, s résigné, avait
touché tout le monde. Tout le monde le plaignait, et d’ autant plus
sincérement, que I’on savait bien qu'il éait impossible de le sau-
ver, un exemple éant nécessaire et lesdécisionsde Y ermol of éant
toujours irrévocables.

Personne n’ osait donc prier pour le malheureux jeune homme.

On se sépara.

Je remarquai qu’ en rentrant chez lui le général était sombre. Je
me dis, moi qui connais son coaur, qu'’il éait peut-étre faché que
personne n’ e(t combattu sa volonté.
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Je résolus d’ essayer. J entrai chez lui dix minutes apresqu’il y
était rentré lui-méme.

Il était seul, le coude appuyé sur une table. Sur cette table se
trouvait un rapport commenceé pour I’ empereur.

Alexis-Petrovitch a, comme tu le sais, une grande amitié pour
moi ; je suisun de ses familiers : il ne fut donc pas é&onné de me
VOIr.

Tout au contraire, il me sembla qu'il m'’attendait, car il me dit
en souriant :

— Je crois, André lvanovitch, que tu en veux & mon coaur.
Ordinairement, tu entres chez moi comme s tu marchais contre
une batterie ; mais, aujourd’ hui, on dirait que tu marches sur des
caufs, comme le Mignon de ton poéte favori. Parions que tu viens
me demander lagréce d Ammalat ?

— Par mafoi ! vous avez deviné juste, Excellence, Iui répon-
disje

— Assieds-toi la et causons de cette affaire, me dit-il.

Puis, aprés un instant de silence, il continua :

— Jesaisquon dit de moi que je regarde la vie des hommes
commeun joujou, et quele sang detous cesmontagnardsn’ est pas
plus précieux pour moi que |’ eau qui tombe de leurs montagnes.
Les conquérants les plus cruels cachaient leur cruauté sous |’ ap-
parence de la douceur. Moi, tout au contraire, je me suis fait une
fausse réputation d’ hommeimpitoyable. Mon nom doit garder nos
frontieres plus slrement que les chaines et les forteresses. 11 faut
gue tous ces Asiatiques sachent que ma parole est inflexible
commelamort. L’ Européen, on peut le convaincre, le toucher par
labonté, sel’ attacher par le pardon ; I’ Asiatique, jamais. L ui par-
donner est plus qu’ une faiblesse, ¢’ est une faute ; ¢’ est pour cela
que je me conduis aleur égard sans miséricorde. Je suis cruel par
humanité : lavue éernelle du supplice peut seule garantir les Rus-
ses de lamort, et, chez les musulmans, arréter la trahison. Parmi
tous ces gens qui font semblant de se soumettre, pas un qui ne
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cachelacolére, qui ne couve lavengeance. Mes prédécesseurs ont
dit et mes successeursdiront : « Chaquefoisqu'il s est agi ouqu'il
s agira d’'une condamnation a mort, je voulais lui pardonner de
tout mon caaur, j'avais la plus grande envie de lui faire gréce ;
maisjugez vous-méme : voici lasituation, le puis-je ?» Puisvien-
nent les pleurs versés sur lavictime. Grimaces que tout cela, mon
cher! Lesloisexistent, il faut |es exécuter. Des existences me sont
confiées, jedoisveiller sur eles. Jeneparlejamaisaing, jenever-
sejamaisdeceslarmesdefantaise; mais, chaquefoisquejesigne
une sentence de mort, mon coaur pleure du sang.

Alexis-Petrovitch était ému. 1l seleva, fit plusieurs tours dans
satente, serassit, et continua ;

— Eh bien, jamais cette nécessité de punir ne m’a paru plus
cruelle qu’ aujourd’ hui. Quiconque serait resté aumilieu desAsia
tiques aussi longtemps que moi ne ferait pas plus attention a un
beau visage qu’ a une lettre de recommandation. Mais, vois-tu, le
visage, lataille, lavoix, latournure de cet Ammalat ont fait une
vive impression sur moi. Jele plains.

— Un bon coaur vaut mieux que de |’ esprit, général, lui dis-je,
et vous étes heureusement doué, vous : vous avez I’ un et |’ autre.

— Le coaur d'un homme public, mon cher, doit mettre basles
armes devant I’ esprit. Je sais bien que je puis pardonner a Amma-
lat : celadépend de moi ; moi je saisauss queje doisle punir. Le
Daghestan est plein d ennemis ; Tarky, mal vaincu, est prét a se
relever au premier vent qui lui viendra des montagnards ; il faut
couper court atout celaavec des supplices, et montrer aux Tatars
gu’en face desloisrusses, tout doit se courber, mémelamiséricor-
de. Si je pardonne a Ammalat, il 'y auraqu’un cri : « Yermolof
aeu peur du chamkal ! »

— Oui, répondis-je ; mais, puisque NouUs SOMMES, Non pas a
suivre les mouvements du coeur, mais adiscuter et a apprécier, ne
croyez-vous pas, généra, que la reconnaissance de la famille
d’ Ammalat puisse avoir une grande influence dans le pays ?
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— Le chamkal est un Asiatique comme les autres, mon cher
colonel, interrompit Y ermolof, et il sera enchanté que ce préten-
dant & la principauté n’existe plus. Non, dans toute cette affaire,
je nem’ occupe pas le moins du monde de ses parents.

En voyant cette espéce d’ hésitation chez le général gouverneur,
j'indgstal plus fortement.

— Faitesmoi faire un triple service, lui dis-je ; ne me donnez
pas de congeé cette année, et accordez-moi la gréce de ce jeune
homme. 1l est jeune, et la Russie peut trouver en lui un brave et
bon serviteur. Je le prends sous ma responsabilité.

Alexis-Petrovitch secoua la téte.

— Ecoute, medit-il, ¢’ est triste adire, mais ¢’ est une observa
tion que je fais en philosophe, et qui N’ attaque ni Dieu ni la Pro-
vidence: rarement lesbonnes actionsde ce genrequej’ ai faitesont
tourné a bien, et note qu’ elles N’ ont pas é&é communes.

— Essayez encore de cdle-la, général, et donnez-vous votre
parole que, s eletourne ma, ce seraladerniére.

— Ehbien, soit! tuleveux, jelui pardonne; auss bienjen’ at-
tendais qu’ une demande dans |e genre de latienne, qui m’ excusét
a mes propres yeux. Je lui pardonne, et compléetement. Ce n’ est
pas mamaniere, quand j’ ai cédé sur le tout, de marchander sur les
détails. Souviens-toi seulement d'une chose : tu as dit que tu le
prenais sous ta responsabilité.

— Entiérement. Je I’emméne chez moi et je réponds de lui
COrps pour corps, géenéral.

— Netefiejamais alui et rappelle-toi lavieille histoire de la
vipére réchauffée sur le coaur de I’ homme compatissant. Oh ! les
Asiatiques, les Asiatiques! tu les connaitras un jour, Verkovsky ;
Dieu veuille que ce ne soit point a tes dépens!

Jétaiss content, qu'au lieu de répondre au général, ou tout au
moins de le remercier, je courus vers la tente ou éait Ammalat-
Beg.

Trois sentinelles |’ entouraient ; une lanterne brllait, suspendue
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au centre. Jentral. 1l était tellement plongé dans ses pensées, qu'il
ne m'’ entendit pas.

Jem’ approchai delui presque aletoucher ; il éait éendu sur sa
bourka et pleurait.

Celanen’éonnapoint ; cen’est pasgai, de mourir avingt-trois
ans.

Ceslarmes que je venais de surprendre me faisaient grand plai-
sir : ellesme montraient le prix de la gréce que j’ apportais.

— Ammalat, dis-je en tatar, Allah est grand et le serdar est
bon : il tedonne lavie.

Le jeune homme bondit sur ses pieds ; il voulait parler, maisil
fut quelque temps sans pouvoir prononcer une parole, tant il était
éemu.

— Lavie?medit-il, il me donnelavie ?

Puis, avec un sourire amer :

— Jecomprends, gjouta-t-il : fairemourir lentement un homme
dans une sombre prison, ou bien, quand il est habitué au chaud
soleil d Orient, I’ envoyer languir au milieu des neiges danslanuit,
I’enterrer vivant, le séparer de ses parents, de ses amis, de samai-
tresse ; lui interdire la parole avec les autres, lui défendre de se
plaindre a lui-méme : c'est celaque I’on appelle lavie ; C'est la
gréce supréme que I’ on fait au condamné. Si ¢’est lalagréce que
I’on mefait, s c'est lalagréce que I’ on me donne, dites que je ne
veux pas d'une pareille gréce.

— Tu te trompes, Ammalat, lui répondisje. La gréce est
entiére, sans conditions, sans restrictions. Tu demeures maitre de
tes propriétés, de tes actions, de ta volonté. Voici ton sabre ; le
généra telerend, sir que tu neletireras désormais que pour com-
battre pour les Russes. Tu vivras chez moi jusgu'’ a ce que toute
cette malheureuse affaire soit oubliée, et, chez moi, tu seras mon
ami, mon frére.

La chose était nouvelle pour un Asiatique. Il me regarda: deux
grosses larmesjaillirent de ses yeux.
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— LesRusses m'ont vaincu de toute fagon ! s écriact-il. Par-
donne-moi, colonel, d’avoir s mal pensé de voustous. A partir de
ce moment, je devins un fidéle serviteur de I’ empereur de Russie,
et mon coaur et mon sabre sont alui. Oh ! mon sabre! mon sabre !
gouta-t-il en regardant la lame avec amour ; que mes larmes
lavent le sang russe et le naphte tatar*! Quand et comment vous
remercier pour lavie et laliberté ?

Je suis slre, ma chére Marie, que tu me garderas pour cette
affaire un de tes plus doux baisers. En agissant comme j’ai fait,
d ailleurs, je n'ai pas pensé a autre chose qu’'atoi. « Marie sera
contente, me disais-je ; Marie me récompensera. » Mais a quand
la récompense, mon adorée ? Ton deuil doit durer encore plus de
neuf mois, et le généra gouverneur m'’ arefusé mon congé, en me
rappelant quej’y avais renoncé moi-mémeen lui demandant lavie
d Ammalat.

Lefait est que maprésence était nécessaire au régiment. On lui
fait bétir des casernes pour I' hiver, e, S je pars, tout travail ces-
sera. Je reste donc : mais mon coaur ! mon pauvre coaur !

Voila trois jours que nous sommes a Derbend ; Ammalat est
avec mai. Il ne parle pas. Il devient plus triste et plus sauvage de
jour en jour, maisil nem’en intéresse que davantage. || parle bien
lerusse, mais de routine. Je lui apprends |’ alphabet ; il comprend
amerveille. J espere faire de lui un excellent deve.

' Les Tatars donnent lateinte noirétre aux lames de leurs sabres et de leurs
poignards en les trempant dans le naphte.






Pensées d’ Ammalat-Beg, traduites du tatar’.

Ou je dormais jusgu’ a présent, ou je réve aujourd hui. Voila
donc ce nouveau monde que I’ on appelle la pensée. Un beau, un
magnifique, un splendide monde qui longtemps m’a été inconnu,
commecette Voielactée qui secompose, dit-on, de millionsd’ éoi-
les. Il me semble que je gravislamontagne de la science au milieu
delanuit et du brouillard ; maislejour néit et le brouillard se dis-
sipe. A chague pas, mon horizon devient plus clair et plus large.
A chague pas, je respire plus librement. Je regarde le soleil, le
soleil me force abaisser lesyeux ; mais dgjales nuages sont sous
mes pieds. Nuages maudits! delaterre, vous m’ empéchez de voir
lecid ; du cid vous m’' empéchez de voir laterre.

D’ ot vient que ces Ssmples questions, pourquoi et comment, ne
S éaient présentées a mon esprit ? Tout I’ univers, avec cequ’il a
de bon et de mauvais, se reflétait dans mon ame, comme dans la
mer ou dans un miroir ; seulement, mon &me n’en savait pas plus
gue le miroir ou que lamer. Je me souvenais bien de beaucoup de
choses ; mais a quoi cela me servait-il ? Le faucon ne comprend
pas pourguoi on lui met un chaperon sur les yeux ; le cheval ne
comprend pas pourquoi on leferre. Moi non plus, je ne comprends
pas pourquoi il y aici des montagnes, |a des steppes; ici des nei-
ges éternelles, 1a des océans de sables enflammeés. Qu’ avons-nous
besoin de tempétes et de tremblements de terre ? Et toi, homme, la
plus curieuse créature sortie de la main du Créateur, je n'ai, ou
plutdt je n'avaisjamais eu |’ idée de suivre ta mystérieuse course,
du berceau alatombe. J avoue que, jusqu’ aprésent, j’ avaisregar-
dé du méme gl leslivres et lavie : leslivres sans en comprendre
lesens, lavie, sansen comprendrele but. MaisVerkovsky dénoue

' Ces fragments ont été trouvés dans la chambre qu’ Ammalat-Beg avait
occupée chez le colond Verkovsky.
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le bandeau de mes yeux, dissipe le brouillard de mon esprit ; il me
donne les moyens de savoir, d apprendre : avec lui, |’ essaye mes
ailes naissantes, comme lajeune hirondelle avec samére. Ladis-
tance et la hauteur m’ éonnent encore, mais ne m’ effrayent plus.
Letempsviendra, et je planerai commel’ aigle dans|’ azur éclatant
des cieux.

Et cependant, suisje heureux depuis que Verkovsky et ses
lecons m’ enseignent & penser ?

Autrefois, un cheval, un sabre, un fusil me réjouissaient comme
un enfant, et, maintenant que je connais la supériorité de I’ esprit
sur lamatiére, je ne désire plusrien des choses que ' ambitionnais
autrefois. Je me suis pris au sérieux un instant ; un instant je me
suis cru un grand homme ; maintenant, je suis au moins convaincu
d une chose, ¢’ est que je ne suis rien. Je ne voyais pas au-dela de
mon aieul : tout lemonde antérieur était couvert d’ un voile obscur.
C' était une nuit sombre, peuplée de personnages empruntés aux
contes et aux |égendes. Le Caucase éait mon horizon ; mais, au
moins, je dormais tranquille dans cette nuit. J espérais devenir un
jour célébre dans le Daghestan : les montagnes éaient |e piédestal
que j’'avais choisi a ma statue, et voila qu’'en devenant savant,
j’ apprends dans les livres que I” histoire a peupl €, bien avant moi,
le théétre que je M’ éais choisi, de nations qui avaient lutté avec
gloire, de héros qui avaient fait redire leurs noms aux échos du
Daghestan et du monde entier, et que, moi, je ne savais pas les
noms des ces peuples, j’ignorais que ces héros eussent existé. Ou
sont ces peuples ? ou sont ces héros perdus dans la nuit du temps,
oubliés dans la poussiére des siecles ? Je croyals que la terre
appartenait aux Tatars, et voila qu’en jetant les yeux sur une
simplecartegéographique, |’ apprendsqu’ ilsoccupent un tout petit
point d'un tout petit monde ; qu'ils sont de pauvres sauvages
comparés au monde européen ; que personne ne pense aeux, qu’ on
ne sait rien d'eux, que I’on n’en veut rien savoir. Non, tous, tous
desvers! Lesroais, les héros, les grands hommes sont des vers
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|uisants, voilatout.

Par Mahomet ! ¢’ était bien la peine de se fatiguer I’ esprit pour
arriver aune pareille vérité !

A quoi bon connaitre les forces de la nature et les lois par les-
quelles elle se régit, lorsque mes forces sont impui ssantes a gou-
verner mon ame ? Je puis dompter I’ Océan, et je ne puis retenir
meslarmes. Je détourne lafoudre de mon toit, et je ne puis chasser
lechagrin de mon esprit. J étaisdéamalheureux, quand jen’ avais
que mes sentiments pour assiéger mon ame; et maintenant cen’ est
point assez des sentiments, voila les peines qui fondent sur moi
comme mes faucons sur ces pauvres oisealx que je commence a
plaindre, cequejen’ eussejamaiseu |’ idéedefaire auparavant. Le
mal ade gagne trés peu a connaitre samaladie, il apprend en méme
tempsqu’ elle estinguérissable... Je souffre doublement depuis que
j analyse mes souffrances.

Mais non, je suisinjuste. Lalecture abrége ces longues heures
de séparation qui me paraissent autant de nuits d hiver ; en me
donnant la faculté d’ écrire mes pensées, ¢’ est-a-dire de fixer les
fantbmes de mon imagination sur le papier, on m'a donné une
puissance de coaur.

De coaur ou d’ orguell, je n’en saisrien.

Non, de caaur ; car, un jour, quand je reverrai Sultanetta, je lui
montreral ces pages, ol son nom se trouve plus souvent répété que
caui d’'Allah dans le Koran. « Voici les mémoires de mon coaur,
lui dirai-je; regarde: tel jour, j’a pensé atoi detelle sorte ; telle
nuit, j’ a révéatoi detelle maniére. Par leslignes, tu peux compter
mes larmes ; par les mots, mes soupirs. » Peut-étre rirons-nous
ensemble de ces jours ou j'al tant souffert ; mais pourrai-je me
souvenir du passé pres de toi, ma Sultanetta adorée. Non, tout
s éeindra devant moi et autour de moi, et il Ny aura d espace
éclairé que celui qu embrassera le rayon de tes yeux. A cette
lumiére, mon coaur fondra dans mapoitrine. M’ oublier prés detoi
est plus doux que de faire retentir le monde entier de mon nom.
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Tu vois bien que ce n’ &ait pas|’orgueil.

Je lis cesrécits d amour, ces portraits de femmes, ces passions
d hommes: d’ abord, pas une de ces héroines de roman n' et belle
decorps, d @me, de coaur, comme ma Sultanetta, et, moi-méme, je
n’a aucune analogie moraleavec ceshommesdont jelisl’ histoire.
Jenvie leur esprit, leur science, leur amabilité, mais pas leur
amour. Que le plus brdlant de ces amours est lent et froid : ¢’ est
un rayon delune qui joue sur laglace. Non, jene puiscroirequ’ils
aimaient véritablement, leshommesdont I’ amour se manifesteain-
S.

Il'y aune chose, amie, qu'il faut quej’avoue : C'est que je me
demande en vain ce que c'est que |’amitié. Je ne sais que me
répondre. J ai unami dansVerkovsky, un ami tendre, sincére, pré-
venant. Eh bien, il est un ami pour moi ; je sens que je ne lui
réponds pas comme il le mérite, et je m’'en accuse ; maisil n'est
pas en mon pouvoir de faire autrement. Dansmon ame, il 'y ade
place que pour Sultanetta ; dans mon coaur, il n'y a d’ autre sen-
timent que I"amour.

Non, je neveux pluslire; non, je ne comprends pasce qu'il me
dit. Décidément, je ne suis pas fait pour gravir I'escdier de la
science. L"haleine me manque des les premiéres marches, je me
perds dans les premiéres difficultés, |’ embrouillelefilet au lieu de
le déployer. Je tire et j’arrache. Jai pris pour mes progres les
encouragements du colonel. Mais qui empéche mes progres ?
Hélas! cequi fait le bonheur et le malheur de mavie, I'amour. En
tout je vois, partout j’ entends Sultanetta, et souvent je ne vois et
n'entends qu’' elle. L’ oublier un seul instant me semblerait un cri-
me. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas plus que d empécher
mon coaur de battre. Puis-je vivre sans air ? Sultanetta est ma
[umiére, mon air, mavie, mon ame!

Ma main tremble, mon coaur bat. S j’ écrivais avec mon sang,
il brllerait le papier. Sultanetta, tu ne saisdonc pas quetu mefais
mourir ? Ton image me poursuit partout. Le souvenir de tabeauté
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est plus dangereux pour moi que la beauté méme. Cette pensee,
que ce trésor d’amour que j’ai presseé entre mes bras est perdu a
tout jamais pour moi, mejette dansle désespoir, danslafolie. Mon
esprit se perd, mon coaur se brise. Je me souviens de chague trait
deton visage, de chague mouvement de ta physionomie, de chague
geste de ton bras, de chague position de ton buste, et ton pied, ce
cachet d’ amour, et tes|évres, cette grenade ouverte, et tes épaules,
cette mine de marbre! Oh'! le seul souvenir de savoix fait vibrer
mon &me, comme la corde d’ un instrument pres de se rompre. Et
son baiser, ce baiser dans lequel il m’'a semblé boire aux sources
delavie, lanuit, il retombe sur moi en rosée de feu. Oh ! encore
un baiser pareil acelui de lachapelle, un seul, Sultanetta, et puis
mourir !...

Lecolonel Verkovsky, nous!’avonsvu, S était apercu delatris-
tessed’ Ammal at-Beg, et, nous|’ avonsvuencore, il enavait deviné
la cause.

Voulant le distraire, il organisa une chasse au sanglier, plaisir
favori des begs du Daghestan.

Sur I’invitation du colonel, arrivérent vingt begs avec leurs nou-
kers, chacun disposé a faire de son mieux.

Le mois de décembre commengait a couvrir de neige le sommet
desmontagnesdu Daghestan. LaCaspienne, houleuse, innavigable
pendant I’ hiver, battait les murailles de laville auix portes de fer.
A travers le brouillard sifflaient les ailes des outardes ; tout était
sombreet triste. Lapluiefine qui tombait chaque soir semblait étre
leslarmes du tempsregrettant ui-mémelesbeaux jours. Lesvieux
Tatars restaient aux marchés, enveloppés jusqu’ au nez dans leurs
pelisses et leurs bourkas.

Mais ces jours tristes sont |es beaux jours des chasseurs.
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A peinele soleil selevait-il del’ autre coté delamer, apeineles
moullahsavaient-ilsappeléalapriére, quelecolonel et sesinvités,
Ammalat compris, gagnaient la porte septentrionale de Derbend,
en nageant littéralement dans la boue.

Le chemin qu'ils suivaient est assez pauvre de vue ; ¢’ est celui
qui méne a Tarky ; par-ci par-1a, quelques champs de garance,
puis d’ immenses cimetiéres tatars ou les tombes sont S pressées,
gu'elles semblent une forét d’ échaas ; quelques vignes rares ;
enfin, lamer, qui, & cette époque, au lieu de servir de brillant mi-
roir au ciel, semble un gigantesque bassin d’ ou s éléve un inces-
sant brouillard. Des deux cotés delaroute avaient roul &, et étaient
demeurésdansun désordrequi indiquait I’ insouciancedeshommes
pour les cataclysmes de la nature, d’énormes blocs de rochers
détachés de leur base par |a violence des eaux.

Les rabatteurs éaient a leur place.

En arrivant, le colonel tira trois sons aigus et prolongés d’ une
trompe de corne cerclée d’ argent, auxquel sles rabatteurs répondi-
rent par un cri indiquant qu’ils éaient préts.

Les chasseurs se placerent en ligne, les uns achevd, les autres
apied, et labattue commenca.

Bient6t parurent les sangliers, et I’ on entendit pétiller les pre-
miers coups de fusil.

Lesforéts du Daghestan regorgent de ces animaux, €t, quoique
les Tatars, les considérant comme immondes, tiennent pour un
péché méme delestoucher, il est dansleurs habitudesdeleur faire
de grandes chasses. C' est alafois une école de tir et de courage,
le sanglier ayant la course extrémement rapide, et celui des mon-
tagnes surtout revenant presque toujours sur le chasseur, quand il
est blessé.

La ligne des chasseurs, composée d'une trentaine de tireurs,
occupait un assez grand espace. L es chasseursles plus braves ou
les plus sOrs de leur coup choisissaient les endroits les plus isolés
pour ne partager avec personne la gloire du triomphe.
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Le colonel Verkovsky, comptant sur son courage et sur son
adresse, prit un de ces postes avancés dans la forét et tout a fait
isolés. Appuyé contreun chéne, aumilieu d’ une especedeclairiere
qui laissait au chasseur, mais aussi au sanglier, toute liberté de
mouvements, il attendit I’ événement, qui, dansce paysou |’ animal
reste sauvage comme la nature et comme |’homme, est presque
toujours une lutte corps a corps. On entendait des coups de fusi
adroite et agauche ; quelquefois, atraverslestaillisou lesbrous-
sailles, le colonel distinguait un sanglier passant comme un éclair.
Enfin, il entendit un grand craquement de buissons brisés, et il
apercut un grand et vieux sanglier venant droit alui.

Lecolonel fit feu, maislaballe glissa sur le créne osseux et sur
latétetaillée en coin del’ animal. Cependant, un instant éourdi de
laviolence du coup, le sanglier demeura frémissant sur ses quatre
jambes, sansavancer ni reculer. Lecolonel lecrut plusblesséqu'il
ne |’ &ait, et, se démasquant, fit un pas pour aller alui. L’ animal,
qui ne savait pas d'ou était parti le coup, reconnut aors son
adversaire, et fondit sur le colond, le poil hérissé et faisant craquer
saméchoaire.

Verkovsky avait un second coup atirer ; il attendit.

A quatre pas, il 1achaladétente ; I’ amorce seule brila.

Ce qui se passa aors fut rapide comme la pensée.

Il éprouvaun choc violent, roulaaterre ; mais, en roulant, avec
I’admirable sang-froid qu’il devait a un courage éprouve, il tira
son kandjar.

C' était une des meilleures lames du Daghestan.

Le sanglier sy enferra de lui-méme, mais la violence de son
attague arracha |’ arme des mains du colonel.

Le sanglier avait recu une blessure terrible ; cependant, a ses
yeux sanglants, alabave qui tombait de sagueule, le colonel pou-
vait comprendre qu'il éait encore plein de force.

Couché, sans armes, sentant, a une vive douleur a la cuisse,
qu'il était dgablessé, le colonel comprit qu'il éait perdu.



108 AMMALAT-BEG

— A moi, les chasseurs ! cria-t-il sans espoir d étre entendu.

D’ailleurs, entendissent-ils, fussent-ilsa cent pas, ilsn’ auraient
pasletemps d arriver.

Tout & coup le galop d’'un cheva se fit entendre : un chasseur
arrivait sur les traces du sanglier, qu’il semblait poursuivre.

Un coup defus| retentit ; le colonel entendit un sifflement aigu,
puis le son mat que rend laballe en frappant dans les corps mous.

A I’instant méme, il lui semblagu’ une montagne se détachait de
sapoitrine.

Le sanglier I’ abandonnait pour un nouvel adversaire.

Verkovsky se souleva sur son coude; il avait comme un brouil-
lard devant les yeux. Cependant, atravers ce brouillard, il vit un
cavalier qui, au lieu de fuir devant le sanglier, ou ssimplement de
I attendre, se jetait & bas de son cheval.

L’homme et I'animal se ruérent |’ un contre I’ autre et roulérent
["un sur I’ autre.

II'y eut uninstant pendant lequel il et ééimpossible au peintre
de donner aucune forme & ce groupe monstrueux.

Seulement, il semblaau colonel quel” homme continuait defrap-
per, quoique |’animal f(t déa mort.

Enfin, letueur acharné se redressa couvert de sang, d’ écume, de
boue.

C' était Ammalat-Beg.

Latétedusanglier était presdel’ animal, complétement détachée
du corps.

Le colond seleva, et quoique perdant son sang par deux bles-
sures, il courut au jeune homme, les bras ouvertsen leremerciant.

— Neme remercie pas, dit Ammalat-Beg en repoussant et en
frappant du galon de fer de sa botte la hure du sanglier ; ne me
remercie pas. Je ne te sauve pas, je me venge. Ah ! maudit ! ah!
immonde! continualejeune homme en foulant aux pieds|’ animal,
commes celui-ci e(it encorepu lesentir et I’ entendre. Cen’est pas
tout que de tuer mon ami le beg de Tavannant. Sans te retourner,



AMMALAT-BEG 109

l&che ! sans revenir sur moi qui t’ appelais en te criant quej’ avais
tuéton pére, poignardétameére, tu continueston chemin pour venir
éventrer mon bienfaiteur, celui aqui je doislavie. Ah! maudit !
ah ! immonde!

— Tunemedoisplusrien, Ammalat, et nous voilaquittes, dit
le colonel ; et, tout maudit, tout immonde qu’il est, j’ espéere bien
gue nous nous vengerons de lui en lui rendant la pareille ; nous|ui
appliquerons la peine tatare, Ammalat-Beg, la peine du talion. Il
afrappé avec sesdents, nousle mangeronsavec lesdents. J espere
quetu laisseraslale pr§ugé, Ammalat, et que tu en mangeras ta
part.

— Je mangerai ma part de I’homme qui aurait tué son ami,
répondit e sauvage chasseur, aplusforteraisonlachair d un ani-
mal, sa chair ft-elle dix fois défendue!

— Et, pour faire passer cette chair défendue, Ammalat, nous
I’arroserons avec laliqueur défendue.

— Tout cequevousvoudrez, colond ; mieux vaut arroser mon
coaur qui brdle avec du vin qu’ avec I'eau sainte, puisgue I’ eau
sainten’'y fait rien.

Puis, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, comme s'il e(t
voulu éouffer son caaur, il poussa un profond gémissement.

La battue était finie, celle-la du moins. On entendit les cris de
rappel. Le colondl sonna trois coups dans sa trompe ; un instant
apres, rabatteurs et chasseurs |’ entouraient.

Le colonel raconta en deux mots ce qui venait de se passer ;
puis, montrant le sanglier, dont la téte était détachée du corps:

— Un beau coup, un brave coup, Ammalat ! dit le colonel en
se retournant vers le jeune homme.

— C'estlavengeanced un Asatique. Lavengeanced unAsia-
tique est mortelle!

— Ami, lui dit le colonel, tu as vu quelle éait la vengeance
d un Russg, ¢’ est-a-dire d un chrétien ; que celate soit unelegon !

Et tous deux revinrent vers le camp.
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Ammalat-Beg était distrait. Tant6t il ne répondait pas aux
questions de Verkovsky, tantét il y répondait tout de travers. Il
allait cote a cote avec lui, regardant de tous cotés comme s'il
attendait quelqu’un, et ne songeant pas méme a demander au
colonel s'il souffrait de ses blessures.

Verkovsky pensant qu’en intrépide chasseur, Ammalat révait
chasse, pressé d'ailleurs de rentrer pour remettre sa jambe et sa
cuisse au chirurgien, partit au galop, et laissa Ammalat a ses
réves.

Le jeune homme le laissa s @oigner jusgu’a ce qu'il elt tourné
une colline, et dors, se croyant seul, il se dressa sur ses étriers et
regarda autour de lui.

Tout acoup, du fond d' un ravin s élancaun cavalier aux habits
tout déchirés par I’ arbre épineux qui pousse sur toutes les pentes
du Caucase.

Ce cavdier vint droit a Ammal at-Beg.

Un seul cri s élanca de leurs deux bouches :

— Alekoum salam!

Et tous deux, sautant abas de leurs chevaux, sejetérent dansles
bras!’un de |’ autre.

— Ainsi tevoild, Nephtali ! s écriaAmmalat-Beg ; tul’ asvue,
tului asparlé. Oh! je voisaton visage que tu apportes de bonnes
nouvelles.

Il 6ta vivement sa veste toute brodée d'or, et, la présentant &
Nephtali :

— Tiens, dit-il, prends, messager de bonheur®. Vit-on ? Se
porte-t-on bien ? M’ aime-t-on comme auparavant ?

— Par Mahomet ! laisse-moi respirer un peu, dit Nephtali ; tu
me fais tant de questions, et j’ai, de mon c6té, tant de choses ate
dire, qu'elles sont réunies a la porte de la mosquée comme des

" Habitude tatare, qui consiste afaire un cadeau, presque toujours a donner
un habit, a celui qui apporte une bonne nouvelle. C'est ainsi que je recus le
nicham, pour avoir annoncé au bey de Tunis |’ arrivée de son cousin a Mar-
seille.
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femmes qui ont perdu leurs pantoufles.

— Eh bien, dis chagque chose ason tour. Tu asregu malettre ?

— Tulevoisbien, puisgque mevoila. J ai recu talettre, et, par
ton désir, jemesuisrendu aKhunsack. Jy suisentrési doucement
et s silencieusement, que je N'ai pas réveillé un oiseau sur mon
chemin. Ackmeth-Khan se porte bien : il était alamaison. Il s est
fort informé de toi, a secoué latéte et ademandé : « N'y at-il pas
besoin d'un fuseau pour dévider lasoie de Derbend ?» Lafemme
du khan, qui te regarde déja comme son gendre (Ammalat poussa
un soupir en regardant le cidl), t’ envoie mille compliments ; mais
j’a jeté les petits pétés, dont le galop de mon cheva avait fait de
labouillie.

— Quelediablelesmange! Et... et Sultanetta ?

— Sultanetta, mon frere, dit & son tour Nephtali avec un sou-
pir, Sultanetta est belle commele ciel avec ses étoiles. Seulement,
cecid, nuageux et sombre d’ abord, est devenu d’ azur lorsquej’ a
prononcé ton nom, lorsquej’a dit que je venais de ta part. Elle a
manqué sejeter amon cou : jelui ai vidé tout un sac de tendresses
detapart. Jelui a affirmé que tu mourais d’amour pour €elle.

— Et qu'at-elerépondu ?

— Rien. Elle s'est mise apleurer.

— Bon coaur ! cher coaur ! et que mefait-elle dire ?

— Demande plut6t ce qu’ elle ne te fait pas dire, et j’en aural
plus tét fini. Elle te fait dire que, depuis que tu es parti, elle ne
S est pasréjouie, méme pasen réve, que son coaur est enseveli sous
laneige, et que ta présence seule pourralafaire fondre comme le
soleil de mai. Si j’avais attendu qu'’ elle e(it acheveé tout ce qu'elle
avait ate dire, qu'elle elit prononcé tous ses souhaits, nous nous
serionsrevustous deux, mon cher Ammalat, avec destétes grises;
et, pourtant, elle m’ apresgue chassg, parce qu'’ letrouvait queje
ne partais pas assez vite, et qu'elle voulait que tu connusses a
I instant méme toutes ses souffrances.

— Adorablecréature! s écriaAmmalat-Beg s adressant aSul-



112 AMMALAT-BEG

tanetta, commes elle pouvait I’ entendre. Oh ! jamaistu ne sauras
quel bonheur ¢’ est pour moi d'étre avec toi ; quel martyre ¢’ est
pour moi de ne paste vair !

— Eh! par Allah ! il me semble que c'est elle que j’ entends,
car dle dit exactement la méme chose que toi, Ammalat. « Oh !
que ne peut-il venir ! sanglotait-elle, ne fit-ce que pour un jour,
pour une heure, pour un instant ! »

— Oh'!lavair, lavoir, et puis mourir !

— Non, Ammalat, il faut lavoir et vivre. Jamais on ne désire
tant vivre que lorsgu’on la regarde. Son regard seul double la
rapidité du sang.

— Lui astu dit pourquoi je ne puis accomplir le plus cher de
tous mes désirs ?

— Jelui a dit tant de choses, que, S tu les eusses entendues,
tu m’aurais pris pour le poete du schah de Perse. Elle en apleuré
toutes ses larmes, pauvre enfant !

— Il nefdlait pasladésespérer, Nephtali ; peut-étre ce qui ne
Se peut pas maintenant se pourra-t-il plus tard. Oter I’ espoir du
coaur d'une femme, c'est en 6ter I’amour... Femme qui n'espére
plus n’ aime pas longtemps.

— Tu jettes les mots en I'air, Ammalat : |’espoir, chez les
amants, ¢’ est, au contraire, un peloton sans fin. De sang-froid, a
peine s |’on en croit ses yeux. Aime-t-on, on croit a tout, méme
aux fantdmes! Ecoute, Sultanetta est siire que, fusses-tu méme au
cercueil, tu en sortiras pour lavenir voir.

— Lecercueil et Derbend, ¢’ est tout un pour moi, Nephtali :
mon cadavre est a Derbend, mon ame a Khunsack.

— Et ton esprit, ou est-il, Ammalat ? Il court la campagne, il
me semble. Es-tu donc s mal chez le colonel, pour un homme qui,
depuis six mois, devrait étre pendu ! Non. Tu es libre, tu es con-
tent, aimé comme un frere, traité comme une promise. Sultanetta
est belle, jele saishien ; mais Verkovsky est bon, et tu peux bien
sacrifier al’amitié une toute petite partie de I’amour.
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— Et quefaisjedonc, Nephtali ? Mais s tu savais combien il
m'’ en co(te. || me semble que ce que je donne a Verkovsky, C est
un morceau que j’ arrache de mon coaur. L’ amitié est une bonne
chose, mais elle ne remplace pas |’ amour, Nephtali.

Nephtali poussa un soupir.

— As-tujamais parlé de Sultanetta au colond ? demanda-t-il.

— Jamaisjen’a 0sé, quoique cent foisj’en aieeu envie; mais
lesparoles s arrétent sur mesléevres. Désquej’ ouvrelabouche, il
me semble que le nom de Sultanettaleur barre le passage. Il est s
sage, quej’ ai consciencedel’ ennuyer demafolie. Il est s bon, que
je crains de fatiguer sa patience. Imagine-toi, Nephtali, qu'il est
amoureux d’'une femme avec lagudlleil a éé deve. |l I et épou-
sée; mais, en 1814, au moment de la guerre de France, on le crut
tué. Lafemme, qui luttait depuis trois ans déa pour garder son
coaur a Verkovsky, céda, le croyant mort, et en épousa un autre.
En 1814, il revint. Sa Marianne était mariée. Que penses-tu que
j eussefait dsaplace ? J eusse enfoncé mon kandjar dans|e coaur
delaparjure. Je!’ eusse enlevée pour la posseder, ne f(t-ce qu’ une
heure. Non : il asuquesonrival était un galant homme, commeils
disent ; il aeulesang-froid de rester son ami, et arevu son ancien-
ne promise sans les poignarder tous les deux.

— Un homme rare, dit Nephtali, qui doit &re un ami sOr.

— Oui, maisquel amant glacé! Si retenu qu'il fat, le mari aété
jaloux. Qu'afait Verkovsky ? Il est venu prendre du service au
Caucase. Par bonheur ou par malheur, le mari est mort. Ah! cette
fois, N’ est-ce pas, il va seller son cheval, sauter dessus et partir ?
Non. Le gouverneur lui adit que sa présence est nécessaireici, et
il y reste — pas huit jours, pas un mois, pas troismois: un an, un
siecle, |’ éernité! Quant ason amour, il le nourrit avec du papier,
tous les huit jours, les jours de poste. Non, vois-tu, Nephtali, un
pareil homme, s bon qu'il soit, ne comprendrait pas mon amour.
II'y a entre nous une trop grande différence d’'&ge et surtout
d'idées. Tout cela glace mon amitié et m’ empéche d’ étre sincere.
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— Singulier homme quetu fais! dit Nephtali avec un certaine
tristesse. Tu n"aimes pas Verkovsky, parce que justement, plus
gu'un autre, il est digne d amour et de respect.

— Qui t'adit que je nel’amais pas ? S écria Ammalat-Beg
presque en frissonnant. Non, non, au contraire, je dois I’aimer
comme mon bienfaiteur, comme I’homme qui m’a sauvé la vie.
Oh! j’aimetout |le monde depuis que je connais Sultanetta. Je vou-
drais couvrir laterre de fleurs, faire de I’ univers un immense jar-
din.

— Aimer tout le monde, ¢’ est n"aimer personne, Ammalat.

— Tu te trompes, Nephtali. L’univers boirait & la coupe de
mon amour, que ma coupe serait encore pleine, dit Ammalat en
souriant.

— Voilacequec' est quedevoir unebellefille sansvoile, et ne
plus voir ensuite que des voiles et des sourcils. 1l te faut, comme
au rossignol de lavallée d Aourmes, une cage pour te faire chan-
ter.

— Qu'est-ce que la vallée d’ Aourmeés ? demanda Ammalat-
Beg.

— Au printemps, c'est le royaume des roses ; a |’automne,
C'est leroyaume des raisins, répondit Nephtali.

Et, commeun groupe de chasseursenretard s avancait verseux,
lesdeux amis, tirant leurs chevaux par labride, s enfoncérent dans
I’ épaisseur du bois.



Le colonel Verkovsky a safiancée.
Derbend, avril 1820.

Viens amoi, chére Marie, coaur de mon coaur ! viens a moi, et
admireavec moi unebelle nuit du Daghestan. Derbend est couchée
tranquillement sur un tapis de fleurs, comme une sombre lave
tombée du sommet du Caucase ; le vent m'’ apporte I’ odeur des
amandiers; lerossignol chante danslesbuissons, derrierelaforte-
resse. Tout rendit a lavie, tout respire I’amour. La nature, rou-
gissante comme une fiancée modeste, S est couverte d’ un voile de
brouillards. Leur océan fait merveille au-dessus du grand lac Cas-
pien. Lamer d'en bas palpite comme une cuirasse damasguinée
quesoulévele souffled unerobuste poitrine. Celled’ en haut coule
comme une houle d'argent, éclairée par la pleine lune, qui se
balance au ciel comme une lampe d or autour de laquelle brillent
les éoailes, diamants semés sur I azur. Au reste, a chagque instant,
lesrayons capricieux delalune changent I aspect —je ne diraispas
du paysage : des brouillards sansfin, une mer sanslimite ne cons-
tituent pas un paysage —, mais d'un horizon que I’ on croirait le
seuil du royaume des fantdmes, de I’ empire des réves.

Tu ne saurais t'imaginer, chére bien-aimée, quel triste e, en
méme temps, quel doux sentiment me causent le bruit et lavue de
lamer. Je pense aussitot al’ éernité de notre ame et al'infini de
notre amour. Cet amour est en moi et autour de moi. C'est le seul
grand et immortel sentiment que I’homme puisse posseder. C'est
son océan alui. Saflamme me réchauffe dans I’ hiver de matris-
tesse, salumiére me guide danslanuit du doute ; dorsj’ aime sans
larmes, €t je crois atout. Tu ris de mon réve, soaur de mon ame;;
tu t' éonnes de ce mélancolique langage. Eh ! mon Dieu, & qui
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dirais-je toutes mes pensées, S cen'est atoi ? Tu saisqueje suis
une espece delanterne, et qu’ alaflamme qui brlle dans mon coaur
tous mes sentiments se dessinent sur mon visage, et, commetu me
liras, toi auss, avec ton coaur et non avec ton esprit, je suis tran-
quille. En tout cas, s quelques points de mes lettres te restent
obscurs, ton heureux fiancé te les expliquera au mois d’ ao(t pro-
chain. Je ne puis pas penser sans délire au moment ou je te rever-
rai : je compte les heures qui nous séparent, je compte les verstes
qui sont entre nous. Aingi, au mois de juin, tu viendras aLix eaLix
du Caucase, et aors seulement quelques sommets glacés dans la
chaine granitique seront entre nous deux. Comme nous seronspres
et, en méme temps, loin I’'un de I’ autre, mon amour ! Combien
d années de mavie je donnerais pour rapprocher I’ heure bienheu-
reuse de notre entrevue ! Nos &mes sont depuis s longtemps fian-
cées ! Pourquoi donc ont-elles été séparées jusgu’ a présent ?

Notre Ammalat se cache toujours de moi. Jenel’ accuse pas; je
saiscombienil est difficile, impossible méme, de changer des habi-
tudes sucées avec le lait de la mére et avec I'air de la patrie. Le
despotisme de la Perse alaissé dans I’ ame des Tatars du Caucase
les plus basses passions, fait entrer dans leur coaur les pluslaches
ruses. En pouvait-il étre autrement dans un gouvernement fondé
sur I’ échange du grand despotisme avec le petit, ou lajustice méme
du jugement est choserare, ou le pouvoir N’ est queledroit d' exer-
cer le brigandage sans punition ?

«Faisavec moi ce que tu voudras, mon maitre ; mais|laisse-moi
faire avec mesinférieurs ce que je voudrai. »

Voilale gouvernement asiatique tout entier.

De la vient que chacun, se trouvant entre deux ennemis, celui
qui I’opprimait et celui qu’il opprimait, s est habitué a cacher ses
pensées comme son argent. De la vient que chacun rusait devant
lefort pour en obtenir laforce, devant le riche pour en obtenir une
rangon quelconque par oppression ou par dénonciation. De la
vient, enfin, que le Tatar du Daghestan ne dira pas un mot, nefera
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pas un pas, ne donnera pas un concombre sans espérance de rece-
VOir ason tour un cadeau. Grossier avec quiconque n’ ani force ni
pouvaoir, il se courbe devant le puissant, rampe devant leriche. Il
VOouS couvrira de caresses, vous donnera ses enfants, sa maison,
son &me, pour garder son argent. Et, S'il apour vous une attention
quelconque, soyez sir que cette attention cacheun calcul. Dansles
affaires, undenier I’ arréte: il est difficiledes imaginejusgu’ olva
leur amour du gain. Les Arméniens ont le caractére plus bas, plus
vil qu’ eux ; maisles Tatars, je crois, sont plustraitres et plus avi-
des; or, il est évident gu’ Ammalat, voyant detels exemplesdepuis
son enfance, en ada étre influencé, quoiqu’il ait conservé dans sa
noblesse un grand mépris pour tout ce qui est bas et indigne ; mais
il arecu de la nature un caractére dissimulé, comme une arme
indispensable contre ses ennemis visibles ou cachés. Chez les
Asiatiques, les liens de parenté, s sacrés chez nous, N’ existent
pas : lefils, chez eux, est I’ esclave du pere ; le frére est I’ ennemi
du frére. llsn’ ont aucune confiance dans leur prochain, parce que
leur religion a oublié de leur dire d’aimer leur prochain comme
eux-mémes. Lajaousie que leur inspire leur femme ou leur mai-
tresse éouffe tous les sentiments intermédiaires. Il n'y a pas
d amitié pour eux. Un enfant élevé par une mere esclave, ne con-
naissant pas | es caresses de son pére, étouffé par |’ a phabet arabe,
se cache méme des enfants de son &ge. Dés sa premiére dent, il
S occupe de lui-méme ; & sa premiére moustache, toutesles portes
et touslescoaurs seferment devant lui. Lesmarisleregardent avec
inquiétude et le chassent comme une béte sauvage, et les premiers
mouvements de son caaur, la premiére impulsion de la nature sont
déja des crimes devant le mahométisme. |1 ne doit rien laisser voir
decequi se passe enlui devant son plus proche parent, devant son
meilleur ami. S'il pleure, il doit tenir son bachlik sur ses yeux et
pleurer seul et en silence!

Jete distout cela, chére bien-aimée, pour que tu ne condamnes
pas Ammalat. Ces maeurs asiatiques sont si 1oin des nétres, qu’ el-
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les ont besoin de t’ étre expliquées a chague instant. Ainsi voila
prés d’'un an et demi qu’il demeure chez moi, et je ne savais pas
encore le nom de la femme qu'il aime, quoiqu’il ait tres bien
comprisque ce ' était point par curiosité que je désirais connéitre
les mysteres de son caaur.

Enfin, un jour, il m'atout raconté.

Voici comme lachose s est faite :

Nous étions alés nous promener, Ammalat et moi, hors de la
ville;; nous avions prisle chemin de lamontagne, et, en alant tou-
joursplusloin, toujours plus haut, nous nous trouvames sans nous
en apercevoir pres du village de Kemmek, ou passe la fameuse
muraille qui défendait |a Perse contrelesinvasions des peuples qui
habitaient les steppes septentrionaux du Caucase. Les chroniques
de Derbend veulent que cette muraille ait éé bétie par un certain
Isfendiar. Voila d’ ou vient la tradition qui attribue ce travail a
Alexandrele Grand, lequel n' est jamaisvenu jusgu’ici. Selontoute
probabilité, ce fut Nouchirvan qui ladécouvrit, larenouvela, ety
placa des sentinelles.

Depuis lors, ele fut réparée plusieurs fois ; enfin, elle en e,
faute de réparations, arrivée al’ état ou on lavoit aujourd’ hui. On
dit que cette muraille dlait de lamer Caspienne alamer Noireen
traversant tout le Caucase, ayant ason extrémité des portesdefer,
C' est-a-dire Derbend ; & son centre des portes de fer, ¢’ est-&-dire
le Darial. On voit, du reste, ses traces dans les montagnes auss
loin qu’ on peut les suivre. Elles se perdent seulement dansles pré-
cipices et les cavernes. Cependant, malgré les recherches qui ont
été faites, de lamer Noire ala Mingrélie, on n’en trouve aucune
trace. Je regardais avec curiosité cette muraille flanquée de tours,
et je m'éonnais de la grandeur des anciens, méme dans leurs
caprices, caprices auxquels ne peuvent atteindre les Orientaux de
nosjours. Les miracles de Babylone, lelac Moeris, les pyramides
des pharaons, la barriére infinie de la Chine, cette muraille élevée
dans les lieux les plus sauvages, sur les cimes des plus hauts
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rochers, dans les plus profondes cavernes, attestent la volonté
gigantesgue et le pouvoir infini des rois du passe. Ni le temps ni
les tremblements de terre n’ont pu détruire le travail de |’ homme,
et le pied des siecles n’a pu écraser les restes de cette audacieuse
antiquité.

J avoue que cette vue m’'inspirait alafois de saintes et orgueil-
leuses pensées. Je planais sur les traces de Pierre le Grand, ce
fondateur d’ un nouvel empire. Je me le représentais sur les ruines
dece pouvoir asiatique, du milieu desquelles, tirant laRussie avec
sa forte main, il la poussa vers I’ Europe. Qu'ils devaient étre
brillants, lancés du Caucase, les éclairs de son regard ! Quelles
pensées bouillonnaient alors dans son esprit ! Quel souffle gonflait
sapoitrine! Le prodigieux avenir de son payss éendait devant ses
regards, infini comme I"horizon. Dans |'immense miroir de la
Caspienne, il voyait se refléter la future grandeur de la Russie,
semée par lui, arrosée d' une sueur de sang. Il avait pour but, non
pas ses simples et brutales conquétes, comme en ont fait ces bar-
bares, mais le bonheur du genre humain. Astrakan, Derbend,
Bakou, voilales anneaux de la chaine dont il voulait entourer le
Caucase, eny réunissant le commerce del’ Inde et celui delaRus-
se.

O Dieudu Nord! toi que lanature créa pour flatter lavanité de
I’homme et le faire, en méme temps, désespérer d' atteindre jamais
a ta hauteur, ton ombre gigantesque est debout devant moi et la
cataracte des siecles se brise en poussiere a tes pieds !

Pensif et muet, je marchais toujours.

Cette muraille du Caucase est bétie au nord avec des blocs de
pierre taillés carrément et emboités dans des pierres plus éroites,
et par conséquent plus longues que larges. C'est ce que les Grecs
ont appel € la construction pélasgique. Sur beaucoup de points, les
créneaux existent encore ; seulement, des semencesd’ arbres, tom-
bées dans les interstices, séparent les pierres avec les lents mais
irrésistibles leviers de leurs racines, et peu a peu font couler les
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portions de la muraille qui ont réchauffé dans leur sein ces ser-
pents de chéne. L’aigle fait tranquillement son nid dans la tour
pleine autrefois de soldats, et par les chemins, refroidis depuis des
années, setrouvent les ossements des chénes sauvagesquelescha
cals ont apportés jusqu’ici.

Sur plusieurs points, je perdais la trace méme de lamuraille ;
puis, tout acoup, jelavoyaissurgir de nouveau au milieu des her-
bes et des broussailles.

Aprésavoir fait ains trois verstes a peu prés, nous arrivames a
une porte et nous passames du coté septentriona au coté méridio-
nal, sous une vodte couverte d’ herbes et de racines.

A peine avions-nous fait vingt pas, que nous rencontrames six
montagnards armés.

Ils étaient couchés dans I’ombre, prés de leurs chevaux, qui
broutaient I" herbe.

Cefut dorsquejem’ apercusdelafaute quej avaiscommiseen
faisant, hors de Derbend, une si longue course sans escorte.

Il était impossible de fuir, & cause des pierres et des buissons.
D’un autre cbté, ¢’ était téméraire, a deux que nous €tions, d’ atta-
guer sx hommes. Jen’entirai pas moins mon pistolet de mafon-
te ; mais Ammalat, en voyant la situation, la jugea d’'un coup
d cdl, et, repoussant I arme dans son étui, me dit tout bas:

— Netouchez pas a votre pistolet, ou nous sommes perdus ;
seulement, ne me quittez pas un instant des yeux, et ce que vous
me verrez faire, faites-le.

Les brigands nous avaient apercus ; ils se levérent vivement et
saisirent leurs fusils.

Un seul resta nonchalamment étendu sur le gazon.

Il levalatéte, nous regarda, et fit signe & ses compagnons.

A I’instant méme, nous flimes entourés, et un montagnard saisit
la bride de mon cheval.

Il'y avait un seul sentier devant nous, et au milieu de ce sentier
était couché le chef lesghien.
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— Jevous prie de descendre de vos chevaux, chers hotes, dit-il
en souriant.

Jhésitais. Ammalat me fit signe de rester a cheval, mais lui
sauta aterre.

Cela parut suffire au chef lesghien.

Ammalat s approcha de lui.

— Bonjour, cher ami ! lui dit-il. Par mafoi, je n'espérais pas
te voir aujourd hui ; je croyais que, depuis longtemps, le diable
avait fait de toi du schidlik.

— Tuvasvite en besogne, Ammalat-Beg ! lui répondit le ban-
dit en frongant le sourcil. J espére encore, avant que pareille chose
arrive, donner a dévorer aux aigles quelques cadavres de Russes
et de Tatars comme toi.

— Comment vatachasse ?demanda Ammalat-Beg aussi tran-
quillement que s'il n’elt pas entendul.

— Elledlait ma. Les Russes se gardent comme des |&ches.

Jetressaillis ; mais je rencontrai en méme temps, fixés sur moi,
le regard haineux du montagnard et le regard doux et plein de
sérénité d Ammalat.

— Jai pris seulement, continua le Lesghien, quelques trou-
peaux, une douzaine de chevaux de régiment, et justement, aujour-
d hui méme, jevoulaism'’ en retourner lesmainsvides. MaisAllah
est grand, et il m’'envoie un riche beg et un colonel russe.

Mon coaur sembla s arréter, lorsque j’ entendis ces paroles.

— Ne vends pas ton faucon lorsqu’il est au-dessous des nua-
ges, dit enriant Ammalat-Beg, maisseulement lorsqu’il est revenu
sur ton poing.

Le brigand empoigna son fusil et nous regarda durement.

— Ammalat, dit-il, tu es pris et bien pris : ne songe pas a
m'’ échapper, ni toi, ni ton compagnon. Mais, gouta-t-il en riant,
peut-étre comptes-tu te défendre ?

— Allonsdonc, Chemardant ! nous prends-tu pour desfousde
vouloir lutter adeux contresix ?Nousaimonsbien |’ argent ; mais,



122 AMMALAT-BEG

plus encore quel’ argent, nous estimonslavie. Nous sommes pris,
nous payerons, & moins toutefois que tu ne sois trop exigeant. Tu
sais bien que je suis orphelin. Le colonel, non plus, n'a pas de
parents.

— Tun'asni pere ni mére ; maistu as |’ héritage de ton pére.

— Jen'a rien, puisque je suis prisonnier des Russes.

— Situesprisonnier, pourquoi neprofites-tu pasdel’ occasion
pour te sauver ? Je te faislibre, moi.

— Il 'y aquelui qui puisse me faire libre, dit Ammalat-Beg
en me montrant. C'est lui qui amaparole: jusgqu'acequ'il mela
rende, jelesuivrai partout ouil lui plairade me conduire. Laparo-
led’ un mahométan est invisible comme un cheveu defemme, mais
elle est forte comme une chaine de fer.

— Situn'as pas d argent, on se contentera de moutons ; un
mot & Sophyr-Ali, qui est resté ala garde de lamaison, arrangera
les choses. Mais ne me parle pas de lapauvreté du colonel : jesais
gu'il Ny apas un soldat de son régiment qui ne vende jusgu’ au
dernier bouton de son uniforme pour le racheter. En tout cas, nous
verrons. Qu'Allah me garde ! je ne suis pas un juif.

— Soisraisonnable, Chemardant, reprit lejeune Tatar, et nous
ne songerons ni & nous défendre ni & nous enfuir.

— Jetecrais, et j'ame que I affaire finisse aing sans poudre
et sans plomb.

Puis, avec un regard railleur :

— Quetu esdevenu brave, Ammalat ! continuat-il. Quel che-
va ! quel fusil ! Montre-moi donc ton poignard. C'est fait a Kou-
ba!

— Non, c’'est fait aKidar, répondit Ammalat.

Puis, tirant I’arme du fourreau :

— Cen'est point lefourreau qu'il faut regarder, dit-il, c'est la
lame. Lalame est un miracle detravail. D’ un c6té, tu voisle nom
du fabricant ; listoi-méme : « Ali Ousta Kasanisky. »

Ammalat tenait son kandjar devant les yeux du bandit, qui
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essayait de déchiffrer I'inscription gravée sur lalame.

I me lanca un regard qui me fit tressaillir.

Tout & coup le kandjar brillacomme un éclair, et disparut tout
entier dans la poitrine du Lesghien.

Javaisdeviné. Je saisis mon pistolet dans mafonte, et cassal la
téte du montagnard qui tenait mon cheval.

En voyant tomber leurs deux compagnons, les quatre autres
S enfuirent.

Ammalat se mit tranquillement & dépouiller les morts.

— Ami, lui disje en secouant latéte, jenesaispass jedoiste
louer decequetuviensdefaire. Laruseest toujourslaruse, ¢ est-
a&dire une chose éroite et misérable, méme contre un ennemi.

Il me regarda avec é&onnement.

— Envéité, colonel, medit-il, vous étes érange ! Ce bandit a
fait un mal terrible aux Russes. Savez-vous qu'il nous eltt tiré le
sang goutte a goutte pour avoir del’or ?

— C'estvra, Ammalat, lui disje; maismentir, mais|’ appeler
ton ami, mais causer amicalement avec lui, et, tout a coup, lui en-
foncer ton kandjar dans|e coaur ? Ne pouvions-nous pas commen-
cer comme nous avons fini ?

— Non, colonel, non, nous nele pouvionspas. S je ne mefus-
se pas approché de leur chef, S je ne lui eusse pas parlé amicale-
ment, ils nous eussent tués au premier mouvement que Nous eus-
sions fait. Je connais tres bien les montagnards. |ls sont braves,
mais seulement devant leur chef. I1 fallait donc commencer par lui.
Lui mort, voyez commeils ont fui !

Je secouai une seconde fois la téte.

Cette dissmulation asiatique, alaquelle je devaislavie, ne me
plaisait pas.

Quant aAmmalat, apresqu’il eut prislesarmesdu chef, il s ap-
procha pour prendre celles du Lesghien quej’ avais renversé d’ un
coup de pistolet.

A mon grand étonnement, le pauvre diable n’ était pas mort. En
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le voyant tomber, j’ avais éloigné mon cheval delui.

Il prononca quelques paroles qui me semblérent une priere.

Ammalat s approcha de lui, et son éonnement fut encore plus
grand que le mien, lorsgu’il reconnut dans le blessé — la balle lui
avait traversé les deux joues — un des noukers d’ Ackmeth-K han.

— Comment es-tu en compagnie de ces brigands de Lesg-
hiens ? lui demanda-t-il.

— Lediablem’atenté, répondit-il. Khan Ackmeth m’aenvoyé
au village de Kemmek avec une lettre pour le docteur Ibrahim,
danslaquelleil I'invitait & passer sansretard aKhunsack. J ai ren-
contré Chemardant. Il m’'adit : « Viensavec mai, il y adel’ argent
agagner oujevas»; jel’a suivi.

— Ont aenvoyéchercher ledocteur [ brahim ? demandavivent
Ammalat-Beg.

— Oui.

— Qui donc est malade a Khunsack ?

— Lajeune khanesse Sultanetta.

— Malade ? s'écria Ammalat ; Sultanetta, malade ?

— Voici lalettre au médecin, dit e nouker.

Et, en disant ces mots, il remit 8 Ammalat-Beg un petit rouleau
d’ argent avec un papier.

Ammalat devint pAle comme un mort ; il déplia le papier en
tremblant, et, tout en lisant, il répétait d’ une voix a peine articu-
lée: « Ellenemangerien!... Voilatrois nuits qu' elle n"adormi !
Elleréve; savie est en danger, sauvez-la! »

— MonDieu! monDieu! s écriaAmmalat-Beg, et moi qui ris,
qui m’amuse, pendant que I’ @me de mon ame est prés de quitter la
terre! Oh'! que toutes les malédictions d’ Allah tombent sur moi,
et qu eleguérisse! Chéreet bellefille! oh! tute penches, oh! tu
te flétris, rose d’Avarie ! La mort t'appelle, la mort te dit :
« Viens ! » e, tout en m’appelant & ton secours, tu es forcée
d' obéralamort!... Colonel, colond, s écria-t-il en saisissant ma
main, au nom de votre Dieu, accordez-moi une demande sacrée, la



AMMALAT-BEG 125

seule que je vous ferai jamais. Laissez-moi la voir une fois, une
fois encore, une derniére fois.

— Qui veux-tu voir, Ammalat ?

— Sultanetta, I'@me de mon ame, la prunelle de mes yeux, la
flamme de mavie ; Sultanetta, lafille du khan d’ Avarie. Elle est
malade, elle se meurt, €lle est morte, peut-étre. Lorsque jejetteici
au vent mes paroles, elleest morte! et jen’ai pasrecueilli son der-
nier regard, recu son dernier soupir. Oh ! pourquoi les débris
enflammés du soleil ne tombent-ils pas sur ma téte ? Pourquoi la
terre ne s ouvre-t-elle pas pour m’'engloutir ?

Et il tomba sur ma poitrine, étouffé par les larmes qui ne
pouvaient sortir, criant des sanglots, maisincapabl e de prononcer
une seule parole.

Ce n’éait pas le moment de lui reprocher salongue dissmula-
tion ; seulement, était-ce bien mon devoir de laisser un prisonnier
retourner, ne f(t-ce que pour un jour, chez un des plus grands en-
nemis delaRusse ?

Iy ades situations de lavie devant lesquelles s effacent toutes
les convenances sociaes, toutes les considérations politiques, et
Ammalat était dans une de ces situations-la

Quelque chose qui pdt en arriver, j’ éaisrésolu alui accorder sa
demande.

Jele serrai dans mes bras : nos larmes se mélérent.

— Ami, lui dis-je, vaou ton coaur t' appelle ; Dieu permette
gu’ou tu vas tu portes la santé et la tranquillité de I’éme ! Bon
voyage, Ammalat !

— Adieu, mon bienfaiteur, s écria-t-il ; adieu pour toujours,
peut-ére ! S Dieu me prend Sultanetta, il me prendra en méme
tempslavie. Adieu, et qu’' Allah vous garde !

Et il partit au galop, descendant lamontagne avec larapidité du
rocher qui se précipite dans lavallée.

Quant au blessé, je le fis mettre en sdlle, et, en conduisant mon
cheval par labride, je le ramenai & Derbend.
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Ains donc, voilalavérité: il ame.

Oui, je comprends ton objection, chére Marie ; mais khan Ack-
meth est I’ennemi des Russes. Gracié par |I’empereur, il nous a
trahis. Il 'y a d'aliance possible, entre Ammalat et lui, que s
Ammalat nous trahit & son tour ou s Ackmeth-Khan se décide &
rester neutre.

Il nefaut pas croire al’ une de ces choses, il ne faut pas espérer
I"autre.

Que veux-tu ! j'ai tant souffert de I’amour, moi-méme, chére
Marie! j’a tant versé de larmes sur mon oreiller ! j’ai s souvent
envié le repos des morts, latranquillité de latombe pour refroidir
mon pauvre coalr, que je n’ai pas laforce contre les mémes souf-
frances. Ne dois-je pas plaindre un jeune homme que |’ aime ten-
drement de ce qu'il aime follement, lui ? Par malheur, ma pitié
N’ est point un pont qui puisse le conduire au bonheur. S'il N’ avait
pas aimé, peut-étre e(t-il oublié peu a peu.

Il est vral, et il me semble que ¢’ est ta douce voix qui me fait
cette observation, il est vrai queles circonstances peuvent changer
pour eux, comme elles ont changé pour nous. Est-ce que le mal-
heur seul peut étre éternel en ce monde ?

Je ne disrien, mais je soupconne... mais je crains pour eux, et
qui sait ! peut-étre pour nous.

Nous sommes trop heureux, ma bien-aimée Marie ! I’avenir
nous sourit, I’ espoir nous chante ses plus douces chansons. Mais
I"avenir ! ¢'est lamer calme aujourd’ hui, orageuse demain ! mais
I’espoir, ¢’ est la sirene. Oui, sans doute, tout est prét pour notre
réunion ; mais SoOmmes-nous réunis ?

Je ne comprends pas pourquoi, de temps en temps, une crainte
traverse ma poitrine comme un fer glacé. Je ne sais pas pourquoi
il me semble que cette séparation, pres de cesser, dureraéternelle-
ment.

Oh'! toutes ces transes, toutes ces terreurs, toutes ces angoisses
disparaitront, sois tranquille, ma bien-aimé, du moment que je
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A bientot, mabien-aimée ! a bient6t !

Xl

Le soir du méme jour, le cheva d Ammalat s abattit sous lui
pour ne plus serelever.

Il en prit un autre, et continua sa course sans songer a boire ni
amanger. Le second jour, il apercevait Khunsack.

I éait onze heures du matin. Depuisvingt-quatre heures, il était
parti. Plus il avancait, plus ses terreurs redoublaient.

Trouverait-il sa bien-aimée Sultanetta vivante ou morte ?

Tout son corpsfrissonnalorsgu’il apercut lestoursdu palaisdu
khan. 1l ne pouvait rien voir, rien deviner.

«Quetrouverai-jela-bas? sedemanda-t-il ; lavieoulamort ?»
Et, du fouet et des genoux, il pressait son cheval.

Un cavalier marchait devant lui, armeé pour le combat ; un autre
cavalier venait ala rencontre de celui-ci par le chemin de Khun-
sack.

Dés qu'ils furent & distance de se reconnaitre, tous deux par-
tirent au galop pour sejoindre.

Etaient-ce deux amis ou deux ennemis ?

Lahaneseulealesalesdel’aigle: ¢’ éaent deux ennemis.

Dansleur course, chacun tirason sabre ; en serencontrant, tous
deux se frappérent.

Ni I'un ni I’ autre ne prononga un seul mot. Les étincelles qui
volaient de leurs schaskas ne parlaient-elles pas pour eux ?

Ammalat-Beg, dont ils barraient le chemin, les regardait avec
étonnement.

Au reste, le combat fut court. Le cavalier qui venait du méme
cbté qu Ammalat-Beg tomba renversé en arriére sur la croupe de
son cheval, et de la croupe de son cheval sur le rocher.

Il avait latéte fendue jusqu’ aux yeux.
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Lavaingqueur essuyatranquillement son sabre, et, s adressant &
Ammalat :

— Tueslebienvenu, dit-il, sois témoin.

— Je auis témoin de la mort d’un homme, dit Ammalat. En
guoi cela peut-il te convenir ?

— Cet homme m’avait offensé. Ce n’est pas moi qui I'ai tué,
C'est Dieu. Ta présence me convient en ce que I’ on ne pourra pas
direquejel’a né dans une embuscade, et m’ ner de
laméme fagon. C' était un combat, n’ est-ce pas ?

— Oui, sans doute, répondit Ammalat.

— Et tul’affirmeras au besoin ?

— Puisque C'est la vérité.

— Maerci ; voilatout ce que je voulais de toi. Je ne te demande
paston nom, jete connais. Tu esle neveu du chamkal Tarkovsky.

— Mais pourquoi vous étes-vous querellés ? demanda Amma:
lat. Vous étiez donc ennemis mortels, que vous vous étes battus
avec cet acharnement ?

— Nous étions ennemis mortels, tu I’ as dit. Nous avions pris
vingt moutons ensemble : dix merevenaient, dix alui. Il nevoulut
pas me rendre les miens et les tua tous pour qu’ils ne profitassent
apersonne; puisil calomniamafemme. 1l et mieux fait, le mal-
heureux, de maudire latombe de mon pére et le nom de ma mére
que de toucher &l honneur de ma femme. Je me jetai sur lui avec
mon poignard, mais on nous sépara. Alors nous convinmes, par-
tout ol nous nous rencontrerions, de nous battre a mort. Nous
nous sommes rencontrés, il est mort ; Allah agardé labonne cau-
se... Tu vas probablement & Khunsack, chez le khan ? demandale
cavdier gpres un moment de silence.

— Oui, répondit Ammalat en faisant sauter son cheval par-
dessus le cadavre du mort.

— L’heureest mauvaise, beg, ditlecavalier en secouant latéte.

Tout le sang d’ Ammalat reflua vers son coaur. |1 faillit tomber
de son cheval.
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— Y at-il guelque maheur danslamaison du khan Ackmeth ?
demanda-t-il.

— Safille Sultanetta était bien malade.

— Et... elleest morte ?... s'écria Ammalat palissant.

— Peut-é&reoui. Lorsque, il y aune heure, j’a passé devant la
maison, tout le monde courait. Sur le perron et dans le vestibule,
lesfemmes pleuraient commesi les Russesavaient pris Khunsack.
En tout cas, S tu veux lavoir vivante, hate-toi.

Mais Ammalat ne pouvait plus entendre, il était parti au grand
galop ; on voyait seulement la poussiére soulevée par les pieds de
son cheval. Il franchit la colline qui le séparait encore du village,
s dancadanslesrues, s engouffradanslacour, sautaabasde son
cheval, et, tout haletant, bondit du perron jusqu’ala chambre de
Sultanetta, renversant tout ce qu'il rencontrait sur son chemin,
noukers et servantes, et, sansfaire attention ni au khan ni asafem-
me, il repoussa latapisserie ; et, presgue sans connaissance, vint
S abattre & genoux devant le lit de Sultanetta.

L’ arrivée inattendue d Ammalat fit jeter un cri atous ceux qui
se trouvaient dans la chambre.

A ce cri, Sultanetta, pale, mourante, presque inanimée déja,
tressaillit au fond de son délire. Ses joues bralaient d’un coloris
trompeur. Parellle alafeuille d automne qui rougit et qui tombe,
dans ses yeux brillaient & peine les derniéres étincelles de I’ame
prés de s éteindre. Depuis plusieurs heures déja, vaincue par sa
faiblesse, elle éait sans mouvement et sans voix ; mais au milieu
detouslescris, €le avait reconnu lavoix d Ammalat.

Lavie, présdes envoler, s arréta, commelaflammetremblante
d une bougie se fixe au moment ou I’on croyait qu’elle dlait
s éeindre.

— Est-cetoi ? murmura-t-elle en é&endant les mains vers Am-
malat.

— Elleparle! eleparle! s écria Ammalat.

Et tous restérent la bouche ouverte, la respiration suspendue.
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— Allah soit béni ! continua-t-elle, je meurs contente, je meurs
heureuse.

Et elle se laissa retomber sur son lit.

Cette fois-ci, ce fut un cri de désespoir ; on la crut morte.

Un sourire avait scellé seslévres ; ses yeux s éaient refermés,
elle avait de nouveau perdu connaissance.

Ammalat, désespéré, I avait prise dans sesbras; il n’écoutait ni
les questions du khan, ni les reproches de safemme.

Il fallut employer la force pour I'arracher de ce lit et le faire
sortir delachambre. Couché présdelaporte, seroulant sur le par-
quet, sanglotant, tantét suppliant Allah de sauver Sultanetta, tant6t
accusant le ciel et lui reprochant lamaladie de celle qu'il aimait ;
sadouleur, que netempérait paslarésignation chrétienne, était ter-
rible; ¢’ éait celle du tigre, avec ses menaces et ses rugissements.

Ce qui et d0 tuer lamalade la sauva.

Ce quelascience des médecins montagnards n’ avait pu faire, le
hasard lefit. || fallait, par quelque violente secousse, révelller I’ ac-
tivité glacée de lavie ; éle alait mourir, non plus de la maladie,
mais de la faiblesse qui la suivait, pareille a une lampe qui va
s éeindre, non pas sous la violence du vent, mais par manque
dair.

Enfin, lajeunesse prit ledessus. Cetteémotion s violenteréveil-
lalavie au fond du coaur de lamourante, et, aprés un long et cal-
me sommell, elle se réveilla avec une portion des forces qu'elle
avait perdues et une fraicheur de sentiment qu’ elle n’ espérait plus
retrouver.

Sa mere était penchée sur son lit, attendant qu’ elle la reconn(t.
Ammalat était caché derriérelatapisseriedelaporte; il avait juré
sa parole de ne pas entrer, et le khan se tenait derriére lui, de peur
gu'il nel’oubliét.

Sultanetta poussa un soupir, laissa vaguement errer ses yeux
autour d' elle; enfin, son regard s arréta, se fixa, se concentra sur
samere.
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Elle sourit avant de parler.

— Oh! mere, dit-elle, C'est toi. Si tu savais comme je me sens
légere ! Est-ce qu'il me serait poussé des ailes ? Que ¢’ est doux,
de dormir aprés une longue veille, de se reposer apres une grande
fatigue! Commelejour est gai ! comme lalumiére est brillante !
comme le soleil est beau ! Les murs mémes de la chambre sem-
blent sourire. Oh! j’ étaisbien malade, j’ ai été longtemps malade,
n' est-ce pas ?

Puis, avec un soupir et en essuyant son front encore humide de
sueur :

— Oh'! j'a beaucoup souffert, dit-elle. Maintenant, gloire a
Allah! je ne suis plus que faible ; mais je sens que cette faiblesse
passe bien vite. On dirait un collier de mes perles qui roule dans
mesveines. Oh! quec'est érange! Je voistout ce qui S est passe
comme un brouillard. Ja révé que je m’ enfoncais dans une mer
glacée, et cependant la soif me brdlait. Alors, au loin, dans la
vapeur, j'a vu deux étoiles. Mais elles tremblaient, devenaient de
plus en plus sombres et menagaient de s effacer ; j’ enfongais tou-
jours, de plus en plus attirée par une force irrésistible. Tout a
coup, une voix m' appela par mon nom, qui me soulevait hors de
ce gouffre sombre et froid. Alorsj’a vu apparaitre, au milieu du
premier rayonnement du jour, le visage d Ammalat. Aussitot les
étoilesdevinrent plus brillantes, et un éclair, comme un serpent de
flamme, me mordit au coaur. Il me semble qu’ dorsjem’ évanouis,
car je ne me souviens plus de rien.

Ammalat, le coaur oppressé, les joues baignées de larmes silen-
cieuses, lesyeux et lesmainsau ciel, écoutait, et, tout en écoutant,
murmurait une priére d’ actions de gréces.

Il fit un mouvement pour se précipiter dans la chambre au
moment ou la jeune fille pronongait son nom.

Mais Ackmeth-K han, auss ému quelui, pleurant commelui, lui
dit tout bas :

— Demain, demain.
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Lelendemain, en effet, on permit AaAmmalat de voir lamalade.

Ce fut Ackmeth-Khan qui I’introduisit pres d'elle, acquittant
ainsi sapromesse.

— Quetout le monde soit content quand je le suis, dit-il.

On avait prévenu Sultanetta ; mais son émotion n’en fut pas
moins profonde lorsgue son regard rencontra celui d Ammalat,
gu'elle aimait tant et qu’ elle attendait depuis s longtemps'!

Les deux amants ne purent prononcer une seule parole ; mais
leursyeux sedirent mutuellement tousles sentimentsdeleur coaur.
Sur lesjouespédlesdel’un et del’ autre, ilsvirent I’empreinte de la
douleur, latrace deslarmes. Certes, lafraiche beauté de lafemme
gu’on aime est pleine de charmes ; mais cette paleur maladive qui
vient de la séparation est encore plus douce aux yeux de I’ amant.
Un caoaur de granit se fond sous un regard plein de larmes qui dit
sans reproches :

— Jesuisheureuse; j'a tant souffert pour toi et par toi !

Cesquelquesmotsfirent jaillir leslarmesdesyeux d Ammalat ;
se souvenant qu'il n’était pas seul, il fit un effort sur lui-méme,
relevalatéte, maissavoix restarebelle, et cefut avec grand-peine
qu'il parvint adire:

— 1l y abien longtemps que nous ne nous sommes vus, Sul-
tanetta !

— Et nous avons bien manqué ne plus nous revoir, Ammalat,
répondit Sultanetta. Nous avons bien manqué d’ étre séparés pour
toujours.

— Pour toujours! reprit Ammalat d’ un ton de reproche. Tu as
pu penser cela, croire cela, quand il existe un autre monde ou I’ on
revoit les étresquel’on aaimésdanscelui-ci ! Oh! s j eusse per-
du le talisman de mon bonheur, avec quel méprisj’ eusse rejeté ce
haillon qu' on appellelavie! Oh! je n’eusse pas lutté longtemps,
va. Etre vaincu, ¢ était te rejoindre.

— Alors, pourquoi ne suis-je pas morte ? dit en souriant Sul-
tanetta. Tufais!’autrevies belle, qu’ elle vaut mieux que celle-ci,
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Ammalat, et quej’'y voudrais passer le plus vite possible.

— Oh! non, non, Sultanetta, nefais pas cevoalimpie. Tu dois
vivre longtemps pour le bonheur...

Il alait gjouter : pour I'amour ; il s arréta.

Peu apeu lesroses delasanté reparurent sur lesjouesdelajeu-
ne fille. L haleine du bonheur les faisait éclore.

Au bout de huit jours, les choses avaient reprisleur cours ordi-
naire, et tout allait commeavant qu’ Ammalat e(it quitté K hunsack.

Khan Ackmeth demandait a Ammalat des détails sur le nombre
et la situation des troupes russes.

Lakhanesselequestionnait sur lesmodeset les paruresdesfem-
mes, €t, chaque fois qu' Ammalat lui répétait que les femmes ne
portaient ni pantalonsni voiles, eleinvoquait lesaint nom d’ Allah.

Assuré quelasantérevenait a Sultanetta, Ammalat commengait
a s assombrir. Souvent, au milieu d’ une vive et tendre conversa-
tion, il s arrétait, laissait tomber satéte sur sapoitrine, et sesyeux
seremplissaient delarmes. De profonds soupirs semblaient déchi-
rer sapoitrine. Tant6t il bondissait de saplace, commes | &incel-
le éectrique I’ elit touché. Ses yeux lancaient les flammes de la
colére, et, avec un froid sourire, il caressait la poignée de son
kandjar. Puis, comme vaincu sous une étreinteinvisible, il gémis-
sait, devenait pensif, et méme Sultanetta ne pouvait le tirer de sa
réverie.

Une seulefois, en pareille situation, les amants étant tout afait
seuls, Sultanetta, couchée sur son épaule, [ui dit :

— Tu estriste, mon pauvre coaur ! tu t’ennuies pres de moi !

— Oh! nefais pas un pareil reproche a celui qui t'aime plus
que le cidl, lui dit Ammalat. Mais|’ai d§a golté de I’ enfer de la
separation et je ne puisy penser sansdouleur. Oh! c'est quej’ai-
me mieux cent fois mourir que de te quitter encore, ma belle Sul-
tanetta.

— Mequitter ! tu parles de me quitter ! Mais, du moment que
tu peux supposer une separation, C'est que tu ladésires.
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— Oh'! n'envenime pas encore ma blessure par le soupgon.
Sultanetta, jusgu’ a présent, tu n’ as su qu’ une chose : fleurir com-
me une rose, voltiger comme un oiseau. Jusgu’ a présent, bienheu-
reuse enfant, tavolonté a été ton seul guide ; mais, moi, je suisun
homme; jenesuispaslibre. Lafatalité m’amisau cou une chaine
de diamant, et le bout de cette chaine est aux mains d’ un homme,
d un ami, d’'un bienfaiteur. Le devoir, la reconnaissance, me rap-
pellent & Derbend.

— Unechaine! un ami ! un bienfaiteur ! le devoir ! larecon-
naissance! Oh! Ammalat ! combien de mots te faut-il pour cou-
vrir ton désir de me quitter ? Mais, avant de vendre ton ame a
I’amitié, ne I’avais-tu pas donnée a|’amour ? Tu n’'avais pas le
droit d’ engager ce qui net’ appartenait plus, Ammalat. Oh! oublie
ton Verkovsky, oublie tes amis russes et tes belles dames de Der-
bend ; oublie la guerre, oublie la gloire. Je déteste e sang, depuis
guej’a vu couler le tien. Que te manque-t-il dans nos montagnes
pour une vie tranquille et commode ? On ne viendra pas t'y
chercher. Mon pere abeaucoup de chevaux et beaucoup d’ argent ;
moi, |’ ai beaucoup d’amour. N’ est-ce pasvrai quetu ne parspas ?
N’ est-ce pas vral que tu restes prés de moi ?

— Non, Sultanetta, je ne peux pas, je ne dois pas rester. Vivre
et mourir avec toi, voilamapremiére priére, voilamon premier dé-
sir ; maistout celadépend deton pére. J alais mourir, pour avoir
écouté Ackmeth-Khan, et d’ une mort infame et cruglle. Un Russe
m'’ asauvé lavie. Puis-je donc maintenant épouser lafilledel’en-
nemi acharné des Russes ? Que ton pére me laisse faire sa paix
avec eux, Sultanetta, et je seral le plus heureux des hommes.

— Tu connais mon pere, répondit tristement Sultanetta. De
jour enjour, sahainecontreles Russesaugmente, si ¢’ est possible.
Il nous sacrifiera tous les deux a cette haine. Ajoute a celaque le
mal heur avoulu que le colonel tuét son nouker, qu'il avait envoyé
chercher le médecin Ibrahim.

— Oui, Sultanetta, jeregrette commetoi lamort de cet homme.
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Et cependant ¢’ est a cette circonstance quej’ ai di de savoir ce qui
se passait ici, quej’a dd dete revoir. Si cet homme vivait, Sul-
tanetta, ¢’ est toi qui serais morte.

— Eh bien, tente lafortune pres de mon pére.

— Crois-tu quej’en soisamon premier ?Héas! chaque
foisquej’a parléaAckmeth-Khan de mes espérances: « Faisser-
ment d’ére I’ennemi des Russes, m'at-il répondu, et aors je
t' écouterai. »

— Cequi veut dire qu'il faut renoncer al’ espoir.

Le jeune homme se rapprocha de Sultanetta et la pressa plus
étroitement sur son coaur.

— Pourquoi dire adieu al’espoir ? demanda-t-il ; es-tu donc
enchainée al’ Avarie ?

— Jenetecomprends pas, dit lajeunefille enfixant sur [ui des
yeux limpides et interrogatifs.

— Aime-moi plus que tout au monde, Sultanetta, plus que ton
pére, plus que tamere, plus que tapatrie, et aors tu me compren-
dras. Sultanetta, je ne puispasvivre sanstoi, et I’on me défend de
vivre avec toi. Si tu m’'aimes, Sultanetta...

— Sijetame! reprit lajeunefille fierement.

— Fuyonsd'ici, Sultanetta, quittons Khunsack.

— Fuir ! répéta-t-elle. Oh ! mon Dieu ! lafille du khan fuir
comme une prisonniére, comme une coupable, comme une crimi-
nelle! Cest affreux ! c'est inoui ! ¢'est impossible.

— Nemedispascela, Sultanetta. S lesacrificeest grand, mon
amour est immense. Ordonne-moi de mourir, amoi, je mourrai et
avec le plus profond mépris de lavie. Veux-tu plus que mavie ?
veux-tu mon ame ? Je lajetterai au plus profond de I’ enfer sur un
mot detoi. Tu esfille du khan ; maismon oncle, lui auss, portela
couronne d’ une principauté. Mais, moi auss, je suisprince, €, je
telejure, Sultanetta, digne detoi.

— Maislavengeance de mon pére, tu |’ oublies, malheureux.

— Avec letemps, il I’ oubliera lui-méme ; en voyant combien
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je t'aime, en apprenant que tu es heureuse, il pardonnera. Son
coaur n'est pas de pierre ; nos caresses I’ amolliront, noslarmesle
feront fondre, et alors, Sultanetta, |e bonheur nous couvrirade ses
ales d'or, et aors nous dirons avec orgueil : « C'est a notre
volonté que nous devons d’ étre heureux. »

— Monbien-aimé, dit Sultanettaen secouant tristement latéte,
j’a peu d expérience encore ; mais sais-tu ce que me dit mon
caaur ? On n'est pas heureux par I'ingratitude et la tromperie.
Attendons, puisgue nous ne pouvonsfaire autrement sansquel’un
de nous sacrifie son bonheur, et nous verrons ce qu'il plaira a
Allah de nous envoyer.

— Allah m aenvoyé cette pensée ; il ne ferarien de plus pour
nous. Aie pitié de moi, Sultanetta ; fuyons, si tu ne veux pas que
I”heure du mariage sonne sur matombe. J ai donné ma parole de
retourner a Derbend, je dois tenir ma parole, et surtout je dois la
tenir promptement. Mais partir sans espérance de te revoir, avec
I’ angoisse de te savoir un jour lafemme d’ un autre, ¢’ est affreux,
insupportable, impossible. Si ce n’est pas par amour, Sultanetta,
gue ce soit par pitié pour moi. Partage mon sort, ne me chasse pas
de mon paradis, ne me fais pas perdre laraison. Tu ne sais pas
jusqu’aquel point de folie une passion trompée peut emporter un
caoeur comme le mien. Je puistout oublier, tout fouler aux pieds, la
sainteté du foyer, I’ hospitalité de tes parents. Je puis étonner les
bandits les plus renommés par le sanglant éclat de mon nom. Je
puis faire pleurer les anges du ciel alavue de mes crimes. Sulta-
netta, sauve-moi de la malédiction des autres, sauve-moi de ton
propre mépris. Lanuit est tombée, mes chevaux sont rapides com-
me le vent ; fuyons dans la bienfai sante Russie et attendons-y que
I’ orage soit passé. Pour ladernierefois, jet implore agenoux, les
mainsjointes. Lahonteou lagloire, lavie ou lamort, tout est dans
un seul mot de toi : oui ou non.

Retenue d’ un c6té par son effroi virgina et le respect des usages
pour les ancétres, entrainée de I autre par I’amour et I’ @dogquence
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fougueuse de son amant, Sultanettaflottait incertaine sur cette mer
orageuse dont chaque vague éait une passion ; enfin, elle serele-
va, €, essuyant les larmes qui brillaient & ses longues paupiéres,
avec autant de fierté que de résolution, elle dit :

— Ammalat, ne me tente pas ; la flamme de |I’amour, s bril-
lante qu’ elle soit, n’éblouira point mes yeux ; je saurai toujours
distinguer ce qui est mal de ce qui est bien, ce qui est mauvais de
ce qui et bon. Il est 1&che, Ammalat, d’ abandonner sa famille et
depayer par I'ingratitude leslongs soins et latendresse infinie des
parents qui nous ont élevés. Eh bien, maintenant, juge s jet’aime,
Ammalat : tout en sachant I’ &endue de mon sacrifice, tout en me-
surant |’ éendue de mon crime — car ne te dissmule pas que ¢’ est
un crime que je commets—, eh bien, Ammalat, jete réponds: Oui !
et jete dis: Mon bien-amé, je consens a fuir avec toi, car je te
mets au-dessus de tous les biens et de toutes les vertus du monde.
Je suisatoi, Ammalat. Mais sache bien ceci : ce ne sont point tes
paroles qui m’ont séduite, ¢’ est ton coaur. Allah fit que je te ren-
contrai et que je t'aime ; que nos caaurs soient donc liés de cette
heure a toujours, quoique le lien qui les réunit soit une branche
d épine! Tout est fini, Ammalat, nous n’ avons plus qu’ une des-
tinée, qu’un coaur, qu’ une vie, qu’ un avenir. Partons !

Si lecid lui-méme et couvert Ammalat de sesvoiles d’ azur en
le rapprochant du soleil, il n'elt pas été plus heureux qu'il ne
I” était au moment ol ce consentement S dévoué, s complet, s ten-
dre, tomba de la bouche de Sultanetta.

Tout fut, &l instant méme, arrété pour lafuite des deux amants.

Lelendemain au soir, Ammalat partirait pour unegrande chasse
qui serait censée durer trois jours ; mais, le méme soir, il revien-
drait. Lanuit était favorable, éant obscure. Sultanettadescendrait
par safenétre avec deux ceintures nouées|’ uneau bout del’ autre:
Ammalat larecevrait dans ses bras.

Des chevaux |es attendront dans |a petite chapelle ou Sultanetta
et Ammalat se sont revus apres la chasse au tigre.
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Et alorsmaheur al’ ennemi qui serencontrerasur leroute et qui
essayera de leur barrer le chemin !

Un baiser scella cette promesse, et ils se séparerent, craintifs et
joyeux alafois.

Ce lendemain tant désiré arriva. Ammalat visita son cheval,
prépara sesarmes, et passalejour tout entier ainterroger le solell.

On elit dit quelui aussi, I’ astre aux rayons d’ or, hésitait dans sa
course et ne voulait pas quitter ce beau ciel tiede et brillant pour
s enfoncer dans les neiges du Caucase.

Ammalat attendait la nuit comme une fiancée.

Oh ! comme ce soleil éait lent ! comme ce voyageur du ciel
tardait sur son chemin lumineux, et quel profond abime restait
encore entre le désir et le bonheur !

Quatre heuresdel’ aprés-midi sonnérent : cette heureest celledu
diner des musulmans. On se réunit autour du tapis ; mais Ack-
meth-Khan était bien triste.

Sesyeux brillaient sous ses sourcilsfroncés. Souvent il lesarré-
tait tantot sur safille, tantot sur son héte. Parfois les traits de son
visage se contractaient, et sa physionomie devenait moqueuse.
Mais cette expression disparaissait bientét danslapéeur delaco-
[ére. Ses questions étaient courtes et railleuses, et chague chose
faisait naitre le repentir dans le coaur de Sultanetta et la crainte
dans |’ esprit d Ammalat.

Quant a la mere de Sultanetta, comme s elle et prévu cette
seéparation dont elle éait menacée, elle était plus tendre et plus
prévoyante encore que d’ habitude, et Sultanetta faillit plus d’ une
fois éclater en sanglots et se jeter dans les bras de sa mere.

Aprés e diner, le khan Ackmeth appela Ammalat dans la cour.
Les chevaux étaient d§a sellés pour la chasse. Quatre noukers,
gu' Ammalat avait fait venir, attendaient, mélés avec les noukers
du khan.

— Allonsessayer mon nouveau faucon, ditlekhanaAmmalat.
Lasoiréeest bellg, il nefait pastrop chaud, et, d’ici alanuit, nous
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pourrons encore prendre quel ques faisans ou quel ques francolins.

Ammalat nepouvait qu’ obéir ; il fit delatéte un signed’ assenti-
ment, et sauta sur son cheval.

Khan Ackmeth et |ejeune beg marchaient I'un acétédel’ autre:
Ammalat pensif, khan Ackmeth muet. A gauche, et par un rocher
escarpé, gravissait un montagnard. Ses pieds étaient armés de
crampons de fer avec lesquelsil s accrochait aux aspérités du ro-
cher, en s aidant, outre cela, d’ unegriffedefer scelléeal’ extrémi-
té de son béton.

Un chapeau plein de blé éait attaché devant lui asaceinture. Un
long fusil tatar était suspendu en travers sur ses épaules.

Khan Ackmeth s arréta, et, le montrant a Ammalat :

— Regarde cevieillard, lui dit-il ; au péril desavie, il cherche
au milieu de ces rochers un petit coin de terre ou semer du blé. Ce
blé, il le moissonne avec une sueur de sang, et souvent ce n'est
qu’ au prix de son sang encore qu’il défend son troupeau contre les
hommes et contre les bétes féroces. Sa patrie est pauvre. Eh bien,
demande-lui, Ammalat, pourquoi il aime tant sa patrie, pourquoi
il ne lachange pas pour un pays plus riche. Il te répondra: « Ici,
jesuislibre; ici, je ne dois de tribut & personne ; ces neiges gar-
dent ma fierté et mon indépendance. » Cette indépendance, les
Russes veulent la lui prendre, et toi, Ammalat, tu es devenu I’ es-
clave des Russes.

— Khan, répondit le jeune homme en relevant la téte, tu sais
trésbien quej’a été vaincu, non par laforce des Russes, mais par
leur bonté. Je ne suis pas leur esclave, je suis leur ami.

— Eh bien, ¢’est encore plus honteux pour toi : I héritier du
chamkal chercheunechained or ! Ammalat-Beg vit aux dépensdu
colond Verkovsky !

— Neparlepasaing, Khan Ackmeth. Verkovsky, avant de me
donner lepain et lesel, madonnélavie. Il maime, jel’aime. Que
celareste dit une fois pour toutes, et n’en parlons plus.

— 1l n'y apasd amitié possible avec les giaours. Les combat-
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tre quand on les rencontre, les exterminer quand |’ occasion s en
présente, les tromper quand on peut, voila les lois du Koran et le
devoir d'un vra sectateur du Prophéte.

— Khan, ne joue pas avec les os de Mahomet : tu n’es pasun
moullah, pour me dicter mon devoir. Je sais ce que j'a a faire
commehommed honneur, et jeleferai. J ai en moi le sentiment du
juste et deI'injuste. Parlons d’ autre chose.

— Cesentiment, Ammalat, mieux vaudrait quetul’ eussesdans
le coaur que sur leslévres.

Ammalat fit un mouvement d’impatience.

Mais, sanss inquiéter decemouvement, qu’il avait parfaitement
remarqueé :

— Unederniérefois, Ammalat, lui dit khan Ackmeth, veux-tu
écouter les conseils d'un ami ? veux-tu abandonner les giaours et
rester avec nous ?

— Jauraisdonnémavie pour le bonheur quetu m’ offres, khan
Ackmeth, dit e jeune homme avec un accent de conviction auquel
il N’y avait point & se tromper ; maisj’a juré de retourner a Der-
bend, et je tiendrai mon serment.

— C’est donc ton dernier mot ?

— C'est ledernier.

— Alors, ce serment, Ammalat, il faut le tenir au plus vite. Je
te connais depuislongtemps, tu me connais aussi. Nous ne devons
méme pas essayer de nous tromper I"un I’ autre. Je ne te cacherai
pas que je nourrissais |’ espoir de t' appeler mon fils. J étais heu-
reux que tu aimasses Sultanetta. Ta captivité pesa sur mon caaur,
talongue absence fut un des chagrins de mavie. Enfin, tu esreve-
nu alamaison du khan, et tu y astout retrouvé comme avant ton
absence. Seulement, tu ne nous as pas apporté ton coaur, toi. C’ est
fécheux ; maisquefaire? Ammalat, jen’aurai jamais pour gendre
I’ esclave des Russes.

— Ackmeth-Khan'!

— Oh!laisse-moai finir. Ton arrivéeinattendue, tadoul eur dans
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la chambre de Sultanetta, tes cris, tes sanglots, ton désespoir
découvrirent a tout le monde ton amour et nos intentions. On te
connait dans toute I’ Avarie comme le fiancé de mafille ; mais,
maintenant que le lien qui nous attachait I'un a1’ autre est rompu,
il faut couper court atoutes les suppositions: pour latranquillité,
pour la réputation de Sultanetta, tu dois nous quitter a I’ instant
méme. Ammalat, nous Nous séparons encore amis, mais nous ne
nousreverronsquecommeparents. Qu’ Allah, danssabonté, chan-
geton coaur, et que nous te revoyions comme un inséparable ami.
Voilamon veau le plus cher, mapriére laplus ardente ; mais, jus-
qu’ & cette heure, adieu !

Et, en faisant faire volte-face a son cheval, sans gjouter un mot
de plus, Ackmeth-Khan partit au grand galop.

Letonnerre, tombant aux piedsd’ Ammalat et y ouvrant un abi-
me, ne |’ elit pas plus épouvanté que ne le firent ces derniers mots
d Ackmeth-Khan. Immobile, anéanti, il regardait, sans mouve-
ment, sans haleine, ce cheval et ce cavalier, qui N’ étaient dgjaplus
qu’ un nuage de poussiére.

Une heure aprés il éait encore alaméme place ; mais aorsla
nuit éait venue.

Lanuit était sombre.






Xl

Pour arréter larévolte du Daghestan, le colonel Verkovsky était
avec son régiment dans le village de Kiaffir-Koumieck.

Latente d Ammalat-Beg se trouvait a coté de celle du colonel.
Sophyr-Ali, ce jeune frére de lait d Ammalat que nous avons vu
apparaitre au commencement de ce récit, &ait couché dans cette
tente et y buvait aplein verre de ce vin mousseux qu’ on appellele
champagne du Don.

C était le colonel Verkovsky qui avait fait revenir de Tarky ce
jeune homme, espérant que sa vue et son amitié distrairaient
Ammalat-Beg de sa mélancolie.

En effet, Ammalat-Beg éait devenu plus que mélancolique, il
était sombre.

Maigre, pale, réveur, il setenait au fond de satente, couché sur
des coussins, et fumait.

Depuistroismois, chasse commele premier pécheur du paradis,
il était venu rejoindre le colondl, et campait avec son régiment.

En vue de ces montagnes ou volait son coaur, mais qui étaient
interdites a son pied, il se rongeait lui-méme ; la colére, comme
une flamme ma éeinte, se rallumait dans son ame, au premier
mot. Le fiel, pareil aun lent et irrésistible venin, se répandait de
plus en plus dans ses veines. L’ amertume était sur ses lévres, la
haine dans ses yeux.

— Par mafoi, dit Sophyr-Ali, le vin est une bonne chose! 11
faut, pour qu’il nousait défendu d'en boire, que Mahomet n’ en ait
go(té que de mauvais. Vraiment, les gouttes de celui-ci sont s
douces, que c'est a croire que les larmes d’ un ange sont tombées
dans cette bouteille. Prends un verre et bois, Ammalat. Ton coaur
nagera sur le vin, léger comme un liege. Tu sais ce que Hefiz, le
poete persan, en a dit.

— Jesaisque tu m' assommes, Sophyr-Ali. Jet’engage donc a
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m’ épargner tes sottises, les misses-tu sur le compte non seulement
de Hafiz, mais méme de Saadi.

— Ammaat, Ammalat, tu es bien sévere pour ton pauvre
Sophyr-Ali. QU arriverait-il, S'il était auss sévere pour toi, lui ?
Est-cequ’il net’ écoute pas patiemment, lui, quand tu lui parlesde
ta Sultanetta? L’ amour terend fou ; moi, ¢’ est le vin. Seulement,
mafolie a des intervalles lucides, ceux ou je ne suis pasivre ; la
tienne, atoi, N'en a pas : tu es toujours amoureux. A la santé de
Sultanetta !

— Jet'a dgadit que je te défendais de prononcer son nom,
surtout quand tu esivre.

— Alors, alasanté des Russes !

Ammalat haussa les épaules.

— Bon! dit Sophyr-Ali, qui se grisait de plus en plus, voila
quetu vas me défendre de boire alasanté des Russes, maintenant !

— Que t'ont-ils donc fait, les Russes, pour que tu les aimes
tant ?

— Quet'ont-ils donc fait atoi, pour que tu les détestes ?

— llsnem’ont rien fait, maisje les ai vus de pres. Ils ne sont
pas meilleurs que nos Tatars. Ils sont cupides, médisants, pares-
seux. Combien y at-il de temps qu'ils sont les méitres ici, €,
depuis qu'ils sont les maitres, qu’ ont-ils fait de bon ? quelles lois
y ont-ilsintroduites ? quelle instruction y ont-ils répandue ? Ver-
kovsky m’'aouvert les yeux sur les mauvais cotés de mes compa:
triotes, et, en mémetemps, j’a vu les défauts des siens, et lachose
est d'autant plus impardonnable pour eux, qu’ils ont grandi au
milieu de bons exemples. Mais ces bons exemples, ilsles oublient
ici pour ne s occuper que des immondes appétits du corps.

— Ammalat, Ammalat, |’ espérais que tu excepterais au moins
Verkovsky.

— Certes, jel’excepte, lui et quelques autres; mais, aton avis
méme, sont-ils beaucoup dont on puisse en dire autant ?

— Est-ce quel’on ne compte pas auss lesangesdanslecid ?
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Non, non, vois-tu : Verkovsky, ¢’ est une merveille de bonté. Tune
trouveras pasmémeun Tatar qui dise du ma delui. — Chaque sol-
dat donnerait pour lui son &me. Abdoul-Dmid, encoreduvin ! -A
la santé de Verkovsky, Ammalat !

— Dans ce moment-ci, je ne boirai pas méme a la santé de
Mahomet.

— Et, s ton coaur n'est pas auss noir que les yeux de ta Sul-
tanetta, tu boiras a la santé de Verkovsky, Ammalat, fat-ce ala
barbe du mufti de Derbend, quand mémetouslesimamset tousles
prophétes devraient se soulever contre toi !

— Laisse-moi tranquille.

— Cen'est pashien, Ammalat. Pour toi, jesaouleraislediable
avec mon propre sang, €t toi, et toi, fi donc ! tu refuses de prendre
pour moi une goutte de vin.

— Non, Sophyr-Ali, je n"en prendrai pas, et je n’en prendrai
pas parce que je n’en veux pas prendre ; et je n’en veux pas pren-
dre, entends-tu ? parce que mon sang est dg§a assez chaud comme
cela

— Excuse que tout cela, et méme mauvaise excuse ! Ce n'est
pas la premiére fois que nous buvons, N’ est-ce pas ? Ce n'est pas
lapremiére fois que le sang nous brile ? Belle merveille, du sang
d Asie! Dis mieux, sois franc, tu en veux au colond ?

— Ehbien, oui, jelui en veux.

— Et peut-on savoir pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Oui.

— Pour beaucoup de choses.

— Maisenfin ?

— Voiladgauntempsqu’'il commenceaverser du poison dans
lemiel de son amitié. Maintenant, ce poison qu'’il alaisse tomber
goutte agoutte, goutte agoutte aempli le vase, et voilaquelevase
commence a déborder. Je déteste les amis trop tendres : ils sont
bons pour les conseils, ¢’ est-a-dire pour tout ce qui ne leur colte
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ni peine ni danger.

— Jecomprends: il net’apaslaisse retourner en Avarie, et tu
ne peux pas lui pardonner ce refus.

— Si tu avais mon coaur dans ta poitrine, Sophyr-Ali, tu sau-
raislacruauté pour moi d' un pareil refus. Ackmeth-Khan s est at-
tendri, acequ'il pardit : il demande amevoir, et jenepuisy dler.
Oh! Sultanetta! Sultanetta!... S écriale jeune homme en se tor-
dant les mains de colére.

— A montour, jetedirai : Mets-toi alaplace de Verkovsky,
et dis franchement s tu N’ en eusses pas fait autant que lui.

— Non. Dés le commencement, j’eusse dit : « Ammaat, ne
compte pas sur moi ; Ammalat, ne me demande pas de t’ aider en
guelque chose. » Jenele prie pasde m’ aider, moi ; qu'il nem’em-
péche pas, seulement. Non, il se place entre moi et le soleil de mon
bonheur. 1l fait cela par amitié, dit-il ; il me demande de lui aban-
donner ladirection de mavie... Jus de pavots qu'il me verse pour
m’ endormir.

— Qu'importe le reméde, Ammaat, pourvu que le remede te
guérisse.

— Et qui donc le prie de me guérir ? Cette divine maladie de
|”amour, la seule dont on veuille mourir, est mon seul bonheur,
mon unique joie. S'il |’ arrache de ma poitrine, mon coaur suivra

Au moment ou Ammalat achevait ces mots, la nuit était d§a
venue, et cependant il put voir que laprésence d’ un étranger sur le
seuil de satente rendait I’ obscurité plus épaisse.

— Qui vala? demanda Ammalat.

— Apporte-t-on du vin ?dit Sophyr-Ali. Mabouteille est vide.

L’ ombre S approcha sans répondre.

— Qui vala?répéta Ammalat en portant lamain a son kand-
jar.

Un nom, prononcé a voix s basse, qu'il frissonna seulement
comme un souffle & son orellle, fit tressaillir Ammalat-Beg :

— Nephtali !
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En méme temps, I’ombre s @oigna et sortit de la tente.

Ammalat-Beg bondit sur sespieds et suivit I’ombre apeinevisi-
ble dans |’ obscurité.

Sophyr-Ali suivit Ammalat.

La nuit était sombre, les feux étaient éteints, la ligne des sen-
tinelles éait a une grande distance.

Enfin, I’ombre s arréta.

— Est-ce bien toi, Nephtali ? demanda Ammalat.

— Parle bas, Ammalat, répondit celui-ci ; je ne suispas|’ami
des Russes, moi.

— Ah! dit Ammalat, toi auss, tu viensici pour me faire des
reproches ? J aurais cru que tu avais une plus douce mission pour
ton frére.

II'lui tendit lamain.

Nephtali prit lamain d Ammalat et la serra convulsivement.

II'y avait dans I’amitié du jeune montagnard pour Ammalat
quelque chose d’ étrange que celui-ci nes expliquait pas: on elit dit
que, pour I’aimer, le Tchetchéne était forcé de se faire violence.

— Parle, insista Ammalat ; quelles nouvelles apportes-tu ?
Comment se porte Ackmeth-K han ? comment se porte Sultanetta ?

— Ammalat, dit Nephtali, je suis envoyé, non pas pour te
répondre, mais pour t’interroger. Veux-tu me suivre ?

— Oucea?

— Ou je suis chargé de te conduire.

— Quy ferai-je?

— Tusaisdelapart de qui jeviens?

— Non.

— L’aigle ame la montagne.

Ammalat reconnut |a parole favorite d’' Ackmeth-Khan.

— Tuviensdelapart du khan ?lui dit-il.

— Veux-tu me suivre, Ammalat ?

— A quelledistance ?

— A quatre verstes d'ici.
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— Devons-nous aller apied ?

— Es-tulibre de sortir du camp a cheval ?

— Oui. Seulement, pour ne pas éveiller les soupgons, je dois
prévenir le colondl.

— C'est-a-dire que tu peux alonger ta chaine, mais non la
quitter. Préviens le colonel.

— Sophyr-Ali, préviens e colonel que nous allons, pour nous
distraire, faire une promenade dansla campagne. Donne-moi mon
fusl et fais seller mon cheval.

Sophyr-Ali poussa un soupir ; mais, comme sa bouteille était
vide, il eut moins de peineaobéir. Au bout d’ un instant, on enten-
dit le pas de deux chevaux.

C' était Sophyr-Ali, a cheval, amenant son cheval a Ammalat.

— Tiens, lui dit-il, voilaton fusil ; j’ai renouvelé I’amorce. I
est en état ; tu peux étre tranquille.

— Et pourquoi es-tu venu ?

— Parcequelecolonel m'ademandés |’ éaisdelapromenade,
quejelui a répondu oui, et que, Si on te voyait maintenant sortir
sans moi, cela ferait un mauvais effet.

Ammalat comprit I'intention du jeune homme : il n’avait pas
voulu lelaisser seul dans |’ obscurité avec un inconnu.

Nephtali était un inconnu pour Sophyr-Ali, Sophyr-Ali elt-il
entendu son nom.

— Peut-il venir avec nous ? demanda Ammalat a Nephtali.

— Oui et non.

— Explique-toi.

— Oui, jusqu’ alasortie du camp ; non, jusqu’ au rendez-vous.

— Viens, dit Ammalat a Sophyr-Ali.

Et il sauta sur son cheval.

— Ettoi ?demanda-t-il & Nephtali.

— Net'inquiete pas de moi, Ammalat ; je suis entré au camp
sanstoi, j’en sortirai bien sanstoi.

— Ou teretrouverai-je ?
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— Ce n'est pas toi qui me retrouveras ; c'est moi qui te
retrouverai.

Et Nephtali se perdit dans I’ obscurité, sans plus de bruit que
n’en fait un fantbme.

Ammalat et Sophyr-Ali marchérent droit et passérent.

Tousles soirs, le mot d' ordre était communiqué a Ammalat par
le colonel Verkovsky. C éait une déicatesse de celui-ci, afin
gu' Ammalat comprit bien qu’il n’ était prisonnier que sur parole.

A vingt pas de la sentinelle, Ammalat tressaillit malgré lui. Un
troiséme cavalier marchait ases cotés. || avait surgi sansquel’ on
sit d’ou il venait. On et cru qu'il sortait de terre.

— Eh! dit Sophyr-Ali, qui vala?

— Silence! dit Nephtali.

— Silence ! répéta Ammalat-Beg.

Sophyr-Ali se tut, mais en grommelant ; la seconde bouteille,
abandonnée au moment ou on alait la lui apporter, lui tenait au
coaur. |l seféchait &chaque pas contre |’ obscurité, contre les buis-
sons, contrelesfossés. 11 toussa, cracha, jura, dans|’ espoir defai-
re parler I'un ou I’ autre de ses compagnons ; mais ce fut inutile-
ment : tous deux restérent muets.

Enfin, aprésuninstant, son cheval ayant buté contreune pierre:

— Que le diable emporte notre conducteur, qui, du reste, m'a
bien I’air de venir de sa part ! Qui sait ou il nous mene ? Il est
capable de nous conduire a quel que embuscade.

— 1l n’y a pas de danger, répondit Ammalat ; c’'est I'envoyé
d’un ami, et mon ami lui-méme.

— Oh! oui, c'est vrai ; tu as bien des amis nouveaux depuis
gue Nous Nous sommes quittés, Ammalat... Puissent les nouveaux
t' étre auss dévoueés que les anciens !

On avait quitté tout chemin tracé et I’ on éait engagé dans une
espéce de pépinierede ces arbustes aux épines entétées que connait
quicongue a voyagé dans le Caucase.

— Aunom duroi des Esprits, dit Sophyr-Ali ason guide, dis-
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nous tout de suite si tu es associ é avec | es buissons pour leur faire
arracher les galons de matchouska. Ne connais-tu pas un meilleur
chemin ? Je ne suis ni un serpent ni un renard.

Nephtali s arréta.

— Tuesservi asouhait, dit-il. Tacourse est finie ; resteici a
garder les chevaux.

— Et Ammalat ? dit Sophyr-Ali.

— Ammalat vient avec moi.

— Ouceda?

— A ses dffaires, apparemment.

— Ammalat, s écriaSophyr-Ali, iras-tu sansmoi danslamon-
tagne avec ce bandit ?

— Cequi veut dire, répliguaAmmalat en descendant decheval,
gue tu ne te soucies pas de rester seul.

Il'lui jetalabride sur le bras.

— Moi, dit Sophyr-Ali, j’aime cent fois mieux étre seul ici
qu’en lacompagnie du dréle qui t' est venu chercher.

— Tuneseraspasseul, dit Ammalat-Beg enriant : jetelaisse
dans une aimable société, celle des loups et des chacals... Tiens,
les entends-tu chanter ? Ecoute !

— Dieu veuille que, demain matin, je ne sois pas forcé de
débarrasser tes os de ces chanteurs, dit Sophyr-Ali.

s se séparerent.

En s éloignant, Ammalat entendit Sophyr-Ali qui, atout hasard
et par précaution, armait son fusil.

Nephtali conduisit Ammalat entre les buissons auss sirement
que s'il faisait grand jour. On et dit que le jeune Tchetchéne
jouissait de lafaculté, accordée par la nature a certains animaux,
d'y voir auss bien lanuit quelejour.

Aprés une demi-verste faite entre les buissons et sur les pierres,
le chemin commenca de descendre ; enfin, aprés un passage assez
difficile, le chemin devint un peu meilleur, et I’on arrivaal’ entrée
d une caverne au fond de laquelle brilait un feu de branches de
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buissons.

Ackmeth-Khan était couché prés de ce feu, son fusil sur ses
genoux.

Au bruit que firent les deux jeunes gens, il se souleva sur sa
bourka.

A larapiditédu mouvement, il éait faciledejuger qu'il attendait
avec impatience.

En reconnaissant Ammalat, il se levatout afait.

Ammalat sejetaa son cou.

— Jesuiscontent detevoir, Ammaat, dit lekhan, et j’ ai lafai-
blesse de ne pas te cacher ce sentiment. Mais je me héte de te dire
que ce n'est pas pour une simple entrevue que je t'ai dérangé.
Assieds-toi, Ammalat, et causons d’ une affaire sérieuse.

— Pour moi, khan ?

— Pour nousdeux. J ai é&él’ami deton pere, Ammalat, etil fut
un tempsou j’ éaisletien.

— Alors, cetempsn’est plus ?

— Non. Il dépendait detoi qu’il durét toujours. Tu nel’ as pas
voulu, ou plutdt, non, ce n’est pastoi qui nel’as pas voulu.

— Qui donc ?

— Cedémon de Verkovsky.

— Khan, tu ne le connais pas.

— C'esttoi qui nele connais pas, maisbient6t tu le connaitras,
j espére. En attendant, parlons de Sultanetta.

Le coaur d Ammalat bondit.

— Tusaisquej’a voulu en faretafemme, Ammalat ; tul’as
refusée aux conditions auxquelles je te I'offrais. N’en parlons
plus ; je présume que tu avais fait toutes tes réflexions, comme
doit lesfaire un homme dans les circonstances serieuses de lavie.
Mais tu comprendras une chose, ¢’ est qu’ elle ne peut pas et sur-
tout ne doit pas rester fille. Ce serait une honte pour ma maison.

Ammalat sentit perler la sueur sur son front.

— Ammaat, continua Ackmeth-Khan, on me demande sa
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main.

Ammalat sentit ses genoux faiblir ; son coaur sembla prés de
cesser de battre dans sa poitrine.

Enfin, lavoix lui revint.

— Et que est ce hardi fiancé ? demanda-t-il.

— Le second fils du chamkal Abdoul-Moussaline. Aprés toi,
C'est bien certainement, de tous les princes montagnards, le plus
digne de devenir I’ époux de Sultanetta.

— Aprésmoi ?dit Ammalat. Mais, par Mahomet ! il me sem-
ble qu’ on parle de moi comme s ' éais mort ; mon souvenir est-il
donc tout afait éteint au coaur de mes amis ?

— Non, Ammalat, ton souvenir n’ est pasétei nt dansmon coaur,
et tout al’heurejet’ a avoue, atoi-méme, quej’ avaisdu plaisir a
terevoir ; mais sois auss franc que je suis sincere, jete faisjuge
dans ta propre cause : que veux-tu de plus ? que demandes-tu de
mieux ? que devons-nous, que pouvons-nous faire ? Tu ne veux
pas te séparer des Russes ; je ne puis, moi, devenir leur ami.

— Si, tulepeux. Tun'asqu avouloir, qu'adésrer, qu'adire
un mot, et tout seraoublié, tout sera pardonné. Jy engage matéte
et réponds de la parole de Verkovsky ; et c'est ce qu'il y aurade
mieux pour ton bien, pour latranquillité des Avares, pour le bon-
heur de Sultanetta, pour le mien. Oh'! je te le demande, je te sup-
plie, jet’ implore a genoux, a genoux ! Ackmeth-Khan, sois|’ami
des Russes, et tout, jusgu’ a ton grade, te sera rendul.

— Tu réponds de la vie des autres, toi qui n'es pas méme
meltre de taliberté!

— Qui donc a besoin de mavie, qui Sinquiéte de ma liberté,
quand je les méprise moi-méme ?

— Qui abesoin de tavie, enfant que tu es ? dis-moi, crois-tu
quel’ orelller ne seretourne pas de lui-méme sous latéte du cham-
kal Tarkovsky, lorsqu’il pensequetu esl’ héritier de saprincipauté
de Tarky et que tu es|’ami des Russes ?

— Jen'a jamais recherché son amitié, jenel’a jamais craint
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comme ennemi.

— Necrainspas, maisnemeéprise pas, Ammalat. Sais-tuqu’un
messager a été envoyé a 'Y ermolof pour lui dire de te tuer comme
un traitre ? Auparavant, ¢’ elit é&é par un baiser qu'il t' e(t tué s'il
avait pu ; mais, aujourd hui que tu lui as renvoyé safille, il ne
cache plus sahaine, et ce sera par laballe ou le poignard.

— Sous la protection de Verkovsky, nul ne peut m' atteindre,
excepté un n. Contre les ns, qu’ Allah me garde !

— Ecoute, Ammalat, je vais te dire une fable. Un mouton,
poursuivi par lesloups, seréfugiadans une cuisine. Il y trouvaun
abri, fut bien logé, bien nourri ; il se vantait tout haut des soins
qu'on avait de lui, et ne s était jamais trouvé s heureux.

» Troisjours apres, il éait roti !

» Ammalat, ¢’ est ton histoire.

» || est temps que jet’ ouvre les yeux. L’ homme que tu appelles
lepremier entretesamist’ atrahi le premier. Tu esentouré de trai-
tres, Ammalat. Mon principal désir, en t’ appelant a une entrevue,
était det’ en prévenir. En mefaisant demander lamain de Sultanet-
ta, on m'afait comprendre, de la part du chamkal, que par Iui je
puis devenir I'ami des Russes beaucoup plus sirement que par
Ammalat, qui est maintenant un objet de défiance méme pour ceux
qui répondent de lui. D’ailleurs, ceux qui répondent de toi seront
bient6t débarrassés detoi. Ont’ éoigne, et tu n’es plus acraindre.
Ja soupgonné beaucoup, et j'a su plus que je ne soupgonnais.
Aujourd hui, j’a arrété un nouker du chamkal ; il était envoyé a
Verkovsky ; sous quel prétexte, je nen saisrien, e nem’'en suis
pas inquiété. Ce dont je me suis inquiété, c'est que le chamkal
donne six mille roubles a qui te tuera. Verkovsky n’'est pour rien
|&-dedans, bien entendu ; mais, maitre devant lechamkal, il nesera
pas méitre devant son gouvernement. Tu es coupable de trahison.
Aprés avoir fait serment aux Russes, tu as été prislesarmes ala
main. Ont'afait gréce delavie, soit ; maisil faut bien faire quel-
que chose de toi. On t’enverraen Sibérie. »



154 AMMALAT-BEG

— Moi ?sécriaAmmalat.

— Ecoute, et vois s je suis bien ingtruit. Demain, le régiment
rentre dans ses quartiers ; demain, une entrevue, ou il seralon-
guement question de toi et de ton sort, se débattra dans ta propre
mai son de Bouinaky. On amasseracontretoi desdénonciations, on
réuniraun certain nombrede plaintes. Ont’ empoisonneraavec ton
propre pain, Ammalat, et I’on te mettra au cou une chaine de fer
en te promettant des monts d' or.

S Ackmeth-Khan voulait voir souffrir Ammalat, il eut ce som-
bre plaisir pendant tout letempsqu’il lui parla. Chague mot, com-
me un fer rouge et acéré, s enfongait dans le coaur du jeune beg ;
toutes ses croyances étaient détruites, si la moitié de ce que lui
disait lekhan était vraie. Plusieursfoisil voulut parler, I’ interrom-
pre, lui répondre : chaque fois, les paroles expirerent sur ses
lévres. La béte sauvage qui, apprivoisée par Verkovsky, dormait
dans Ammalat, S était réveill ée peu apeu aux parolesd’ Ackmeth-
Khan ; elle secouait dgasachaine, et il sen fallait de peu qu'elle
ne la brisét.

Enfin, un torrent de menaces et de malédictions s échappadela
bouche du jeune homme.

— Ah! s tunemenspas, S écriat-il, ah ! s tudisvrai, Ack-
meth-Khan, malheur & ceux qui auront abusé de ma bonne foi et
surpris mareconnaissance ! Que j’aie la preuve de ce que tu dis,
et vengeance, vengeance sur eux !

— Voilalepremier mot dignedetoi qui soit sorti detabouche,
Ammalat, dit khan Ackmeth n’ essayant méme pasdedissmuler la
joie gqu'il ressentait de la colére du jeune prince. Tu as assez
courbé la téte sous le pied des Russes. Aigle, il est temps de
reprendretesaileset det’ envoler au-dessus des nuages. Tu verras
mieux tes ennemis de |&-haut. Rends vengeance pour vengeance,
mort pour mort !

— Oh!oui! reprit Ammalat ! mort au chamkal, qui marchande
mavie ! mort a Abdoul-Moussaline, qui étend la main sur mon
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trésor !

— Oui, sans doute, mort a eux ! mais ne perds pas de vue un
autre ennemi que tu exclus de ta vengeance et qui pese bien
autrement sur ta destinée qu’ aucun de ceux qui tu viens de nom-
mer.

Un frisson passa dans les veines d Ammal at.

— Vu veux parler de Verkovsky ? dit-il en faisant malgré lui
un pasen arriere. Tu tetrompes, khan Ackmeth : il ne peut vouloir
mamort, celui qui m'asauvé de lamort, et de quelle mort ?d’ une
mort infame.

— Pour te rendre une vie infame, Ammalat. Et toi, ne |’ as-tu
pas sauve auss : une premiére fois, des défenses d’ un sanglier ;
une seconde fois, du poignard des Lesghiens ? Fais tes comptes
rigoureusement, Ammalat, et ¢'est Verkovsky qui te redevra.

— Non, non, Ackmeth-Khan, dit le jeune homme en frappant
avec force sapoitrinedesamain, non! il y aunevoix, |a, qui par-
le plus haut que la tienne, et qui me dit que je ne suis pas quitte,
gue je ne serai jamais quitte avec Verkovsky, et cette voix, c'est
celle de ma conscience.

Ackmeth-Khan haussa les épaules.

— Taconscience ! ta conscience ! murmura-t-il. Tiens, Am-
malat, je voisbien que, sansmoi, tu ne saurasrien faire, pasméme
épouser Sultanetta. Eh bien, écoute ceci :

» A cdlui qui voudra devenir mon gendre, la premiére, la seule,
I’ unique chose que je demanderai, la chose en échange de laquelle
celui-laobtiendralamain de Sultanetta, ¢’ est laviede Verkovsky.
Verkovsky, C'est latéte du Daghestan. Que cette téte-latombe, et
le Daghestan tout entier est décapité. J ai vingt mille hommes préts
aselever aun mot de moi. Je descends avec eux, comme |’ aval an-
che, sur Tarky ; et suppose que ce soit toi qui aies méritélamain
de Sultanetta, tu es chamkal non seulement de Tarky, mais encore
de tout le Daghestan. Ton sort est entre tes mains comme il n'a
jamais étéen cellesd’ aucun homme. Choisis: ou une prison —tout
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au moinsun exil éernel en Sibérie—, ou le bonheur avec Sultanet-
ta, lapuissance avec moi. Apréscela, peut-étret’ ai-jemal jugé, et
n' as-tu dansle coaur ni ambition ni amour. Et maintenant, adieu !
mais souviens-toi que la premiére, la seule fois que nous nous
reverrons, ce seracomme parentsinséparabl es ou comme ennemis
mortels. »

Eh khan Ackmeth, s’ élancant hors delacaverne, disparut avant
gu' Ammalat elit |e temps de songer ale retenir.

Il restalongtempsimmobile et muet et latéteinclinée sur sapoi-
trine. Enfin, il relevalefront, regardaautour delui, et vit Nephtali
qui |’ attendait.

Sans lui dire un mot, le jeune Tchetchéne le conduisit ou So-
phyr-Ali attendait aveclesdeux chevaux. Ammalat lui tendit silen-
cieusement lamain en signe de remerciement et se sépara de lui,
sans méme prononcer le nom de Sultanetta.

Puis, toujours muet, il remonta sur son cheval, regagnale camp,
rentra dans sa tente et se jeta sur son lit.

Laseulement, il seroulaet setordit avec des cris étouffés et de
sourds gémissements.

Tous les serpents de I’ enfer lui rongeaient le coaur.
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— Veux-tu te taire, fils de louve ? disait une viellle femme a
son petit-fils, réveillé et pleurant avant lejour. Taistoi, ou jet’ en-
voie coucher dans larue.

Laviellle Tatare avait éélanourrice d Ammalat. Samaison &
tait bétie prés du palais du beg. C’ éait un cadeau de son nourris-
son.

Nous |’avons entrevue au premier chapitre de cette histoire,
regardant avec amour les prouesses d’ Ammalat-Beg.

Cette maison ou nous conduisons nos lecteurs, a un seul éage
et surmontée d’ une terrasse, comme toutes les maisons tatares,
consistait en deux chambres proprement arrangées. Le plancher
était couvert detapis. Dansles niches deslits de plume avec leurs
couvertures, symboles de |" aisance chez les Tatars. Sur les plan-
ches pendues contre la muraille éaient placées les tasses de fer-
blanc, brillantes comme I’argent, pour le pilau. La figure de la
vielllefemme exprimait cette mauvaise humeur continue qui est le
fruit amer d’'une vie solitaire et triste, et, comme une digne repré-
sentante de ses compatriotes qu’ elle était, elle ne cessait de mar-
motter et de gronder, & haute voix et du matin jusqu’ au soir, son
petit-fils.

— Taistoi, s écriat-elle enfin, Kesse, ou je te donne aux cing
cent mille diables ! Entends-tu le bruit qu’ils font sur le toit et
comme ils frappent aux carreaux pour te prendre ?

Lanuit éait sombre, I’ eau tombait averse. Lapluie fouettait la
terrasse et les carreaux, et le vent, s engouffrant danslacheminée,
semblait le sanglot lamentable qui accompagnait les larmes de la
nature.

Le petit gargon se calma, et, en ouvrant ses grands yeux aux
paupiéres noires, il écoutaavec crainte les divers bruits delatem-

péte.
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Mais atoutes ces rumeursvint seméler un bruit plus effrayant :
malgré I’ heure avancée de lanuit — il était trois heures du matin a
peu prés —, on frappait ala porte.

Alors ce fut au tour delavieille a s effrayer.

Son ami intime, un vieux chien noir, relevalatéte et hurlad une
voix plaintive.

Les coups redoubl érent, et, avec un accent remarquabl e de colé-
re, une voix inconnue cria:

— Atch-Kaninii I Akhirine! Akhirisi ! Maisenfin ouvriras-tu
laporte ?

— Allah Bismillah! prononcalavieille, tant6t levant les yeux
au ciel, tant6t poussant du pied son chien, tant6t essayant de cal-
mer le petit garcon, qui S était remis a pleurer. Qui est 1a ? qui
peut frapper a cette heure ? quel homme de bien viendra, pendant
une pareille nuit, heurter alaporte d’ une pauvre femme ? Es-tu le
diable ? Alors, va chez lavoisine Kachutkina. 1l est temps de lui
montrer le chemin del’enfer. Mais, si tu n’es pasle diable en per-
sonne, vart-en ! Monfilsn’'est pasalamaison, si ¢'est alui quetu
as affaire par hasard. Il est pres d’ Ammalat-Beg. Quant amoi, le
beg m’a donné mon congé ; ce n’est donc pas de sa part que tu
peux venir. Je ne lui dois ni canards, ni poules, ni caufs; il ma
relevée de toute redevance. Dame ! tu comprends bien que je ne
I’al pas nourri pour rien.

— M’ ouvriras-tu, balai du diable ? crialavoix impatiente, ou
sinon je brise ta porte sans en laisser une planche pour te faire un
cercueil.

— Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu, dit la vieille en cou-
rant &la porte, et en I’ ouvrant d’ une main tremblante.

La porte tourna sur ses gonds, et un homme petit detaille, mais
d une figure sombre et belle alafois, apparut sur le seuil.

Il éait en costume tcherkesse. L’ eau ruisselait sur son bachlik
et sur sabourka blanche. 1l 1ajeta sans fagon sur lelit de lafem-
me, se mit a détacher le bachlik qui lui couvrait le visage. Fatma,
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pendant ce temps, allumait la chandelle et se tenait devant le nou-
veau venu, tremblant de tous ses membres. Le chien s était fourré
dans un coin en cachant sa queue entre ses jambes, et le petit
garcon s éait sauvé dans la cheminée, qui ne s allumant jamais,
était plutét un ornement qu’ un meuble d’ utilité.

Eh bien, Fatma, dit le nouveau venu lorsgu’il en fut arrivé
adétacher son bachlik, tu esdevenuefiere, acequ'il parait ; tu ne
reconnais plus les vieux amis ?

Fatma regarda I’ étranger avec curiosité, et une expression de
bien-étre se répandit sur son visage.

Elleavait reconnu Ackmeth-Khan, qui, pendant cette nuit d’ ora-
ge, venait de Kafir-Moukied a Bouinaky.

— Que le diable aveugle mes mauvais yeux, qui n'ont pas
reconnu leur ancien maitre ! dit la vieille en croisant, en signe de
soumission et de respect, sesmains sur sapoitrine. Pour direvrai,
khan, ils se sont éteints dansleslarmes quej’a versées pour mon
pays, pour la pauvre Avarie. Pardonne, khan, a la malheureuse
Fatma ; elle est vielille, et la vieillesse ne voit plus grand-chose
danslanuit, s ce n’est le tombeau que la mort creuse pour elle.

— Allons, dlons, tu n’es pas encore la viellle que tu te dis,
Fatma. Je me rappelle, enfant, t' avoir vue jeunefille a Khunsack.

— Lepaysétranger vieillit I’ étrangere, répondit Fatma ; khan,
dans nos montagnes, je seraisencore peut-étre un fruit bon acueil-
lir ; mais, ici, je suis une malheureuse pelote de neige qui aroulé
de la montagne dans la boue des chemins. Placez-vousici, khan ;
mettez-vous sur ce coussin, Vous serez mieux. Maiscomment dois-
jerégaer le cher héte ? Khan a-t-il besoin de quelque chose ?

— Khandésirequetu lerégaesdetabonnevolonté, voilatout.

— Je suis en ton pouvoir, khan, tu le sais bien. Commande
donc, ordonne donc ; ¢’ est ata servante d’ obéir.

— Ecoute, Fatma, jen’ ai aperdreni tempsni paroles. En deux
mots, Voici pourquoi je suis venu ici. Rends-moi service avec la
langue, alorsje r§ouirai tes dents. Je te donne dix moutons, S tu
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fascequejetedis, et jet habille de soie de la téte aux pieds, les
souliers compris.

— Dix moutons et une robe de soie! Oh ! mon bon khan! oh'!
mon cher khan'! Je n’ai jamais vu un pareil héte entrer dans ma
maison depuisque]j’ al été prise par ces Tatars maudits et quel’ on
m’'a mariée ici contre ma volonté. Pour une robe de soie et dix
moutons, tu peux faire tout ce que tu voudras, méme me couper
une orellle.

— |l nefaut paste couper lesoreilles, femme; non, mieux vaut
t'enservir. Voici I’ affaire: Ammalat viendrachez toi, aujourd’ hui,
avec |le colond. Tu connais le colond ?

— Allah! jelecrois bien, notre ennemi mortel.

— C'est celaméme! Le chamkal Tarkovsky en sera. Le colo-
nel est I’ami d Ammalat. Il est en train de lui faire boire du vin et
manger du cochon.

— A celui qui asucé mon lait ? s écriala vieille montagnarde
avec horreur.

— Oui. S nous n'y veillons pas, avant trois jours, Ammalat
sera chrétien.

— Que Mahomet le garde ! dit la vieille en crachant et en
levant lesmains au cidl.

— Pour sauver Ammalat de la damnation éternelle, vois-tu,
femme, il faut e brouiller avec son Verkovsky.

— Ai-jequelque chose afairela-dedans, khan ? Aussi vrai que
jesuistaservante et celled Allah, jeleferal.

— OQui, écoute bien.

— Je ne perds pas une parole, khan.

Lesyeux delavieille brillaient de fanatisme.

— Tuasatejeter asespieds, apleurer commesi tu suivaisles
funérailles de ton propre fils. Tu n’ auras pas besoin d’ emprunter
deslarmes chez tes voisins, tu aimes assez Ammalat pour pleurer
la perte de son &me. Tu lui diras que tu as entendu une conversa-
tion du colonel avec le chamkal ; que celui-ci se plaignait qu’ Am-
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malat lui et renvoyé safille; qu'il adit qu'il le détestait a cause
de saprincipauté de Tarkovsky, sur laguelle Ammalat se croit des
droits. Tului diras quele chamkal suppliait le colonel delelaisser
libre de disposer de lavie d Ammalat.

— Etj gouterai que le colonel a consenti ?

— Non, viellg, dit vivement khan Ackmeth, il ne te croirait
pas. Tu lui diras, au contraire, que le colonel a été indigné de la
proposition et a répondu... Ecoute bien, comprends bien.

— Jécoute et je comprends, sois tranquille.

— Et que le colonel arépondu : « Tout ce que je peux faire
pour toi, chamkal, mais ala condition que tu serviras fidélement
les Russes, ¢’ est deI’envoyer en Sibérie. »

— En Sibérie!

— Voyons, répéte ce quej’ai dit.

La viellle femme avait bonne mémoire, et répéta la chose mot
pour mot. Mais, pour plusgrande sécurité, lekhan lalui fit répéter
une seconde fois.

— Maintenant, continua khan Ackmeth, brode |&-dessus tout
ce que tu voudras. Tu es célébre pour tes contes. Ne mange donc
pas de boue, parle clairement, et gjoute que lapreuve de ce quetu
avances, c'est que le colond veut prendre Ammalat avec lui a
Georgievsk, pour le séparer de safamille et de ses noukers, et, de
I3, I’envoyer au diable, tout enchainé.

Ackmeth-Khan gjouta a cette fable principale toutes sortes de
détailsque Fatmaclassadans samémoire, en fai sant renouveler au
khan sa promesse de dix moutons et surtout de larobe de soie.

Lekhanjura, et, comme acompte, lui donnaune pieced or, cette
choses rarechez lesmontagnards, qu’ilsen font desornementsde
toilette.

— Allah ! sécriala viellle en serrant la piece d or dans sa
main. Que le sl se change pour moi en cendre, que je meure de
faim, que...

— Allons, interrompit Ackmeth, assez ; nenourrispaslediable
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avec tes serments, et dis des paroles qui servent a quelque chose.
Ammalat atoute confianceentoi, jelesais. N’ oublie pasquec’ est
de son bonheur qu'il s agit ; qu'en letirant des mains des Russes,
tu le tires des mains du démon. Une fois convaincu qu’on veut
I’envoyer en Sibérie, il quitte sesnouveaux amiset épousemafille.
Alorsvousvenez tous chez moi aKhunsack, danston ancien pays,
et tu finis, en chantant. Mais prends-y garde, si tu noustrahis, ou
s tu gétes|’ affaire avec ton bavardage, je tejure, amon tour, moi
qui nefais pas de serments, queje nourrislediable du schidik que
j'aura fait avec tavieille peau.

— Tu peux étre tranquille, khan ; je suis une honnéte femme,
sur la chair de laguelle le diable n’a aucun droit. Je garderai le
secret auss sirement que S'il éait dans la tombe de mon défunt,
et je mettrai ma chemise sur Ammalat.

— Alors, assez ; e, pour qu'il ne soit plus question de cela
gu’au moment opportun, je crois que je dois mettre sur teslevres
un cachet d’or.

Et le khan tira une seconde piece d' or, qu’il donna a Fatma.

— Sur matéte et sur mesyeux, jesuisatoi ! sécrialavieille
en saisissant et en baisant lamain du khan.

Puis elle se jeta a genoux pour baiser ses pieds.

Ackmeth-Khan s éloigna avec mépris.

— Esclavage, esclavage, murmura-t-il, sois maudit, toi qui
peux, pour deux piecesd or, faire ramper I’homme comme le ser-
pent !

Et il sortit.



X1V

Le colonel Verkovsky a safiancée.

Aolt 1822.
Du camp, pres du village Kafir-Koumietz.

Oui, Ammalat aime, chére Marie. Maiscomment aime-t-il, I’ in-
sensé ? Jamais, dans ma plus folle jeunesse, mon amour pour toi
— cet amour qui était ma vie, cependant ! — ne séleva a une
pareille extrémité. Je brllais, moi, comme un papier enflammé par
les rayons du solell ; il brdle, lui, comme un vaisseau enflammeé
par lafoudre et perdu sur I’ Océan.

Marie, terappelles-tu qu’ autrefoisnouslisions, temps heureux !
I’ Othello de Shakespeare ! Eh bien, le seul Othello peut te donner
une idée de cette flamme tropicale qui brdle les veines de notre
Tatar. Il est vrai quele Tatar est, dans Ammal at, greffé sur le Per-
san.

Maintenant que la glace est rompue, il aime a parler longtemps
et souvent de sa Sultanetta. Et moi, j’aime ale voir s enflammer
en parlant d' elle. Tant6t il ressemble a une cataracte tombant du
haut d’ un rocher, tantt a une de ces sources de naphte de Bakou.
Commedlles, il brile d’ une flammeinextinguible. Alors sesjoues
s alument, sesyeux lancent des étincelles. || est magnifique dans
cesmoments-la Touchéaors, entraing, jelui ouvremesbraset le
recois sur ma poitrine, tout brisé de son exaltation. Puis bient6t il
ahontedelui-méme. Il N’ ose plus meregarder, il melivrelamain,
rentre chez lui, et passe, alasuite de cescris, desjournées entieres
silencieux et muet.

Depuisson retour de Khunsack, il est encore plussombrequ’ au-
paravant, et surtout ces derniers jours.

Il m’'asuppliédelelaisser encore unefoisaler aKhunsack pour
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revoir encore une fois sabelle. Mais je lui ai refusé sa demande.
C’ est amoi de garder son honneur. Avec cette violence de passion,
un jour ou I'autre, il manquerait a son serment, et je perdrais
I’idéal que je me suis fait de ce beau jeune homme, de ce noble
coaur.

Jai écrittout celaaYermolof. [ m’adit del’ emmener avec moi
a Georgievsk, ou il seralui-méme. L&, par Ammalat, il nouera,
avec Ackmeth-Khan, des négociations qui pourront érre delaplus
grande utilité pour la Russie, et qui peuvent faire le bonheur
d Ammalat en amenant son union avec Sultanetta. Je serai bien
heureux, chére Marie, le jour ou j'aura fait ce jeune homme
heureux ! Et lui, qui ne sait pas éprouver a moitié, quelle recon-
naissanceil mevouera! Alors, chére Marie, jele mettrai agenoux
devant toi etjelui dirai : « Adore-la: s jen’ avaispasaiméMarie,
tu ne serais pas I’ époux de Sultanetta. »

Hier, j’al recu unelettre du lieutenant gouverneur. Commeil est
bon ! il a éé au-devant de mes désirs. Tout est arrangé, mon
amour, je te rejoins aux eaux. Je mene seulement mon régiment a
Derbend, et je pars. Je ne saural pas ce que C'est que la fatigue
pendant le jour, et le sommeil pendant la nuit, jusqu’au jour ou je
me reposeral dans tes bras. Quel aigle me prétera ses ailes pour
mon voyage ? quel géant me prétera des forces pour porter mon
bonheur ? En vérité, mon coaur est si |éger, que, pour qu'il nes en-
volepas, je serremapoitrine adeux mains. Si je pouvais m’ endor-
mir jusgu’ au moment ou je te reverral, et ne vivre jusque-la que
dansdesrévesou tu seraisprésente! Et avec tout cela, chere bien-
amée, je me suisréveillé aujourd’ hui triste comme lamort. Je ne
sais quel sombre pressentiment j’al dans le coaur. Je suis sorti de
ma tente, je suis entré dans celle d Ammalat. 11 dormait encore ;
son visage était pale et contracté. 11 y a dans ce coaur-la quelque
haine qui lutte avec I’amour. Il m’'en veut de mon refus ; mais
commeje mevengerai, lejour ou j’ aurai fait son bonheur, et ol je
lui dirai : « Lavie! gu était-ce que cela ? Sultanetta, a la bonne
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heure! »

Aujourd hui, jedirai pour longtemps adieu a mes montagnes du
Daghestan. Qui sait ? peut-étre pour toujours. C' est curieux, mon
cher amour, S je me prends a regarder les montagnes, la mer, le
ciel, quel triste et en méme temps quel doux sentiment oppresse et
élargit tout alafois mon coaur.

O machére dme! que je suis heureux de pouvoir te dire main-
tenant et avec certitude : Au revoir !






XV

Le poison du mensonge brllait dans le coaur d Ammalat et
circulait dans ses veines.

Sanourrice Fatmaavait consciencieusement gagné sesdix mou-
tons, sarobe de soie et ses deux piecesd' or.

Ellelui avait raconté en détail tout ce que lui avait soufflé Ack-
meth-Khan, pendant cette méme soirée ol Ammalat était arrivé a
Bouinaky avec le colond et ou le colondl avait eu une entrevue
avec |le chamkal.

Il avait voulu douter d’abord ; mais comment soupconner dans
Fatma, dans sabonne nourrice, dans celle qui I’ amait comme son
fils, une complice d' Ackmeth-Khan ?

L a fleche empoisonnée avait pénétré au plus profond du coaur.
Dans son premier mouvement de colére, il voulait tuer le colonel
et le chamkal.

Son respect pour |’ hospitalité I en empécha

Il remit savengeance aplustard, mais comme on remet son poi-
gnard au fourreau, pour I'en tirer brillant et mortel.

Lajournée se passa ains ; le régiment s arréta pour prendre
deux heures de repos.

Pendant ces deux heures de repos, voici ce qu’ Ammalat écrivait
a Ackmeth-Khan, espérant soulager son coaur en le répandant sur

le papier :

« Minuit !

» Ackmeth-Khan ! Ackmeth-Khan ! pourquoi as-tu fait briller
cet éclair a mes yeux ? Sais-tu que la flamme en a pénétré dans
mapoitrine? Oh! I’amitiéoubliée! latrahison d'unfrére! I'as-
sassinat d'un frére ! quelles terribles extrémités, et entre elles
seulement un pas... ou un abime !

» Jenepuispasdormir, je ne saurais penser a autre chose. Je
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suis enchainé a cette pensée, comme un criminel au mur de son
cachot. Une mer de sang coule et se répand autour de moi, et,
au-dessusdesvagues sombres, aulieu d’ étoilesbrillent desflam-
mes.

» Mon ame ressemble maintenant & un rocher ou viennent, le
jour, les oiseaux sauvages pour y déchirer leur proie, lanuit, les
esprits de I’ enfer pour y méditer le meurtre. O Verkovsky ! que
t'avais-jefait ? Pourquoi effacer du ciel d’ un montagnardlaplus
belle étoile, la liberté ? pourquoi ? Parce que jet’ai trop aimeé
peut-étre. Je te sacrifiais mon amour. Tu nT' eusses dit simple-
ment : “ Ammalat, j’ ai besoindetavie,” jetel’ eusse donnée aus-
si simplement que tu la demandais. Comme lefilsd’ Abraham, je
me fusse couché sous e couteau et je serais mort en te pardon-
nant.

» Mais vendre ma liberté ! me prendre Sultanetta! 6 ! non'!
traitre.

» Et il vit encore!

» Detemps en temps, comme une colombe traver sant la fumée
d’ unincendie, je vois ton beau visage, ma Sultanetta. Pourquoi
donc, comme autrefois, cette vue ne meréouit-elle pas? On veut
te séparer de moi, ma bien-aimée, te donner a un autre, me
marier avec la tombe. Maisil n'en sera pas aing, je rentrerai
cheztoi par un chemin de sang. J accomplirai |’ acte affreux qui
' est imposé pour t’ obtenir, et je t’ obtiendra. Outre tes amis et
tes amies, Qultanetta, invite a nos noces les vautours et |es cor-
beaux. Oh'! je saurai faire un festin pour tous les convives. Je
donnerai un riche kalim* ; au lieu d’un coussin de velours, je
mettrai sous la téte de ma promise le coaur que je respectai, que
j’aimai presque autant que le sien.

» Filleinnocente, tu serasla caused un horriblecrime! Bonne
créature, pour toi deux amis s égorgeront dans les étreintes
d uneinfernale colere. Pour toi ! pour toi ! mais est-ce bien pour

! Cadeau de noces.
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toi seule ?

» J'ai entendu direvingt fois a Verkovsky que ¢’ éait lache, de
se défaire de son ennemi d’un coup de fusil et d’ un coup de poi-
gnard.

» |lIs sont étranges, ces Européens ! Selon eux, lorsqu’un
ennemi vous a écrase la téte avec son pied, vous a broyé le coaur
entre ses mains, on va lui dire : “Tu m'as déshonoré ; tu as
effevillé I’arbre de ma vie ; tu as fané les roses de mon coaur,
nous allons nous battre ! S je suis plus adroit que toi, je te tue-
rai ; s tu esplusadroit que moi, tu me tueras.”

» Et 1’ onva présenter sapoitrinealaballe ou aufer d’ un trai-
tre.

» Oh ! ce nest point ains chez nous, Verkovsky ; mais ce
n' était pas assez pour toi d’enchainer mes mains, tu voulais
encore enchainer ma conscience !

» Inutile ! paroles perdues!

» J'ai chargé mon fusil ; mon fusil me vient de mon pére ; mon
pére |’ avait recu de mon grand-pere. On m'a raconté plusieurs
fois des coups célébres qu’il avait portés. Pas un seul jusqu’ au-
jourd’hui, ¢’'est vrai, n'a été tiré dans la nuit, ni en embuscade.
Toujoursil a soufflélefeu et craché la mort dans le combat, aux
yeux de tous, au premier rang ; maisil combattait desguerriers
loyaux, de noblesennemis; il n"avait point a venger I’ offense, la
trahison. Mais cette fois! Oh ! ne tremble pas, ma main ! Une
charge de poudre, une balle de plomb, un éclair, un peu de bruit
répété par |’ écho, et tout sera fini.

» Une charge de poudre ! Comme ¢’ est peu de chose! Cepen-
dant lavoila dansle creux de mamain et a peinele couvre-t-elle,
et cela suffit pour pousser hors de son corps |’ ame d’ un homme.
Soit maudit celui qui t’ainventée, grise poussiere qui metslavie
du hérosdansla main d’'un lache ; qui tues deloin I’ennemi qui
est désarmé, qui I’ assassine par son seul regard !

» Ainsi un seul coup délieratous mesliensd’ autrefoiset m' ou-
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vrira mon chemin vers de nouveaux sommets. Dans la fraicheur
de la montagne, sur la poitrine de Sultanetta, mon caaur flétri
reprendra sesforces. Commel’ hirondelle, je ferai mon nid dans
un pays étranger et je regjetterai toutes mes douleurs passées,
comme on jette un vieux vétement déchiré par les ronces et par
les épines.

» Mais ma conscience !

»Unefois, il m'est arrivé dereconnaitre danslesrangs de mes
ennemis un homme dont j’avais juré la mort. Je pouvais lui
envoyer une balle, sans qu’il st d'ou la balle lui venait ; j’eus
honte. Je retournai mon cheval et ne tirai point sur lui. Et je
perceraisle coaur sur lequel je me suisreposé comme sur e coaur
d unfrére! Il metrompait ; maisétais-jes malheureux decroire
a son amitié, si fausse qu'elle fit ?

» Oh! s meslarmes pouvaient étouffer ma coléere, ma soif de
vengeance; s elles pouvaient m' acheter, m' obtenir Sultanetta !

» Pourguoi donc I’ aurore tarde-t-elle tant ? Qu'elle vienne !
Jeregarderai le soleil sansrougir, et, sans palir, je soutiendrai
leregard de Verkovsky. Mon coaur est sans piti€. La trahison ap-
pelle la trahison. Je suisrésolu. Voici lejour... C'est le dernier.

» Non. C’ était ssimplement un éclair. »

*

* *

Et, pour se donner un courage qu’il sentait lui manquer, Am-
malat-Beg saisit une bouteille de vin que Sophyr-Ali avait fait
apporter pour lui, et lavidad' un trait.

Puisil seregjeta sur son orelller ; mais ce fut inutilement ; il ne
put dormir. Une vipére lui rongeait le coaur.

Alorsil allaa Sophyr-Ali, qui dormait, et le secoua rudement.

— Levetoi ! Sécriat-il ; il fait jour.

Sophyr-Ali ouvrit lesyeux et regarda Ammal at-Beg en baillant.
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— Jour ! sur tes joues ; mais C' est laflamme du vin qu'elles
reflétent, et non les rayons de |’ aurore.

— Lévetoi ! tedisje. Les morts eux-mémes doivent se lever
de leurs tombeaux pour venir au-devant de celui que je vais leur
envoyer.

— Quedistu ? Est-ce que je suis un mort ? Tu deviens fou,
par Allah! Ammaat-Beg. Quelesmortsselévent si celalesamu-
se, que les quarante imams reviennent au jour si cela leur con-
vient ; moi, je suisun vivant qui n'ai pas assez dormi. Bonsoir !

— Tuamesaboire, Sophyr-Ali. Ja soif ce matin, bois avec
moi.

— Ah! c’'est autre chose et voilalaraison qui terevient. Verse
un plein verre, verse une cornetout entiere. Allah ! je suistoujours
prét aboire et aamer.

— Etatevenger d un ennemi, 0 est-ce pas ? A lasanté du dia-
ble, qui change les amis en ennemis mortels! Ouj’irai tu me sui-
vras, n'est-ce pas, Sophyr-Ali ?

— Ammalat, ce n’est pas seulement le vin du méme verre que
j’a bu avec toi, C'est le lait de la méme mamelle. Je serai atoi,
fisses-tu ton nid a la plus haute cime du rocher de Khunsack.
Pourtant, un consall...

— Pas de conseils, Sophyr-Ali ; pas de reproches surtout. Ce
n'est pas |’ heure.

— Tuasraison. Conseilset reproches senoieraient danslevin,
comme des mouches. Cen'est I’ heure ni des reproches ni des con-
sals, ¢’ est I heure de dormir.

— Dormir, distu ? 1l n'y a plus de sommeil pour moi. As-tu
examinélapierredemonfusil ? est-elle bonne ? en as-tu renouvel é
I’amorce, et N’ est-elle pas humide ?

— Qu'astu, Ammaat ?Il y aquelque mystére, quelque crime
peut-étre dans ton coaur. Ton aal est fiévreux, ton visage livide ;
tes paroles sentent le sang.

— Mesactions seront plusterriblesencore, Sophyr-Ali. Sulta-
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netta est belle, ma Sultanetta ! Est-ce une chanson de noce qui
retentit amon oreille ? Non. Ce sont |es vagissements des esprits,
cesont lescrisdeschacals. Hurlez, loups! pleurez, démons! Vous
éteslas d' attendre. Soyez tranquilles, vous n’ attendrez plus long-
temps. Encore du vin, Sophyr-Ali ! encore du vin !... et puis du
sang !

Ammalat avalad’ untrait unesecondebouteille, tombaivre-mort
sur son lit, balbutia quelques mots inintelligibles. Sophyr-Ali le
déshabhilla, le coucha et veilla a son chevet tout |e reste de la nuit,
cherchant en vain a s expliquer le sens de ses paroles.

Enfin, au point du jour, il se recoucha lui-méme, en se disant :
« |l éait ivre. »



XVI

Le matin, avant de se mettre en marche, le capitaine de service
vint avec le rapport chez le colondl.

Aprés lui avoir annoncé que tout éait en bon état au régiment,
il regarda autour de lui, et, S approchant de Verkovsky avec
inquiétude :

— Colond, lui demanda-t-il, puis-je vous parler ?

— Sansdoute, répondit Verkovsky distrait.

— Mais de choses sérieuses, colonel.

— De choses sérieuses ?

— QOui.

— Parlez, capitaine.

— Nous sommes bien seuls ?

A son tour, Verkovsky regarda autour de lui.

— Nous sommes bien seuls, dit-il.

— Colond, cequej’ai avousdire est grave, tres grave.

— Jécoute.

— Hier, aBouinaky, un soldat de notre régiment a entendu la
conversation d Ammaat avec sa nourrice. C'est un Tatar de
Kazan qui comprend parfaitement le tatar du Caucase. Eh bien, il
aentendu la nourrice d Ammalat, la vieille Fatma, disant a votre
prisonnier que vous et le chamkal vouliez I’ envoyer en Sibérie.
Ammalat était furieux. Il disait qu’il avait d§aété prévenu de cette
intention par Ackmeth-Khan, maisqu’ avant celail vousaurait tué
de sa propre main.

» Pensant qu’il avait mal entendu, ou que, S'il avait bien enten-
du, vous couriez danger de mort, le Tatar se mit aespionner toutes
les actions d Ammalat-Beg, depuis hier.

» Le soir, Ammalat a parlé avec un homme inconnu, €, en le
congédiant, il lui adit :

» — Annonce au khan que, demain, quand paraitra le soleil,
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tout serafini ; qu'il se prépare lui-méme, je le verra bientot. »

— Est-ce tout, capitaine ? demanda Verkovsky.

— Croyez-vousquecen’ &ait pasassez pour inquiéter desgens
qui vous aiment, colonel ? Ecoutez ceci : j'ai passé ma vie au
milieu des Tatars; fou est celui qui se confieraau meilleur d’ entre
eux. Lefrére n’est pas s0r de sa téte, du moment ou il la pose sur
I’épaule de son frere.

— Lajaouseest lacause delamauvaise humeur d’ Ammalat-
Beg, capitaine. Cain lalaissa en héritage a tout le genre humain,
et surtout aux voisins de I’ Ararat. Nous n’ avons rien a débattre,
Ammalat et moi. Je nelui a jamaisfait que du bien, et je ne veux
pas lui faire de mal. Soyez donc tranquille, capitaine. Je croisala
bonne foi de votre soldat, mais point & sa connaissance de la
langue tatare. Je ne suis pas un homme s considérable, que les
begs et les khans songent amefaire ner, capitaine. Je con-
nais trés bien Ammalat : il est violent, maisil aun bon coaur.

— Nevousabusez pas, colonel, Ammalat est un Asiatique. Ne
lui demandez donc ni les vertus ni les vices d’ un Européen. Ici, ce
N’ est point comme chez nous; ici, lemot cache lapensée, levisage
masque I’ame. Un Tatar vous parait honnéte homme alasurface;
creusez-le, et vous trouverez dans son coaur la bassesse, la colére
et laférocité.

— L’expérience vous adonné le droit de penser aing, capitai-
ne ; mais, moi, je n"a aucun motif de soupconner Ammalat en
aucune chose. Que gagnerait-il ametuer ? Je suis tout son espoir.
Je devais étre mort au point du jour ; le soleil est assez haut sur
I” horizon, et, comme vous voyez, je suis vivant encore. Je ne vous
enremercie pasmoins, capitaine ; mais ne soupgonnez pas Amma:
lat. Maintenant, lamarche!

Le capitaine partit. Les tambours firent leur roulement, et le
régiment se mit en marche, en effet.

Lamatinée éait claire et fraiche. Le régiment semblait un long
serpent aux écailles d'acier, tantét se déroulant au fond de laval-
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|ée, tantdt rampant sur la montagne.

Ammalat marchait en avant, pdleet triste. || espérait quelebruit
du tambour |’ empécherait d’ entendre la voix de son coaur.

Le colonel I'appelaet lui dit amicalement :

— Il faut quejetegronde, Ammalat. Tu suistrop alalettreles
lecons de Hafiz : le vin est un bon compagnon, mais un mauvais
maitre. Tu as passé une nuit atroce, Ammal at.

— Oui, uneterrible nuit, colond ; Allah veuille permettre que
jamaisjen’en passe une semblable! J ai révé beaucoup, et d hor-
ribles réves.

— Ammalat, Ammalat, il nefaut pasfaire ce que défend notre
religion. Ta conscience non plus N’ est pas en repos.

— Heureux celui chez qui laconsciencen’ ad’ autre ennemi que
levin!

— De quelle conscience veux-tu parler, cher ami ? Chague
peuple, chague siécle a sa conscience : ce que |’ on regardait hier
comme un crime sera adoré demain comme une grande action.

— Jeprésume cependant, répondit Ammalat, queladissmula
tion, lavengeance et I’ assassinat n’ ont jamai s été regardés comme
des vertus.

— Jenedis pas cela, quoique nous vivions en un siecle ou le
succes, presgue toujours, porte avec lui son absolution. Les gens
les plus consciencieux de cette époque N’ hésitent pas a dire et
méme apratiquer le proverbe : « Qui veut lafin veut lesmoyens. »

Ammalat lan¢a au colonel un regard de coté.

— Traitre, murmura-t-il, tu parles bien comme un traitre.

Puis, plus bas, sourdement dans sa poitrine, dans son caaur, il
gouta:

— Vaici |"heure.

Le colonel, sans soupgons, marchait prés du jeune homme. A
huit verstes de Karakent, on apercut tout acoup lamer Caspienne.

Verkovsky devint pensf.

— C'est érange, Ammalat, dit-il, je ne puisvoir latriste mer,
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ton pays sauvage, peuplé de maladies et d’ hommes pires que les
mal adies, sans que mon coaur se serre, sansque mon esprit devien-
ne méancolique. Je déteste la guerre avec les ennemisinvisibles;
jedétestele service avec des camarades qui he sont presquejamais
nos amis. Je sers avec amour mon pays, avec fidéité |’ empereur ;
pour remplir mes devoirs militaires, je me suis refuse toutes les
jouissancesdelavie; mon esprit S est pétrifié dans|’ inaction, mon
coaur S est enterré dans la solitude. Je me suis séparé de tout,
méme de la bien-aimée de mon coaur. QU’ ai-je obtenu en récom-
pense ? Un grade secondaire. Quand viendra le moment ou je me
jetterai danslesbras de mafiancée ? quand viendrale moment ou,
lasdu service, je mereposerai dans mamaison des bords du Dnié-
per ? Jai enfin mon congé dans ma poche. Dans cing jours, je
seral a Georgievsk ; mais C'est étrange, j’a beau me rapprocher
d ele, il me semble toujours que s éend entre nous le désert dela
Libye, unemer deglace, une éternité sombreet infiniecommecelle
du tombeau. Oh ! mon coaur, mon pauvre coaur !

Verkovsky setut ; il pleurait.

Son chevd, sentant que la bride lui était abandonnée, doublale
pas, ¢ Ammalat et lui devancerent le régiment.

Lui-méme se livrait & son meurtrier.

Mais, alavue de seslarmes, au bruit étouffé de ses sanglots, la
pitié se glissadans e coaur d Ammalat comme un rayon de soleil
pénétre dans une sombre caverne.

Il voyait ladouleur de celui qui avait été si longtemps son ami,
etil sedisait :

« Non, il est impossible qu'un homme soit dissmulé a ce
point. »

Mais, commesil éait honteux de ce moment defaiblesse, Ver-
kovsky relevalatéte, et, faisant un effort pour sourire, il dit :

— Appréte-toi, Ammalat, tu viens avec moi.

A ces fatales paroles, tout ce qui pouvait rester de bons senti-
ments ans le coaur d Ammalat fut foudroyé.



AMMALAT-BEG 177

La pensée du marché fait entre le colonel et le chamka se
présentaason esprit, le chemin d’ un exil éternel se dérouladevant
lui.

— Avec vous ? dit-il les lévres frémissantes de colére, avec
vous en Russie ? Si vousy alez, pourquoi pas ?

Et il partit d'un éclat derire s érange, qu'il semblait un grin-
cement de dents, et, fouettant son cheval, il bondit en avant.

I lui fallait le temps de préparer son fusil.

Alorsil retournason cheval, revint sur le colonel et le dépassa ;
puis il commenca a tourner en cercle autour de lui, comme fait
I’ aigle autour de sa proie.

A chaguetour, il devenait pluspale, plusfurieux, plusrugissant.
Il lui semblait quel” haleined un démon sifflait asesorellles, et lui
disait :

— Tue! tue! tue!

Pendant ce temps, le colonel, qui n’ avait aucun soupgon, regar-
dait en souriant lesévolutionsd’ Ammalat, croyant que, selon |’ ha-
bitude des Asiatiques, il voulait lui faire admirer son adresse en
faisant de lafantasia.

Il lui vit mettre son fusil &I’ épaule, et, croyant qu’il continuait
lejeu:

— Dans ma fouraska ! dans ma fouraska! dit le colonel en
levant sa casguette de dessus son front : jevaistelajeter enl’air.

— Non, dit Ammalat-Beg, dans ton caaur.

Et, adix pas du colond, il fit feu sur lui.

Le colonel ne poussa aucun cri, pas un soupir, il tomba

La bale lui avait traversé le coaur, comme |’avait annoncé
Ammalat.

Le cheval d Ammalat, emporté dans sa course, S arréta devant
le cadavre en pliant sur ses pieds de derriére.

Ammalat sauta a terre, s appuya sur son fusil fumant, comme
s'il voulait se prouver alui-mémequ'’il était insensible & ceregard
éteint, froid devant ce sang qui coulait de laplaie.
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Que se passait-il en cemoment danslecoaur del’ assassin ?Dieu
seul le savait.

Sophyr-Ali arriva et se jeta a genoux devant le cadavre.

Il se pencha sur les |évres, les |evres ne respiraient plus.

— 1l est mort ! s'écria Sophyr-Ali épouvanté, en regardant
Ammalat.

— L’est-il tout afait ? dit celui-ci, comme s'il s éveillait d'un
sommell profond. En ce cas, tant mieux ; car samort, ¢ est mon
bonheur.

— Lebonheur atoi, s écriaSophyr-Ali ; atoi, I’ ndeton
bienfaiteur ? Le jour ou tu trouveras |e bonheur maintenant, ¢’ est
que, ce jour-13, le monde entier reniera Dieu et adorera le démon.

— Sophyr-Ali, dit rudement Ammalat, souviens-toi que tu es
mon serviteur et non pas mon juge.

Et, sautant sur son cheval :

— Suismoi ! lui dit-il.

— Queleremords seul te suive comme un spectre, Ammalat,
mais pas moi. Fais ce que tu voudras, deviens ce que tu pourras;
de ce jour, nous ne sommes plus rien I’'un pour I'autre, et je te
renie pour mon frére. Adieu, Cain'!

A cetteréponsede Sophyr-Ali, Ammalat poussaun rugissement,
et, faisant signeasesnoukersdelesuivre, il s @dangadanslamon-
tagne, rapide comme la fléche.

Dix minutes aprés, la téte de la colonne russe s arrétait devant
son colonel mort.
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Ammalat erratrois jours par les montagnes du Daghestan.

Quoique dans les villages soumis, il était en slreté, les monta-
gnards, malgreé leur soumission, gardant toutes leurs sympathies
pour les ennemis des Russes.

Mais, hors de danger, il n’était pas hors du remords, et la ma-
[édiction de Sophyr-Ali S était attachée a lui avec des griffes de
fer. Ni son coaur ni son esprit N’ essayaient méme d’ excuser son
crime, maintenant qu'’il éait commis. |1 voyait toujours ce moment
supréme du meurtre ou, atraverslafumée qui enveloppait assas-
sin et victime, le colond était tombé de son cheva. C' éait un
Asiatique qui avait commis le premier crime, qui était devenu le
premier traitre, et latradition du remords éternel était née au bord
del’Ararat.

Puisil n’"en avait pasfini avec un meurtre. 11 lui restait aaccom-
plir une action plus grave que celle-la.

— Nete présente pas a Khunsack sans la téte de Verkovsky,
lui avait dit Ackmeth-Khan ; et, comme s aucun desdegrésdu cri-
me ne devait lui étre épargné dés son premier crime, il lui fallait
maintenant cette téte.

Chez les Orientaux, I’ ennemi n’ est vraiment mort que lorsgu’il
est décapité. La vengeance n’est compléte que lorsque la téte de
son adversaire est aux mains de celui qui se venge.

N’ osant pas découvrir son intention a ses noukers, sur la bra-
voure desquels, en pareille occasion, il savait ne pas devoir comp-
ter, il résolut de retourner seul a Derbend a travers la montagne.

Et, en effet, aucun de ses hommes, sur le champ de bataille,
n’ et hésité a accomplir une action que tout montagnard regarde
comme le complément obligé du combat ; mais nul, trois jours
apréslecombat, n’ et osé entrer lanuit dansun cimetiére et violer
une tombe.
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C' é&ait cependant ce qui restait afaire a Ammalat.

Lanuit é&ait sombre, lorsquelejeune homme sortit delacaverne
creusée a une demi-verste de laforteresse de Marienkale, qui sert
decitadelleaDerbend. || attachason cheva aun arbre surmontant
lacolline, d ou Y ermolov, encore lieutenant, foudroyait Derbend.
C' était a cent pas de cette colline qu’ était situé le cimetiere russe.

Mais, au milieu de cette grande obscurité, comment retrouver la
tombe fraiche de Verkovsky ?

Le ciel était sombre, et les nuages, en s abaissant vers la terre,
semblaient peser sur les montagnes ; le vent qui sortait des vallées
semblait, comme un oiseau de nuit, battre de sesailesles branches
des arbres.

Ammalat frissonna en mettant le pied dans ce pays des morts,
dont il venait troubler le funébre repos.

Il écouta.

Lamer grondait en battant sarive ; autour de lui retentissaient
lescrisdesloups et des chacalsdont il était devenu le compagnon.
Puis, tout & coup, tout bruit cessait, excepté cet éternel et lugubre
sifflement du vent, qui semblait la plainte des esprits des morts.

Que de fois, par une nuit parellle, avait-il velllé avec Verkov-
sky ! Qu’ était devenue cette &me s intelligente, qui alorslui expli-
quait touslesmystéresdelanature, dans cette contréeinconnue ou
il I'avait précipitée ?

Alorsil I’ écoutait, couché prés delui ou bien appuyé ason bras.
Et voilaque maintenant, spoliateur destombes, apresavoir voléla
vie au corps, il venait voler latéte au tombeau.

— Terreurs humaines | murmura Ammalat en essuyant son
front ruisselant de sueur, que faites-vous donc dans un coeur ou il
nereste plusrien d humain ? Loin demoi ! loin demoi ! Eh quoi !
j’a prislavieal’homme, et je crains maintenant de prendre latéte
au cadavre, quand cette téte est pour moi un trésor. En vérité, je
suisfou ! Est-ce que les morts ne sont pasinsensibles ?

Ammalat, d une main tremblante, alluma des branches seches,
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et, aleur tremblante et fugitive lumiere, se mit achercher latombe
du colondl. Laterre fraichement remuée, une croix sur laguelle on
lisait le nom de Verkovsky, lui indiquérent la derniére demeure de
celui qu'il avait appelé s souvent son frére. Il arrachalacroix, et
se mit a creuser lafosse.

Letravall n' était ni long ni difficile. En Orient, on enterre pres-
que afleur du sol.

Le poignard d Ammalat heurta bient6t le couvercle du cercueil.

Par un dernier effort, le couvercle fut enlevé.

II'lui fallait, alalueur rougeétre des branches enflammées, jeter
un dernier regard sur ce corps.

Ce fut la punition terrible, supréme, incomparable a tous les
supplicesqu’ et puinventer lajustice humaine. En se penchant sur
le cadavre, Ammalat, plus livide que le cadavre méme, sembla un
instant s étre changéen pierre. Qu’ &ait-il venu fairela? Comment
et pourquoi y était-il ? Aucun battement de son coaur suspendu,
aucunefibre de son esprit anéanti n’ et pu lui répondre ; une odeur
de cadavre I’ enveloppait, une vapeur de mort troublait sa vue.

— |l faut cependant en finir | murmura-t-il en essayant de se
tirer de son engourdissement au bruit de ses propres paroles.

Mais ni vanité, ni vengeance, ni amour, ni aucun de ces senti-
mentsdont I’ivresse lui avait fait commettre son premier crime ne
le soutenait plus pour commettre le second. C’est que le second
était plus qu’un crime, ¢’ était un sacrilege.

Enfin, il placa son poignard prés du cou qu'il devait trancher,
jetaloin delui lesbranches seches, pour se cacher alui-mémedans
I’ obscurité son labeur infame, et, aprés quel ques efforts inutiles,
il sentit avec terreur qu'il avait atteint son but.

Latéte était détachée du corps.

Il laprit, et, avec un indéfinissable sentiment d’ angoisse et de
dégolt, il lajeta dans un sac qu'il avait apporté dans cette inten-
tion.

Jusqu’ aprésent, il S était senti maitre de lui-méme ; mais, en ce
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moment, lorsgu’il comprit enfin que la plusléche des deux actions
venait de s accomplir ; lorsque pendit & son bras cette téte qu'il
avait cru pouvoir échanger contre son bonheur ; lorsqu’il lui fallut
arracher ses pieds de cette terre molle et mouvante, terre destom-
beaux, dans laquelle il éait entré jusqu’aux genoux ; lorsgque, en
s arrachant de cette poussiére des morts, son pied glissa sur les
cailloux, et qu'il retomba dans cette fosse ouverte, comme s le
cadavre, ason tour, nevoulait pluslelécher, oh! aors, toute pré-
sence d’ esprit I’ abandonna. 11 lui semblaqu’il devenait fou.

Lesbranchesalluméesqu'il avait jetées derriére lui avaient mis
lefeu aux herbes séchées par I’ ardent soleil dejuin. Il avait oublié
d’ ol venait cette flamme. Pour lui, ¢’ éait celle de I’enfer. 11 lui
semblait que les esprits des ténebres, riant et criant, voltigeaient
autour de lui. Lui-méme se mit & crier, se prit arire, et s enfuit
sans se retourner, avec un sourd gémissement, dans lequel éaient
venus se fondre son rire et sescris.

Enfin, sur lacolling, il retrouvason cheval, sautadessus, lelan-
caatraverslamontagne, sans s inquiéter desrochersni des préci-
pices, prenant chaque buisson auquel il s accrochait pour lamain
du cadavre qui ne le voulait pas |&cher, et le cri des chacals et des
hyénespour lesderniersrélementsde son bienfaiteur, deux foistué
par lui.

Il arrivaa Khunsack le soir du second jour.

Frissonnant d’'impatience, il sauta a bas de son cheval, et déta-
chadel’arcon de lasdlle le sac maudit.

I monta le perron si bien connu, et pénétra dans les premiéres
chambres.

Elles éaient pleines de montagnards en costume de guerre. Les
uns marchaent couverts de leur cuirasse de mailles, les autres
causaient couchés cote a cote sur leurs bourkas.

Tous parlaient bas ; ceux qui parlaient du moins, car beaucoup
gardaient un sombre silence.

Les sourcils froncés, les figures sombres indiquaient que I’on
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était, a Khunsack, sous le poids de tristes nouvelles.

Les noukers allaient et venaient ; tous connaissaient Ammalat,
et cependant aucun d’ eux nele questionna. Nul ne parut mémefai-
re attention a lui.

Prés de la porte de la chambre d’ Ackmeth éait Soukay-Khan,
son second fils. Il pleurait amerement.

— Queveut direceci ?demandaAmmalat avecinquiétude. Toi
gue I’on appelait |’ enfant sans larmes, tu pleures maintenant ?

Soukay-Khan, sans répondre un mot, lui montra la porte de la
chambre.

Ammalat y entra.

L&, un terrible spectacle I’ attendait.

Au milieu de la chambre, sur un matelas recouvert d' un tapis,
était couché Ackmeth-Khan, dg§a défiguré par le souffle de la
mort. De temps en temps, sa poitrine se soulevait, mais c &ait
avec un douloureux effort.

Il venait d’ entrer dans cette lutte supréme de |’ agonie qui attend
I”’homme a la porte du tombeau.

Sa femme et safille pleuraient a genoux devant lui. Son fils
ainé, Moutzale-K han, éait couché sans mouvement asespieds, la
téte perdue dans ses deux mains.

Plusieurs femmes et |es noukers favoris pleuraient, un peu plus
[oin du mourant.

Mais, tout ala pensée terrible qui vivait en lui, Ammalat s ap-
procha du khan, et, seul debout au milieu de tous ces hommes
consternés:

— Bonjour, Khan ! lui dit-il. Je t'apporte un cadeau pour
lequel peut se lever un mort. Prépare la noce : voici le kalim de
Sultanetta.

Et, & ces mots, il jetalatéte du colond aux pieds d’ Ackmeth-
Khan.

Lavoix d Ammalat avait sembléréveiller le mourant. Il se sou-
levapour voir le cadeau quelui apportait le jeune beg. Latéte cou-
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pée de Verkovsky était a ses pieds.

I1 frissonna de tout son corps.

— Que celui-la mange son propre caaur, dit-il, qui donne un
pareil spectacle aux yeux d’'un mourant !

Puis, se soulevant dansun effort supréme et levant lesdeux bras
au cid :

— Allah ! sécriale khan, sois témoin que je pardonne a tous
mes ennemis ; mais, toi, toi, Ammalat, je te maudis!

Et il retomba mort sur son coussin.

La femme d’ Ackmeth avait regardé avec un sentiment de pro-
fonde terreur ce qui venait de se passer. Mais, lorsqu’ elle vit son
€poux expiré, lorsqu’elle put croire que lavue d Ammalat et de
son fatal présent avait pu héter samort :

— Messager del’enfer ! s écria-t-elle les yeux enflammés, lui
montrant le mort, tiens, voilaton cauvre. Sans toi, mon mari n’ edt
songé a soulever |’ Avarie contre les Russes ; sans toi, il serait a
cette heure bien portant et tranquille au milieu de nous. Mais, pour
toi et par toi, en allant chez les begs pour les soulever, il tombadu
haut d’ un rocher ; et toi, misérable! toi, traitre! toi, meurtrier | au
lieu de venir adoucir son agonie et calmer samort, tu vienscomme
une béte féroce jeter, au milieu des fantdbmes qui entourent le lit
d un mourant, laterribleréaité d unetéte coupée! Et quelletéte ?
Celle de ton défenseur, de ton ami, de ton bienfaiteur !

— Maisc était lavolonté du khan ! s'écria Ammalat anéanti.

— N’accuse pas un mort. Ne tache pas d’'un sang inutile le
cadavre de celui qui ne peut plus se défendre ! reprit la veuve de
plus en plusirritée, toi qui n’as pas craint de venir demander en
mariage lafille au lit de mort du pére, et qui as espéré recevoir la
récompense des hommes en obtenant la malédiction de Dieu.
Sacrilége et infame ! je jure par le tombeau de mes ancétres, par
les sabres de mes fils, par I’ honneur de ma fille, que tu ne seras
jamais ni mon gendre, ni mon héte. Sors de ma maison, traitre !

Ammalat poussa un cri.
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— Sors! gjoutalaveuve; j’a desfils que tu peux égorger en
lesembrassant ; j’a unefille quetu peux empoisonner en laregar-
dant. Cache-toi dans les cavernes de nos montagnes ; apprends-y
aux tigresa se dévorer lesunslesautres. Va! et sache une chose,
C’ est que ma porte ne s ouvrira jamais pour I’ n.

Ammalat semblait frappé par la foudre.

Tout ce que saconsciencelui avait dgadit avoix basse, lui était
répété hautement et cruellement. Il ne savait ou regarder. Sur le
plancher, latéte de Verkovsky ; sur lelit, le cadavre d’ Ackmeth ;
devant lui, saveuve, ¢’ est-a-dire lamalédiction !

Seulement, les yeux de Sultanetta, noyés dans les larmes, lui
apparaissaient comme deux étoiles a travers un nuage.

Il s approchad elleen disant :

— Sultanetta, tout cela, tulesaisbien, ¢’ est pour toi quejel’al
fait, et je te perds. Si lafatalité le veut, cela doit étre ; mais dis-
moi seulement g, toi aussi, tu me hais; g, toi aussi, tu me mépri-
ses?

Sultanetta leva sur celui qu’ elle avait tant aimeé ses yeux noyés
delarmes; mais, en voyant levisage d Ammalat péle et marbré de
sang, elle cacha ses yeux avec une de sesmains, et, del’ autre, lui
montrant aternativement le cadavre de son pére et |la téte du
colond, elelui dit avec fermeté :

— Adieu, Ammalat. Jeteplains, maisjamaisje ne sera atoit.

Et, épuisée par I’ effort, elle tomba évanouie prés du corps de
son pére.

Lafierté native d Ammalat refluavers son coaur avec son sang.

— Ah!cestains quon meregoitici, dit-il enjetant unregard
deméprissur lesdeux femmes; ¢’est ainsi quel’ onremplit lesser-
ments dans la maison d’ Ackmeth-Khan ! Ah'! je suis content, et
mes yeux y voient clair, enfin!... J éais bien fou de faire reposer
mon bonheur sur e coaur d’'une jeune fille volage, et j’ai été bien
patient en écoutant lesimprécationsd’ unevieillefemme. Ackmeth-
Khan, en mourant, aemporté avec lui I’honneur et |I” hospitalité de
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samaison. Place! je sors.

Jetant un regard de défi sur les fils du khan, les noukers et les
cavaliers qui, accourus au bruit, encombraient la chambre, il
s avanca a leur rencontre, la main au manche de son kandjar,
comme pour lesinviter au combat.

Maistout le monde s écarta, plutot I’ évitant que le craignant, et
plus une seule parole ne lui fut adressée, ni dans la chambre mor-
tuaire, ni lorsgu’il traversales autres chambres.

Sur le perron, il retrouva ses noukers, et, au bas du perron, son
chevadl.

Il sauta en selle sans dire un mot, sortit au pas du palais, tra-
versa lentement les rues de Khunsack ; puis, de I’ éminence ou il
avait vu pour lapremiérefoislamaison du khan, il laregardaune
derniérefois.

Son coaur était gonflé defiel, sesyeux éaient injectés de sang ;
I’orguell offensé enfongait au plus profond de sapoitrine sesserres
d acier.

Avec une sombre colére, il jetaun dernier regard sur cette mai-
son ou il avait connu et perdu tous les plaisirs du monde.

Il voulut parler ; il voulut prononcer le nom de Sultanetta ; il
voulut récriminer ; il voulut maudire.

Il ne put pas prononcer une seule parole, une montagne de
plomb semblait s étre écoulée sur lui.

Enfin, pour ressource supréme, il voulut pleurer, il lui semblait
gue ce poids énorme qui |’ oppressait, ¢’ étaient ses pleurs ; il lui
sembla qu’ une larme, une seule, le réconcilierait avec le genre
humain et demanderait pour lui gréce a Dieu.

— Unelarme! unelarme! une seule! criat-il.

Tout fut inutile, sesyeux resterent secs, brllants, arides. |1 faut
encore aimer et étre amé, pour verser des larmes, et Ammalat,
comme Satan, haissait et éait hai...

Lesjours, les mois, les années s écoulérent.

Ou éait alé |’ assassin de Verkovsky ? qu’ &ait-il devenu ?
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Nul n’en savait rien.

On disait bien qu'il était chez les Tchetchénes ou son kounak
Nephtali n’avait pului refuser I’ hospitalité. On disait quelamalé-
diction d’ Ackmeth-Khan mourant lui avait tout enlevé : beauté,
santé, courage méme.

Mais qui pouvait affirmer cela?

Enfin, peu & peu, on oublia Ammalat ; mais le souvenir de sa
trahison est encore aujourd’ hui frais et vivant parmi les Russes et
parmi les Tatars.






Epilogue

En 1828, laforteresse d’ Anapa était, du coté de laterre et dela
mer, bloquée par les flottes et les armées russes.

Chaque matin, une nouvelle batterie, éclose pendant lanuit, ton-
nait plus pres delaville.

La garnison turque, secondée par les montagnards, toujours en
guerre avec la Russie, se battait bravement.

Du c6té méridiona de la ville, les Russes parvinrent enfin &
ouvrir la breche.

Lamurailles écroulait souslesboulets ; mai s son épai sseur fai-
sait la besogne dure et lente.

De temps en temps, on accordait — surtout pendant la grande
chaleur du jour —un repos d’ une heure ou deux aux canonsrougis
et aux artilleurs fatigués.

Pendant un de ces repos, tandis que les canons setaisaient, tan-
dis que les artilleurs dormaient, on vit tout & coup, du haut de la
muraille, soutenu par des cordes passees sous le ventre de lamon-
ture, un cavalier descendre sur un cheval blanc.

A peineeut-il touché laterre, queles cordesfurent tiréesau plus
haut delamuraille, quelecavaier franchit lefosséd’ un seul bond,
et, lancant son cheval au galop, passa comme un éclair entre les
batteries et les soldats.

Quelques coups de fusl le poursuivirent, mais inutilement ; il
disparut dans laforét.

A peine avait-on pu le voir ; on ne songea point ale suivre.

Bientot les esprits, distraits par |a canonnade qui recommencga,
oublierent le cavdlier.

Le soir, le breche était devenue praticable ; les Russes S appré-
taient a donner |’ assaut, lorsque, tout a coup, du coté de laforét,
ils furent attagués par les montagnards.

Le terrible cri « Allah il Allah ! » leur répondit des murailles
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d’ Anapa.

Mais les Russes tournérent leurs canons vers ces assaillants
inattendus et dispersérent bient6t les montagnards, qui prirent la
fuite en laissant leurs morts et leurs blessés sur le champ de ba-
taille, et en hurlant :

— Giaours! giaours!

Mais, depuisle commencement del’ affaire et jusqu’ au moment
ou le champ de bataille fut complétement balayé, les Russes a
vaient pu voir devant eux un Circassien monté sur un cheval blanc,
qui marchait au pas, delong en large, devant les batteries russes,
sans s'inquiéter ni des balles ni des boulets qui pleuvaient autour
delui.

Cetteimpassibilitéet surtout cetteinvul nérabilité du montagnard
rendaient les artilleurs furieux. Les boulets, creusant la terre
autour de lui, la soulevaient sous les pieds de son cheval. Le
cheval secabrait, bondissait ; mais, lui, maintenait |e cheval effaré
alaméme distance, le calmant avec lamain et ne paraissant faire
aucune attention au danger qui I’ enveloppait de tous cotés.

— A moi le cheva et atoi vingt-cing roubles, dit un officier
d artillerie au soldat pointeur de sa batterie, si tu jettes a bas ce
dréle.

Le pointeur regarda

— Voilatroisfoisdgaquejelevise, dit-il, et il faut que ce soit
le démon en personne pour étre encore debout sur son cheva ;
mais, capitaine, continua |’ artilleur, faites charger ma piéece avec
ma propre téte I’ autre coup, S je le manque de celui-ci.

Et, ayant pointé son canon avec une attention toute particuliére,
il prit lameche des mains de son camarade et fit feu lui-méme.

Pendant un instant, il fut impossible de rien distinguer ; mais
bient6t lafumée sedissipaet |’ on vit le cheval, effrayé, trainant le
cadavre de son maitre, dont le pied était resté pris dans |’ étrier.

— Touché! mort ! criérent les soldats.

Lejeune officier levasacasquette, fit un signe de croix et sauta
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par-dessus |a batterie pour attraper le cheval, qui éait une admi-
rable béte, née, autant qu’ on en pouvait juger, dans le Khorassan.

111" eut bient6t atteint. L’ animal tournait dansle mémecercle, en
trainant le corps du montagnard.

Leboulet avait emportéle brasde celui-ci tout presdel’ épaule;
maisil respirait encore.

Lejeune officier appelaquatre artilleurs et fit porter le mourant
dans sa tente.

Lui-méme alla chercher le médecin.

Mais le médecin, en examinant |’ effroyable blessure, déclara
qu'il fallait désarticuler I’ épaule et que le blessé mourrait pendant
I’ opération.

Mieux valait donclelaisser tranquillement mourir de sablessure
gue de le faire mourir plus vite et plus doul oureusement.

Le médecin ordonna une boisson rafraichissante, seul soulage-
ment qu’il pdt donner au malade.

L’ officier resta seul dans satente prés de son héte al’ agonie, et
n’'ayant avec lui qu’'un interpréte tatar que I’on avait fait venir
pour le cas ou, reprenant sa connaissance, le mourant, qu’il éait
facile dereconnaitre pour un chef, aurait quelque recommandation
supréme afaire.

Vers une heure du matin, le blessé s agita et poussa quelques
soupirs, comme S une vision troublait son agonie.

Lejeuneofficier seleva, approchalalanterne du visage du bles-
S8, qui N’ avait pas encore repris connaissance, et le regarda avec
plus d' attention qu’il N’ avait fait encore.

Laphysionomie du blessé était sombre ; des plis profonds creu-
saient son front et défiguraient un visage qui avait da étre d’' une
supréme beauté avant qu’il e(it été labouré par |es passions désor-
données dont il gardait latrace. Il était facile de reconnaitre enfin
que la pdeur qui le couvrait venait plutdt des chagrins de lavie
que des étreintes doul oureuses de la mort.

Sarespiration devint de plus en plus oppressée.
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Delamain qui lui restait, il semblait vouloir écarter quelque
spectre vengeur. Enfin, les paroles se firent un passage, et, aprés
quelques motsincompréhensibles, I officier et I’ interpréte parvin-
rent asaisir ceux-ci :

— Dusang! toujours du sang ! murmurait le blessé en regar-
dant lamain qui lui restait et qui était ladroite. Pourquoi m’ avez-
vous mis sa chemise ensanglantée ? Est-ce que, sans cela, je ne
nage pas d§adansle sang ? Ne metirez pas comme vousfaitesdu
cotédelavie. Lavie, c'est I'enfer | On est s doucement et si frai-
chement dans latombe !

Il s évanouit de nouveau, et la parole expira de ses levres.

L’ officier demandadel’ eau al’ interpréte, trempasamain dans
le verre, et secoua ce qui restait d’eau & ses doigts au visage du
mourant.

Celui-ci tressaillit, rouvrit les yeux, secoua la téte comme pour
écarte I’ombre de la mort qui I’ enveloppait d§a, et, alalueur de
lalanterne que tenait I’ interpréte, il apercut le capitaine.

Son regard, de vague qu'il était, devint fixe et effaré.

Il regarda | officier, essaya de se soulever sur le bras qui lui
manquait, retomba et se souleva sur I’ autre.

Ses cheveux se hérisserent, la sueur coula sur son front, sa
paleur devint de lalividité ; sa physionomie prit peu a peu I’ ex-
pression de laterreur la plus profonde.

— Tonnom ?dit-il d’ unevoix saccadée et qui n"avait plusrien
d humain ; qui es-tu ? Es-tu le messager du tombeau ? Dis, parle,
réponds !

— Jesuis Verkovsky, répondit smplement le jeune officier.

Ces trois mots, bien simples cependant, en apparence, furent
comme un coup de poignard atraversle coaur du blessé. 11 poussa
un cri, frissonna, et retomba sur son oreiller.

— Cet homme éait probablement un grand pécheur, dit le jeu-
ne officier avec mélancolie en s adressant al’interpréte.

— Ouungrandtraitre, goutacelui-ci ; cedoit étre ou ce devait
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étre, car il est mort, quel que déserteur russe. Jen’al jamaisentendu
unmontagnard parler notrelangueavec unepareille pureté. Regar-
dons ses armes, nous Yy trouverons peut-étre quelque inscription.
Parfois les armuriers de Kouba, d Andrev ou de Koubatchi, a
joutent aleur nom le nom de celui pour lequel ils travaillent.

Et, tirant le kandjar de la ceinture du mort, il commenca par
examiner lalame.

Cette inscription était gravée en or sur |’ acier bruni :

SOISLENT A L' OFFENSE ET PROMPT A LA VENGEANCE.

L’interprete latraduisit au jeune officier.

— Oui, c'est u ne maxime de ces brigands, dit celui-ci. Mon
pauvre frére, le colonel, est tombé victime d’ un de ces misérables.

L e jeune homme essuya une larme.

Puis, al’interpréte :

— Maintenant, dit-il, examinez |le fourreau.

L’ interprete détachalefourreau delaceinture du mort, et, en ef-
fet, il y trouva gravés ces cinq mots en caracteres tatar :

J Al ETE FAIT POUR AMMALAT-BEG.



