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Le cambriolage eut lieu entre le matin du vendredi 7 juillet et la fin
de l'aprés-midi du dimanche 9 juillet, alors qu'Helen Wingham se
trouvait en ville. Helen se rendait en ville tous les étés au début du
mois de juillet. (On guette la maison.) Le moment de son voyage était
arbitraire, cette époque de I'année choisie sans raison particuliere, ou
du moins sans raison valable qu'Helen plit se rappeler maintenant.
Elle engageait un gamin du coin pour qu’il vienne arroser son jardin

pendant son absence.

Elle prit l'autobus du vendredi matin et fit le trajet de deux heures
vers le sud assise sur la banquette pres de la fenétre derriere le
chauffeur, ses petites mains croisées sur ses genoux. (On franchit la
grille a l'avant de la maison et on fait le tour jusqu’a Uarriére.) Par la fenétre
de l'autobus, Helen regarda défiler des champs verts ponctués de
maisons blanches, de granges rouges, de vaches brunes et de moutons
sales et jaunissants. (On est dans le jardin.) Helen ne remarquait guére
de changement dans le paysage d'une année a 'autre.

Lautobus s’arréta dans plusieurs petites villes ressemblant fort a la
sienne pour laisser monter et descendre des passagers a des stations
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d’essence ou a des boutiques de cadeaux qui faisaient office d’arrécs
d’autobus quelques fois par jour. L, le changement était plus évident.
Des constructions apparaissaient et disparaissaient apparemment au
petit bonheur. (On cueille des petits pois', puis on jette les cosses strides et
craquantes en tas parmi les vangs de citrouilles.) Une rangée de maisons
en bois décrépites avait été rasée et remplacée par un petit centre
commercial. Un long motel vert et jaune avait poussé dans ce qui était
jadis un champ de mais. Une maison de ferme a trois étages aux
dentelles de bois ouvragées s’était métamorphosée en vaste résidence
en stuc de style ranch dont la fagade était un mur de fenétres.
De 'autobus, Helen pouvait maintenant regarder droit dans le salon.
Elle vit une femme en robe de chambre bleue traverser la grande piéce
blanche. Helen détourna poliment les yeux.

Helen Wingham était une femme de cinquante-quatre ans vétue
d’une blouse en soie de couleur péche et d'une jupe noire bien coupée.
Sa chevelure grise était courte et coiffée avec soin. Elle portait ses
lunettes de lecture attachées a un cordon noir autour de son cou,
comme s’il s’était agi de jumelles. (On examine un panier d’outils de
Jardinage oublié sur la table de pique-nique.) En apparence, Helen Wingham
n’était ni plus ni moins qu'une femme blanche ordinaire. En la
regardant, on s’attendait a ce qu’elle ait la téte pleine de recettes, de
trucs pour la maison, d’astuces de jardinage, de motifs de tricot et de
charmantes anecdotes a propos de sa famille.

1. ‘American Wonder’, la meilleure variété. Helen com-
mande les semences par catalogue. Les cosses vertes et
rebondies pendent au bout de vrilles délicatement
enroulées autour de tuteurs et de grillage a poule. Helen
aime manger les pois crus quand ils sont encore jeunes
et tendres. Plus tard dans la saison, elle les fait cuire dans
de la créme avec du persil et des petits oignons.
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Helen avait posé son grand sac a main sur le siege libre a coté d’elle
de fagon a ce que personne ne s’y assoie. Elle appréciait le trajet en
autobus parce qu’il lui permettait de rester assise en silence et
d’observer le paysage tandis qu’elle imaginait quelques couches
anciennes et parfois angoissantes de sa personnalité se détachant d’elle
comme les kiloméctres qui se déroulaient derriere. (On sort un coutean
de poche’ du panier.) Au moment ol elle descendrait de I'autobus, elle
s’attendait a étre, si ce n'est une personne tout a fait nouvelle,

du moins un mo: tout a fait nouveau.

Chez elle, dans sa petite ville, elle n’était pas sociable non plus. Elle
ne passait pas ses apres-midi a siroter du café dans les cuisines bien
équipées des autres femmes de la ville. (A larritre de la maison, on
découpe un trou dans la moustiquaire de la fenétre de droite du sous-sol,
laquelle a é1¢ laissée entrouverte.) Les relations qu’elle entretenait avec
elles se limitaient a ce qu’exigeait la civilité la plus élémentaire : une
salutation polie, une remarque positive ou négative au sujet de la
météo et, a I'occasion, une bréve observation sur le succes ou 1’échec
de quelque entreprise ou événement local. Helen supposait, avec
raison, qu’on la considérait comme une sorte d’excentrique, distante
mais inoffensive, assurément. (On passe la main dans le trou et on décroche
la moustiquaire.) 11 est vrai qu'Helen ne se mélait guére aux autres,
mais ce n’était pas inquiétant ; elle n’était pas comme ces monstres au
sujet desquels (apreés que des ossements humains ont été découverts
dans leur tas de compost ou qu’ils ont perdu la carte et empoisonné le

2. Couteau pour dame a trois lames, acier de la plus haute qualité, mitre en ar-
gent allemand, poignée de 12 cm en os de cerf. Helen posseéde ce couteau depuis
toujours. Elle s’en sert pour couper les feuilles et les fleurs mortes dans le jardin.
11 lui arrive de l'utiliser pour trancher des limaces en deux. Quand elle a fini de
jardiner, elle enléve la terre de sous ses ongles a I'aide de la plus petite des trois
lames.
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camelot et son chien) les voisins, qui n’avaient rien vu venir, hébétés,
se sentent obligés de répéter: « On ne 'a jamais vraiment connue !
Elle ne se mélait pas aux autres, mais elle semblait plutdt gentille.

Comment est-ce qu’on aurait pu savoir ? »

Helen vivait seule dans une vaste maison victorienne en briques
rouges au nord de la ville depuis vingt ans. Pourtant, les gens du coin
ne savaient quasiment rien d’elle. (On enléve la moustiquaire et on se glisse
dans le sous-sol, qui est frais, plongé dans I'ombre, aprés la chaleur implacable
et éblouissante de la cour.) 1ls savaient qu’elle venait d'une famille riche,
qu’elle était instruite, qu’elle avait vécu dans la grande ville pendant
trente-quatre ans, puis hérité d’une certaine fortune et déménagé dans
leur petite ville. Elle n’avait jamais été mariée. Elle n’avait ni enfants
ni animaux. Au cours de ces vingt années, elle avait eu peu de visiteurs
et apparemment aucun prétendant. Elle menait une existence tres
tranquille et ne dérangeait personne. (On raccroche la moustiquaire, on
essuie la lame et le manche du coutean de poche, qu’on dépose sur un grand
panier a pique-nigue’.) Pour sa part, Helen soupgonnait que les gens de
la ville étaient a la fois troublés et décus par elle. Elle était bizarre,
peut-étre un peu, mais pas assez bizarre. Elle n’était pas de ces

personnages dont les petits patelins font leurs 1égendes.

Les gens de la petite ville avaient depuis longtemps abandonné leurs

espoirs de scandales pour retourner vaquer a leurs occupations. « Vivre

3. Orme commun, couvercle double a penture au milieu,
fermoirs en laiton, doublure en vichy. Helen ne sait pas
exactement d’olt vient ce panier. C'est 'un de ces objets
qui ont toujours été la. Elle ne s’en est jamais servie pour
un pique-nique. Il est plein de choses inutiles: vieux
tournevis, balle de baseball dont le cuir pele, rouleau de
fil de cuivre, lampe de poche cassée, deux cadenas sans
clef, entrailles d’un vieux réveille-matin. Helen ne sait

pas exactement non plus d’ou viennent ces choses. On
dirait que la vieille maison a le pouvoir d’accumuler de
tels objets toute seule.
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et laisser vivre, c’est ce que je dis tout le temps!» C’est ce qu’ils
disaient tout le temps quand le nom d’Helen était prononcé dans une
conversation au bureau de poste ou au comptoir de commandes du
catalogue Sears a l'arriere de la pharmacie, ou a une table de cuisine,
parmi les femmes qui, en causant, s’'interrogeaient a son sujet, et qui
auraient bien voulu savoir quel était son secret. (On monte escalier
jusqu’an vez-de-chaussée.) Ces femmes auraient voulu étre invitées a
entrer dans la maison d’Helen, mais aucune n’avait jamais franchi le
vestibule en ces rares occasions ot 'une d’elles s’était présentée a la
porte pour le recensement, pour vendre des billets de tombola, pour
amasser des fonds pour la Société du cancer ou I’Armée du Salut. (On
est dans la cuisine.) Tout ce qu’elles pouvaient dire, de ce poste
d’observation, c’est que la maison était propre et que le terrain était
bien entretenu, a I'avant comme a arriere. (On ouvre les portes en vitre
du vaisselier.) Helen, elles le savaient, n’avait ni femme de ménage ni

jardinier et elles ne pouvaient s’empécher de I'admirer.

Pour l'essentiel, le «secret » d’Helen consistait en ce qui lui per-
mettait de se passer d’'un homme (voire des hommes), de vivre seule
toutes ces années, supposaient-elles, sans avoir a faire de compromis,
a capituler ou a offrir des repas nutritifs, des vétements propres et des
rapports sexuels satisfaisants sur demande.

Quant a Helen, elle connaissait le visage de ces femmes mais pas
leur nom, du moins pas leur prénom. (On effleure les assiettes, les bols, le
pot a lait, le service a thé" de huit piéces sur la tablette du milien.) Elle les
connaissait comme M™ Henderson, M™ Adams, M™ Jensen, M™ James.
Souvent elle les confondait. Pour leur part, ces dames lui donnaient du
« M"™ Wingham », mais entre elles 1'appelaient « Helen » avec une
familiarité désinvolte qu’elles n’avaient pas méritée. (On fait couler I'ean
[roide dans le vutilant évier d acier inoxydable.) Parfois, Helen aurait voulu
pouvoir donner a ces femmes ce qu’elles désiraient, bien qu’elle ignorat

exactement de quoi il s’agissait.
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Méme si, en apparence, Helen Wingham aurait pu passer pour 'une
des leurs, ces femmes savaient, dans leurs cceurs de dames de petite
ville, qu’elle n’était pas de leur coterie. Elles savaient qu’elle n’avait
pas la téte pleine de recettes, de motifs ou d’histoires assommantes au
sujet de sa famille. (On remplit la bouilloire en cuivre et on la dépose sur le
britlenr de droite, a I'avant de la cuisiniére au gaz, oi fuse une jolie flamme
blene.) Ces femmes savaient que, en comparaison, Helen Wingham
érait exotique et mystérieuse, a jamais insaisissable. C'étaient la des
qualités qui faisaient qu’elle leur plaisait ou ne leur plaisait pas, des
distinctions informes qu’elles lui enviaient ou bien lui reprochaient
selon les jours.

Lautobus traversait maintenant les vastes banlieues s’étendant en
périphérie de la ville. Chaque année, Helen remarquait que l'on
pouvait étre en ville un long moment avant d’y arriver véritablement.
(On redescend au sous-sol et on revient a la cuisine avec deux gros pots Mason®
et trois boites de carton vides.) Elle sortit sa trousse de maquillage, se

4. Service a thé pour deux personnes en porcelaine de
Carlsbad orné d’une gerbe de roses roses et de feuilles
vertes. Lensemble comprend une théiere, un sucrier, un
pot a créeme, deux tasses, deux soucoupes et un plateau as-
sorti en porcelaine fine. Sept des pieces sont en parfait état,
mais le bec du crémier est 1égerement ébréché. Le service
a thé a plus de cent ans et est trés fragile, de sorte qu'Helen
s’en sert rarement, sauf lors d’occasions spéciales telles que
Noél, Paques et son anniversaire, le 15 septembre.

5. Relish aux péches et aux poivrons : au robot culinaire,
hacher 2 piments rouges et 12 poivrons rouges, y compris
les graines. Ajouter les piments et les poivrons a 12 grosses
péches (pelées et coupées en dés), 1 tasse de vinaigre blanc
et 1 cuillerée a thé de sel dans une grande marmite a
confiture. Ajouter 4 moitiés de citron. Faire mijoter douce-
ment pendant une heure. Retirer les citrons et incorporer

5 tasses de sucre blanc. Faire bouillir encore une demi-
heure ou jusqu'a ce que le mélange ait épaissi. Mettre en
pots et sceller. Helen connaft cette recette par coeur.
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peigna les cheveux et se remit du rouge a lévres pendant que 'autobus
attendait a un feu de circulation. Il était tout juste midi quand ils
arrivérent au centre-ville et les énormes immeubles de bureaux
laissaient échapper des femmes minces en robe sans manches et des
hommes de haute taille en chemise blanche froissée dans les rues
miroitantes. (On prend une boite de thé dans I'armoire, on dépose les feuilles
dans la théiere et on verse eau fumante de la bouilloive qui siffle.) La
circulation était congestionnée et lente. Des chauffeurs impatients,
excédés par la chaleur, klaxonnaient en vain, apparemment plus pour
’effet que dans I'espoir d’accomplir quoi que ce soit.

Enfin l'autobus entra lentement dans le terminus et Helen et les
autres passagers descendirent. Elle récupéra sa valise du ventre du bus
et grimpa dans un taxi qui la conduisit a I’hotel.

Helen descendait chaque année au méme hoétel. Ancien mais
vieillissant avec grace, petit mais luxueux, c’était un édifice en pierres
grises de trois étages situé dans une petite rue donnant sur une des
arteres principales de la ville. (On est assis a la table de la cuisine et on
regarde la route déserte a travers les rideanx de dentelle blancs® tout en sivotant
une tasse de thé noir fumant.) Lhotel écait assez cher, méme pour la ville,
mais Helen estimait qu’il en valait largement le colit en raison des

commodités qu’il offrait.

Le concierge était un bel homme d’un certain 4ge du nom de
Frederick qui accueillait maintenant Helen par son nom : « Bienvenue,

6. Dentelle de Nottingham, bordure simple, centre en point
d’esprit, merveilleux aspect dentelle de Bruxelles. Helen
lave ces rideaux (et une paire semblable, accrochée dans sa
chambre) a la main deux fois par année dans la baignoire
puis les suspend sur la tringle a rideau de douche pour les
faire sécher. Quand elle les remet aux fenétres, ils sont
souples et odorants comme des cheveux fraichement lavés.
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mademoiselle Wingham. Quel plaisir de vous revoir chez nous. »
Frederick resta debout prés d’Helen tandis qu’elle s’enregistrait, et sa
valise fut emportée par un chasseur. (On lave la tasse et la soucoupe, puis
la théiere, et on les dépose ainsi que le reste du service prés des pots Mason dans
Pune des boites de carton.) Puis il I'escorta jusqu’a sa chambre au

troisieme étage.

Dans la chambre se trouvait un grand lit moelleux a colonnes
recouvert d’une épaisse douillette ourlée de broderie et de dentelles.
(On est dans le conloir.) Un chocolat a la menthe enveloppé dans du papier
d’argent reposait sur loreiller et un bouquet de fleurs fraichement
coupées avait été disposé sur la table de chevet. (On est dans le salon.)
Dans la salle de bains bleue et immaculée, il y avait un bol en cristal
rempli de pot-pourti sur le comptoir en marbre du meuble-lavabo, une
robe de chambre blanche et confortable suspendue a un crochet derriere
la porte, et un téléphone fixé au mur pres de la toilette.

Frederick traversa la piéce a longues enjambées et, d’'un mouvement
ample, ouvrit les tentures vert foncé. (On est assis dans le fauteuil lie-
de-vin prés de la baie vitrée, les deux mains posées sur les napperons blancs
étalés sur les accoudoirs.) Charmant et affable, avec une galanterie 2
leuropéenne, Frederick s’enquit de la santé d’Helen et de son bien-
étre général au cours de 'année écoulée. Il était d'une politesse

scrupuleuse, jamais indiscret ou importun.

A I'époque ot Helen avait commencé a faire ce voyage annuel en
ville, Frederick était un beau jeune homme. (07 souléve une petite horloge’

7. Dard de Cupidon, haute de 15 c¢m, plaquée bronze, munie d'un
cadran ouvragé et d’'un mouvement d’Ansonia. Bien qu’elle ait été
fort peu touchée par le dard de Cupidon au cours de son existence,
Helen n’en adore pas moins sa petite horloge. Le fait qu’elle n’ait
jamais été précise lui semble d’une certaine fagon approprié dans le
cas d’'un objet de désir. L'horloge est jolie mais inutile et il y a long-

temps que l'aile gauche de Cupidon s’est détachée et a disparu.
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posée sur le manteau de la cheminée.) Durant 'un de ses premiers séjours,
Helen avait révé de Frederick, un réve érotique dans lequel il venait
la rejoindre dans son lit a colonnes; il avait les bras si puissants,
la peau si douce, la langue si agile, et le pénis si amical et si gros. Elle
s’était réveillée entortillée dans ses draps, humide et affreusement
génée. Pendant le reste de ce séjour, elle avait évité Frederick. S'il avait
remarqué son étrange comportement ou s était interrogé a ce sujet, il
avait bien sir écé trop discret pour en faire mention. (On remarque une
machine a écrire® noire et massive dans une armoire en chéne prés du canape.)
Lannée suivante, Helen avait réussi a chasser le réve de son esprit et

était de nouveau capable d’agir normalement en présence de Frederick.

Toutes ces années plus tard, elle ne songeait plus que rarement au
réve qu’elle avait fait, sauf lorsque Frederick lui disait, chaque année :
«Sachez que je suis a votre disposition, mademoiselle Wingham.
Je ferai tout en mon pouvoir afin de rendre votre séjour agréable. Tout. »
Cest exactement ce que Frederick avait dit dans le réve tout en soulevant
sa robe de nuit et en enfouissant sa bouche entre ses cuisses. (O pose ses
deux: mains sur le clavier et on tape : Portez ce vieux whisky au juge blond
qui fume, mais il 'y a pas de papier dans la machine et les mots tombent,
invisibles, sur le vouleau de caoutchouc noir.) Cest exactement ce qu’il disait
maintenant en reculant vers la porte et Helen le remercia avec une réelle
gratitude, a la fois pour sa courtoisie et pour tout ce qu'’il avait fait pour
elle dans le réve. Helen et Frederick se serrérent la main avec chaleur et
elle lui glissa un billet de dix dollars dans la paume.

8. Remington, mécanisme entierement en métal et touches en
acier, comprend lettres minuscules et majuscules, 78 caracteres y
compris nombres, symboles, signes de ponctuation et fractions.
Malgré son dge avancé, la machine est en excellent état, sauf les
touches 7 et p, qui collent. Helen s’en sert essentiellement pour
écrire a des avocats et a d’autres professionnels, correspondance

d’affaires dont elle estime qu’elle doit avoir l'air aussi profession-
nelle que possible. Une fois, elle a voulu y taper I'histoire de sa vie
mais s’est rendu compte qu’elle ne savait par ol commencer.
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Puis Helen défit sa valise, se rafraichit et descendit. Elle dina dans
la salle 2 manger de I'hétel. (On est dans le couloir.) Elle commanda du
gaspacho, des champignons farcis, un soufflé aux asperges et une petite
salade César. (On est dans la bibliotheque.) Chez elle, quand elle prenait
la peine de diner, elle se contentait le plus souvent de pain et de thé,
parfois d’'un bagel avec du fromage a la créme et un peu de la relish
aux péches et aux poivrons qu’elle préparait elle-méme. Helen
s’émerveilla un instant du fait qu'écre en ville lui donnait toujours
une faim de loup, puis elle commanda une créeme briilée aux bleuets
pour dessert.

Quand elle sortit dans la rue, Helen Wingham était devenue celle
qu’elle était lorsqu’elle se trouvait en ville. Elle se frayait un chemin
avec fluidité sur les trottoirs achalandés, sans heurter qui que ce soit
ni croiser le regard de quiconque, contournant habilement ceux qui
tratnaient la patte, ignorant les quelques itinérants qui campaient dans
des entrées d’édifices. (On feuillette une volumineuse encyclopédie’ onverte
sur un lutrin en métal.) Helen était heureuse de voir combien elle
s’adaptait rapidement a ce retour en ville, combien elle devait déja
ressembler 4 tous ceux qui l'entouraient: décidée, préoccupée et
totalement impossible a approcher. Elle se sentait vive et confiante.
(On est dans le conloir.) Naviguer dans la ville, c¢’était comme monter a

vélo : une fois qu’on savait, on ne I'oubliait jamais. C’était simplement

9. New Illustrated Universal Encyclopedia: The Book of a Million Facts,
publiée en Grande-Bretagne en 1923, 1 280 pages, dont 16 nouvelles
cartes. Helen aime a écumer ce livre a la recherche d’entrées amu-
santes. Elle se délecte de « Cuisine pour la maisonnée moderne », ol
figurent des recettes de délices tels que : soupe a l'os, soupe a la téte
de mouton, ceufs pour les invalides, salade substantielle et cotelettes
de mouton en embuscade. Elle apprécie particulierement « Le nouveau
médecin de la maisonnée » qui, en plus de donner des renseignements

sur différents maux graves, présente aussi des remédes et des conseils
pour des affections telles : Chevilles, faibles ; Haleine, répugnante ;
Pieds, suants ; Ongle, incarné ; et Ecrivain, crampe de I.
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une série de manceuvres physiques qui, si elles étaient exécutées dans
le bon ordre et au bon rythme, lui permettraient de circuler sans
encombre. (On est dans la salle de musique.) Bien qu'Helen n’ait pas
enfilé de patins ou enfourché de vélo depuis I'enfance, elle ne doutait
pas de pouvoir faire ces choses si elle le voulait. (O s'assoit au piano
mais on ne sait pas lirve la musique, aussi pose-t-on doucement une main sur le
clavier, silencienx.) Helen supposait, avec raison, que les gens de la

petite ville auraient peine a la reconnaitre en ce moment.

A la maison, elle avait parfois I'impression d’étre trop réveuse,
flottant sans but dans les piéces de sa robuste demeure, ancrée au vrai
monde uniquement par la solidité de la maison elle-méme et par la
résonance a haute fréquence des objets dont elle la remplissait. (On
regarde, a travers le viseur d’un gros appareil photo'® brun et noiv, un miroir
serti dans un cadre dové accroché sur le mur face au piano.) 11 arrivait 2 Helen
de se figurer le toit de sa demeure comme un couvercle qui I'empéchait
d’étre emportée, ¢’était tout ce qui la séparait d’'une poche de ciel vers
laquelle elle n’était pas encore préte a s’élever. Helen soupgonnait
parfois qu'elle se cachait, apreés s’étre fermement barricadée entre ces
murs bien garnis, s’occupant consciencieusement de ses affaires et

s'attendant a ce que les autres fassent de méme.

Helen arriva a sa librairie préférée. (On est dans le couloir.) Cétait
une piece longue et écroite meublée d’étageres allant du sol jusqu’au

plafond qui nécessitaient le recours a une échelle a I'ancienne pour

10. Appareil photo Normandie, dos a deux positions, verre
dépoli activé par ressort toujours en position, jamais génant.
Bofitier compact en acajou poli étincelant, ferrures finement
travaillées. Bien siir, cet appareil ne fonctionne plus. Mais
Helen se plait a imaginer que, s’il était toujours fonctionnel,
les photographies qu'il prendrait seraient semblables a des

hologrammes qui, examinés selon un angle précis et sous la
bonne lumiere, révéleraient le spectre entier des émanations
(fantdmes du passé, de 'avenir et de la vérité) qui planent sous
les surfaces les plus anodines du monde présent et visible.
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atteindre les livres les plus hauts. Les vendeurs portaient des
chaussures a semelles de caoutchouc et des vétements sobres. Ils ne
vous embétaient pas & moins que vous leur demandiez de l'aide. (On
monte ['escalier en chéne vers le premier étage.) De la musique classique de
bon gofit jouait quelque part pres du plafond.

Helen se dirigea d’abord vers la section des biographies. (On s’arréte
sur le palier et on décroche une petite peinture'' du mur.) Bien qu’'elle ne
goltdt guere la compagnie des étres humains en chair et en os, Helen
aimait bien lire a leur sujet, surtout quand ils jouissaient de quelque
notoriété dans un domaine artistique, en particulier s’ils avaient vécu
des existences tourmentées et tumultueuses. Méme si son désir
d’intimité occupait une place cruciale dans sa vie, elle ressentait un
frisson en espionnant les désordres émotionnels et les agissements
scandaleux qui émaillaient 'existence de ces gens célebres. (On regarde
a Pintérienr de quelques piéces le long du couloir du premier étage, mais on
n'entre dans ancune.) Helen aimait spécialement les biographies qui
comprenaient des photographies du sujet bébé dans les bras de sa
meére, jeune enfant parmi une nombreuse classe d’autres enfants non
identifiés, adolescent au physique ingrat dans une fanfare; des

11. Angel of Furnace Ascending, par L. C. Moffat, signé et daté
de 1891, huile sur toile, 20 cm x 30 c¢m, cadre en bois sculpté.
Helen ne connait rien de ce peintre, ni son ge, ni son origine,
ni son sexe. Elle a toutefois I'impression que L. C. Moffat de-
vait étre une femme. Cette impression lui vient des coups de
pinceau, superposés de fagon soignée, et des couleurs, riches
et lumineuses. Elle sait que Furnace est un petit village du
Strathclyde, dans I'ouest de I'Ecosse. Mais elle aime a croire
que la peinture représente plutdt le bon ange de la fournaise,

qui garde les gens au chaud 'hiver. Il lui plait d’imaginer
ainsi des anges aux objets: les anges des cheminées, des
lampadaires et des fenétres ; les anges des théieres, de la
coutellerie et des bouilloires ; les anges des asperges, de la
rhubarbe et des ceufs. Ces jours-ci, elle affectionne parti-
culierement les anges des poignées de porte.
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photographies du sujet bras dessus bras dessous avec divers conjoints
et amoureux, des piéces ou le sujet avait déja dormi, mangé, copulé
et recu des invités ; des photographies des jardins, des enfants, des
animaux familiers, des arbres de Noél, des giteaux d’anniversaire, des
couronnes funéraires. (On tourne la poignée de porte en porcelaine blanche
de la derniére piece sur la droite.) Quand elle lisait I'un de ces livres, Helen
tournait les pages jusqu’a ces photos qui lui paraissaient semblables
aux notes de bas de page de l'histoire, le lieu ot tous les secrets
pouvaient étre dévoilés, le lieu ol la véritable histoire pouvait écre

déchiftrée, et la somme de la vie du sujet, peut-étre calculée.

Quand elle en eut fini a la librairie, Helen avait accumulé
suffisamment de livres pour remplir trois boites de carton. (On entre
dans la chambre d'Helen, qui surplombe la conr.) A la derniere minute,
elle ajouta un coffret de cinq volumes a couverture rigide intitulé
Histoire de la vie privée puis fit les démarches nécessaires pour que les
boites soient livrées chez elle au début de la semaine suivante.

De retour a sa chambre, elle ferma les tentures pour se protéger de
la chaleur, augmenta la climatisation et 6ta sa robe. Elle enfila la robe
de chambre fournie par I’hdtel et commanda un souper léger au service
aux chambres. (On ouvre les portes de armoire en chéne.) Apreés avoir
mangé, Helen s’installa confortablement dans le lit, alluma la
télévision et regarda un concert de I’Orchestre philharmonique de
Boston. (On efflenre les blouses d’Helen, ses robes, ses jupes et nombre de convre-
chefs ridicules rangés dans le tiroir du bas.) Apres le concert, elle éteignit
les lumieres et dormit a poings fermés, parfaitement en sécurité et
satisfaite, sans étre dérangée, pendant toute cette nuit d’été, par des
réves de Frederick ou de qui que ce soit d’autre.

Au matin, elle se leva td6t comme a son habitude, prit son bain
et s’habilla. (On onvre le tivoir du haut de la commode en acajon.) Elle des-
cendit, salua 'omniprésent Frederick et sortit dans la rue.
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Apres avoir marché une demi-heure dans les rues quasi désertes,
Helen retourna a I'hétel pour y prendre son déjeuner. (On effleure les
petites culottes d’Helen et une combinaison-jupon de soie blanche.) Puis elle
passa la majeure partie de la journée a fureter dans les nombreuses
boutiques d’antiquaires du quartier. (On extrait un carnet'’ a la relinre
de cuir enfoui sous les sous-vétements d’Helen et on découvre que les pages lignées
de bleu sont convertes de la petite écriture nette d'Helen.)

Les premieres années de ce voyage annuel en ville, Helen visitait
ces boutiques essentiellement pour y trouver des meubles. Chaque
année, elle en avait acheté quatre ou cinq importantes qu'elle avait
fait livrer chez elle. Ces merveilleuses antiquités remplissaient
maintenant toutes les piéces de sa maison. (On ouvre un a un les quatre
tivoirs du coffre a bijoux en acajou, on passe les doigts a travers les colliers,
broches, bracelets, boucles d’oreilles, montres et bijoux en or et en argent, mais
on ne prend rien.) Helen achetait ces antiquités pour les moments de
pur bonheur qu’elles lui procuraient chaque fois qu’elle entrait dans
une piéce et les y découvrait. Tous les jours, leur simple vue provoquait
en elle une bouffée de satisfaction éconnée. C'était comme lorsqu’elle
surprenait son reflet dans la vitrine d’une boutique tandis qu’elle
marchait dans les rues de la ville. (On sort un grand album de photos"

12. Cuir véritable cousu main, bourgogne et noir, signet
en soie noir cousu, papier chiffon de la meilleure qualité,
300 pages lignées. Ce n’est pas tout a fait un journal, plutdt
un carnet de notes qu'Helen a tenu sporadiquement au cours
des vingt dernieres années. Les entrées consistent en des notes
sténographiées au sujet de sa vie quotidienne, et elle y recopie
a l'occasion des faits insolites glanés au fil de ses lectures. Elle
aime se replonger dans ces jours choisis de sa vie. Elle aime
savoir que le 28 septembre 1981, il a plu toute la journée,
qu’elle a mangé pour souper des cotelettes de porc, du brocoli
et une pomme de terre au four, pris un rendez-vous pour faire

N | .
Tl o . AL Ry
OOt ramoner la cheminée et noté que le pdle d’inaccessibilité est

le lieu en Antarctique le plus éloigné, dans tous les sens, des
mers qui I'entourent.
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d’une bibliothéque vitrée prés de la fenétre.) En apercevant cette femme
cosmopolite qui avangait avec tant de gracieuse détermination, Helen
songeait : « Ah, quelle allure a cette femme ! » dans la seconde qu'il
lui fallait avant de se reconnaitre.

Mais quel que soit I'amour qu'Helen portat a ses possessions, force lui
était d’admettre que tot ou tard les objets les plus extravagants de son
affection ne seraient plus que des meubles. (On entend du bruit debors, peut-
étre une bicyclette qu’on appuie contre la maison, des pas qui remontent Uentrée et
passent dans le jardin en bas.) Puis elle retournait en ville et en achetait
d’autres. Apres dix ou douze ans de ce manege, la maison pourtant vaste
d’Helen renfermait tout le mobilier élégant qu’elle pouvait contenir. (On
se tient juste a droite de la fenétre de la chambre d’'Helen, et on regarde le gamin
dn voisinage qui déroule le boyau et entreprend d'arroser le jardin.) Maintenant,
Helen écumait les boutiques d’antiquités a la recherche de trésors plus
menus, de précieux fragments d’existence d’inconnus morts depuis
longtemps qu’elle poutrait s’approprier, leur histoire entiere s’offrant a

son emprise, tous leurs réves s’offrant a son imagination.

Ce jour-la elle découvrit, entre autres choses, une harpe-jouet
miniature dotée de dix-sept cordes accordables ; une mallette de voyage

13. Album bleu luxueux 2 la couverture ornée d’une photo
de six enfants sous celluloid, pages intérieures teintées
décorées de motifs floraux or, ouvertures prévues pour
48 photographies. Helen a acheté cet album déja rempli
il y a prés de quinze ans. Les gens figurant sur les photos
qu’il contient sont des inconnus parfaitement morts. Elle
ne connalt d’eux que leurs noms notés au dos ou au bas
des clichés : Gertrude er Walt, Janey et petit Luke, Charlotte
et Tiny (chien). 1l arrive que d’autres détails soient fournis :
Lindsay au chalet, Blackstone ; Edith en vacances, Angleterre ;

Maurice a son vingt et uniéme anniversaire au chatean. Chaque
photo est un mystere. Chaque ceil, chaque coude, chaque
assiette, chaque tiroir, les moindres sujets et objets inno-
cents attendent de déverser leurs secrets comme des perles.
Helen attend toujours de les recevoir.
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pour homme en peau d’alligator contenant encore peigne, brosse a
dents, rasoir et affiloir; un ensemble de croquet comprenant huit
boules, d’élégants maillets rayés et des arceaux plaqués cuivre.

Puis elle rentra a 'hocel et fit une sieste, soudainement épuisée
apres tout ce magasinage a la chaleur. (On s’éloigne de la fenétre, on 5'assoit
au bovd du lit d’Helen et on reste immobile jusqu’a ce que le gamin vemonte
sur son vélo et s'en aille.) Elle passa la soirée sensiblement comme la

veille. Mais ce soir-1a, elle fut plus longue a s’endormir.

Ce soir-la, elle resta allongée sans trouver le sommeil pendant un long
moment, heureuse de se laisser bercer par un sentiment tout neuf
concernant les possibilités s’offrant a elle. (On se leve er on lisse les plis de
Dédredon ajouré de ses deux mains qui tremblent légerement.) Ici, dans la ville,
Helen se trouvait enhardie. Ici, elle avait I'impression de pouvoir faire
tout ce qui lui passait par la téte. Tout. Ici, elle croyait encore que sa vie
pouvait changer. Il n’était pas trop tard. A tout moment, elle pouvait

se réveiller et se découvrir vivant une existence tout a fait autre.

Chez elle, Helen n’aimait pas considérer le changement. (On
redescend lescalier jusqu’a la cuisine.) La, elle était réconfortée par le
caractére répétitif de ses journées solitaires. Elle prisait la stabilité, la
sécurité et la paix d’esprit. Elle évitait tout ce qui était susceptible
d’occasionner de 'anxiété, de la confusion, de la déception ou une
stimulation excessive. (On dépose les trois boites de carton pleines dans le
couloir du fond.) Chez elle, lorsque Helen songeait a l'avenir, elle
espérait simplement pouvoir vivre exactement la méme existence pour
le reste de sa vie. (On sort dans la cour, on déroule le boyan d'arrosage et on
Jait couler Uean sur une petite plate-bande que le gamin a négligé d'arvoser.)
Parfois, la nuit, I'espoir d’'Helen prenait la forme d’une priére : « S'il

vous plait, mon Dieu, laissez-moi simplement tranquille. »

Mais ici, dans sa chambre d’hotel, elle restait étendue sans dormir
pendant des heures a s’imaginer dans toutes sortes de situations
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nouvelles et étonnantes. (On sort par la porte arriere, qu'on s'assure de
verrouiller derriere soi, en portant les boites, une a une, jusqu’'a une voiture
grise de taille moyenne garée cent métres plus bas sur la route, sur I’ accotement,
a lombre d'un bosquet de bouleaux pleureurs.) Elle pourrait voyager. Elle
pourrait visiter le Parthénon, la tour Eiffel, les pyramides, le sphinx.
Elle pourrait prendre un navire et voguer lentement jusqu’en Chine.
Elle pourrait vendre la maison et acheter une villa dans le sud de la
France. En fait, elle pourrait garder la maison et fout de méme acheter
une villa dans le sud de la France. Elle pourrait refaire la décoration
en style scandinave moderne. Elle pourrait se teindre les cheveux en
roux. Elle pourrait écrire un livre. Elle pourrait apprendre a piloter

un avion. Elle pourrait se marier, pour I'amour du ciel !

Mais au matin, Helen ne fit aucune de ces choses. (Lors du dernier
voyage a la voiture, une familiale brune passe tout prés, avec deux enfants en
larmes et un chien qui aboie sur la banquette arriére, et la femme préoccupée
qui est au volant ne vemarque pas cette personne a l'allure familiere qui porte
une boite de carton sur la route de campagne en plein soleil, ou n’y préte pas
attention.) Au matin, Helen se leva beaucoup plus tard qu’a son habi-
tude et savoura un somptueux brunch a la salle 2 manger de I’hotel.
Elle resta assise un long moment a siroter son café et a goliter aux
abondantes offrandes de la table des desserts.

Enfin repue, Helen monta a sa chambre, prit ses vétements dans
I’armoire, ses articles de toilette sur le meuble-lavabo en marbre, et
refit sa valise, effacant toute trace d’elle de la chambre.

Lautobus devant la ramener chez elle ne partait pas avant quinze
heures. (On s’éloigne en roulant lentement, sur la route de campagne, jusqu’an
centre de la petite ville.) Elle descendit dans le hall décoré de fagon a
ressembler a un salon a 'ancienne meublé de fauteuils généreusement
rembourrés, de lampes antiques sur des tables soigneusement polies,
de tapis persans usés sur le plancher de bois franc. (On s'engage dans

Pentrée d’un bungalow au revétement d'aluminium jaune pile et aux bordures
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noires, avec des géraniums rouges et blancs dans des bacs a fleurs aux fenétres,
deux buissons de cedre bien taillés flanquant la porte d’entrée.) En fait, le
hall de I'hétel ressemblait au salon d’Helen, qu’elle commencait a
avoir hate de retrouver. Elle était toujours contente de partir pour la
ville, mais toujours contente de rentrer chez elle aussi. C'était grisant
de se sentir ainsi aventureuse et confiante, grisant mais épuisant, et il

lui tardait de retrouver son o essentiel, réveur et confortable.

Dans le hall, Frederick lui demanda si elle avait apprécié son séjour.
Oui, bien sir, elle 'appréciait chaque fois, tout avait été merveilleux.
(On onvre la porte de métal jaune a l'aide de la commande a distance dans la
voiture et on entre dans le garage.) 1ls bavardérent aimablement de tout
et de rien puis, comme 'heure du départ d’Helen approchait,
Frederick fit descendre sa valise par le chasseur tandis qu’elle réglait
sa note. Il porta la valise jusque dans la rue et héla un taxi. De nouveau
ils se serrerent la main avec chaleur, en attendant de se revoir, dirent-
ils tous les deux, I'année suivante, et Helen lui glissa un autre billet
de dix dollars dans la paume.

Le trajet en autobus pour rentrer parut, comme chaque fois, plus
court qu’'a Ualler. (On apporte les boites une par une dans la cuisine du
bungalow.) Helen regardait le paysage qui défilait maintenant a I'envers
tandis que la ville se détachait d’elle comme la peau apres un coup
de soleil. Elle songea a tous ses achats et ressentit une immense

satisfaction.

A dix-sept heures, Helen Wingham déverrouille sa propre porte
arriére et retrouve avec gratitude son propre vestibule. Elle y laisse sa
valise, porte déverrouillée, et entre dans la cuisine en souriant. (Oz
défait les trois boites et aligné les objets sur la table de la cuisine.) Helen
trouve rassurant de se voir reflétée dans chaque objet, et au-dela d’elle-

méme se dessinent les reflets de toutes les autres mains qui les ont

102



touchés, de toutes les autres vies que ces objets pleins d’innocence ont
croisées au fil du temps. (On a onvert l'un des pots Mason avec un petit
bruit, on a sorti une grande cuiller du tivoir a ustensiles, goiité a la relish aux
péches et aux poivrons, on l'a jugée délicieuse, et on a mis le por au réfrigé-

ratenr.) Oh, c’est tellement bon d’étre chez soi !

La maison est chaude et étouffante, car toutes les fenétres sont
restées fermées depuis vendredi. (On a fait de la place pour antre pot de
relish dans le garde-manger a droite de I'évier et on a disposé le service a thé
sur son platean prés des livves de recettes sur le comproir.) Helen ouvre la
fenétre de la cuisine et met la bouilloire sur le feu. Elle prend les
accessoires a thé de tous les jours dans I'armoire et une minuscule

. 4 .
cuiller'” sur un support en bois au mur.

Elle s’assoit a la table de la cuisine et regarde la route déserte a
travers les rideaux de dentelle blancs. (On a trituré I’horloge Cupidon
mais on a &€ dégu de constater qu’elle ne ponvait étve ajustée de maniére a

donner I'beure exacte.)

Ragaillardie, Helen traine sa valise jusqu’a sa chambre a I'étage.
(On est entré dans le salon.) Elle ouvre la fenétre et admire le jardin.
Le gamin du voisinage a de toute évidence bien fait son travail. Les
légumes et les fleurs ont tous l'air robustes et vigoureux. Elle peut
voir que certains haricots paraissent préts a étre cueillis, et que les pois

14. Argent sterling massif, 12 cm de long, souvenir du
Venezuela, palmiers et puits de pétrole sur le manche, le
mot Caracas gravé en lettres pansues linéales. Cette cuiller
fait partie d’une collection de 24 cuillers qu’a achetée
Helen, avec un présentoir en chéne, I'été précédent. Parmi
ses préférées, outre la Venezuela, Pise, avec un manche
tressé orné de la célébrissime tour penchée, El Salvador,
avec des palmiers et un homme sur une mule (pas une
ombre d’agitation), le pays de Galles, avec un chiteau sur

le manche et le blason embossé sur le cuilleron. Helen
aime posséder des souvenirs d’endroits ot elle n’est jamais
allée et n’ira sirement jamais.
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sont manifestement mrs. (Ne possédant ni foyer ni manteau de cheminée,
on a déposé I'horloge sur la table basse a coté d’un plat de bonbons en forme de
poisson et d'un volumineux assortiment de fleurs en plastique.) Helen défait
sa valise et range ses effets. Elle remarque que la porte droite de la
bibliotheque vitrée est légerement entrebaillée. A I'intérieur, tous les
albums de photos de la tablette du milieu sont couchés. (0n a examiné
les coins du salon a travers le viseur de ' appareil photo avant de le déposer sur
la table basse a cité de I"horloge.) Quand elle ouvre la porte pour les
redresser, Helen se rend compte que 'album bleu n’est plus a sa place.
Clest tres inhabituel.

Helen se retourne et inspecte la piece. Elle ne se rappelle pas la
derniére fois qu’elle a regardé I'album. Elle vérifie sur les autres rayons
de la bibliotheéque, sur la table de chevet, dans le grand coffre'” au
pied du lit. Elle va jusqu'a soulever 1'édredon blanc ajouré pour
regarder sous le lit.

Elle est brievement prise de panique en songeant a la sénilité
précoce ; n’avait-elle pas un cousin qui en était atteint, quels étaient
donc les premiers signes ? (On est retourné a la cuisine pour fouiller dans
le tivoir fourve-tout a la recherche d'un martean et d’'un clou.) Helen se
réconforte en récitant les dix commandements. Tu ne tueras point.
Tu ne commettras point d’adultére. Tu ne déroberas point. Tu ne convoi-

teras point la maison de ton prochain. Sa mémoire semble intacte.

15. Coffre ouvragé recouvert de métal, a dessus plat et a
coins arrondis, avec planchettes de bois franc incurvées et
butoir de métal. Il n'y a rien d’important dans ce coffre :
deux couvertures en laine, un linge a vaisselle sur lequel
est imprimé un calendrier de 'année 1964, une housse de
coussin ornée d'une image des chutes Niagara, une canne

pliante 2 pommeau en forme de téte de chien et un chéle
de cachemire noir qu'Helen n’a jamais porté. Tous les
matins, elle s’assoit sur ce coffre pour enfiler ses bas nylon.
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Elle a chaud. Elle est fatiguée. Elle a faim. (On a enlevé une repro-
duction encadrée des Tournesols de Van Gogh accrochée an mur derriére le
canapé, on a planté un nouvean clou et accroché la peinture de 'ange.) Peut-
étre ressent-elle un début de mal de téte derriére son ceil. Peut-étre

plus tard, quand elle ira mieux, retrouvera-t-elle I'album photos.

Pour l'instant, elle va ranger sa valise et manger quelque chose.
Il y a des bagels dans le congélateur, du fromage a la créme au frigo.
Elle descend au sous-sol chercher un bocal de relish aux péches et aux
poivrons. (On s’est assis sur le canapé et on a feuilleté I'album photos, observant
les visages d'étrangers a la posture vaide photographiés devant des guéridons on
sont posées des plantes, prés de pianos a queue et de divers animanx de compagnie.)
Helen aurait pu jurer qu'il lui restait deux bocaux de relish. Mais la ot

ils devraient étre, il n’y a qu'un espace vide sur la tablette.

Helen commence a s’inquiéter. Elle imagine les bocaux de relish,
I’album de photos, tous les autres objets dans sa maison, les livres, les
tables, les commodes, le secrétaire a cylindre et la chaise bercante',
tout cela qui change de place en son absence dans une danse macabre

de I'inanimé.

Et puis elle voit. (On a regardé pendant un long moment la photographie
d'une femme an visage sévere tenant un bébé gras et sérieux sur ses genoux.)

16. Grande chaise bercante en chéne et rotin, solidement entre-
toisée, opulent siége en tapisserie. Ce fut I'un des premiers achats
d’Helen il y a vingt ans. Elle s’y assoit pour lire le soir et est in-
variablement réconfortée par le grincement rythmé des patins
cintrés sur le plancher de bois franc. Elle a déja révé qu’elle
bergait un bébé dans cette chaise. Le bébé tétait vigoureusement
son sein gauche et elle fredonnait une berceuse. Dans la vraie
vie, Helen n’aime pas les bébés.
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Le couteau de poche sur le panier a pique-nique. Le trou dans la
moustiquaire de la fenétre. D’abord, elle est incapable d’esquisser un
geste. Ses mains se portent a sa gorge. Elle a tout a coup froid dans la
chaleur. 11 ne lui vient pas a I'esprit que le malfaiteur puisse étre encore
a l'intérieur. Il ne lui vient pas a I'esprit d’abandonner la maison et de

prendre ses jambes a son cou.

Elle ramasse le couteau, qu’elle examine. Elle se penche vers la
tenétre. (On a saisi la lourde encyclopédie qui s'est vévélée pleine de connais-
sances désuetes.) Le trou dans la moustiquaire consiste en une incision
verticale bien nette, une petite ouverture ou elle peut tout juste passer
sa propre petite main. Elle referme la fenétre et la verrouille. Elle replie
le couteau, le met dans sa poche. Elle remonte I'escalier du sous-sol.

Dans la cuisine maintenant elle voit le vide sur la tablette du milieu
du vaisselier. (On a deumé plusienrs sections de Uencyclopédie, y compris « Le
Guide de ' Amateur de Chiens, avec Dictionnaire des Maladies canines et des
Suppléments sur les Animaux domestiques, I'Elevage des Poules et des
Abeilles ».) Helen constate que le service a thé a disparu, mais pas les
chandeliers en laiton, le plat a fruits en cristal de Bohéme, le porte-
cure-dents bordé d’or non plus que (Dieu soit loué!) le tres rare
support 2 cartes de visite'” orné d’un bouledogue. A I'évidence, le
cambrioleur aux trés petites mains était un amateur qui ne connaissait

pas la valeur des antiquités. Helen a immédiatement soupconné le

17. Elégant quadruple support a cartes plaqué argent,
base ornée d’un bouledogue coulé en bronze. C'est une
piece originale qu'Helen adore pour deux raisons.
D’abord, parce qu’elle lui rappelle combien elle aurait
préféré naitre a une époque plus ancienne, ot les visiteurs
se présentaient munis de cartes et ol le monde était en
toute chose un lieu plus raffiné. Ensuite, parce qu’elle

aime 'expression drolatique sur la face disgracieuse du
bouledogue. Malgré ce que les autres peuvent en penser,
Helen a le sens de I'humour.
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gamin du voisinage, bien s{ir, mais que diable pourrait-il vouloir faire

d’un service a thé de huit pieces ?

Helen sent les relents de son moi urbain se mobiliser pour affronter
la situation: elle se montrera pratique avant de s’effondrer. Elle
élucidera ce qui s’est passé avant de s’autoriser a se sentir profanée,
ulcérée ou eftrayée. (Dans la section « Encyclopédie de Savoir général :
Données essentielles sur tous les Sujets significatifs claivement énoncés et définis
avec Exactitude », on a étudié des photos du Vésuve, de I'hitel de ville de
Stockholm et d'un aborigéne australien armé de trois boomerangs.) Surtout,
elle ne pleurera pas, elle ne pleurera pas, elle ne pleurera pas, pas tout
de suite.

Helen va de piece en piéce pour constater I'étendue de ses pertes.
Elle sait qu’elle devrait appeler la police, mais elle veut d’abord voir
exactement ce qui manque. (On a ounvert le calepin velié de cuir rempli de
Pécriture d’Helen et on s’est dépéché de regarder la premiére page.) Sa curiosité

commence a 'emporter.

Dans le salon, I'horloge Cupidon et la machine a écrire ont disparu.
Dans la bibliotheque, elle voit le lutrin vide ou était posée
I'encyclopédie. Il ne manque aucun autre livre. Aucun des autres livres
n’'a méme été déplacé. (On lit la premicre entrée, datée du 26 avril 1975,
de toute évidence rédigée peu apres qu’Helen eut emménagé dans la maison :
Pluie. Cotelettes d’agneau, petits pois, pommes de terre purée,
croustade aux pommes pour dessert. Boites presque vidées. Longue
soirée tranquille. Sur une téte humaine moyenne on trouve 100 000
cheveux. Ils poussent de 0,25 millimetre chaque jour.) Dans la salle

de musique, seul 'appareil photo manque.

Helen monte a 'étage. La peinture de I'ange sur le palier a disparu.
Elle passe la main sur la trace qu’a laissée le cadre sur le papier peint.
(On a sauté plusienrs pages et on a lu: 20 octobre 1979. Grand vent, les
arbres gémissent tandis que leurs branches se dénudent. Feuilles a
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rateler demain. Ragolit de beeuf, trop d’oignons. Incapable de dormir.
Mal de téte. Engager quelqu'un pour installer doubles-fenécres. Les
sept péchés capitaux sont la colére, 'envie, 'avarice, la gourmandise,
la luxure, 'orgueil et la paresse.)

Helen regarde dans chacune des piéces le long du couloir de I'étage,
mais ne trouve rien qui cloche. Le seul bruit est celui d’une feuille
morte tombant d’un grand figuier en pot au bout du couloir.

Elle retourne dans sa chambre. Elle vérifie le contenu du coffre a
bijoux. Elle est soulagée de constater que tout y est, surtout heureuse
de voir sa montre préférée'®, qu’elle porte souvent sur une chatne
en or autour de son cow. (On a lu: 15 janvier 1983. Neige toute la
journée. Pain de viande, frites maison, mais en créme, et une tartelette
au beurre. Tranquille, lecture devant le foyer. Silence parfait si on excepte
le bruit des flammes. Les sept vertus cardinales et théologales sont la
foi, l'espoir, la charité, la prudence, la justice, le courage et la tempérance.)

Elle inspecte ses vétements dans I'armoire et la commode. Elle imagine
les doigts du malfaiteur sur ses blouses, ses robes, sa fraiche combinaison-
jupon en soie. Elle tite le fond du tiroir de sous-vétements et découvre
que son calepin n’y est pas. (On a lu: 24 mai 1988. Planté géraniums,
nicotianas, cosmos, gueules de loup, pensées et six plants de tomates.

18. Montre a remontoir pour dame en or massif 14 carats, deux
diamants, trois rubis, gravée. Sur le devant se lit le nom Beatrice
et, a l'arriere, I'inscription With love from Edward forever. Quand elle
porte cette montre, Helen se sent plus grande, plus mince, plus
douce. Elle se sent comme une belle femme nommée Beatrice,
adulée par un homme du nom d’Edward. Quand elle porte cette
montre, Helen sourit plus, elle est chaleureuse avec les femmes
qu’elle rencontre dans les rues en ville. Elle rit avec elles, admire
une nouvelle tenue, prodigue des conseils sur une infestation
d’insectes nuisibles au jardin, pose une main sur leur bras en

s'enquérant de leur mari, de leurs enfants, de leur santé. Ces
femmes rentrent chez elles heureuses de croire qu'Helen Wingham
est peut-étre, au bout du compte, en train de devenir 'une des leurs.
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Fait couper mes cheveux hier, et laissé 'auto au garage pour l'entretien.
Darne de saumon, riz, laitue fraiche du jardin. La premiére femme dans
I'espace a été Valentina Terechkova, qui a orbité autour de la Terre

quarante-huit fois lors d’une mission de trois jours en 1963.)

Helen sait qu'elle devrait appeler la police, mais elle ne supporte
pas 'idée de voir des agents débarquer avec leurs gros sabots dans ses
piéces bien nettes, palper ses possessions, triturer tous ses objets
précieux de leurs grandes mains rudes. Elle les imagine en train de se
moquer d’elle et du malfaiteur, deux incompétents excentriques, deux
imbéciles. (On a lu : 28 juillet 1992. Vague de chaleur. Les fleurs ont
l'air désespérées méme si je les arrose deux fois par jour. J'ai déja été
désespérée moi aussi, mais je n’ai jamais su de quoi j'avais si soif.
D’eau ? Non. De silence ? Peut-étre. Ciel chatoyant sans nuages. Trop
chaud pour manger. Fromage et craquelins, batonnets de carottes,
tomates en tranches, glace a la vanille. Incapable de me rappeler
l'odeur de la neige. La glace qui recouvre I’Antarctique fait en
moyenne 2 000 metres d’épaisseur.) Helen imagine les policiers en
train de rire et de se taper sur les cuisses.

Elle ouvre le tiroir de la table de chevet et est soulagée de constater
que le cambrioleur n’a pas pris sa sainte bible ni son pistolet'. Elle se
souvient que, quand elle a acheté le revolver, le vendeur ne cessait de
lui assurer qu’il s’agissait strictement d'un objet de collection, qu'il

n’avait jamais été utilisé, pas méme une fois. (On a /u: 14 septembre

19. Revolver a double action a extraction de douilles
automatique et améliorée s’armant par pression de
la détente. Plaqué nickel, plaquettes de poignée en
caoutchouc, poignée sertie d’ébene et d’ivoire. Précis
et fiable, d'une acuité et d’une puissance égales a
celles d’un Smith & Wesson. Poids, 567 g ; barillet
de 8,3 cm, six coups, calibre .32, percussion cen-

trale. Helen ne s’est jamais servie d'un revolver de
sa vie, mais elle suppose qu’elle en serait capable s’il
le fallait.
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1994. Spaghetti et boulettes de viande, salade verte, pain a 'ail, giteau
au fromage et aux cerises, un petit verre de brandy parce que demain
c’est mon anniversaire. Prendre rendez-vous pour faire nettoyer la
chaudiere. Le coeur d’une personne de soixante-dix ans aura battu au

)

moins 2,8 milliards de fois. Demain, j’aurai cinquante-trois ans.)

Helen se déshabille et enfile sa robe de nuit blanche. Elle sait qu’elle
devrait appeler la police, mais elle ne supporte pas de penser qu'on
jaserait du cambriolage partout en ville le lendemain, que toutes ces
femmes satisfaites d’elles-mémes jacasseraient gaiement sur elle et son
cambrioleur, disant sans doute qu’elle 'avait bien cherché, a vivre
retirée, toute seule, sans aucun ami, pour qui se prenait-elle ? (Oz a
déposé le calepin et inséré une feuille de papier blanche dans la machine a
derire.) A ce moment-ci, elle aurait été incapable de répondre a cette
question, des fragments de sa personnalité si soigneusement construite
ayant été arrachés.

Elle est tellement fatiguée. Elle regarde en bas, dans la cour. Il ne
fait pas encore noir, mais la lune se léve, presque pleine. Elle sortira
au matin pour cueillir les haricots. (On @ mis deux petites mains en position
sur le clavier et on a tapé : Ceci est 'histoire de ma vie. Ceci est la petite
histoire de ma petite vie. Il était une fois une femme.) Mais pour
I'instant, elle se contentera d’aller se coucher. Il fait trop chaud pour
les couvertures, alors elle s’étend sur I’édredon, joint ses petites mains
sur sa poitrine. Elle sait qu’elle devrait descendre verrouiller la porte
arriere, mais elle ne le fait pas. Elle sait qu’elle devrait avoir peur, mais
elle se rend compte que ce n’est pas le cas.

Elle s’imagine en train de raconter cette histoire a Frederick I'an
prochain a I’hdtel, dans le confort du hall quand, debout pres d’elle,
il prendra de ses nouvelles. Elle s'imagine comme ils vont rire, la
maniére dont Frederick va se pencher vers elle, poser sa main tiede sur
le bras nu d’'Helen, elle s'imagine sentant sa douce haleine sur son visage.
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(On s’est levé de la table de la cuisine et on est sorti pour se vendre an garage.)
Helen est allongée, parfaitement immobile. Elle se sent trés calme.

Quand la nuit tombe, Helen est presque endormie. (On a fait
démarver la voiture, on 'a reculée hors du garage, dans Uentrée, jusque dans
la rue.)

Suspendue entre la veille et le réve, Helen voit tourner la poignée
de la porte de la chambre a coucher. Elle n’arrive pas a décider si elle
réve ou non. Elle songe a 'ange des poignées de porte. La porte
s’entrouvre. Une silhouette se tient dans I'embrasure, avance vers elle.
Une petite main se tend pour toucher sa robe de nuit, son épaule, ses
cheveux. Elle peut sentir une douce haleine sur son visage. Elle sait
qu’elle devrait avoir peur, mais se rend compte que ce n’est pas le cas.

(On observe la maison.)
(On franchit la cloture de devant, et on se dirige vers la cour arriére.)
(On est dans le jardin.)

(On est debout dans la luenr de la lune, les yeux levés vers la fenétre de la
chambre d’'Helen. La nuit est douce et claive. Les rideaux de dentelle blancs
tremblent contre la moustiquaive dans ['obscurité. D’une minute a l'antre, on
va appeler Helen par son nom.)

D’une minute a l'autre, on va appeler Helen par son nom.
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