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Le cambriolage eut lieu entre le matin du vendredi 7 juillet et la fin
de l’après-midi du dimanche 9 juillet, alors qu’Helen Wingham se
trouvait en ville. Helen se rendait en ville tous les étés au début du
mois de juillet. (On guette la maison.) Le moment de son voyage était
arbitraire, cette époque de l’année choisie sans raison particulière, ou
du moins sans raison valable qu’Helen pût se rappeler maintenant.
Elle engageait un gamin du coin pour qu’il vienne arroser son jardin
pendant son absence.

Elle prit l’autobus du vendredi matin et fit le trajet de deux heures
vers le sud assise sur la banquette près de la fenêtre derrière le
chauffeur, ses petites mains croisées sur ses genoux. (On franchit la
grille à l’avant de la maison et on fait le tour jusqu’à l’arrière.) Par la fenêtre
de l’autobus, Helen regarda défiler des champs verts ponctués de
maisons blanches, de granges rouges, de vaches brunes et de moutons
sales et jaunissants. (On est dans le jardin.) Helen ne remarquait guère
de changement dans le paysage d’une année à l’autre.

L’autobus s’arrêta dans plusieurs petites villes ressemblant fort à la
sienne pour laisser monter et descendre des passagers à des stations
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d’essence ou à des boutiques de cadeaux qui faisaient office d’arrêts
d’autobus quelques fois par jour. Là, le changement était plus évident.
Des constructions apparaissaient et disparaissaient apparemment au
petit bonheur. (On cueille des petits pois1, puis on jette les cosses striées et
craquantes en tas parmi les rangs de citrouilles.) Une rangée de maisons
en bois décrépites avait été rasée et remplacée par un petit centre
commercial. Un long motel vert et jaune avait poussé dans ce qui était
jadis un champ de maïs. Une maison de ferme à trois étages aux
dentelles de bois ouvragées s’était métamorphosée en vaste résidence
en stuc de style ranch dont la façade était un mur de fenêtres. 
De l’autobus, Helen pouvait maintenant regarder droit dans le salon.
Elle vit une femme en robe de chambre bleue traverser la grande pièce
blanche. Helen détourna poliment les yeux.

Helen Wingham était une femme de cinquante-quatre ans vêtue
d’une blouse en soie de couleur pêche et d’une jupe noire bien coupée.
Sa chevelure grise était courte et coiffée avec soin. Elle portait ses
lunettes de lecture attachées à un cordon noir autour de son cou,
comme s’il s’était agi de jumelles. (On examine un panier d’outils de
jardinage oublié sur la table de pique-nique.) En apparence, Helen Wingham
n’était ni plus ni moins qu’une femme blanche ordinaire. En la
regardant, on s’attendait à ce qu’elle ait la tête pleine de recettes, de
trucs pour la maison, d’astuces de jardinage, de motifs de tricot et de
charmantes anecdotes à propos de sa famille.
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1. ‘American Wonder’, la meilleure variété. Helen com-
mande les semences par catalogue. Les cosses vertes et 
rebondies pendent au bout de vrilles délicatement 
enroulées autour de tuteurs et de grillage à poule. Helen
aime manger les pois crus quand ils sont encore jeunes
et tendres. Plus tard dans la saison, elle les fait cuire dans
de la crème avec du persil et des petits oignons.
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Helen avait posé son grand sac à main sur le siège libre à côté d’elle
de façon à ce que personne ne s’y assoie. Elle appréciait le trajet en
autobus parce qu’il lui permettait de rester assise en silence et
d’observer le paysage tandis qu’elle imaginait quelques couches
anciennes et parfois angoissantes de sa personnalité se détachant d’elle
comme les kilomètres qui se déroulaient derrière. (On sort un couteau
de poche2 du panier.) Au moment où elle descendrait de l’autobus, elle
s’attendait à être, si ce n’est une personne tout à fait nouvelle, 
du moins un moi tout à fait nouveau.

Chez elle, dans sa petite ville, elle n’était pas sociable non plus. Elle
ne passait pas ses après-midi à siroter du café dans les cuisines bien
équipées des autres femmes de la ville. (À l’arrière de la maison, on
découpe un trou dans la moustiquaire de la fenêtre de droite du sous-sol,
laquelle a été laissée entrouverte.) Les relations qu’elle entretenait avec
elles se limitaient à ce qu’exigeait la civilité la plus élémentaire : une
salutation polie, une remarque positive ou négative au sujet de la
météo et, à l’occasion, une brève observation sur le succès ou l’échec
de quelque entreprise ou événement local. Helen supposait, avec
raison, qu’on la considérait comme une sorte d’excentrique, distante
mais inoffensive, assurément. (On passe la main dans le trou et on décroche
la moustiquaire.) Il est vrai qu’Helen ne se mêlait guère aux autres,
mais ce n’était pas inquiétant ; elle n’était pas comme ces monstres au
sujet desquels (après que des ossements humains ont été découverts
dans leur tas de compost ou qu’ils ont perdu la carte et empoisonné le
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2. Couteau pour dame à trois lames, acier de la plus haute qualité, mitre en ar-
gent allemand, poignée de 12 cm en os de cerf. Helen possède ce couteau depuis
toujours. Elle s’en sert pour couper les feuilles et les fleurs mortes dans le jardin.
Il lui arrive de l’utiliser pour trancher des limaces en deux. Quand elle a fini de
jardiner, elle enlève la terre de sous ses ongles à l’aide de la plus petite des trois
lames.
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camelot et son chien) les voisins, qui n’avaient rien vu venir, hébétés,
se sentent obligés de répéter : « On ne l’a jamais vraiment connue !
Elle ne se mêlait pas aux autres, mais elle semblait plutôt gentille.
Comment est-ce qu’on aurait pu savoir ? »

Helen vivait seule dans une vaste maison victorienne en briques
rouges au nord de la ville depuis vingt ans. Pourtant, les gens du coin
ne savaient quasiment rien d’elle. (On enlève la moustiquaire et on se glisse
dans le sous-sol, qui est frais, plongé dans l’ombre, après la chaleur implacable
et éblouissante de la cour.) Ils savaient qu’elle venait d’une famille riche,
qu’elle était instruite, qu’elle avait vécu dans la grande ville pendant
trente-quatre ans, puis hérité d’une certaine fortune et déménagé dans
leur petite ville. Elle n’avait jamais été mariée. Elle n’avait ni enfants
ni animaux. Au cours de ces vingt années, elle avait eu peu de visiteurs
et apparemment aucun prétendant. Elle menait une existence très
tranquille et ne dérangeait personne. (On raccroche la moustiquaire, on
essuie la lame et le manche du couteau de poche, qu’on dépose sur un grand
panier à pique-nique3.) Pour sa part, Helen soupçonnait que les gens de
la ville étaient à la fois troublés et déçus par elle. Elle était bizarre,
peut-être un peu, mais pas assez bizarre. Elle n’était pas de ces
personnages dont les petits patelins font leurs légendes.

Les gens de la petite ville avaient depuis longtemps abandonné leurs
espoirs de scandales pour retourner vaquer à leurs occupations. « Vivre
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3. Orme commun, couvercle double à penture au milieu,
fermoirs en laiton, doublure en vichy. Helen ne sait pas
exactement d’où vient ce panier. C’est l’un de ces objets
qui ont toujours été là. Elle ne s’en est jamais servie pour
un pique-nique. Il est plein de choses inutiles : vieux
tournevis, balle de baseball dont le cuir pèle, rouleau de
fil de cuivre, lampe de poche cassée, deux cadenas sans
clef, entrailles d’un vieux réveille-matin. Helen ne sait
pas exactement non plus d’où viennent ces choses. On
dirait que la vieille maison a le pouvoir d’accumuler de
tels objets toute seule.
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et laisser vivre, c’est ce que je dis tout le temps ! » C’est ce qu’ils
disaient tout le temps quand le nom d’Helen était prononcé dans une
conversation au bureau de poste ou au comptoir de commandes du
catalogue Sears à l’arrière de la pharmacie, ou à une table de cuisine,
parmi les femmes qui, en causant, s’interrogeaient à son sujet, et qui
auraient bien voulu savoir quel était son secret. (On monte l’escalier
jusqu’au rez-de-chaussée.) Ces femmes auraient voulu être invitées à
entrer dans la maison d’Helen, mais aucune n’avait jamais franchi le
vestibule en ces rares occasions où l’une d’elles s’était présentée à la
porte pour le recensement, pour vendre des billets de tombola, pour
amasser des fonds pour la Société du cancer ou l’Armée du Salut. (On
est dans la cuisine.) Tout ce qu’elles pouvaient dire, de ce poste
d’observation, c’est que la maison était propre et que le terrain était
bien entretenu, à l’avant comme à l’arrière. (On ouvre les portes en vitre
du vaisselier.) Helen, elles le savaient, n’avait ni femme de ménage ni
jardinier et elles ne pouvaient s’empêcher de l’admirer.

Pour l’essentiel, le « secret » d’Helen consistait en ce qui lui per -
met tait de se passer d’un homme (voire des hommes), de vivre seule
toutes ces années, supposaient-elles, sans avoir à faire de compromis,
à capituler ou à offrir des repas nutritifs, des vêtements propres et des
rapports sexuels satisfaisants sur demande.

Quant à Helen, elle connaissait le visage de ces femmes mais pas
leur nom, du moins pas leur prénom. (On effleure les assiettes, les bols, le
pot à lait, le service à thé4 de huit pièces sur la tablette du milieu.) Elle les
connaissait comme Mme Henderson, Mme Adams, Mme Jensen, Mme James.
Souvent elle les confondait. Pour leur part, ces dames lui donnaient du
« Mlle Wingham », mais entre elles l’appelaient « Helen » avec une
familiarité désinvolte qu’elles n’avaient pas méritée. (On fait couler l’eau
froide dans le rutilant évier d’acier inoxydable.) Parfois, Helen aurait voulu
pouvoir donner à ces femmes ce qu’elles désiraient, bien qu’elle ignorât
exactement de quoi il s’agissait.
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Même si, en apparence, Helen Wingham aurait pu passer pour l’une
des leurs, ces femmes savaient, dans leurs cœurs de dames de petite
ville, qu’elle n’était pas de leur coterie. Elles savaient qu’elle n’avait
pas la tête pleine de recettes, de motifs ou d’histoires assommantes au
sujet de sa famille. (On remplit la bouilloire en cuivre et on la dépose sur le
brûleur de droite, à l’avant de la cuisinière au gaz, où fuse une jolie flamme
bleue.) Ces femmes savaient que, en comparaison, Helen Wingham
était exotique et mystérieuse, à jamais insaisissable. C’étaient là des
qualités qui faisaient qu’elle leur plaisait ou ne leur plaisait pas, des
distinctions informes qu’elles lui enviaient ou bien lui reprochaient
selon les jours.

L’autobus traversait maintenant les vastes banlieues s’étendant en
périphérie de la ville. Chaque année, Helen remarquait que l’on
pouvait être en ville un long moment avant d’y arriver véritablement.
(On redescend au sous-sol et on revient à la cuisine avec deux gros pots Mason5

et trois boîtes de carton vides.) Elle sortit sa trousse de maquillage, se
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4. Service à thé pour deux personnes en porcelaine de
Carlsbad orné d’une gerbe de roses roses et de feuilles
vertes. L’ensemble comprend une théière, un sucrier, un
pot à crème, deux tasses, deux soucoupes et un plateau as-
sorti en porcelaine fine. Sept des pièces sont en parfait état,
mais le bec du crémier est légèrement ébréché. Le service
à thé a plus de cent ans et est très fragile, de sorte qu’Helen
s’en sert rarement, sauf lors d’occasions spéciales telles que
Noël, Pâques et son anniversaire, le 15 septembre. 

5. Relish aux pêches et aux poivrons : au robot culinaire,
hacher 2 piments rouges et 12 poivrons rouges, y compris
les graines. Ajouter les piments et les poivrons à 12 grosses
pêches (pelées et coupées en dés), 1 tasse de vinaigre blanc
et 1 cuillerée à thé de sel dans une grande marmite à 
confiture. Ajouter 4 moitiés de citron. Faire mijoter douce-
ment pendant une heure. Retirer les citrons et incorporer
5 tasses de sucre blanc. Faire bouillir encore une demi-
heure ou jusqu’à ce que le mélange ait épaissi. Mettre en
pots et sceller. Helen connaît cette recette par cœur.
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peigna les cheveux et se remit du rouge à lèvres pendant que l’autobus
attendait à un feu de circulation. Il était tout juste midi quand ils
arrivèrent au centre-ville et les énormes immeubles de bureaux
laissaient échapper des femmes minces en robe sans manches et des
hommes de haute taille en chemise blanche froissée dans les rues
miroitantes. (On prend une boîte de thé dans l’armoire, on dépose les feuilles
dans la théière et on verse l’eau fumante de la bouilloire qui siffle.) La
circulation était congestionnée et lente. Des chauffeurs impatients,
excédés par la chaleur, klaxonnaient en vain, apparemment plus pour
l’effet que dans l’espoir d’accomplir quoi que ce soit.

Enfin l’autobus entra lentement dans le terminus et Helen et les
autres passagers descendirent. Elle récupéra sa valise du ventre du bus
et grimpa dans un taxi qui la conduisit à l’hôtel.

Helen descendait chaque année au même hôtel. Ancien mais
vieillissant avec grâce, petit mais luxueux, c’était un édifice en pierres
grises de trois étages situé dans une petite rue donnant sur une des
artères principales de la ville. (On est assis à la table de la cuisine et on
regarde la route déserte à travers les rideaux de dentelle blancs6 tout en sirotant
une tasse de thé noir fumant.) L’hôtel était assez cher, même pour la ville,
mais Helen estimait qu’il en valait largement le coût en raison des
commodités qu’il offrait.

Le concierge était un bel homme d’un certain âge du nom de
Frederick qui accueillait maintenant Helen par son nom : « Bienvenue,

91

6. Dentelle de Nottingham, bordure simple, centre en point
d’esprit, merveilleux aspect dentelle de Bruxelles. Helen
lave ces rideaux (et une paire semblable, accrochée dans sa
chambre) à la main deux fois par année dans la baignoire
puis les suspend sur la tringle à rideau de douche pour les
faire sécher. Quand elle les remet aux fenêtres, ils sont 
souples et odorants comme des cheveux fraîchement lavés.
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mademoiselle Wingham. Quel plaisir de vous revoir chez nous. »
Frederick resta debout près d’Helen tandis qu’elle s’enregistrait, et sa
valise fut emportée par un chasseur. (On lave la tasse et la soucoupe, puis
la théière, et on les dépose ainsi que le reste du service près des pots Mason dans
l’une des boîtes de carton.) Puis il l’escorta jusqu’à sa chambre au
troisième étage.

Dans la chambre se trouvait un grand lit moelleux à colonnes
recouvert d’une épaisse douillette ourlée de broderie et de dentelles.
(On est dans le couloir.) Un chocolat à la menthe enveloppé dans du papier
d’argent reposait sur l’oreiller et un bouquet de fleurs fraîchement
coupées avait été disposé sur la table de chevet. (On est dans le salon.)
Dans la salle de bains bleue et immaculée, il y avait un bol en cristal
rempli de pot-pourri sur le comptoir en marbre du meuble-lavabo, une
robe de chambre blanche et confortable suspendue à un crochet derrière
la porte, et un téléphone fixé au mur près de la toilette.

Frederick traversa la pièce à longues enjambées et, d’un mouvement
ample, ouvrit les tentures vert foncé. (On est assis dans le fauteuil lie-
de-vin près de la baie vitrée, les deux mains posées sur les napperons blancs
étalés sur les accoudoirs.) Charmant et affable, avec une galanterie à
l’euro péenne, Frederick s’enquit de la santé d’Helen et de son bien-
être général au cours de l’année écoulée. Il était d’une politesse
scrupuleuse, jamais indiscret ou importun.

À l’époque où Helen avait commencé à faire ce voyage annuel en
ville, Frederick était un beau jeune homme. (On soulève une petite horloge7
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7. Dard de Cupidon, haute de 15 cm, plaquée bronze, munie d’un
cadran ouvragé et d’un mouvement d’Ansonia. Bien qu’elle ait été
fort peu touchée par le dard de Cupidon au cours de son existence,
Helen n’en adore pas moins sa petite horloge. Le fait qu’elle n’ait 
jamais été précise lui semble d’une certaine façon approprié dans le
cas d’un objet de désir. L’horloge est jolie mais inutile et il y a long -
temps que l’aile gauche de Cupidon s’est détachée et a disparu.
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posée sur le manteau de la cheminée.) Durant l’un de ses premiers séjours,
Helen avait rêvé de Frederick, un rêve érotique dans lequel il venait
la rejoindre dans son lit à colonnes ; il avait les bras si puissants, 
la peau si douce, la langue si agile, et le pénis si amical et si gros. Elle
s’était réveillée entortillée dans ses draps, humide et affreusement
gênée. Pendant le reste de ce séjour, elle avait évité Frederick. S’il avait
remarqué son étrange comportement ou s’était interrogé à ce sujet, il
avait bien sûr été trop discret pour en faire mention. (On remarque une
machine à écrire8 noire et massive dans une armoire en chêne près du canapé.)
L’année suivante, Helen avait réussi à chasser le rêve de son esprit et
était de nouveau capable d’agir normalement en présence de Frederick.

Toutes ces années plus tard, elle ne songeait plus que rarement au
rêve qu’elle avait fait, sauf lorsque Frederick lui disait, chaque année :
« Sachez que je suis à votre disposition, mademoiselle Wingham. 
Je ferai tout en mon pouvoir afin de rendre votre séjour agréable. Tout. »
C’est exactement ce que Frederick avait dit dans le rêve tout en soulevant
sa robe de nuit et en enfouissant sa bouche entre ses cuisses. (On pose ses
deux mains sur le clavier et on tape : Portez ce vieux whisky au juge blond
qui fume, mais il n’y a pas de papier dans la machine et les mots tombent,
invisibles, sur le rouleau de caoutchouc noir.) C’est exactement ce qu’il disait
maintenant en reculant vers la porte et Helen le remercia avec une réelle
gratitude, à la fois pour sa courtoisie et pour tout ce qu’il avait fait pour
elle dans le rêve. Helen et Frederick se serrèrent la main avec chaleur et
elle lui glissa un billet de dix dollars dans la paume.
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8. Remington, mécanisme entièrement en métal et touches en
acier, comprend lettres minuscules et majuscules, 78 caractères y
compris nombres, symboles, signes de ponctuation et fractions.
Malgré son âge avancé, la machine est en excellent état, sauf les
touches m et p, qui collent. Helen s’en sert essentiellement pour
écrire à des avocats et à d’autres professionnels, correspondance 
d’affaires dont elle estime qu’elle doit avoir l’air aussi profession-
nelle que possible. Une fois, elle a voulu y taper l’histoire de sa vie
mais s’est rendu compte qu’elle ne savait par où commencer.
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Puis Helen défit sa valise, se rafraîchit et descendit. Elle dîna dans
la salle à manger de l’hôtel. (On est dans le couloir.) Elle commanda du
gaspacho, des champignons farcis, un soufflé aux asperges et une petite
salade César. (On est dans la bibliothèque.) Chez elle, quand elle prenait
la peine de dîner, elle se contentait le plus souvent de pain et de thé,
parfois d’un bagel avec du fromage à la crème et un peu de la relish
aux pêches et aux poivrons qu’elle préparait elle-même. Helen
s’émerveilla un instant du fait qu’être en ville lui donnait toujours
une faim de loup, puis elle commanda une crème brûlée aux bleuets
pour dessert.

Quand elle sortit dans la rue, Helen Wingham était devenue celle
qu’elle était lorsqu’elle se trouvait en ville. Elle se frayait un chemin
avec fluidité sur les trottoirs achalandés, sans heurter qui que ce soit
ni croiser le regard de quiconque, contournant habilement ceux qui
traînaient la patte, ignorant les quelques itinérants qui campaient dans
des entrées d’édifices. (On feuillette une volumineuse encyclopédie9 ouverte
sur un lutrin en métal.) Helen était heureuse de voir combien elle
s’adaptait rapidement à ce retour en ville, combien elle devait déjà
ressembler à tous ceux qui l’entouraient : décidée, préoccupée et
totalement impossible à approcher. Elle se sentait vive et confiante.
(On est dans le couloir.) Naviguer dans la ville, c’était comme monter à
vélo : une fois qu’on savait, on ne l’oubliait jamais. C’était simplement
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9. New Illustrated Universal Encyclopedia: The Book of a Million Facts,
pu bliée en Grande-Bretagne en 1923, 1 280 pages, dont 16 nouvelles
cartes. Helen aime à écumer ce livre à la recherche d’entrées amu-
santes. Elle se délecte de « Cuisine pour la maisonnée moderne », où
figurent des recettes de délices tels que : soupe à l’os, soupe à la tête
de mouton, œufs pour les invalides, salade substantielle et côtelettes
de mouton en embuscade. Elle apprécie particulièrement « Le nouveau
médecin de la maisonnée » qui, en plus de donner des renseignements
sur différents maux graves, présente aussi des remèdes et des conseils
pour des affections telles : Chevilles, faibles ; Haleine, répugnante ;
Pieds, suants ; Ongle, incarné ; et Écrivain, crampe de l’.
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une série de manœuvres physiques qui, si elles étaient exécutées dans
le bon ordre et au bon rythme, lui permettraient de circuler sans
encom bre. (On est dans la salle de musique.) Bien qu’Helen n’ait pas
enfilé de patins ou enfourché de vélo depuis l’enfance, elle ne doutait
pas de pouvoir faire ces choses si elle le voulait. (On s’assoit au piano
mais on ne sait pas lire la musique, aussi pose-t-on doucement une main sur le
clavier, silencieux.) Helen supposait, avec raison, que les gens de la
petite ville auraient peine à la reconnaître en ce moment.

À la maison, elle avait parfois l’impression d’être trop rêveuse,
flottant sans but dans les pièces de sa robuste demeure, ancrée au vrai
monde uniquement par la solidité de la maison elle-même et par la
résonance à haute fréquence des objets dont elle la remplissait. (On
regarde, à travers le viseur d’un gros appareil photo10 brun et noir, un miroir
serti dans un cadre doré accroché sur le mur face au piano.) Il arrivait à Helen
de se figurer le toit de sa demeure comme un couvercle qui l’empêchait
d’être emportée, c’était tout ce qui la séparait d’une poche de ciel vers
laquelle elle n’était pas encore prête à s’élever. Helen soupçonnait
parfois qu’elle se cachait, après s’être fermement barricadée entre ces
murs bien garnis, s’occupant consciencieusement de ses affaires et
s’attendant à ce que les autres fassent de même.

Helen arriva à sa librairie préférée. (On est dans le couloir.) C’était
une pièce longue et étroite meublée d’étagères allant du sol jusqu’au
plafond qui nécessitaient le recours à une échelle à l’ancienne pour
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10. Appareil photo Normandie, dos à deux positions, verre
dépoli activé par ressort toujours en position, jamais gênant.
Boîtier compact en acajou poli étincelant, ferrures finement
travaillées. Bien sûr, cet appareil ne fonctionne plus. Mais
Helen se plaît à imaginer que, s’il était toujours fonctionnel,
les photographies qu’il prendrait seraient semblables à des
hologrammes qui, examinés selon un angle précis et sous la
bonne lumière, révéleraient le spectre entier des émanations
(fantômes du passé, de l’avenir et de la vérité) qui planent sous
les surfaces les plus anodines du monde présent et visible.
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atteindre les livres les plus hauts. Les vendeurs portaient des
chaussures à semelles de caoutchouc et des vêtements sobres. Ils ne
vous embêtaient pas à moins que vous leur demandiez de l’aide. (On
monte l’escalier en chêne vers le premier étage.) De la musique classique de
bon goût jouait quelque part près du plafond.

Helen se dirigea d’abord vers la section des biographies. (On s’arrête
sur le palier et on décroche une petite peinture11 du mur.) Bien qu’elle ne
goûtât guère la compagnie des êtres humains en chair et en os, Helen
aimait bien lire à leur sujet, surtout quand ils jouissaient de quelque
notoriété dans un domaine artistique, en particulier s’ils avaient vécu
des existences tourmentées et tumultueuses. Même si son désir
d’intimité occupait une place cruciale dans sa vie, elle ressentait un
frisson en espionnant les désordres émotionnels et les agissements
scandaleux qui émaillaient l’existence de ces gens célèbres. (On regarde
à l’intérieur de quelques pièces le long du couloir du premier étage, mais on
n’entre dans aucune.) Helen aimait spécialement les biographies qui
comprenaient des photographies du sujet bébé dans les bras de sa
mère, jeune enfant parmi une nombreuse classe d’autres enfants non
identifiés, adolescent au physique ingrat dans une fanfare ; des
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11. Angel of Furnace Ascending, par L. C. Moffat, signé et daté
de 1891, huile sur toile, 20 cm x 30 cm, cadre en bois sculpté.
Helen ne connaît rien de ce peintre, ni son âge, ni son origine,
ni son sexe. Elle a toutefois l’impression que L. C. Moffat de-
vait être une femme. Cette impression lui vient des coups de
pinceau, superposés de façon soignée, et des couleurs, riches
et lumineuses. Elle sait que Furnace est un petit village du
Strathclyde, dans l’ouest de l’Écosse. Mais elle aime à croire
que la peinture représente plutôt le bon ange de la fournaise,
qui garde les gens au chaud l’hiver. Il lui plaît d’imaginer
ainsi des anges aux objets : les anges des cheminées, des 
lampadaires et des fenêtres ; les anges des théières, de la
coutellerie et des bouilloires ; les anges des asperges, de la
rhubarbe et des œufs. Ces jours-ci, elle affectionne parti -
culièrement les anges des poignées de porte.
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photographies du sujet bras dessus bras dessous avec divers conjoints
et amoureux, des pièces où le sujet avait déjà dormi, mangé, copulé
et reçu des invités ; des photographies des jardins, des enfants, des
animaux familiers, des arbres de Noël, des gâteaux d’anniversaire, des
couronnes funéraires. (On tourne la poignée de porte en porcelaine blanche
de la dernière pièce sur la droite.) Quand elle lisait l’un de ces livres, Helen
tournait les pages jusqu’à ces photos qui lui paraissaient semblables
aux notes de bas de page de l’histoire, le lieu où tous les secrets
pouvaient être dévoilés, le lieu où la véritable histoire pouvait être
déchiffrée, et la somme de la vie du sujet, peut-être calculée.

Quand elle en eut fini à la librairie, Helen avait accumulé
suffisamment de livres pour remplir trois boîtes de carton. (On entre
dans la chambre d’Helen, qui surplombe la cour.) À la dernière minute,
elle ajouta un coffret de cinq volumes à couverture rigide intitulé
Histoire de la vie privée puis fit les démarches nécessaires pour que les
boîtes soient livrées chez elle au début de la semaine suivante.

De retour à sa chambre, elle ferma les tentures pour se protéger de
la chaleur, augmenta la climatisation et ôta sa robe. Elle enfila la robe
de chambre fournie par l’hôtel et commanda un souper léger au service
aux chambres. (On ouvre les portes de l’armoire en chêne.) Après avoir
mangé, Helen s’installa confortablement dans le lit, alluma la
télévision et regarda un concert de l’Orchestre philharmonique de
Boston. (On effleure les blouses d’Helen, ses robes, ses jupes et nombre de couvre-
chefs ridicules rangés dans le tiroir du bas.) Après le concert, elle éteignit
les lumières et dormit à poings fermés, parfaitement en sécurité et
satisfaite, sans être dérangée, pendant toute cette nuit d’été, par des
rêves de Frederick ou de qui que ce soit d’autre.

Au matin, elle se leva tôt comme à son habitude, prit son bain 
et s’habilla. (On ouvre le tiroir du haut de la commode en acajou.) Elle des -
cen dit, salua l’omniprésent Frederick et sortit dans la rue.
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Après avoir marché une demi-heure dans les rues quasi désertes,
Helen retourna à l’hôtel pour y prendre son déjeuner. (On effleure les
petites culottes d’Helen et une combinaison-jupon de soie blanche.) Puis elle
passa la majeure partie de la journée à fureter dans les nombreuses
boutiques d’antiquaires du quartier. (On extrait un carnet12 à la reliure
de cuir enfoui sous les sous-vêtements d’Helen et on découvre que les pages lignées
de bleu sont couvertes de la petite écriture nette d’Helen.)

Les premières années de ce voyage annuel en ville, Helen visitait
ces boutiques essentiellement pour y trouver des meubles. Chaque
année, elle en avait acheté quatre ou cinq importantes qu’elle avait
fait livrer chez elle. Ces merveilleuses antiquités remplissaient
maintenant toutes les pièces de sa maison. (On ouvre un à un les quatre
tiroirs du coffre à bijoux en acajou, on passe les doigts à travers les colliers,
broches, bracelets, boucles d’oreilles, montres et bijoux en or et en argent, mais
on ne prend rien.) Helen achetait ces antiquités pour les moments de
pur bonheur qu’elles lui procuraient chaque fois qu’elle entrait dans
une pièce et les y découvrait. Tous les jours, leur simple vue provoquait
en elle une bouffée de satisfaction étonnée. C’était comme lorsqu’elle
surprenait son reflet dans la vitrine d’une boutique tandis qu’elle
marchait dans les rues de la ville. (On sort un grand album de photos13
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12. Cuir véritable cousu main, bourgogne et noir, signet 
en soie noir cousu, papier chiffon de la meilleure qualité, 
300 pages lignées. Ce n’est pas tout à fait un journal, plutôt
un carnet de notes qu’Helen a tenu sporadiquement au cours
des vingt dernières années. Les entrées consistent en des notes
sténographiées au sujet de sa vie quotidienne, et elle y recopie
à l’occasion des faits insolites glanés au fil de ses lectures. Elle
aime se replonger dans ces jours choisis de sa vie. Elle aime
savoir que le 28 septembre 1981, il a plu toute la journée,
qu’elle a mangé pour souper des côtelettes de porc, du brocoli
et une pomme de terre au four, pris un rendez-vous pour faire
ramoner la cheminée et noté que le pôle d’inaccessibilité est
le lieu en Antarctique le plus éloigné, dans tous les sens, des
mers qui l’entourent.
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d’une bibliothèque vitrée près de la fenêtre.) En apercevant cette femme
cosmopolite qui avançait avec tant de gracieuse détermination, Helen
songeait : « Ah, quelle allure a cette femme ! » dans la seconde qu’il
lui fallait avant de se reconnaître.

Mais quel que soit l’amour qu’Helen portât à ses possessions, force lui
était d’admettre que tôt ou tard les objets les plus extravagants de son
affection ne seraient plus que des meubles. (On entend du bruit dehors, peut-
être une bicyclette qu’on appuie contre la maison, des pas qui remontent l’entrée et
passent dans le jardin en bas.) Puis elle retournait en ville et en achetait
d’autres. Après dix ou douze ans de ce manège, la maison pourtant vaste
d’Helen renfermait tout le mobilier élégant qu’elle pouvait contenir. (On
se tient juste à droite de la fenêtre de la chambre d’Helen, et on regarde le gamin
du voisinage qui déroule le boyau et entreprend d’arroser le jardin.) Maintenant,
Helen écumait les boutiques d’antiquités à la recherche de trésors plus
menus, de précieux fragments d’existence d’inconnus morts depuis
longtemps qu’elle pourrait s’approprier, leur histoire entière s’offrant à
son emprise, tous leurs rêves s’offrant à son imagination.

Ce jour-là elle découvrit, entre autres choses, une harpe-jouet
miniature dotée de dix-sept cordes accordables ; une mallette de voyage
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13. Album bleu luxueux à la couverture ornée d’une photo
de six enfants sous celluloïd, pages intérieures teintées 
décorées de motifs floraux or, ouvertures prévues pour 
48 photographies. Helen a acheté cet album déjà rempli
il y a près de quinze ans. Les gens figurant sur les photos
qu’il contient sont des inconnus parfaitement morts. Elle
ne connaît d’eux que leurs noms notés au dos ou au bas
des clichés : Gertrude et Walt, Janey et petit Luke, Charlotte
et Tiny (chien). Il arrive que d’autres détails soient fournis :
Lindsay au chalet, Blackstone ; Edith en vacances, Angleterre ;
Maurice à son vingt et unième anniversaire au château. Chaque
photo est un mystère. Chaque œil, chaque coude, chaque
assiette, chaque tiroir, les moindres sujets et objets inno-
cents attendent de déverser leurs secrets comme des perles.
Helen attend toujours de les recevoir.
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pour homme en peau d’alligator contenant encore peigne, brosse à
dents, rasoir et affiloir ; un ensemble de croquet comprenant huit
boules, d’élégants maillets rayés et des arceaux plaqués cuivre.

Puis elle rentra à l’hôtel et fit une sieste, soudainement épuisée
après tout ce magasinage à la chaleur. (On s’éloigne de la fenêtre, on s’assoit
au bord du lit d’Helen et on reste immobile jusqu’à ce que le gamin remonte
sur son vélo et s’en aille.) Elle passa la soirée sensiblement comme la
veille. Mais ce soir-là, elle fut plus longue à s’endormir.

Ce soir-là, elle resta allongée sans trouver le sommeil pendant un long
moment, heureuse de se laisser bercer par un sentiment tout neuf
concernant les possibilités s’offrant à elle. (On se lève et on lisse les plis de
l’édredon ajouré de ses deux mains qui tremblent légèrement.) Ici, dans la ville,
Helen se trouvait enhardie. Ici, elle avait l’impression de pouvoir faire
tout ce qui lui passait par la tête. Tout. Ici, elle croyait encore que sa vie
pouvait changer. Il n’était pas trop tard. À tout moment, elle pouvait
se réveiller et se découvrir vivant une existence tout à fait autre.

Chez elle, Helen n’aimait pas considérer le changement. (On
redescend l’escalier jusqu’à la cuisine.) Là, elle était réconfortée par le
caractère répétitif de ses journées solitaires. Elle prisait la stabilité, la
sécurité et la paix d’esprit. Elle évitait tout ce qui était susceptible
d’occasionner de l’anxiété, de la confusion, de la déception ou une
stimulation excessive. (On dépose les trois boîtes de carton pleines dans le
couloir du fond.) Chez elle, lorsque Helen songeait à l’avenir, elle
espérait simplement pouvoir vivre exactement la même existence pour
le reste de sa vie. (On sort dans la cour, on déroule le boyau d’arrosage et on
fait couler l’eau sur une petite plate-bande que le gamin a négligé d’arroser.)
Parfois, la nuit, l’espoir d’Helen prenait la forme d’une prière : « S’il
vous plaît, mon Dieu, laissez-moi simplement tranquille. »

Mais ici, dans sa chambre d’hôtel, elle restait étendue sans dormir
pendant des heures à s’imaginer dans toutes sortes de situations
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nouvelles et étonnantes. (On sort par la porte arrière, qu’on s’assure de
verrouiller derrière soi, en portant les boîtes, une à une, jusqu’à une voiture
grise de taille moyenne garée cent mètres plus bas sur la route, sur l’accotement,
à l’ombre d’un bosquet de bouleaux pleureurs.) Elle pourrait voyager. Elle
pourrait visiter le Parthénon, la tour Eiffel, les pyramides, le sphinx.
Elle pourrait prendre un navire et voguer lentement jusqu’en Chine.
Elle pourrait vendre la maison et acheter une villa dans le sud de la
France. En fait, elle pourrait garder la maison et tout de même acheter
une villa dans le sud de la France. Elle pourrait refaire la décoration
en style scandinave moderne. Elle pourrait se teindre les cheveux en
roux. Elle pourrait écrire un livre. Elle pourrait apprendre à piloter
un avion. Elle pourrait se marier, pour l’amour du ciel ! 

Mais au matin, Helen ne fit aucune de ces choses. (Lors du dernier
voyage à la voiture, une familiale brune passe tout près, avec deux enfants en
larmes et un chien qui aboie sur la banquette arrière, et la femme préoccupée
qui est au volant ne remarque pas cette personne à l’allure familière qui porte
une boîte de carton sur la route de campagne en plein soleil, ou n’y prête pas
attention.) Au matin, Helen se leva beaucoup plus tard qu’à son habi -
tude et savoura un somptueux brunch à la salle à manger de l’hôtel.
Elle resta assise un long moment à siroter son café et à goûter aux
abondantes offrandes de la table des desserts.

Enfin repue, Helen monta à sa chambre, prit ses vêtements dans
l’armoire, ses articles de toilette sur le meuble-lavabo en marbre, et
refit sa valise, effaçant toute trace d’elle de la chambre.

L’autobus devant la ramener chez elle ne partait pas avant quinze
heures. (On s’éloigne en roulant lentement, sur la route de campagne, jusqu’au
centre de la petite ville.) Elle descendit dans le hall décoré de façon à
ressembler à un salon à l’ancienne meublé de fauteuils généreusement
rembourrés, de lampes antiques sur des tables soigneusement polies,
de tapis persans usés sur le plancher de bois franc. (On s’engage dans
l’entrée d’un bungalow au revêtement d’aluminium jaune pâle et aux bordures
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noires, avec des géraniums rouges et blancs dans des bacs à fleurs aux fenêtres,
deux buissons de cèdre bien taillés flanquant la porte d’entrée.) En fait, le
hall de l’hôtel ressemblait au salon d’Helen, qu’elle commençait à
avoir hâte de retrouver. Elle était toujours contente de partir pour la
ville, mais toujours contente de rentrer chez elle aussi. C’était grisant
de se sentir ainsi aventureuse et confiante, grisant mais épuisant, et il
lui tardait de retrouver son moi essentiel, rêveur et confortable.

Dans le hall, Frederick lui demanda si elle avait apprécié son séjour.
Oui, bien sûr, elle l’appréciait chaque fois, tout avait été merveilleux.
(On ouvre la porte de métal jaune à l’aide de la commande à distance dans la
voiture et on entre dans le garage.) Ils bavardèrent aimablement de tout
et de rien puis, comme l’heure du départ d’Helen approchait,
Frederick fit descendre sa valise par le chasseur tandis qu’elle réglait
sa note. Il porta la valise jusque dans la rue et héla un taxi. De nouveau
ils se serrèrent la main avec chaleur, en attendant de se revoir, dirent-
ils tous les deux, l’année suivante, et Helen lui glissa un autre billet
de dix dollars dans la paume.

Le trajet en autobus pour rentrer parut, comme chaque fois, plus
court qu’à l’aller. (On apporte les boîtes une par une dans la cuisine du
bungalow.) Helen regardait le paysage qui défilait maintenant à l’envers
tandis que la ville se détachait d’elle comme la peau après un coup 
de soleil. Elle songea à tous ses achats et ressentit une immense
satisfaction.

À dix-sept heures, Helen Wingham déverrouille sa propre porte
arrière et retrouve avec gratitude son propre vestibule. Elle y laisse sa
valise, porte déverrouillée, et entre dans la cuisine en souriant. (On a
défait les trois boîtes et aligné les objets sur la table de la cuisine.) Helen
trouve rassurant de se voir reflétée dans chaque objet, et au-delà d’elle-
même se dessinent les reflets de toutes les autres mains qui les ont
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touchés, de toutes les autres vies que ces objets pleins d’innocence ont
croisées au fil du temps. (On a ouvert l’un des pots Mason avec un petit
bruit, on a sorti une grande cuiller du tiroir à ustensiles, goûté à la relish aux
pêches et aux poivrons, on l’a jugée délicieuse, et on a mis le pot au réfrigé -
rateur.) Oh, c’est tellement bon d’être chez soi !

La maison est chaude et étouffante, car toutes les fenêtres sont
restées fermées depuis vendredi. (On a fait de la place pour l’autre pot de
relish dans le garde-manger à droite de l’évier et on a disposé le service à thé
sur son plateau près des livres de recettes sur le comptoir.) Helen ouvre la
fenêtre de la cuisine et met la bouilloire sur le feu. Elle prend les
accessoires à thé de tous les jours dans l’armoire et une minuscule
cuiller14 sur un support en bois au mur.

Elle s’assoit à la table de la cuisine et regarde la route déserte à
travers les rideaux de dentelle blancs. (On a trituré l’horloge Cupidon
mais on a été déçu de constater qu’elle ne pouvait être ajustée de manière à
donner l’heure exacte.)

Ragaillardie, Helen traîne sa valise jusqu’à sa chambre à l’étage.
(On est entré dans le salon.) Elle ouvre la fenêtre et admire le jardin. 
Le gamin du voisinage a de toute évidence bien fait son travail. Les
légumes et les fleurs ont tous l’air robustes et vigoureux. Elle peut
voir que certains haricots paraissent prêts à être cueillis, et que les pois
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14. Argent sterling massif, 12 cm de long, souvenir du
Venezuela, palmiers et puits de pétrole sur le manche, le
mot Caracas gravé en lettres pansues linéales. Cette cuiller
fait partie d’une collection de 24 cuillers qu’a achetée
Helen, avec un présentoir en chêne, l’été précédent. Parmi
ses préférées, outre la Venezuela, Pise, avec un manche
tressé orné de la célébrissime tour penchée, El Salvador,
avec des palmiers et un homme sur une mule (pas une
ombre d’agitation), le pays de Galles, avec un château sur
le manche et le blason embossé sur le cuilleron. Helen
aime posséder des souvenirs d’endroits où elle n’est jamais
allée et n’ira sûrement jamais.
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sont manifestement mûrs. (Ne possédant ni foyer ni manteau de cheminée,
on a déposé l’horloge sur la table basse à côté d’un plat de bonbons en forme de
poisson et d’un volumineux assortiment de fleurs en plastique.) Helen défait
sa valise et range ses effets. Elle remarque que la porte droite de la
bibliothèque vitrée est légèrement entrebâillée. À l’intérieur, tous les
albums de photos de la tablette du milieu sont couchés. (On a examiné
les coins du salon à travers le viseur de l’appareil photo avant de le déposer sur
la table basse à côté de l’horloge.) Quand elle ouvre la porte pour les
redresser, Helen se rend compte que l’album bleu n’est plus à sa place.
C’est très inhabituel.

Helen se retourne et inspecte la pièce. Elle ne se rappelle pas la
dernière fois qu’elle a regardé l’album. Elle vérifie sur les autres rayons
de la bibliothèque, sur la table de chevet, dans le grand coffre15 au
pied du lit. Elle va jusqu’à soulever l’édredon blanc ajouré pour
regarder sous le lit.

Elle est brièvement prise de panique en songeant à la sénilité
précoce ; n’avait-elle pas un cousin qui en était atteint, quels étaient
donc les premiers signes ? (On est retourné à la cuisine pour fouiller dans
le tiroir fourre-tout à la recherche d’un marteau et d’un clou.) Helen se
réconforte en récitant les dix commandements. Tu ne tueras point. 
Tu ne commettras point d’adultère. Tu ne déroberas point. Tu ne convoi -
teras point la maison de ton prochain. Sa mémoire semble intacte.
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15. Coffre ouvragé recouvert de métal, à dessus plat et à
coins arrondis, avec planchettes de bois franc incurvées et
butoir de métal. Il n’y a rien d’important dans ce coffre :
deux couvertures en laine, un linge à vaisselle sur lequel
est imprimé un calendrier de l’année 1964, une housse de
coussin ornée d’une image des chutes Niagara, une canne
pliante à pommeau en forme de tête de chien et un châle
de cachemire noir qu’Helen n’a jamais porté. Tous les
matins, elle s’assoit sur ce coffre pour enfiler ses bas nylon.
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Elle a chaud. Elle est fatiguée. Elle a faim. (On a enlevé une repro -
duction encadrée des Tournesols de Van Gogh accrochée au mur derrière le
canapé, on a planté un nouveau clou et accroché la peinture de l’ange.) Peut-
être ressent-elle un début de mal de tête derrière son œil. Peut-être
plus tard, quand elle ira mieux, retrouvera-t-elle l’album photos.

Pour l’instant, elle va ranger sa valise et manger quelque chose. 
Il y a des bagels dans le congélateur, du fromage à la crème au frigo.
Elle descend au sous-sol chercher un bocal de relish aux pêches et aux
poivrons. (On s’est assis sur le canapé et on a feuilleté l’album photos, observant
les visages d’étrangers à la posture raide photographiés devant des guéridons où
sont posées des plantes, près de pianos à queue et de divers animaux de compagnie.)
Helen aurait pu jurer qu’il lui restait deux bocaux de relish. Mais là où
ils devraient être, il n’y a qu’un espace vide sur la tablette.

Helen commence à s’inquiéter. Elle imagine les bocaux de relish,
l’album de photos, tous les autres objets dans sa maison, les livres, les
tables, les commodes, le secrétaire à cylindre et la chaise berçante16,
tout cela qui change de place en son absence dans une danse macabre
de l’inanimé.

Et puis elle voit. (On a regardé pendant un long moment la photographie
d’une femme au visage sévère tenant un bébé gras et sérieux sur ses genoux.)
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16. Grande chaise berçante en chêne et rotin, solidement entre-
toisée, opulent siège en tapisserie. Ce fut l’un des premiers achats
d’Helen il y a vingt ans. Elle s’y assoit pour lire le soir et est in-
variablement réconfortée par le grincement rythmé des patins
cintrés sur le plancher de bois franc. Elle a déjà rêvé qu’elle
berçait un bébé dans cette chaise. Le bébé tétait vigoureusement
son sein gauche et elle fredonnait une berceuse. Dans la vraie
vie, Helen n’aime pas les bébés.
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Le couteau de poche sur le panier à pique-nique. Le trou dans la
mousti quaire de la fenêtre. D’abord, elle est incapable d’esquisser un
geste. Ses mains se portent à sa gorge. Elle a tout à coup froid dans la
chaleur. Il ne lui vient pas à l’esprit que le malfaiteur puisse être encore
à l’intérieur. Il ne lui vient pas à l’esprit d’abandonner la maison et de
prendre ses jambes à son cou.

Elle ramasse le couteau, qu’elle examine. Elle se penche vers la
fenêtre. (On a saisi la lourde encyclopédie qui s’est révélée pleine de connais -
sances désuètes.) Le trou dans la moustiquaire consiste en une incision
verticale bien nette, une petite ouverture où elle peut tout juste passer
sa propre petite main. Elle referme la fenêtre et la verrouille. Elle replie
le couteau, le met dans sa poche. Elle remonte l’escalier du sous-sol.

Dans la cuisine maintenant elle voit le vide sur la tablette du milieu
du vaisselier. (On a écumé plusieurs sections de l’encyclopédie, y compris « Le
Guide de l’Amateur de Chiens, avec Dictionnaire des Maladies canines et des
Suppléments sur les Animaux domestiques, l’Élevage des Poules et des
Abeilles ».) Helen constate que le service à thé a disparu, mais pas les
chandeliers en laiton, le plat à fruits en cristal de Bohême, le porte-
cure-dents bordé d’or non plus que (Dieu soit loué !) le très rare
support à cartes de visite17 orné d’un bouledogue. À l’évidence, le
cambrioleur aux très petites mains était un amateur qui ne connaissait
pas la valeur des antiquités. Helen a immédiatement soupçonné le
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17. Élégant quadruple support à cartes plaqué argent,
base ornée d’un bouledogue coulé en bronze. C’est une
pièce originale qu’Helen adore pour deux raisons.
D’abord, parce qu’elle lui rappelle combien elle aurait
préféré naître à une époque plus ancienne, où les visiteurs
se présentaient munis de cartes et où le monde était en
toute chose un lieu plus raffiné. Ensuite, parce qu’elle
aime l’expression drolatique sur la face disgracieuse du
bouledogue. Malgré ce que les autres peuvent en penser,
Helen a le sens de l’humour.
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gamin du voisinage, bien sûr, mais que diable pourrait-il vouloir faire
d’un service à thé de huit pièces ?

Helen sent les relents de son moi urbain se mobiliser pour affronter
la situation : elle se montrera pratique avant de s’effondrer. Elle
élucidera ce qui s’est passé avant de s’autoriser à se sentir profanée,
ulcérée ou effrayée. (Dans la section « Encyclopédie de Savoir général :
Données essentielles sur tous les Sujets significatifs clairement énoncés et définis
avec Exactitude », on a étudié des photos du Vésuve, de l’hôtel de ville de
Stockholm et d’un aborigène australien armé de trois boomerangs.) Surtout,
elle ne pleurera pas, elle ne pleurera pas, elle ne pleurera pas, pas tout
de suite.

Helen va de pièce en pièce pour constater l’étendue de ses pertes.
Elle sait qu’elle devrait appeler la police, mais elle veut d’abord voir
exactement ce qui manque. (On a ouvert le calepin relié de cuir rempli de
l’écriture d’Helen et on s’est dépêché de regarder la première page.) Sa curiosité
commence à l’emporter.

Dans le salon, l’horloge Cupidon et la machine à écrire ont disparu.
Dans la bibliothèque, elle voit le lutrin vide où était posée
l’encyclopédie. Il ne manque aucun autre livre. Aucun des autres livres
n’a même été déplacé. (On lit la première entrée, datée du 26 avril 1975,
de toute évidence rédigée peu après qu’Helen eut emménagé dans la maison :
Pluie. Côtelettes d’agneau, petits pois, pommes de terre purée,
croustade aux pommes pour dessert. Boîtes presque vidées. Longue
soirée tranquille. Sur une tête humaine moyenne on trouve 100 000
cheveux. Ils poussent de 0,25 millimètre chaque jour.) Dans la salle
de musique, seul l’appareil photo manque.

Helen monte à l’étage. La peinture de l’ange sur le palier a disparu.
Elle passe la main sur la trace qu’a laissée le cadre sur le papier peint.
(On a sauté plusieurs pages et on a lu : 20 octobre 1979. Grand vent, les
arbres gémissent tandis que leurs branches se dénudent. Feuilles à
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râteler demain. Ragoût de bœuf, trop d’oignons. Incapable de dormir.
Mal de tête. Engager quelqu’un pour installer doubles-fenêtres. Les
sept péchés capitaux sont la colère, l’envie, l’avarice, la gourmandise,
la luxure, l’orgueil et la paresse.)

Helen regarde dans chacune des pièces le long du couloir de l’étage,
mais ne trouve rien qui cloche. Le seul bruit est celui d’une feuille
morte tombant d’un grand figuier en pot au bout du couloir.

Elle retourne dans sa chambre. Elle vérifie le contenu du coffre à
bijoux. Elle est soulagée de constater que tout y est, surtout heureuse
de voir sa montre préférée18, qu’elle porte souvent sur une chaîne 
en or autour de son cou. (On a lu : 15 janvier 1983. Neige toute la
journée. Pain de viande, frites maison, maïs en crème, et une tartelette
au beurre. Tranquille, lecture devant le foyer. Silence parfait si on excepte
le bruit des flammes. Les sept vertus cardinales et théologales sont la
foi, l’espoir, la charité, la prudence, la justice, le courage et la tempérance.)

Elle inspecte ses vêtements dans l’armoire et la commode. Elle imagine
les doigts du malfaiteur sur ses blouses, ses robes, sa fraîche combinaison-
jupon en soie. Elle tâte le fond du tiroir de sous-vêtements et découvre
que son calepin n’y est pas. (On a lu : 24 mai 1988. Planté géraniums,
nicotianas, cosmos, gueules de loup, pensées et six plants de tomates.
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18. Montre à remontoir pour dame en or massif 14 carats, deux
diamants, trois rubis, gravée. Sur le devant se lit le nom Beatrice
et, à l’arrière, l’inscription With love from Edward forever. Quand elle
porte cette montre, Helen se sent plus grande, plus mince, plus
douce. Elle se sent comme une belle femme nommée Beatrice,
adulée par un homme du nom d’Edward. Quand elle porte cette
montre, Helen sourit plus, elle est chaleureuse avec les femmes
qu’elle rencontre dans les rues en ville. Elle rit avec elles, admire
une nouvelle tenue, prodigue des conseils sur une infestation 
d’insectes nuisibles au jardin, pose une main sur leur bras en 
s’enquérant de leur mari, de leurs enfants, de leur santé. Ces
femmes rentrent chez elles heureuses de croire qu’Helen Wingham
est peut-être, au bout du compte, en train de devenir l’une des leurs.
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Fait couper mes cheveux hier, et laissé l’auto au garage pour l’entretien.
Darne de saumon, riz, laitue fraîche du jardin. La première femme dans
l’espace a été Valentina Terechkova, qui a orbité autour de la Terre
quarante-huit fois lors d’une mission de trois jours en 1963.)

Helen sait qu’elle devrait appeler la police, mais elle ne supporte
pas l’idée de voir des agents débarquer avec leurs gros sabots dans ses
pièces bien nettes, palper ses possessions, triturer tous ses objets
précieux de leurs grandes mains rudes. Elle les imagine en train de se
moquer d’elle et du malfaiteur, deux incompétents excentriques, deux
imbéciles. (On a lu : 28 juillet 1992. Vague de chaleur. Les fleurs ont
l’air désespérées même si je les arrose deux fois par jour. J’ai déjà été
désespérée moi aussi, mais je n’ai jamais su de quoi j’avais si soif.
D’eau ? Non. De silence ? Peut-être. Ciel chatoyant sans nuages. Trop
chaud pour manger. Fromage et craquelins, bâtonnets de carottes,
tomates en tranches, glace à la vanille. Incapable de me rappeler
l’odeur de la neige. La glace qui recouvre l’Antarctique fait en
moyenne 2 000 mètres d’épaisseur.) Helen imagine les policiers en
train de rire et de se taper sur les cuisses.

Elle ouvre le tiroir de la table de chevet et est soulagée de constater
que le cambrioleur n’a pas pris sa sainte bible ni son pistolet19. Elle se
souvient que, quand elle a acheté le revolver, le vendeur ne cessait de
lui assurer qu’il s’agissait strictement d’un objet de collection, qu’il
n’avait jamais été utilisé, pas même une fois. (On a lu : 14 septembre
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19. Revolver à double action à extraction de douilles
automatique et améliorée s’armant par pression de
la détente. Plaqué nickel, plaquettes de poignée en
caoutchouc, poignée sertie d’ébène et d’ivoire. Précis
et fiable, d’une acuité et d’une puissance égales à
celles d’un Smith & Wesson. Poids, 567 g ; barillet
de 8,3 cm, six coups, calibre .32, percussion cen-
trale. Helen ne s’est jamais servie d’un revolver de
sa vie, mais elle suppose qu’elle en serait capable s’il
le fallait. 
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1994. Spaghetti et boulettes de viande, salade verte, pain à l’ail, gâteau
au fromage et aux cerises, un petit verre de brandy parce que demain
c’est mon anniversaire. Prendre rendez-vous pour faire nettoyer la
chaudière. Le cœur d’une personne de soixante-dix ans aura battu au
moins 2,8 milliards de fois. Demain, j’aurai cinquante-trois ans.)

Helen se déshabille et enfile sa robe de nuit blanche. Elle sait qu’elle
devrait appeler la police, mais elle ne supporte pas de penser qu’on
jaserait du cambriolage partout en ville le lendemain, que toutes ces
femmes satisfaites d’elles-mêmes jacasseraient gaiement sur elle et son
cambrioleur, disant sans doute qu’elle l’avait bien cherché, à vivre
retirée, toute seule, sans aucun ami, pour qui se prenait-elle ? (On a
déposé le calepin et inséré une feuille de papier blanche dans la machine à
écrire.) À ce moment-ci, elle aurait été incapable de répondre à cette
question, des fragments de sa personnalité si soigneusement construite
ayant été arrachés.

Elle est tellement fatiguée. Elle regarde en bas, dans la cour. Il ne
fait pas encore noir, mais la lune se lève, presque pleine. Elle sortira
au matin pour cueillir les haricots. (On a mis deux petites mains en position
sur le clavier et on a tapé : Ceci est l’histoire de ma vie. Ceci est la petite
histoire de ma petite vie. Il était une fois une femme.) Mais pour
l’instant, elle se contentera d’aller se coucher. Il fait trop chaud pour
les couvertures, alors elle s’étend sur l’édredon, joint ses petites mains
sur sa poitrine. Elle sait qu’elle devrait descendre verrouiller la porte
arrière, mais elle ne le fait pas. Elle sait qu’elle devrait avoir peur, mais
elle se rend compte que ce n’est pas le cas.

Elle s’imagine en train de raconter cette histoire à Frederick l’an
prochain à l’hôtel, dans le confort du hall quand, debout près d’elle,
il prendra de ses nouvelles. Elle s’imagine comme ils vont rire, la
manière dont Frederick va se pencher vers elle, poser sa main tiède sur
le bras nu d’Helen, elle s’imagine sentant sa douce haleine sur son visage.

110

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:43 AM  Page 110



(On s’est levé de la table de la cuisine et on est sorti pour se rendre au garage.)
Helen est allongée, parfaitement immobile. Elle se sent très calme.

Quand la nuit tombe, Helen est presque endormie. (On a fait
démarrer la voiture, on l’a reculée hors du garage, dans l’entrée, jusque dans
la rue.)

Suspendue entre la veille et le rêve, Helen voit tourner la poignée
de la porte de la chambre à coucher. Elle n’arrive pas à décider si elle
rêve ou non. Elle songe à l’ange des poignées de porte. La porte
s’entrouvre. Une silhouette se tient dans l’embrasure, avance vers elle.
Une petite main se tend pour toucher sa robe de nuit, son épaule, ses
cheveux. Elle peut sentir une douce haleine sur son visage. Elle sait
qu’elle devrait avoir peur, mais se rend compte que ce n’est pas le cas.

(On observe la maison.)

(On franchit la clôture de devant, et on se dirige vers la cour arrière.)

(On est dans le jardin.)

(On est debout dans la lueur de la lune, les yeux levés vers la fenêtre de la
chambre d’Helen. La nuit est douce et claire. Les rideaux de dentelle blancs
tremblent contre la moustiquaire dans l’obscurité. D’une minute à l’autre, on
va appeler Helen par son nom.)

D’une minute à l’autre, on va appeler Helen par son nom.
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