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«M
on nom est Ambroi-
se Nicolet et j’ai per-
du mon frère Rosai-
re dans l’archipel
polaire canadien.»

Le deuxième roman de Mélanie Vincelette,
Polynie, tout de nordicité, dit la neige et le
froid. Plein février, alors que la fatigue de
l’hiver gonfle, qui se compare s’y console:
«Dans la langue inuite, écrit Vincelette, le
mot perlerorneq signifie “le poids de la vie”. Il
désigne une dépression profonde engendrée
par la noirceur de l’hiver. Les manifestations
en sont diverses: par exemple, une femme peut
se rouler nue dans la neige ou s’emparer d’un
couteau et menacer son mari dans leur igloo
sans raison. Les anthropologues qui avaient
étudié la question disaient qu’il n’y avait pas
un été assez long pour effacer les effets de l’hi-
ver et le manque d’activités extérieures.»

Ajar au pôle Nord
Polynie joue, comme le précédent Crimes

horticoles (Leméac / Seuil), au faux polar.
«C’est un livre de langue, écrit sur le ton de
l’histoire de pêche, où tout est un peu trop
gros. Le polar, c’est parce que j’aime implan-
ter du mystère», explique l’auteure chez elle,
sur un fauteuil vintage très sixties. Le verbe
écrit de Vincelette est concis, les phrases et
les chapitres, courts. «J’aime le miniaturis-
me, il y a quelque chose de violent là-dedans,
de punché, de plus vrai.» Au mur, sa biblio-
thèque surchargée. Y surgissent, comme
les naseaux de baleine de la polynie, Les
Curiosités esthétiques de Baudelaire, La
Bar-mitsva de Samuel de David Fitoussi
qu’elle a édité, un livre en anglais sur le
Grand Nord. Vincelette a été folle de Mar-

guerite Duras, jusqu’à suivre ses traces en
Indochine, jusqu’à évacuer son adoration.
Elle admire Salman Rushdie, qu’elle lit en
anglais seulement, imbuvable en traduc-
tion. Aussi André Gide, pour Les Nourri-
tures terrestres, Lorrie Moore pour son iro-
nie. Depuis Crimes horticoles, une naïveté,
une candeur demeurent dans le regard lit-
téraire et le ton de Mélanie Vincelette, qui
fait de Polynie une sorte d’«Émile Ajar au
pôle Nord» ou de «Mille milles au pays des
Innus». La répétition de certaines idées
donne un côté scandé de comptines.

Topographie de faits 
Les faits, anecdotiques ou absurdes, sont

posés en courtepointe et composent une
cartographie étrange du monde, un alma-
nach intime. On apprend que «55 % des
femmes en Amérique du Nord préféreraient
obtenir un prix Nobel plutôt que de faire
l’amour pendant un an avec leur homme cé-
lèbre favori». Que «les défenses de narval ont
longtemps été présentées et vendues comme
des cornes de licorne». Et que le «mot glace a
été utilisé pour la première fois en Occident
par Chrétien de Troyes afin de désigner un
miroir». Vincelette: «J’essaie de travailler les
images, de les juxtaposer en constellation. Ça
m’intéresse plus que l’intériorité des person-
nages. Je n’aime pas donner trop de senti-
ments au lecteur. Le ton candide va avec
l’émerveillement que j’ai devant le monde,
avec cet optimisme. Je pense qu’il faut choisir
le bonheur ou l’inverse. C’est un geste. Une
hygiène de vie, presque.»

Ambroise Nicolet, le narrateur de Poly-
nie, le croit aussi: «Le bonheur est un choix,
un état qui se construit avec le temps. Par-
fois, le hasard demande qu’on s’y consacre
avec plus d’ardeur, parce qu’il faut lutter

avec rigueur contre des instincts qui portent
vers la destruction. Il est plus facile de deve-
nir toxicomane que de courir un marathon.
Il est plus facile de se laisser aller à tous ses
vices que de manger du tofu quatre fois par
semaine. Il est plus facile de se donner mille
excuses que de courir avec des raquettes dans
la neige.» Pourtant, avec les meurtres en
second plan, avec la candeur éraillée des
personnages, l’intuition reste qu’un grince-
ment se terre sous l’espérance affichée.
«Sous la géographie, admet l’auteure et édi-
trice, j’essaie de faire en sorte que le désarroi
de mes personnages soit caché, qu’il soit sous
la beauté nordique. Ils tentent tous de cacher
leur désarroi. On a tous des plaies cachées,
des histoires sordides, personne ne nous
connaît réellement. Je vois Polynie comme
un livre faussement optimiste.»

Camp de chasse et poulamons
Revient dans ce quatrième livre la fasci-

nation des cartes géographiques, la gastro-
nomie — «que j’aime poétiser; ici, j’ai voulu
inventer une gastronomie de la toundra» —,
l’ailleurs et la taxidermie. «J’ai été élevée
dans un camp de chasse, se remémore Mé-
lanie Vincelette, un milieu de gars. Mon
père empaillait tout. Ma doudou était une
peau de lièvre qu’il a fini par m’ôter parce
qu’elle n’était pas salubre. Je haïssais ça, j’en-
viais l’urbanité, je cherchais des façons de
m’en sortir. Je faisais de l’artisanat que je
vendais sur le bord de la route, je distribuais
des circulaires, j’ai pris des jobs avant
d’avoir l’âge légal, j’ai fait des fanzines à
l’école. J’ai toujours aimé les chiffres et les af-
faires.» Chiffres, fanzines, circulaires: on
est déjà pas loin de l’édition, que Vincelette
adopte à 26 ans en fondant Marchand de
feuilles, «avec toute la naïveté que j’avais
alors et que ça prenait pour faire ce travail
d’arrache-pied, pas glamour. Le mot-clé, c’est
“persévérance”. Mon métier, c’est éditeur.
L’écriture est un passe-temps, que j’adore, de
week-end et de vacances. Mais je sais que
j’écrirai toute ma vie.»

Elle qui porte comme éditrice la jeune lit-
térature québécoise, pourquoi publie-t-elle
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Mélanie Vincelette: 
au nord du monde
«Une polynie est un trou éternel dans la glace. Une source de vie et de nourriture
inespérée dans l’hiver polaire. L’ouverture est entretenue par les vents et les cou-
rants, mais aussi les baleines, qui doivent remonter à la surface toutes les vingt
minutes pour respirer. Elles empêchent la glace de se refermer.» Dans la mytholo-
gie inuite, c’est de ce trou dans la glace que la femme sortit les animaux qui peu-
plent le monde. Dans Polynie (Robert Laf font), Mélanie Vincelette pêche de ce trou
un monde tout d’elle.

REUTERS/BOB STRONG
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à la maison française Robert Laf-
font? «Ce n’est pas tous les jours
qu’on a la chance d’être publié en
France. Je suis contente pour mes
auteurs quand ils signent en
France, même si je distribue là-
bas, parce que l’étiquette d’un édi-
teur français facilite la distribu-
tion. Je vais toujours militer pour
que la littérature québécoise puis-
se être lue ailleurs. Et comparati-
vement, le Québec, présentement,
c’est l’eldorado du livre, c’est foi-
sonnant, et c’est une chance de fai-
re partie du milieu maintenant.»

Elle part d’ailleurs dans quel-
ques jours au Salon du livre de

Paris, où elle sera présente com-
me auteure et où, comme éditri-
ce, elle accompagnera, de son
écurie, Michèle Plomer, qui va y
recevoir le prix France-Québec
pour Dragonville (Marchand de
feuilles). Le prochain livre? «Je
pense à un village de pêche sous la
glace. On a tous fait cette pêche,
petit, on a tous été malades parce
que le poulamon est dégueulasse,
les touristes adorent voir les petites
cabanes où certains vieux restent
pendant deux mois…» Un autre
monde replié, un autre micro-
cosme d’où peut émerger toute
une cosmogonie.

Le Devoir

NORD

S U Z A N N E  G I G U È R E

D errière «cruauté» il faut
entendre «souffrance d’exis-

ter». D’entrée de jeu, la cruauté
est associée à un sentiment de dé-
réliction et de soumission. Nau-
frage de la vieillesse quand les
corps se courbent et flétrissent,
l’esprit se délite, pointent l’ennui
et l’angoisse, faibles battements
de vie en attendant que la paix se
pose enfin (Histoires de vieilles
dames). Une autre forme de
cruauté sous-jacente et invisible
mais toujours présente et sournoi-
se apparaît dans «des histoires
d’amour», obsédantes, insensées,
inquiètes, étouffantes. Il y a enco-
re cette cruauté que les adultes
exercent contre les enfants avec
leurs mots qui tuent (Histoires
d’enfants), celle beaucoup plus ter-
rible exercée entre les individus
eux-mêmes (ressentiment, rancu-
ne, griefs, récriminations, haine)
ou contre eux-mêmes (Histoires
de bourrus, de haine, de bêtes). 

Comme le suggèrent forte-
ment les multiples histoires de ce
recueil, la cruauté offre un kaléi-
doscope d’expressions. Elle est
en rapport avec les diverses
formes d’impuissance qui carac-
térisent l’homme moderne: im-
puissance à communiquer avec
les autres, mais aussi impossibili-
té de communiquer avec lui-
même. Une cruauté qui souligne
les limites de la condition humai-
ne, qui lutte quasi absurdement,
parce qu’inefficacement, contre
une adversité angoissante dont
elle n’a jamais jusqu’à présent dé-
terminé les origines.

En admettant qu’il y ait, durant

la lecture de la soixantaine de mi-
nifictions, quelques instants de
déstabilisation, de flottement, que
de force dans les textes ramassés
en un tour de main, dans les per-
sonnages et les situations cro-
qués en quelques traits, tran-
chants et rapides. Que de force
quand les histoires noires et spec-
taculaires se fissurent pour lais-
ser apparaître des lueurs poé-
tiques (l’harmonie d’un soir bau-
delairien), des images fantaisistes
(un chien lèche des pissenlits, re-
garde les papillons et court après
ses rêves), des expériences lu-
diques: «il tournicote, hélicoptère
et libellule, jusqu’à ce que la terre
lui monte aux yeux» (Le jardin
dans le jardin). 

Courtes nouvelles (une page et
demie environ) et long plaisir que
nous offre Hugues Corriveau,
poète, romancier, nouvelliste et
essayiste, critique à la revue
Lettres québécoises et au journal 
Le Devoir. Rythme d’écriture
prompt, langue qui attaque, sur-
prend, percute, terrasse, des
mots utilisés dans un sens incan-
tatoire, vraiment magique, pour
leur forme, leurs émanations sen-
sibles et non plus seulement pour
leur sens. L’art de la nouvelle ex-
posée à son meilleur.

Collaboratrice du Devoir

DE VIEILLES DAMES 
ET AUTRES HISTOIRES
(NOUVELLES)
Hugues Corriveau
Lévesque éditeur,
coll. «Réverbération»
Montréal, 2011, 146 pages 

Des nouvelles 
de Hugues Corriveau
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E lle n’a plus à être présen-
tée comme la femme de

Paul Auster: depuis Tout ce que
j’aimais (Actes Sud) en 2005,
Siri Hustvedt a trouvé ses lec-
teurs et la reconnaissance cri-
tique. Évoluait dans ce roman
Violet Blom, une chercheuse
traquant les manifestations ac-
tuelles de l’hystérie. La vie imi-
te l’ar t, dirait Oscar Wilde:
quand Siri Hustvedt, un an
après la mort de son père, pro-
nonce un éloge commémoratif,
elle se met à trembler. Comme
électrocutée, le corps court-cir-
cuité de convulsions, alors
qu’elle poursuit son discours,
pensée claire et idées fixes. Se-
rait-elle frappée d’hystérie?

Ce symptôme a plongé l’au-
teure dans l’écriture de La fem-
me qui tremble, un essai intui-
tif, pensé et sensible sur le
dualisme corps-esprit, cer-
veau-nerfs. Un livre qui donne
plus de pistes que de réponses,
sans laisser le lecteur sur sa
faim, qui emprunte tant à l’au-
tobiographie et à la thérapie
narrative qu’aux études de cas
neuropsychiatriques.

Les convulsions de Siri
Hustvedt l’ont transformée en
chair à écriture. «Il y a dans
toute maladie quelque chose qui
semble venu d’ailleurs, écrit-
elle, l’impression d’une invasion
et d’une perte de contrôle, évi-
dente dans notre façon d’en par-
ler. Nul ne dit: “Je suis cancé-
reux.” [...] On a le cancer. Les
maladies neurologiques et psy-
chiatriques sont dif férentes,
néanmoins, parce qu’elles affec-
tent souvent la source même de
l’idée qu’on se fait de soi. “C’est
une épileptique” ne nous paraît
pas étrange.» Le long chemin
que Hustvedt prend pour se
rendre à sa dernière phrase,
«Je suis la femme qui tremble»,
devient limpide d’évidence.

Autofiction 
ou diagnostic ?

La femme qui tremble est
une mise en récit de la mala-
die, une plongée dans les pos-
sibilités du symptôme. Une au-
tofiction? «Non, répond Siri
Hustvedt en entrevue télépho-
nique, parce qu’il n’y a pas de
fiction.» Si elle connaît, études
à l’appui, l’évanescence des
souvenirs et la capacité de la
mémoire à s’inventer elle-
même, elle tient au terme «mé-
moire»: «Je me suis appliquée à
écrire mes souvenirs le plus pré-
cisément possible, en collant à
la réalité.»

Ce symptôme romancé,
qu’elle livre à sa façon dans La
femme qui tremble , est une
part même de la psychanalyse.
«En tant qu’homme de science,
écrit Siri Hustvedt, Freud
éprouvait un certain malaise à
l’idée d’apparaître comme un
auteur de fiction.» Elle cite
Études sur l’hystérie, du père
de la psychanalyse: «Je m’éton-
ne moi-même de constater que
mes observations de malades se
lisent comme des romans et
qu’elles ne portent pour ainsi
dire pas ce cachet sérieux,
propre aux écrits des savants. Je
m’en console en me disant que
cet état de choses est évidem-
ment attribuable à la nature
même du sujet traité et non à
mon choix personnel. Le dia-
gnostic par localisation, les ré-
actions électriques impor tent
peu lorsqu’il s’agit d’étudier
l’hystérie, tandis qu’un exposé
détaillé des processus psy-
chiques, comme celui que l’on a
coutume de trouver chez les ro-
manciers, me permet, en n’em-
ployant qu’un petit nombre de
formules psychologiques, d’ac-
quérir quelques notions du dé-
roulement d’une hystérie.»

Écrire, 
une maladie mentale ?

«Un nombre inhabituelle-
ment élevé de poètes ont souffert
de troubles bipolaires, écrit Siri
Hustvedt dans son troisième
essai, avec leurs hauts et bas
spectaculaires, et certains éru-
dits ont professé que la poésie,
plus que la prose littéraire ou le
discours ordinaire, se nourrit
des forces langagières du cer-
veau, ce qui peut contribuer à
expliquer certains cas d’écriture
automatique et d’inspirations
subites, accompagnés de l’im-
pression qu’une œuvre n’est pas
voulue mais dictée. Parmi les
nombreux poètes et écrivains
qui étaient sans doute af fectés
de ce que l’on qualifie aujour-
d’hui de trouble bipolaire, on

compte Paul Celan, Anne Sex-
ton, Rober t Lowell, Theodore
Roethke, John Berryman, James
Schuyler et Virginia Woolf.»

Écrire serait une maladie
mentale? Siri Hustvedt rit, dé-
tourne la question. Elle s’est
déjà penchée sur la personnali-
té de l’écrivain dans Plaidoyer
pour Éros en 2009. La femme
qui tremble liste de son côté
des déclics d’écriture qui sont
ailleurs symptômes: l’hyper-
graphie; la voix qui dicte; le
phénomène du double —
qu’on trouve en littérature au-
tant du côté des personnages
que des écrivains; l’émotion
qui consolide le souvenir et
l’écriture qui la cristallise; le
syndrome de la main étrangè-
re — qu’Hustvedt transforme,
pour parler d’écriture automa-
tique, en «syndrome de la main
écrivante étrangère».

«De nombreux poètes, dont
Blake et Yeats mais aussi des fi-
gures plus contemporaines, tels
James Merril et Theordore Roe-
thke, ont eu l’impression que les
vers leur étaient donnés par des
esprits ou des morts ou, simple-
ment, sous forme d’éclairs d’ins-
piration soudaine. Chez les écri-
vains, je dirais que la chose
n’est pas extraordinaire mais
assez commune. [...] Je n’écris
plus; je suis écrite.»

Même le sentiment mys-
tique de dissolution de l’être
dans plus grand que soi serait
provoqué, non par l’inspiration,
mais par une épilepsie du lobe
temporal. «Des personnalités re-
ligieuses et artistiques aussi di-

verses que saint Paul, Maho-
met, Jeanne d’Arc, sainte Thérè-
se d’Avila, Fédor Dostoïevski,
Gustave Flaubert, Soren Kier-
kegaard, Vincent Can Gigh,
Guy de Maupassant, Marcel
Proust, Lewis Carroll et lord Al-
fred Tennyson ont toutes fait
l’objet, pendant ou après leur
vie, d’un diagnostic d’épilepsie
du lobe temporal.» Flaubert en
serait aussi.

Journal de la création
La femme qui tremble réson-

ne, par la forme et une part du
fond, avec Journal de la création
de Nancy Huston, chez le
même éditeur. Au téléphone,
Siri Hustvedt s’exclame: «Nan-
cy m’a donné son livre après la
publication de La femme qui

tremble, je ne
l’avais jamais
lu!» Le livre
de Huston ,
sorti en 2001,
est un journal
de grossesse
où elle aborde
la scission du

corps et de l’esprit et étudie des
couples d’artistes pour obser-
ver les différences des hommes
et des femmes devant la créa-
tion. Huston décrit également
une maladie inexplicable et in-
expliquée, dont elle a souffert,
qui ressemble à celle de Hust-
vedt. Elle aussi est une femme
qui tremble. «Je ne veux pas
avoir l’air de suggérer que les
hommes ne tremblent pas. Au
contraire: la plupart d’entre eux
tremblent — et heureusement —
, mais ils le cachent mieux que
les femmes. Devant ceux qui ne
tremblent pas du tout, même si
ce sont des génies, je ressens la
même peur que devant des fana-
tiques religieux, patriotiques ou
militaires: ces hommes aspirent
à être des monuments avant
même de mourir.

De leur vivant, ils font mal.
Ils n’aiment pas la vie, qui

tremble, qui a besoin d’être res-
taurée par la saucisse, le had-
dock, la lumière et l’exercice»,
écrit-elle.

Les deux pensées se rejoi-
gnent, au point que la simila-
rité est ir ritante jusqu’à ce
que le livre de Hustvedt ne
décolle fermement dans sa
propre direction.

L’hystérie et la guerre
Chez les militaires, écrit

Hustvedt, les obusites, fatigue
du combattant, névroses de
guerre et chocs post-trauma-
tiques ont des symptômes
semblables à ceux de l’hysté-
rie. «Hystérie et guerre vont
ensemble, écrit-elle. Le problè-

me est un problème de vocabu-
laire, et de magie nominative.
Si on lui donne un autre nom,
la chose semble en être une
autre. Les médecins militaires
répugnaient à diagnostiquer
chez leurs hommes une mala-
die qui avait toujours été asso-
ciée aux femmes. Comment des
combattants auraient-ils pu
être hystériques?»

Des hommes qui ne peuvent
trembler. Et des femmes qui
ne peuvent se choquer. Y au-
rait-il une dissociation, un
«trouble de conversion» qui
transforme les femmes en
«épave grelottante» parce que
le corps ne peut, socialement,
exprimer la colère? Hustvedt
observe quelques secondes de
silence. «Je crois qu’il y a là
quelque chose. C’est vrai qu’il y
a eu, avec le féminisme, des
avancées formidables et très ra-
pides. Quand on y pense, le
droit de vote a été donné aux
femmes aux États-Unis en
1920. Ma mère avait deux ans,
c’est pratiquement hier. On peut
avoir l’air de chercher des poux
[to nag], d’être pointilleux après
ces bonds fulgurants qu’on a
faits comme société, mais il res-
te encore du chemin à faire
dans les relations hommes-
femmes. Tant que les femmes
n’auront pas les mêmes libertés
spirituelles et émotives que les
hommes, il restera du chemin 
à faire.»

Le Devoir

LA FEMME QUI TREMBLE
UNE HISTOIRE DE MES NERFS
Siri Hustvedt
Actes Sud/Leméac
Paris, 2010, 256 pages

ENTREVUE

Siri Hustvedt, la femme tremblée
De vieilles dames et autres histoires nous introduisent au cœur
de la cruauté directe, sans alibi, pas engluée dans les affects.
Hugues Corriveau — dont c’est le 28e livre — flirte délicieuse-
ment (lire: ironiquement) avec un théâtre où l’horreur, les vio-
lences, petites et grandes, la souffrance et la mort sont sculp-
tées comme un motif répété. 

SOURCE AGENCE OPALE

Siri Hustvedt: «Je me suis appliquée à écrire mes souvenirs le plus précisément possible, en
collant à la réalité.»

« Tant que les femmes n’auront pas les
mêmes libertés spirituelles et émotives
que les hommes, il restera du chemin 
à faire » – Siri Hustvedt

«La question a toujours été:
Une femme tremble. Pour-
quoi?» La romancière et es-
sayiste Siri Hustvedt, déjà
fascinée par les mystères
neurologiques, a fouillé, du
jour où elle s’est trouvée pri-
se d’inexplicables convul-
sions, cette question. En est
née La femme qui tremble.
Une histoire de mes nerfs
(Actes Sud / Leméac), un
livre dense et fascinant, à la
fois mémoires, journal de
maladie et histoire de l’hysté-
rie depuis le XIXe siècle.



V oici une auteure mont-
réalaise qui depuis dix
ans sème les graines

d’une œuvre forte, singulière.
Et voici qu’à 36 ans, Mélanie
Vincelette, par ailleurs directri-
ce des éditions Marchand de
feuilles et de la revue
littéraire Zinc, nous
of fre une petite mer-
veille de roman.

On ne savait pas tou-
jours sur quel pied dan-
ser avec elle, dans le
passé. Elle a d’abord
publié deux recueils de
nouvelles, où s’affichait
sans contredit un goût
de l’ailleurs, du bizarre,
de l’étrangeté. Mais
pour aller où, au final? 

Perçait là une voix littérai-
re, sans aucun doute. Dans le
deuxième recueil, sur tout,
Qui a tué Magellan?. Récom-
pensé par le prix de la nouvel-
le Adrienne-Choquette et par
le Prix du jeune écrivain fran-
cophone, destiné à un auteur
émergeant de nationalité non
française.

Son premier roman, Crimes
horticoles, paru en 2005 au Qué-
bec (Leméac éditeur), en 2006
en France (Robert Laffont), et
tout juste réédité (Folio), lui a
valu le prix Anne-Hébert. L’his-
toire d’une fille de 12 ans vivant
dans un motel délabré des Lau-
rentides, avec autour d’elle une
faune humaine pas possible.

Histoire insolite, pleine de
fausses pistes, légère et grave
en même temps, un brin décou-
sue à première vue: Mélanie
Vincelette étincelait dans le gen-
re curiosité littéraire. 

Il y avait peut-être un peu de
surenchère ici et là, mais c’était
plein de trouvailles, d’inventivi-
té. On allait la suivre, cette au-
teure, on ne la lâcherait pas.

On ne savait pas à quoi s’at-
tendre avec son nouveau ro-
man, Polynie, sinon que serait
tout sauf banal, qu’on serait
dépaysé, décontenancé. Pro-
messe tenue. 

Pas de doute, il y a de l’inatten-
du dans l’air, on est ailleurs. «Les
Chinois ont découver t l’Amé-
rique»: la première phrase donne
le ton. Elle est précédée de ces
indications: «Île de Baffin. 3 mai.
Archipel polaire canadien.»

Rien ici n’est anodin. Et tout
se tient. Mieux, bien mieux en-
core que dans le roman précé-
dent de l’auteure. L’aventure est

folle, semée d’embûches, pleine
de parenthèses, d’accord.

Il y a plusieurs histoires dans
l’histoire, c’est dense. Il y a des
considérations politiques, écolo-
giques. Une immersion dans le
mode de vie des habitants du

Grand Nord. Et un
meurtre à élucider. 

Il y a aussi l’atta-
chement de l’auteure
au savoir encyclopé-
dique, son intérêt
pour les mots rares,
qui ressortent. Et son
affection pour les pro-
verbes et maximes de
toutes sortes.

Il y a encore et tou-
jours un fourmille-

ment de personnages marginaux.
Il y a des prostituées, de l’infidéli-
té. De l’amour, aussi. Impossible.
Et des allusions, pêle-mêle, à la
gastronomie exotique, à la taxi-
dermie, à la réincarnation…

Il y a tout ça, et plus encore,
dans Polynie. Surtout, il y a une
ligne narrative, derrière. Avec
un point de dépar t, un point
d’arrivée. Il y a un roman drôle-
ment abouti.

L’intrigue de base ressemble
à celle d’un polar. Un homme
est retrouvé mort dans un mo-
tel d’Iqualit. Il venait d’avoir 35
ans. Profession: avocat. 

Il était spécialisé en droit in-
ternational, s’occupait des ques-
tions autochtones et des tracés
frontaliers, était connu pour son
engagement auprès des Inuits
dans la défense de leurs droits
ancestraux. Il était aussi taxider-
miste à ses heures, et grand
amateur de femmes. La ques-
tion, comme de raison: qui l’a
tué et pourquoi?

Plusieurs suspects sont en
lice. À commencer par une jeu-
ne prostituée inuite qu’il avait
demandée en mariage et pour
qui il avait souscrit une police
d’assurance de plus d’un million
de dollars. Aussi: un pilote de
brousse un peu louche, un riche
prospecteur du coin, etc.

Chose étrange, la victime
avait gribouillé sur son bras une
phrase, cette drôle de phrase
sur laquelle s’ouvre Polynie:
«Les Chinois ont découver t
l’Amérique.»

Se pourrait-il qu’il s’agisse
d’un message codé? Se pour-
rait-il que cela soit en lien avec
l’ancêtre du mort, Jean Nicolet,
explorateur français du XVIIe

siècle, qui avançait, preuve à

l’appui, que les Chinois avaient
découver t l’Amérique avant
Christophe Colomb, en 1418… 

Mystère. Que la fin du roman
va éclaircir, comme dans tout
bon polar. Sauf qu’ici, les poli-
ciers sont presque absents, fina-
lement. C’est le jeune frère de
l’homme assassiné qui doit
prendre les choses en main.
C’est lui qui mène l’enquête. Lui
qui raconte, aussi. 

Dans les faits, l’enquête, le
meurtre, l’aspect polar du récit
ne constituent que la surface du
roman. La véritable trame de
fond, existentielle, c’est le frère
qui la porte. 

C’est son histoire à lui, son
deuil, sa peine, qui nous tien-
nent. C’est son égarement à
lui, à la suite de la disparition
de son grand frère protecteur,
cet homme séducteur, beau
comme un dieu, intelligent,
qu’il admirait tant.

Peu à peu, c’est une autre
personne qu’il va découvrir
derrière celui qui lui servait de
modèle, d’ancrage. Il va aussi
constater que même la femme
que l’on aime peut s’avérer in-
déchif frable, insaisissable.
Quant au sens de sa propre
vie, ça demeure encore une
énigme pour lui.

On ne connaît pas ceux qu’on
aime. On ne se connaît pas soi-
même, non plus. Une quête de

vérité, mais aussi une quête
d’identité traversent ce roman.
Davantage un roman d’appren-
tissage qu’un roman policier,
Polynie, certainement. 

Un roman de la survie, aus-
si. Dont le titre à lui seul pour-
rait se lire comme une méta-
phore de l’ensemble. «Une po-
lynie est un trou éternel dans la
glace. Une source de vie et de
nourriture improbable dans
l’hiver polaire.»

POLYNIE
Mélanie Vincelette
Robert Laffont
Paris, 2010, 216 pages

Quête de vérité, quête d’identité

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

A lors, une musique en sour-
dine monte, des impres-

sions dif fuses laissent passer
des échos persistants: ces
mots disent bien ce qui dans
toute rencontre est éludé, ce
qui dans toute attente refuse
d’être vain et qu’une divaga-
tion permet de penser. Même
l’incer titude d’être est un
mode d’exister. Malgré ces
riens, cette volonté obscure re-
vient avec insistance: demeu-
rent ces «restes», matériaux de
l’écrivaine Michèle Lesbre.
«Désirs sans objets», «rendez-
vous lointains», ils af fleurent
dans Un lac immense et blanc. 

Genre prisé des lettres anglo-
saxonnes, la novella permet
d’allier le simple récit, la prose
poétique et l’évanescent. La dé-
ception creuse le vide chez la
narratrice; c’est la matrice du
texte. Consciente d’un échec,
elle avoue une ineffable perte,
ses désillusions. Décrivant l’es-
pace glissant hors des prévi-
sions, des plans et du désir,
Lesbre campe dans le person-
nage d’Édith les chassés-croi-
sés de cette jeune antifasciste,
son bonheur d’aimer à Paris ou
de faire la révolution à Ferrare,
et puis soudain le doute, le re-
noncement. Une attente dou-
loureuse s’est installée depuis
la disparition d’Antoine, symbo-
le de ce qui a soudain viré.

À la fiction mélancolique
s’ajoute l’histoire réelle. Les
aléas des révolutions ratées du
XXe siècle entrent en résonan-
ce, et le romantisme de Lesbre
joue, musicalement, à plusieurs

niveaux: c’est le chant des
amours perdues, de la jeunesse
trahie, des libertés enfuies, des
rêves avortés, sans usage béné-
fique autre que cette musique
douce, audible aux anciens mili-
tants politiques comme à ceux
qu’ils voulaient désentraver.

Un rêve éveillé
Un lac immense et blanc s’ap-

puie sur un hommage à l’écri-
vain Giorgio Bassani, roman-
cier de Ferrare, dont l’œuvre a
été recueillie en Quarto (Galli-
mard, 2006). Penser, oui, mais
comment, à moins de baliser le
chemin à refaire et de signaler
mirages et erreurs, peut-être?
Chez Bassani, se souvenir a l’al-
lure d’un message délivré; chez
Lesbre, toute idéologie se trahit
pour qui accepte d’entrevoir,
d’apercevoir et de reconnaître
une simple silhouette. Comme
la neige tombe, si le temps
confond les images, les visages,
les décors, l’impression intime
d’un univers gelé n’est pas la fin
du monde. C’est ce paysage-là
qu’il convient d’habiter.

Tel est l’objet de l’écriture,
tentation et parenthèse fami-
lières à Lesbre, qui aime l’évi-
dence des imparfaits, ce temps
suspendu joliment imagé dans
son titre. Confidences à mi-
mots, devinettes, sourires en
coin: la narration suit le person-
nage, capable de demi-tours
pour s’engager dans une voie
imprévue. Cette mémoire cris-
tallisée, rejaillissant dans l’invo-
lontaire, fait du personnage fic-
tif l’accomplissement d’une per-
formance langagière: on y res-
sent mêlés récit de soi et échap-
pée dans l’inconnu. La littératu-
re, quant à elle, accueille ce
paysage mental comme une
porte ouverte sur l’utopie. Tout
est à recommencer. Signalons
que ce bijou de simplicité, d’es-
poir et de concision est coédité
à Montréal et à Paris, et que
Lesbre le dédie à la première
de ses deux éditrices, Sabine
Wespieser et Florence Noyer.

Collaboratrice du Devoir

UN LAC IMMENSE 
ET BLANC
Michèle Lesbre
Héliotrope
Montréal, 2011, 91 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Résonances d’hiver
chez Michèle Lesbre

O n le sait depuis sa trilogie
des Filles tombées (Qué-

bec Amérique), la romancière
historique Micheline Lachan-
ce est fascinée par le destin
des filles-mères et des sages-
femmes du XIXe siècle. La-
chance transforme ici son mé-
moire de maîtrise en récit bio-
graphique de Rosalie Cadron-
Jetté, fondatrice de l’Hospice
de Sainte-Pélagie dite la Misé-
ricorde, où allaient, dans la
honte, accoucher les femmes
qui se retrouvaient enceintes
hors des sacro-saints liens du
mariage. L’auteure trace le
por trait de Rosalie Cadron-
Jetté, f i l le de sage-femme,

qui, devenue veuve à 38 ans
avec quatre enfants sur sept
encore à charge, ira au se-
cours de ces bannies. Lachan-
ce, rassemblant les statis-
tiques de la Miséricorde, es-
quisse aussi le visages des
fil les tombées, devenues,
entre 12 et 20 ans, mères.

Le Devoir 

ROSALIE JETTÉ 
ET LES FILLES-MÈRES 
AU XIXE SIÈCLE 
Micheline Lachance
Éditions Leméac
Montréal, 2010, 216 pages

BIOGRAPHIE

La miséricorde
de Rosalie Jetté

ÉTIENNE DE MALGLAIVE AFP

Née en 1939, Michèle Lesbre s’est surtout fait connaître par ses
romans Nina par hasard et Le Canapé rouge.
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LITTERATURE

Et si seul l’hiver, pour citer
Pavese, étai t  la saison de
l’âme? Michèle Lesbre en fait
valoir le motif dans un joli
texte bref, Un lac immense et
blanc, une novella très bien
écrite, qui raconte les ren-
dez-vous furtifs d’un homme
et d’une femme dans une
gare, chaque mercredi au
train de 8h15, le temps d’un
café. À peine quelques mots
échangés, mais les souvenirs
de la femme af fluent.

DANIELLE
LAURIN



C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

«P rends bien garde au but
que tu poursuis, car il te

poursuit aussi.» L’avertissement,
lâché dans les premières pages,
fait figure de programme. La
passion nourrit autant qu’elle
peut détruire, elle pousse autant
qu’elle tire. Du cracheur de feu
jusqu’à l’écrivain qui explore ses
propres démons.

En juin dernier, en tête à tête,
sa longue carcasse bien calée au
fond d’un fauteuil, James Ellroy
me déclinait la courte liste de
tout ce qu'il aime vraiment: «La
boxe, l’histoire des États-Unis, les
femmes, la musique classique, les
chiens.» En plus d’écrire des ro-
mans, bien entendu. Et de rester
assis tout seul dans le noir.

La publication d’une autobio-
graphie, sorte de «bilan ambigu»
et de point d’orgue dans une
œuvre imposante, vient remettre
un peu d’ordre dans l’inventaire
éclaté des préférences de l’écri-
vain de 62 ans. Son dernier livre,
La Malédiction Hilliker, prend
donc pour fil conducteur une ob-
session à travers laquelle l’auteur
du Dalhia noir définit son exis-
tence depuis son dixième anni-
versaire: les femmes.

Lecteur de romans d’aventure
et de sorcellerie, écartelé entre
ses parents récemment divor-
cés, il se souvient, dans un accès
de rage d’enfant, d’avoir souhaité
la mort de sa mère à coups de
magie noire. Qui ne l’a pas fait?
Mais voilà: Geneva (Jean) Hilli-
ker, 43 ans, est morte assassinée
trois mois plus tard, une nuit de
juin 1958. «Elle mourra à l’apogée
de ma haine et de mon désir pour
elle — un désir aussi brûlant que
ma haine.»

C’est le crime imaginaire que
rembourse Ellroy à travers cha-
cun de ses livres. Celui qui le
poussera à la retrouver, «Elle»,
d’un bout à l’autre des États-
Unis, à travers toutes les autres.
Les réelles, les fictives, les astres
sentimentaux permanents et les
étoiles filantes.

La fabrication d’un
écrivain

C’est sa quête, son «rêve fié-
vreux», son épopée «ma-mère-
s’est-fait-trucider-et-je-suis-en-fui-
te». Son mantra de petit garçon
obsédé par le sexe, où défilent
«copines, épouses, rencontres
d’un soir, partenaires rétribuées»,
les rencontres réelles et les 
rendez-vous manqués.

C’est aussi, mine de rien, au

processus secret de fabrication
d’un écrivain qu’Ellroy nous ini-
tie. L’écrivain est un œil, une
oreille tendue, la sangsue pa-
tiente capable d’attendre son
heure et qui, une fois accro-
chée, ne lâchera jamais prise.
Voyeur invétéré, observateur
patient et avide, il possède aussi
l’art, nous raconte-t-il, de souti-
rer aux femmes les confidences
les plus intimes.

Le regard est étonnamment
sans complaisance. C’est celui
d’un repenti qui est allé loin dans
l’expérience du terrible et qui re-
visite ses longues années de ga-
lère («Je vis en économisant sur
tout»). Après avoir publié deux
romans sur la côte ouest, au tout
début des années 80, Ellroy at-
territ à New York, «ville fabuleu-
sement femelle, aux dispropor-
tions vertigineuses», mais où les
femmes ne montrent pas assez
d’épiderme pour qu’il puisse lire
leur aura.

Suivront ainsi, jusqu’au cal-
me sentimental actuel, la ren-
contre d’une femme transcen-
dantale («amante, confidente,
camarade sacrée»), deux ma-
riages et quelques mirages. Un
contexte intime qui fait écho à
l’accélération de son écriture,
sa boulimie quasi balzacienne
de romancier noir.

Un mythe à détruire
En somme: «J’ai passé cinq dé-

cennies à chercher une femme
pour détruire un mythe.» Et un
mythe qu’il avait lui-même for-
gé. Cette histoire de quête et de
délivrance partielle, il l’a écrite,
nous dit-il, «pour consoler le fan-
tôme de [sa] mère». A-t-il aujour-
d’hui la conscience plus tran-
quille? Ellroy le croit ou veut
nous le faire croire.

La Malédiction Hilliker, en
plus de fournir quelques clés
de son œuvre, c’est un peu aus-
si sa «par t de lumière». Une
conjuration littéraire qui fait
contrepoint au récit autobiogra-
phique qu’il avait consacré à sa
propre enquête sur le meurtre
jamais élucidé de sa mère (Ma
part d’ombre, Rivages, 1997).

Lucide et exhibitionniste tout
à la fois.

Collaborateur du Devoir

LA MALÉDICTION
HILLIKER
James Ellroy
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean-Paul Gratias
Rivages
Paris, 2011, 280 pages

F A B I E N  D E G L I S E

U n été, une calanque, une famille. Robert, Ma-
rianne et leurs deux enfants en bas âge, Zoé

et Félix, décident d’aller à la plage. La journée est
propice à cette activité. L’endroit est reculé. Le pan-
neau à l’entrée du petit chemin d’accès indique
sans ambages: Attention! Baignade non surveillée.

Il y a du noir, il y a du blanc, mais ce petit coin
isolé, avec ses falaises recouvertes de végétation,
semble aussi inspirant qu’inquiétant, à l’écart, com-
me un peu suspendu dans l’espace et dans le
temps. Ce qu’il est peut-être... finalement. 

Avec Château de sable (Atrabile), Frederik Pee-
ters et Pierre Oscar Levy signent ici une intrigue
étonnante et terriblement accrocheuse qui se joue
en huis clos, quelque part sur la planète Terre. Il y
a une famille, puis deux, un homme étrange qui a
des allures de fugitif et qui n’empêchera pas les
maillots de bain de rétrécir, ni ce petit chien de
mourir. En gros. 

Terriblement humaine, avec ces personnages
venus pour se détendre, mais qui vont être
confrontés à leur propre condition, tellement sur-
réaliste, avec ses enfants qui grandissent trop vite,
cette après-midi à la calanque qui va durer toute
une vie, l’œuvre permet de renouer avec l’univers
loufoque, mais hautement réflexif, du Pachyderme
que Peeters nous a livré il y a quelques années. Et
forcément, on en ressort aussi troublé que diverti.

La Côte-Nord en arrière-plan
Autre lieu, autre destin troublé: celui de Corrine

et de Louis qui, un jour d’été (encore), vont élire
domicile dans un drôle d’hôtel abandonné de la
Côte-Nord. À Sault-aux-Barbots pour être précis.

L’endroit a été construit par un architecte,
mais n’a jamais vraiment été le phare touristique
qu’il aurait dû être. Il possède une vue impre-
nable, une pièce secrète, une salle de théâtre,
mais surtout cette part de mystère qui va en faire
un terrain de jeu idéal pour le couple et ses amis,
sans tabou ni trompette, et pour le bien de cette
Comédie sentimentale pornographique (Delcourt)
que vient de mettre au monde le bédéiste Jimmy
Beaulieu.

Le titre est racoleur. Il cache en fait une autre in-
cursion sans prétention dans la condition humaine,
balade placée sous l’angle des amours difficiles, à
la ville comme à la campagne, et surtout des fan-
tasmes masculins, et qui s’accroche à un fil lettré:
des extraits d’un roman intitulé Pink Floyd ou la
morbidité des partys de sous-sol à Beauport. Le ton
est donné. 

Forcément, les femmes — lesbiennes pour la
plupart — y exposent une sexualité débridée, mais
contemporaine, les boulangères de la rue Saint-
Stanislas y sont un brin lubriques et l’existence se
savoure généralement nu sur un lit, en parlant litté-
rature, musique et difficulté de la vie à deux. On
résume. 

Sur près de 300 pages, Beaulieu poursuit ici
cette quête esthétique et poétique par le trait
qu’il a commencé dans Ma voisine en maillot de
bain, Quelques pelures ou encore Le Moral des

troupes. Avec toujours ces cadrages et ces contre-
plongées qui mettent les courbes de la gent fémi-
nine en valeur, mais peinent toutefois à plusieurs
endroits à donner de la profondeur et de la textu-
re au récit.

Le Devoir

CHÂTEAU DE SABLE
Frederik Peeters et Pierre Oscar Levy
Atrabile
Genève, 2011, 102 pages

COMÉDIE SENTIMENTALE
PORNOGRAPHIQUE
Jimmy Beaulieu
Delcourt
Paris, 2011, 286 pages
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L I T T É R AT U R E

I l y a 150 ans cet hiver, Abraham Lincoln deve-
nait le seizième président étasunien. Il de-
meure, à ce jour, le plus emblématique: le col-

lier de barbe, la redingote, le haut-de-forme, l’inter-
minable silhouette composent, plus encore que le
doigt pointé de l’oncle Sam, la véritable icône des
États-Unis d’Amérique. Ses morceaux d’éloquence
font toujours figure de référence en la matière: le
récent «discours de Tucson» dans lequel Obama
s’est élevé au-dessus des meurtrières divisions par-
tisanes et de la minable rhétorique du Tea Party a
été comparé au très célèbre appel à l’unité par-delà
les morts des deux camps, prononcé, au-dessus
d’une terre encore fumante de sang, par Old Abe
sur le champ de bataille de Gettysburg.

Je savais que Gore Vidal avait commis un gros
roman historique sur le vainqueur de la guerre de
Sécession. En googlant Gore pour vérifier qu’il
était toujours vivant (85 ans bien sonnés, un des
derniers grands à avoir endossé, au mitan du ving-
tième siècle, l’uniforme du GI avant d’entrer dans
les lettres), je suis tombé sur une vidéo qui le
montre en train de ferrailler avec Norman Mailer
au show de Dick Cavett, avec Mailer dans le rôle
du matou de ruelle et l’autre dans la peau du chat
de race. Et l’épisode devient encore plus savou-
reux quand on apprend que Mailer avait sacré, à la
Zidane, un coup de boule à Vidal en coulisses
avant le début de l’émission. Deux politiciens mal-
heureux (Vidal au Sénat, Mailer à la mairie de
New York) et deux grosses têtes pour un même
étroit territoire: celui où politique et littérature éta-
suniennes se rencontrent et, dans leurs quêtes de
pouvoir voisines, entrecroisent leurs ressorts ca-
chés. Grâce aux éditions Galaade, on peut mainte-
nant lire le Lincoln de Gore Vidal en français.

Quelques noms de batailles viennent à l’esprit:
Gettysburg justement, Bull Run, Vicksburg... Ap-
pomattox, et c’est à peu près ça. La guerre de Sé-
cession n’est pourtant rien de moins que l’acte de
naissance de l’Amérique impériale et Gore ne s’y
est pas trompé en inscrivant son Lincoln dans un

cycle romanesque intitulé Récits de l’Empire (Nar-
ratives of Empire). En nous montrant, dès les pre-
mières lignes de Lincoln, l’arrivée de ce président
élu qui, pratiquement obligé de se cacher, gagne la
capitale dans l’anonymat le plus complet, Vidal
nous fait découvrir un aspect de ce conflit qui va
peser de tout son poids sur les quatre longues an-
nées suivantes: Washington, capitale d’une Union
en péril, dont une demi-douzaine d’États sécession-
nistes se sont déjà détachés, est elle-même encla-
vée en plein territoire sudiste et peuplée d’une ma-
jorité de citoyens pro-rebelles. Ce qui signifie que,
d’emblée, la Maison-Blanche, le Capitole et le mi-
nistère de la Guerre (ancêtre du Pentagone) se re-
trouvent pratiquement encerclés par l’ennemi! De
fait, c’est in extremis que le gouvernement Lincoln
parviendra à empêcher le Maryland de faire séces-
sion, ce qui eût vraisemblablement transformé le
district fédéral de Columbia, cette écharde dans la
chair du Sud, en une position intenable.

Quant à la capitale de l’État séparatiste, Rich-
mond, elle est située à 95 kilomètres au sud. Wa-
shington, siège de l’autorité légale, va passer la
plus grande partie de la guerre sous la menace di-
recte de l’ennemi et des raids menés par des géné-
raux (Lee, Stonewall Jackson...) beaucoup plus in-
trépides et brillants que les siens. 

Lettres de feu, volonté de fer
À noter que l’«autorité légale» dont il est ques-

tion ici est le pouvoir constitutionnel. Plus précisé-
ment, Lincoln, à la lumière de son serment «inscrit
dans le Ciel», là où son prédécesseur, James Bu-
chanan, a réagi plutôt mollement aux premières
proclamations séditieuses, va choisir d’interpréter
la Constitution des Pères fondateurs dans le sens
de l’indivisibilité de l’Union. En cet hiver de 1861, la
guerre n’est pas encore déclarée, mais sa probabi-
lité est déjà gravée en lettres de feu, par une volon-
té de fer, dans le discours d’inauguration: «J’affirme
qu’en conformité avec les lois de l’Univers et de cette
Constitution, l’Union de ces États est perpétuelle.»

Mais bien sûr, les États du Nord ont pour eux
le droit moral: leur promesse d’abolir l’esclavage
confère à leur réponse armée un air de justice et
de liberté, de croisade égalitaire et fraternelle.
Attendez... ce n’est pas si simple. Républicain mo-
déré, unioniste avant tout, Lincoln, bien loin
d’être un champion de l’émancipation immédiate
et inconditionnelle des Noirs étasuniens, va au
contraire consacrer une bonne partie de son gé-

nie politique à contrer l’action et les efforts des
ténors abolitionnistes de son propre gouverne-
ment. Ce maître consommé de la realpolitik se
déclare d’abord, nuance, contre l’expansion de
l’esclavage... Ce qui signifie que les États esclava-
gistes restés fidèles à l’Union peuvent, dans un
premier temps, continuer d’exploiter et de mar-
chander le nègre tout comme avant. Et si le vieil
Abe apporte la liberté aux esclaves des États su-
distes conquis, c’est d’abord uniquement à titre
de «nécessité militaire». Une fois la guerre termi-
née, il espère bien réussir à se débarrasser des
gens de couleur en les envoyant coloniser
quelque jungle de l’Amérique centrale. Il finira
par se résoudre à envisager d’accorder le droit
de vote «aux plus intelligents» d’entre eux... 

C’est quand il œuvre ainsi à déboulonner les
mythes, à défaire ces minces symboles d’une
imagerie patriotique qui, loin de la complexité
des événements, ne se rend jusqu’à nous qu’en
négociant toute une série de virages idéolo-
giques et de raccourcis simplistes, que le roman
historique, sous la plume d’un auteur tel que
Gore Vidal, montre vraiment toutes ses possibili-
tés. Father Abraham, père de l’émancipation des
Noirs: le cliché est aussi satisfaisant que parfaite-
ment faux. L’homme dont Vidal brosse magistra-
lement le portrait n’est en fait rien de plus, mais

rien de moins, que le plus fin manœuvrier poli-
tique de son époque, doublé d’un orateur à l’oc-
casion inspiré. Un homme volontiers dépressif et
d’un entêtement tout simplement extraordinaire,
dont le génie a surtout consisté à saisir l’occasion
dramatique qui se présentait, pour ensuite se his-
ser peu à peu, à force d’instinct de survie, de ri-
gueur morale et de pure roublardise, de défaite
en défaite jusqu’à la victoire finale. Il savait l’art
de balancer les rivalités, de souffler délicatement
sur les haines pour raviver la flamme, capable de
caresser comme de dégommer adversaires et al-
liés, avec un très sûr instinct du tueur pour por-
ter le coup de grâce. Son cabinet de crise est une
merveille d’équilibre, un vrai panier de crabes.

Après avoir écrasé, puis reconstruit le Sud,
l’Union américaine va s’intéresser aux Indiens de
l’Ouest: juste une marche de plus sur la voie impé-
riale, avant Cuba, les Philippines... Comme l’a dit
de Lincoln un autre proche rival: «Il n’a pas seule-
ment restauré l’Union, il a créé un pays entièrement
nouveau, fait à sa propre image.»

LINCOLN
Gore Vidal
Traduit de l’américain par Gérard Joulié
Galaade éditions
Paris, 2011, 916 pages

Quand la force fait l’union
LOUIS HAMELIN

JASON REED REUTERS

Le mémorial de Lincoln, à Washington

BANDE DESSINÉE

Dans l’étrangeté du quotidien
LITTÉRATURE AMÉRICAINE

La grande obsession de James Ellroy

SOURCE DELCOURT

Deux planches tirées de Comédie sentimentale
pornographique, de Jimmy Beaulieu

SOURCE DELCOURT

Jimmy Beaulieu signe un récit érotique sans
tabou ni trompette tandis que Frederik Pee-
ters et Pierre Oscar Levy proposent une dé-
tente qui n’en sera pas une.
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L’ œuvre de Marc-Aurèle For-
tin (1888-1970) aurait-elle

été victime de la «légende» en-
tourant le grand paysagiste, dé-
peint dès la fin des années 1950
comme un artiste «maudit» au
destin tragique?

C’est en tout cas la conclu-
sion à laquelle en arrivent les
auteurs des essais du catalogue
qui accompagne la rétrospecti-
ve Fortin au Musée national
des beaux-arts du Québec. La
figure de l’«artiste maudit», soli-
taire, bourru, incompris et
condamné à l’échec de son vi-
vant, aurait ainsi pris le pas sur
son œuvre et en aurait occulté
l’originalité et la modernité.

La commissaire de l’exposi-
tion, Michèle Grandbois, con-
servatrice de l’art moderne au
musée des Plaines, explique en
entrevue au Devoir que les re-
cherches effectuées en vue du
catalogue auront permis de fai-
re voler en éclats plusieurs des
mythes et des idées reçues
concernant le peintre, sans
toutefois remettre en cause le
drame personnel bien réel
vécu par Marc-Aurèle Fortin
durant les 20 dernières années
de sa vie: sa séquestration par
un profiteur sans scrupules, sa
cécité, son amputation des
deux jambes. 

Plusieurs de ces «légendes»
concernant Marc-Aurèle For-
tin sont mises en pièces dans
l’essai biographique très
fouillé que lui consacre l’histo-
rien Richard Foisy. Ainsi en
est-il de l’état de pauvreté dans
lequel aurait vécu l’ar tiste:
commis aux Postes durant une
dizaine d’années avant de se
dédier exclusivement à son
art, Fortin hérite en 1933, à la
mort de son père, ancien juge
à la Cour supérieure du Qué-
bec, d’une somme de 50 000 $,
dont il ne pourra toucher que

l’usufruit mais qui le mettra à
l’abri du besoin. Et au moment
où il reçoit l’héritage de sa
mère en 1953, on estime sa
«fortune» à environ 100 000 $,
ce qui ne manquera pas d’atti-
ser la convoitise de son hom-
me à tout faire puis fondé de
pouvoir, Albert Archambault.

Le style bohème et l’allure
dépenaillée de Fortin ne sont
pas ceux d’un miséreux, mais
d’un homme qui, ayant quitté
tôt le toit familial, s’est depuis
toujours imposé une vie frugale
en accord avec ses besoins mo-
destes, autant pour sa nourritu-
re que pour ses vêtements ou
même son matériel d’artiste.

Fortin solitaire ?
Autre mythe, selon Richard

Foisy: celui d’un être fruste,
renfrogné, sauvage et solitaire,
mythe forgé en par tie par le
peintre lui-même et qui lui per-
mettait d’éloigner les intrus.
Foisy montre qu’au contraire
Fortin était, bien qu’en grande
partie autodidacte, un érudit
qui fréquentait assidûment les
bibliothèques publiques, ca-
pable d’exprimer clairement
ses idées, amoureux de la mu-
sique de Gluck et de Brahms. 

Voyageur infatigable, Fortin
aimait partager ses idées avec
des amis: pour preuve, sa fré-
quentation assidue de L’Arche,
cet atelier où se réunissaient
au début des années 1910 pein-
tres, écrivains et comédiens de
Montréal, puis ses excursions
avec les peintres de la Montée
Saint-Michel, enfin plus tard
ses amitiés avec les Alber t
Rousseau, René Richard ou
Alexander Bercovitch. Pas si
solitaire, après tout!

Autre légende? Celle du
peintre incompris boudé par la
critique. Dans un texte sur la
réception critique de l’œuvre de
Fortin, la directrice générale du
MNBAQ, Esther Trépanier,

montre au contraire que son
œuvre fut bien reçue par la cri-
tique dès ses premières exposi-
tions publiques à Montréal
entre 1911 et 1923. On juge
même généralement sa maniè-
re «très personnelle» déroutante,
on loue aussi «la fraîcheur de sa
vision» et son «originalité indé-
niable». Cet accueil favorable
ira s’amplifiant dans les années
1920-1930. Fortin ne connaîtra
sa traversée du désert qu’à par-
tir des années 1940, avec l’arri-
vée d’Alfred Pellan, puis des au-
tomatistes. Ses déclarations to-
nitruantes contre la décadence
moderniste lui aliéneront alors
l’avant-garde. Il ne reviendra en
vogue qu’avec la Révolution
tranquille, grâce entre autres
à… Pierre Bourgault.

Richard Foisy note d’ailleurs
qu’en dépit de sa réputation
d’incurable bohème, For tin
était «un ar tiste hautement
conscient de sa valeur», qui
poursuivit sa carrière avec une
détermination sans faille.

D’autres essais, comme celui
de Sarah Mainguy sur les
peintres américains et anglais
qui ont influencé Fortin, éclai-
rent des aspects méconnus du
merveilleux paysagiste que fut
Marc-Aurèle Fortin. Le cata-
logue de la rétrospective Fortin
passionnera tous les amoureux
de son œuvre.

Le Devoir

MARC-AURÈLE FORTIN.
L’EXPÉRIENCE DE LA
COULEUR
Sous la direction 
de Michèle Grandbois
Textes de Richard Foisy, Sarah
Mainguy, Michèle Grandbois,
François-Marc Gagnon 
et Esther Trépanier
MNBAQ 
et Éditions de l’Homme
Québec, 2011, 303 pages, 49,95 $

Catalogue de la rétrospective au MNBAQ

Un Marc-Aurèle Fortin libéré de sa légende

SOURCE MNBAQ

Marc-Aurèle Fortin à l’œuvre, photographié par sa sœur Blanche en 1934.

V iolent, batailleur, joueur,
dépensier, pervers sur les

bords, il se nommait Michelan-
gelo Merisi. Ou Merici, Merizi,
Merighi ou Marigi. Enfin, on ne
sait pas trop. Mais on le connaît
sous le nom de Caravage (1571-
1610). L’été prochain, du 17 juin
au 11 septembre, le Musée des
beaux-arts du Canada présente
une exposition à sa gloire et à
celle de ses disciples. En atten-
dant, on peut, entre autres
choses, lire la biographie qu’a

consacrée Michel Nuridsany à
ce maître du clair-obscur. Fou
de son sujet, l’auteur a tendan-
ce à produire des télescopages
historiques un peu gênants, où
Caravage se retrouve presque
main dans la main avec Rim-
baud ou Dostoïevski, comparai-
sons parfois un peu gênantes,
mais qui n’enlèvent rien au fond
de cet ouvrage. Caravage est
publié dans la collection «Gran-
des biographies», chez Flam-
marion. – Le Devoir

BIOGRAPHIE

L’ouragan Caravage

M I C H E L  L A P I E R R E

E n dépit de ses réticences,
Mandela consent à briguer

les suffrages en 1994, lors des
premières élections démocra-
tiques du pays (celles qui
concernent enfin la majorité noi-
re). Mais il précise que ce serait
pour un seul mandat (donc jus-
qu’en 1999). Il tiendra parole. 

Les éléments de pensée poli-
tique et les décisions concrètes
rapportés ici proviennent des
Conversations avec moi-même,
recueil de lettres de prison, de
notes et de carnets intimes. Pré-
facé par Barack Obama, cet in-
édit brille par sa franchise et sa

spontanéité. Mandela y écrit
d’un ton narquois: «On me consi-
dérait comme un saint. Je ne l’ai
jamais été, même si l’on se réfère
à la définition terre à terre selon
laquelle un saint est un pécheur
qui essaie de s’améliorer.»

Le militant antiapartheid crou-
pit 27 ans en prison (entre 1963 et
1990) sous la férule de gardiens
en majorité afrikaners, c’est-à-dire
descendants des Boers, les pion-
niers blancs d’Afrique australe.
On s’étonne de le voir comparer

les révoltes (1899-1902, 1914-
1915) de ces derniers (protes-
tants de souche hollandaise et
parfois allemande, scandinave…)
contre l’Empire britannique à
celles des Noirs contre les Blancs
(1952-1991). Chez Mandela, le
rêve d’un pays non racial n’est pas
une idée vaine.

À l’un de ses gardiens qui par-
le afrikaans (langue issue du
néerlandais) et qui appartient à
l’ethnie afrikaner responsable de
l’instauration de l’apartheid en

1948, il lance avec ironie: «Vous
ne connaissez pas votre propre his-
toire. Quand vous étiez opprimés
par les Anglais, vous avez fait
exactement comme nous.» Mais
ailleurs il nuance en affirmant
qu’en 1968 «des hommes poli-
tiques noirs» ont «bien plus de rai-
sons de recourir à la violence»
que les insurgés boers de 1914.

Les Afrikaners forment 60 %
de la minorité blanche (le reste
englobe surtout des descen-
dants de Britanniques, bien sûr
anglophones). Mandela va jus-
qu’à comprendre l’intransigean-
ce historique boer, pourtant fon-
dée sur le mépris des Noirs. Il
voit dans la fin du conflit entre
les locuteurs de l’afrikaans et la
majorité aborigène la défaite des
fanatiques et la victoire du
peuple, mais se reprend aussitôt.

Mandela souhaite une révo-
lution des esprits «afin, dit-il,
que les exaltés s’écroulent et que
les méprisés s’exaltent, non —
afin que les exaltés et les damnés
de la terre vivent en égaux». Il ne
cesse de croire à un pays où
tous auront la même couleur:
celle de la fraternité.

Collaborateur du Devoir

CONVERSATIONS 
AVEC MOI-MÊME
Nelson Mandela
La Martinière
Paris, 2010, 486 pages

AUTOBIOGRAPHIE

Nelson Mandela et le pays non racial

D ifférents écrits de Glenn
Gould ont déjà paru à ce

jour. Dans Signé Glenn Gould
(Louise Courteau éditrice), la
Montréalaise Ghyslaine Guer-
tin présente un choix de
lettres du célèbre musicien.

Gould s’y révèle une fois de
plus passionné par le détail,
que ce soit pour l’organisation
de concerts à venir, d’enregis-
trements ou de questions qui
concernent sa vie personnel-
le, baignée de solitude. Le
tout apparaît essentiellement
cérébral, Gould mettant vo-

lontiers à distance quiconque
se risque à vouloir l’appro-
cher physiquement. 

On s’étonne de ne trouver
dans cette correspondance au-
cun véritable ami, ni beau-
coup de passages que l ’on
voudrait citer comme révéla-
teurs d’une pensée. À l’excep-
tion d’une longue lettre adres-
sée à John Rober ts dans la-
quelle il s’explique sur l’ar t,
ces lettres apparaissent d’un
intérêt limité, bien que l’hom-
me soit à l ’évidence aussi
brillant à la plume qu’au cla-

vier. «Si tout était idéal en ce
monde, écrit-il à John Roberts,
l’art serait inutile; sa fonction,
à mon avis, est purement thé-
rapeutique et curative.»

L’édition de cette corres-
pondance, traduite par Jean-
Rober t Saucyer, est menée
avec un soin maniaque, ce qui
n’empêche pas quelques er-
reurs, dont celle d’avoir re-
baptisé le photographe améri-
cain Richard Avedon du pré-
nom de Roland. 

Le Devoir

DOCUMENT

La correspondance de Glenn Gould

SCHALK VAN ZUYDAM REUTERS

Nelson Mandela photographié à Cape Town en février 2011, durant
les célébrations du 20e anniversaire de sa libération de prison.

«Ce n’est pas une question de
race; c’est une question
d’idées.» Beaucoup resteront
abasourdis par ce résumé que
Nelson Mandela (né en 1918)
fait de la lutte contre l’apar-
theid. Celui qui incarne le
mouvement explique: «Nous
n’avons jamais accepté l’idée
d’une société multiraciale.
Nous visons une société non
raciale… où les gens cessent
de penser en termes de cou-
leur.» Voilà la sagesse d’un
président d’Afrique du Sud
élu un peu malgré lui.



G E O R G E S  L E R O U X

L a collection de la Pléiade
répare aujourd’hui une in-

justice: les écrits des philo-
sophes stoïciens y figurent de-
puis 1962, dans une édition di-
rigée par Pier re-Maxime
Schuhl, à côté des présocra-
tiques, dans la belle édition de
Jean-Paul Dumont et des dia-
logues de Platon dans la tra-
duction de Léon Robin, mais
ni Aristote ni Plotin n’y sont
encore. On peut donc se ré-
jouir d’y trouver maintenant
les épicuriens. 

À ceux qui seraient tentés
de croire que les textes de
cette école se réduisent à
quelques lettres et maximes,
cette édition appor te un su-
perbe démenti: les respon-
sables de la publication, Da-
niel Delattre et Jackie Pi-
geaud, n’ont ménagé aucun
ef for t pour tout rassembler,
retraduire, présenter, annoter,
et tout semble frais comme au
premier jour.

Le résultat impressionne,
qu’on en juge: les écrits doxo-
graphiques côtoient les textes
transmis directement, de sor-
te qu’on peut lire aussi bien le
livre X des Vies et doctrines de
Diogène Laërce, à qui on doit
d’avoir les trois lettres (à Hé-
rodote, à Pythoclès, à Méné-
cée), et les Maximes capitales
que les Sentences vaticanes, un
recueil découvert à l’époque

moderne dans un manuscrit
du Vatican. 

La grande nouveauté de
cette édition est l’assemblage
des textes anciens, comme ce
fragment de son traité De la
nature sur la piété ou les frag-

ments doxographiques de
Métrodore ou Hermarque. Ce
premier morceau, joliment in-
titulé par les éditeurs «Le jar-
din d’Épicure», est suivi par
un impor tant recueil de
textes du moyen épicurisme,
une tradition qui va du se-
cond au premier siècle avant
Jésus-Christ. La pièce de ré-
sistance est ici le poème de
Lucrèce La nature des choses
(De natura rerum), dans une
magnifique traduction de Jac-
kie Pigeaud: hommage au
maître aimé, mais sur tout
hymne lyrique au cosmos, ce
texte retrouve ici son rythme
somptueux et presque une
jeunesse oubliée. Il est suivi
par le corpus de Philodème,
cher aux logiciens: on y trou-
ve tout, des fragments sur la
mort et les poèmes au traité
sur la musique.

Tradition romaine
Est-ce vraiment tout? Non, les

éditeurs ont étendu leur généro-
sité à la tradition romaine, in-
cluant une riche section sur le
dernier épicurisme, celui que
nous font connaître Plutarque,

Galien, Sextus
E m p i r i c u s .
Chacun à sa
manière, dans
le pour et le
contre, témoi-
gne de la vitali-
té de l’école du
Jardin. 

Mais cela ne
saurait être complet sans ce
chef-d’œuvre inusité que sont les
fragments de Diogène d’Oenan-
da, présentés et traduits ici par
Pierre-Marie Morel. Ce qu’on
sait de ce disciple tardif ne nous
permet pas vraiment de l’identi-
fier, mais la vénération du maître
dont il témoigne montre que,
jusque tard dans l’Empire, la ré-
putation d’Épicure demeurait
sans tache. Chose stupéfiante,
Diogène d’Oenanda fit graver
sur un mur de près de quatre
mètres de haut l’ensemble de
ses lectures et de son interpréta-
tion. Hélas détruit dès l’Antiqui-
té, ce mur ne saurait être recons-
titué avec précision, mais envi-
ron le quart des inscriptions a pu
être restauré par une équipe de
l’École française d’Athènes! Un
exploit sans précédent, encore
inachevé puisqu’on ne cesse de
retrouver des morceaux.

Les modernes ont lié le nom
d’Épicure à la recherche de la
jouissance, mais rien n’est
moins épicurien que les dé-
lices qu’on imagine sous ce
nom. Le maître avait cer tes
présenté une doctrine des plai-
sirs, mais d’abord pour disqua-
lifier ceux qui sont vains et in-
utiles et proposer ensuite une
sagesse fondée sur un idéal de
sérénité et de détachement. Sa
physique met en question les
fondements matériels de la li-
ber té, qu’Épicure souhaitait
protéger, et elle débouche sur
une éthique d’une extraordi-
naire rigueur. 

Au cœur de cet édifice com-
plexe, on trouve une doctrine
de l’amitié et de la communau-
té morale qui n’a pas d’équiva-
lent dans la tradition philoso-
phique: adopter le mode de
vie philosophique, c’était non

seulement se consacrer à la
méditation sur les lois univer-
selles de la nature, comme Lu-
crèce ne cesse de le rappeler,
mais inscrire sa vie dans un
réseau de soutien et d’amour
(comment traduire autrement
cet idéal de la philia?). C’est
ce lien, de tous le plus pré-
cieux, qui rend possible pour
le philosophe une communion
avec la nature: «L’amitié danse
autour du monde, nous ordon-
nant à tous, comme un héraut,
de nous éveiller à ce qui consti-
tue la béatitude» (Sentences
vaticanes, 52). 

Le matérialisme d’Épicure a
fait le sujet de la thèse de docto-
rat de Marx, qui avait entrepris
de le comparer à celui de Dé-
mocrite: qu’on soit le partisan
de l’un ou de l’autre, l’important
demeure dans la pensée épicu-
rienne la priorité de la contem-

plation de l’univers matériel,
seule source de la sérénité. Ci-
céron, qu’on retrouvera égale-
ment ici, ne savait trop com-
ment juger les dieux d’Épicure,
ces êtres lointains, matériels et
indifférents, mais il avait recon-
nu la force de cette théologie
qui désamorçait la crainte et in-
vitait d’abord à la piété. Tout
cela, on le lira dans ce volume
admirable, qui une fois encore
nous fait saluer le travail des
équipes de savants réunies par
la collection.

Collaborateur du Devoir

LES ÉPICURIENS
Édition publiée sous la direction
de Daniel Delattre 
et de Jackie Pigeaud
Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade»
Paris, 2010, 1481 pages

PHILOSOPHIE

« Tel un dieu parmi les hommes…. » 
Les épicuriens entrent dans la Bibliothèque de la Pléiade

P our résumer, on pourrait dire que,
quand les grands constructeurs auto-
mobiles et les banques se poussent

avec la caisse, le col bleu doit injecter 200 $ de
plus dans la caisse santé pour éviter la fermetu-
re des hôpitaux.

Les leaders politiques et économiques
n’avaient pas encore fini de formuler leurs pro-
messes de réforme du capitalisme que les re-
quins de la finance, sauvés du naufrage par de
l’argent public, recommençaient déjà à s’oc-
troyer de scandaleuses primes au rendement
nourries à la misère du monde.

Ce système est-il réformable? Le sociologue
et philosophe Pierre Mouterde, dans La gauche
en temps de crise, s’inspire de la grille marxiste
pour conclure à la faillite du capitalisme histo-
rique. Ce système, «dans lequel on s’acharne à
faire de l’argent pour faire encore plus d’argent»,
s’avère inégalitaire, anarchique et est déchiré

par d’insurmontables contradictions. Pour aug-
menter son profit, le capitaliste réduit les sa-
laires de ses employés, qui n’ont alors plus les
moyens de consommer ce qu’ils produisent. La
logique du crédit peut tenir lieu de respirateur
artificiel au système pendant un temps, mais ne
peut déboucher que sur la crise. De plus, «le
productivisme échevelé du système capitaliste» an-
nonce une crise environnementale majeure.

Réaliser un rêve
Mouterde, contrairement à certains marxis-

tes «scientifiques» d’hier, ne croit pas que le
système s’effondrera de lui-même, sous le poids
de ses contradictions. Attendre passivement cet
échec final n’est donc pas la solution. Volontaris-
te, le militant propose plutôt de «penser une uto-
pie qui soit en même temps “stratégique”, c’est-à-
dire qui se donne des moyens pratiques de réaliser
ses rêves et aspirations, de les enraciner dans la
réalité concrète de la société dans laquelle on vit».

Soucieux de «reconstituer un mouvement de
contre-hégémonie» comme celui qui a animé le
monde occidental entre 1917 et 1980 avec la
montée du mouvement syndical, l’émergence de
partis et gouvernements de gauche, le dévelop-
pement des mouvements d’émancipation natio-
nale ou de libération des femmes, Mouterde,
pour éviter les dérives du socialisme d’hier tout
en s’en inspirant, avance «l’idée de rupture démo-
cratique». Il évoque le respect de la diversité des
aspirations collectives et individuelles, la nécessi-
té de «réinstaller partout le conflit vivifiant» en fai-
sant la grève, en refusant le productivisme, et cel-
le d’une «action sociopolitique unificatrice» pour
renouer avec le sens de la stratégie collective.

Les récents succès de la gauche latino-améri-
caine ravivent les espoirs de Mouterde, qui s’in-
carnent, au Québec, dans la formation Québec
solidaire (QS). Conçu comme un «coordonna-
teur démocratique», ce parti, «en promouvant
conjointement l’idée d’investir le parlement (de
prendre le pouvoir gouvernemental) et de pousser
tout un chacun à exercer le pouvoir ici et mainte-

nant partout où cela est possible, sur les lieux de
travail, dans les quartiers, etc. […] deviendrait
cet instrument capable de nous rassembler et de
nous doter d’une stratégie commune ef ficace».
Mouterde, sur son élan, imagine même que les
citoyens insatisfaits tentés par l’ADQ pourraient
se résoudre à canaliser plus sainement leur
frustration en rejoignant QS!

«L’opinion publique se rend parfaitement comp-
te qu’il y a un problème fondamental avec le capi-
talisme aujourd’hui, affirmait Jean-François Lisée
dans Le Devoir du 7 novembre 2009. Ce qui lui
manque, ce sont des solutions auxquelles elle peut
se rallier.» Lisée, pour sa part, ne propose pas de
rompre avec le capitalisme, mais plutôt de le
dompter. Mouterde, lui, n’y croit plus. Il me
semble pourtant bien plus difficile de croire à la
pertinence et à la faisabilité de son programme
radical qu’à celles du programme réformiste.

Une fiscalité sur la corde raide
La récente crise a révélé les dysfonctionne-

ments de l’économie mondiale. En en faisant
payer les pots cassés par les contribuables ordi-
naires, les États occidentaux ont suscité le mé-
contentement, voire la révolte. Or, annonce la
fiscaliste Brigitte Alepin dans La crise fiscale qui
vient, si des changements structurels ne sont
pas apportés à nos régimes d’imposition, ces ré-
voltes risquent de se multiplier dans les années
à venir.

Au Canada et au Québec, les déficits s’en-
chaînent, les contribuables qui assument l’es-
sentiel du fardeau fiscal sont de moins en
moins nombreux et l’évasion fiscale est un
fléau. Pendant ce temps, les plus riches accapa-
rent les fruits de la croissance. «Pour assurer
leur pérennité, écrit Alepin, les systèmes d’impo-
sition doivent généralement respecter trois
grands principes: être simples, ef ficaces et équi-
tables.» Or ce n’est plus le cas.

Des phénomènes récents font peser d’insou-
tenables pressions sur nos systèmes fiscaux.
Pour attirer les multinationales, les pays se li-

vrent une concurrence féroce en défiscalisant
les entreprises. Au Canada, suivant la tendance
mondiale, les taux d’imposition des sociétés ont
chuté de 50 % depuis 2000 et devraient atteindre
15 % en 2012, rapprochant le pays d’un paradis
fiscal. Or, si les entreprises ne paient plus d’im-
pôts, d’autres devront les payer. Seule une im-
probable entente fiscale mondiale pourrait
mettre un terme à cette cour-
se à la faillite.

De savante façon, Alepin
montre aussi que les phéno-
mènes des paradis fiscaux,
du commerce électronique
(«le paradis fiscal du com-
merce de détail») et des fon-
dations de charité privées et
publiques (qui bénéficient
d’importants privilèges fis-
caux et n’ont que peu de
comptes à rendre) menacent les finances pu-
bliques, la stabilité politique et, ultimement, 
la démocratie.

En 2004, Alepin signait Ces riches qui ne paient
pas d’impôts (Méridien). Son récent essai, austè-
re, poursuit dans la même veine, en nous offrant
les instruments d’une vraie lucidité fiscale.
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Au cœur de cet édifice complexe, 
on trouve une doctrine de l’amitié 
et de la communauté morale qui n’a pas
d’équivalent dans la tradition
philosophique

LOUIS CORNELLIER

La crise économique mondiale qui a frappé
dernièrement a beau avoir fait moins de ra-
vages au Canada et au Québec qu’ailleurs,
ses séquelles ne nous ont pas épargnés.
Qu’on pense, en ef fet, aux milliards évaporés
de la Caisse de dépôt et placement du Qué-
bec, au retour d’imposants déficits et aux
budgets d’austérité qu’on s’apprête à nous
imposer à répéti t ion pour renf louer les
cof fres de l’État, vidés pour venir en aide aux
responsables mêmes de cette crise.


