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INTRODUCTION

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini

Des voix et des perspectives singulières réunies dans ce
collectif, il est étonnant que surgisse une quête aussi forte, aussi
tangible de sens communs. Plurielles, ces voix n’appellent pas
une communauté déterminée, mais s’inscrivent résolument en
faux contre la disparition, raisonnée et machinée, d’horizons par-
tagés, qui ne peuvent apparaître qu’au sein d’un dialogue concret,
humanisé, animé, dont on trouvera maintes traces dans cet ou-
vrage. En effet, il en est de la lecture des œuvres comme du reste.
Rien ne la préserve du silence : pour s’y couler, elle n’aurait qu’à
se rendre inaudible, qu’à organiser son invisibilité. Pratique
courante. De toute évidence, ce n’est pas le parti que prennent les
auteurs des textes réunis dans ce collectif. Sans concertation ni
préméditation, ils manifestent et soulèvent tous une inquiétude
face à la possibilité même de l’expérience du littéraire et cher-
chent, à partir d’angles très différents, à proposer des formes
inédites de legs et de transmission. Il n’est pas ici question d’hé-
ritage, mais de passage, d’une circulation des œuvres qui se ferait
de main à main, de paume à paume. On rêve d’une mue du livre
et de ses appareils, critiques et institutionnels, qui laisserait quel-
que chose de sa peau dans l’esprit du lecteur. Des lignes de force
se sont ainsi nettement dégagées de l’ensemble pourtant compo-
site de ce recueil et ont inspiré sa division en quatre parties.
L’idée d’expérience, le rapport à l’éloquence poétique, l’écriture
de l’histoire et la question de la communauté, déclinant diverses
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formes de dialogue et de transmission, nous ont semblé consti-
tuer les points de contact les plus marquants entre les textes de ce
collectif.

L’EXPÉRIENCE LITTÉRAIRE : 
CORPS DES MOTS ET ÉCLATS DE VOIX

Quelque forme qu’elle prenne, l’expérience, au sens fort
d’un événement singulier, déplace le centre de gravité de
l’homme, défait son point d’équilibre, comme si elle le poussait
au-delà de lui-même, l’invitait à se dépasser sans regarder en
arrière, en piétinant littéralement le passé. Principe de mobilisa-
tion infinie, l’« expérience », sur laquelle s’appuient des écri-
vains s’inscrivant dans une incessante quête de l’originalité,
s’oppose à l’autre acception du même mot, qui renvoie plutôt à
l’idée de possession et de continuité d’un savoir, d’une pratique.
Dans ce sens second, l’expérience est synonyme d’un art de dire
ou de faire que l’on considère digne d’être transmis, qui se doit
même de l’être. D’une signification à l’autre, l’écart qui s’ouvre
dans le mot est béant, comme s’il était la conséquence d’un choc
entre des époques et des sensibilités lointaines, étrangères.

La première partie de ce collectif regroupe des textes s’inté-
ressant, dans le corps des mots et les éclats de voix d’une œuvre,
aux différentes traces de l’expérience en littérature. Ils ont en
commun la particularité de faire tenir ensemble les deux sens
possibles du mot expérience. Êtres historiques, les différents
écrivains ou artistes dont il est question semblent attirés par le
nouveau, sans pour autant renier ou perdre le sens du passé : « on
avance en regardant dans le rétroviseur », ainsi que le disait
Sartre à propos de Baudelaire. En s’inspirant de cette image dans
un livre qu’il a fait paraître récemment, Antoine Compagnon
rassemble certains grands noms de la modernité sous l’étiquette
d’« antimodernes » : intempestifs et inactuels, conscients d’être
pris dans l’histoire et dans la production de nouveautés, ils ne
désirent pourtant pas faire le deuil du passé. Les deux sens de
l’expérience semblent réconciliés, et c’est dans ce jeu de langage,
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dans cet usage particulier du mot qui indique une forme de
rapport vivant avec le temps, que se situe le point de convergence
des articles de cette section.

Le texte de Sylvano Santini, en ouverture, montre bien ce
double mouvement chez Paul-Marie Lapointe. En effet, l’irrésis-
tible quête de la nouveauté, constante chez le poète, fait pourtant
signe au passé en nous donnant l’intuition d’une distinction
établie entre l’expérience de la perception dans l’empirisme
anglais au XVIIIe siècle et dans l’empirisme radical qui émerge à
l’aube du XXe siècle aux États-Unis. En établissant des corres-
pondances entre l’évolution de la perception dans le courant
empiriste et la poésie de Lapointe, souvent associée à l’avant-
garde littéraire (surréalisme, automatisme, etc.), ou à une sensi-
bilité nationale, Santini envisage cette œuvre sous un éclairage
nouveau, à la fois historique et disciplinaire. Antoine Boisclair
analyse quant à lui dans son article les relations entre la peinture
et la poésie chez Saint-Denys Garneau en les rapportant à l’idée
même d’expérience en art : tant poésie que peinture cherchent à
produire la rencontre du sensible et de l’intelligible, nouvelle
manière de voir qui dépasserait le dualisme opposant la matière
et l’esprit. Boisclair replace cette volonté garnélienne dans le
contexte des écrits sur l’art ouverts aux idées progressistes du
Québec et de la France, en montrant bien toutefois que si la poé-
sie de Garneau inaugure notre modernité poétique, elle est aussi
en partie redevable à la sensibilité de son époque. Loin d’être une
figure parfaitement originale, Garneau témoignerait donc des
tensions qui orientent l’évolution de la sensibilité et de l’expé-
rience en art : attiré par les nouvelles manières de faire, le poète
garderait un œil sur la tradition en refusant de franchir le seuil de
la non-figuration.

Hélène Jacques ramène la question de l’expérience plus près
de nous en s’intéressant, dans son article, au spectacle Merz
Opéra de Denis Marleau, qui offre une double perspective : celle
du développement du théâtre expérimental et celle des avant-
gardes l’ayant précédé, auxquelles Marleau est redevable. Il
retrouve surtout la dimension concrète des mots qui, en se
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répétant, perdent leur signification au profit de leur musicalité.
Cette expérience de la matérialité du langage se distingue ainsi
de la pratique théâtrale des années 1960 et 1970, plus axée sur la
scène que sur les textes. Se situant entre les avant-gardes de la
première moitié du XXe siècle et la nouvelle génération de
metteurs en scène qui replacent le texte au centre de la création
théâtrale, Marleau met en œuvre le double jeu de l’expérience.
L’article d’Étienne Beaulieu poursuit, quant à lui, l’objectif
ambitieux de placer deux romans d’Yvon Rivard, Le milieu du
jour et Le siècle de Jeanne, à un point tournant du genre roma-
nesque. Influencé par la vision cinématographique de l’exis-
tence, le roman actuel entreprend un nouveau devenir historique,
ce dont témoigne le regard des narrateurs de Rivard sur leurs
propres vies et pensées. Beaulieu associe ce dépassement à celui
du sujet : lié aujourd’hui à la temporalité cinématographique du
roman, le sujet recommence incessamment sa venue au monde
en accordant, dans l’instant, tout le passé avec le présent. Marie-
Hélène Larochelle clôt la première partie de l’ouvrage en consa-
crant son article à la question du lecteur qui se voit « obligé »
d’affronter l’invective dans La fille de Christophe-Colomb de
Réjean Ducharme. Si les textes de l’écrivain sont reconnus pour
leur mépris des croyances et des règles et pour leur plaisir à
aborder des sujets délicats ou polémiques sans pour autant
prendre position, c’est parce que ce n’est pas à eux d’y répondre
mais au lecteur. Dans cette perspective, en replaçant l’invective
comme mode d’énonciation, Larochelle montre que le roman de
Ducharme provoque à la fois le rire et une certaine violence, une
ambiguïté constitutive qui favorise une appropriation de l’œuvre
et rend impossible toute lecture critique totalisante : l’expérience
de l’œuvre ducharmienne s’ouvre donc et se referme à chaque
lecture.

8

SENS COMMUNS

01-Introduction  02/08/2007  14:40  Page 8



« L’ESPRIT DE L’HYMNE » : 
POÉSIE, LYRISME ET SILENCE

La question de l’expérience prise dans le double jeu de
l’événement et de la transmission se fait plus discrète, mais
demeure présente dans la seconde partie de l’ouvrage, où prime
la tonalité poétique : dans un rapport tendu à l’hymne et à l’élo-
quence, les modes d’énonciation qui se rattachent à un certain
sens de l’histoire œuvrent à même la pauvreté et le silence. Jean-
François Bourgeault ouvre cette partie en entrecroisant l’analyse
des trois Nuits de la poésie (1970, 1980, 1991) – qui ont marqué
à leur façon le mode de comparution publique de la poésie au
Québec –, l’absence de critique de l’écriture poétique depuis les
années 1980 et une réflexion sur la possibilité d’un véritable rap-
port à l’histoire, vécu au présent. Y a-t-il une manière d’échap-
per au pluralisme relativiste et à la négation comme règle tout en
évitant les dérives de la totalisation ? Comment penser ensemble
la passion de l’archive où toutes les mémoires sont récupérées
sans but ni destinataire et l’immémorial, l’oubli, mode de l’im-
médiat et du silence, qui soupçonne l’appartenance au passé ?
Dans les deux cas, l’esprit de l’hymne s’est effrité. En nous
amenant au seuil de ces questionnements, en les ouvrant sans les
refermer, Bourgeault situe l’enjeu fondamental de la poésie et de
la pensée dans leur flottement tout contemporain devant
l’Histoire.

Pour sa part, Mariloue Sainte-Marie cherche à expliciter, sur
les plans formel et thématique, les passages entre prose et poésie
chez Jacques Brault. Ce mélange des genres éloigne le poète de
l’éloquence et du lyrisme, modes d’énonciation nourrissant une
parole mythique qui fige le sens dans la maîtrise et le dégage de
toutes considérations sur le monde. L’introduction d’éléments
prosaïques fait donc entendre, dans les poèmes de Brault, une
pluralité de voix qui contredit les considérations de Sartre sur la
poésie et débouche sur l’impersonnalité du « sujet lyrique ».
Attentive aux détails du quotidien, l’auteure montre que la tona-
lité poétique de Brault, plus près de la pauvreté que de la
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grandiloquence, donne une place à la prose du monde et à la
rumeur du commun dans ce qu’elle a de plus singulier. C’est
aussi le refus de l’éloquence chez Brault qui intéresse Ariane
Léger, puisqu’elle réalise dans son texte une lecture croisée de
deux récits, Agonie de Jacques Brault et L’obscurité de Philippe
Jaccottet, inspirés plus ou moins explicitement du poème
« Agonie » de Ungaretti : tous deux représentant une trajectoire
agonique ne se terminant pas par un trépas, mais constituant
plutôt un trajet sans enjambée, où l’on passe l’« épreuve sans la
traverser ». Cette relation en prose d’une expérience de deuil
recèle des préoccupations d’ordre poétique : les écrivains refu-
sent en effet de l’exprimer sur le mode de la plainte et encore
moins de la couler dans la forme de l’élégie. Le deuil, c’est
surtout celui du lyrisme et de ses modes, d’une tradition poétique
qui vise la représentation de soi et de ses manières. Ce refus de
la tradition, qui passe par la « maîtrise » de la plainte, contraint
les écrivains à l’exil littéraire, les engage à cheminer sur la voie
de la pauvreté. Les poètes ne portent pas le deuil mais le font et
le laissent, d’une certaine manière, dire les choses ; trajectoire
agonique qui rejoint au final la marche de l’énonciation poétique.

Enfin, dans un article qui propose une comparaison inédite
entre Beckett et Saint-Denys Garneau à partir de l’examen du
thème du dépouillement et de ses déclinaisons, Frédérique
Bernier montre que les motifs de l’écriture appartenant à la
modernité (fragmentation, décomposition, silence, etc.) et dyna-
misant les processus de création au XXe siècle entrent en réso-
nance avec certains schèmes de la tradition chrétienne. Le
paradoxe cinétique de la modernité se révèle à nouveau : les deux
écrivains avancent dans une quête de l’origine, pour retrouver
une présence à soi qui manque. Bernier les suit volontiers dans
leurs détours et en révèle les nœuds, perspective qui a le mérite
de faire de la religion non pas le grand tourment de leurs œuvres
(comme certains le voyaient, surtout chez Garneau), mais une
source active qui ne les englobe pas entièrement. En rapport
critique et créatif avec la tradition chrétienne, l’expérience litté-
raire chez Garneau et Beckett est en effet portée par la tentation
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de trouver une adéquation entre le langage et les choses ; l’expé-
rience n’arrivant jamais tout à fait à offrir un corps aux mots,
cette quête demeure inachevable.

ÉCRITURES DE L’HISTOIRE : 
MÉMOIRE ET SUBJECTIVITÉ LITTÉRAIRES

Les articles réunis dans la troisième partie de l’ouvrage
déplacent l’objet de réflexion de l’expérience proprement dite
vers les textes qui fondent l’histoire littéraire sur les plans institu-
tionnel ou personnel ainsi qu’aux conséquences de leur évolution
et de leur transmission. Dans son étude, Karine Cellard entre-
prend la généalogie de la critique de la critique littéraire – ce
qu’elle appelle la « critique au carré » – présente dans les
manuels scolaires québécois dès le début du XXe siècle. En réflé-
chissant à l’évolution de ce discours métacritique et à la place
qu’on lui accorde dans les manuels, Cellard met en évidence un
trait important de l’histoire littéraire : de Camille Roy aux
manuels scolaires contemporains, la « vulgarisation » de la litté-
rature qui s’établit sur les critères de l’anthologie (extraits d’œu-
vres accompagnés de textes d’encadrement qui servent peu à
l’interprétation) devient le seul « discours » des pédagogues suite
à l’élimination progressive de la critique au carré. Le commen-
taire critique étant désormais dévolu à la pratique universitaire,
le pédagogue n’a plus, en effet, à jouer le rôle du spécialiste de
la littérature. Cellard reste très lucide, par ailleurs, sur la nature
de son analyse en notant qu’elle se confond avec son sujet : criti-
que de la « critique au carré », sa pratique est réflexive, comme
toute métacritique. Mais consciente qu’elle prend part à un
mouvement qui la précède et qui ne peut aboutir qu’à un retour
infini de la critique sur elle-même, sa critique, finalement, témoi-
gne peut-être plus d’un désir d’y échapper que d’y participer.

De son côté, Julie Roy consacre son article à un moment de
l’histoire de la littérature des femmes au XIXe siècle en se pen-
chant sur le roman de Mlle Chagnon, Les fiancés d’outre-tombe,
lequel aurait inspiré la « première écrivaine » de l’histoire
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littéraire québécoise, Laure Conan. Cette filiation entre les deux
écrivaines est néanmoins restée méconnue dans l’histoire litté-
raire au Québec et ce, non sans ironie. En effet, même si les
auteures se sont efforcées de forger une mémoire féminine pour
l’histoire du Canada français en introduisant dans des romans
historiques des personnages féminins fictifs qui prennent le
dessus sur les héros, leur propre filiation passe inaperçue. Roy
tente ainsi de souligner un manque récurrent dans l’histoire
littéraire des femmes : il n’y a ni transmission ni succession, les
écrivaines étant toujours considérées comme « premières » à leur
époque, contraintes, semble-t-il, à inaugurer inlassablement leur
histoire, comme en témoigne l’invention d’héroïnes dans leurs
romans. Dès lors, il ne saurait y avoir de véritable histoire litté-
raire des femmes au Québec, selon Roy, tant et aussi longtemps
que l’on ne remédiera pas à ce manque.

Andrée-Anne Giguère, quant à elle, actualise la lecture du
recueil d’essais Convergences de Jean Le Moyne à partir des
sources biographiques et des références historiques à la litté-
rature et à l’art qui l’alimentent. Cette lecture s’appuie sur la
« pensée du roman » de l’auteur qui prend la forme d’un idéal
dialogique figuré par les frères Karamazov. Dans cette optique,
Giguère rend compte de ce recueil d’essais à la fois pour éclairer
certaines zones obscures pour un lecteur contemporain et pour
montrer le délicat équilibre dans la composition des sections. Les
essais de Le Moyne incarnent une vision du monde qui tient de
la convergence de sa propre expérience littéraire et des tensions
qui édifient l’histoire du roman. En dégageant les rapports
étroits, voire indiscernables, entre le parcours personnel de Le
Moyne et l’histoire du roman, Giguère atteint l’une des sources
qui est à l’origine de la transmission de l’expérience littéraire.

Enfin, les deux derniers textes de cette section concernent le
rapport subjectif à l’histoire, réécrite, corrigée par le personnage
ou, dans le cas de l’article de Thierry Bissonnette, par Claude
Gauvreau souhaitant, sur le mode apologétique, rendre hommage
aux disparus. Bissonnette présente son projet postdoctoral, qui
consiste à dégager des Œuvres créatrices complètes de Gauvreau
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deux types d’allusions autobiographiques : la figuration de sa
propre vie et la transposition de l’esprit du Refus global. Sous la
forme d’un double travail de deuil – celui de la femme aimée et
celui du mouvement automatiste, ou encore d’une parole singu-
lière qui désire atteindre la dimension collective du manifeste –,
l’entrelacement entre les formes de l’autobiographie chez
Gauvreau permet d’imaginer, selon Bissonnette, le point de
consistance des OCC. À la fois intimes et communautaires, les
velléités sur lesquelles s’érige l’œuvre de Gauvreau témoignent
d’un véritable point de vue personnel sur l’histoire. Martine-
Emmanuelle Lapointe met le point final à la troisième partie de
l’ouvrage en consacrant son article à l’insaisissable personnage
de Mordecai Richler, Solomon Gursky. Le personnage-
romancier propose une autre version de l’histoire des Gursky,
s’opposant à celle, officielle, de ses frères, histoire qui détonne
dans l’univers romanesque de Richler : contrairement à ses
autres personnages, Gursky échappe à la logique de la dérision,
agit au-delà de la satire en s’appropriant le rôle de l’auteur de sa
propre histoire.

LIEUX, NON-LIEUX ET COMMUNAUTÉS

Dans la dernière partie de l’ouvrage se rejoignent et se
nouent les notions d’expérience et de transmission. Ici, cepen-
dant, l’expérience est entendue au sens d’épreuve : faire l’expé-
rience du réel, c’est l’éprouver, entrer en contact avec la matière,
faire, pour reprendre l’expression de Nicolas Bouvier, « l’usage
du monde ». Et la transmission, acquérant dans les texte de cette
section un sens politique, renvoie, d’une part, au partage des
lieux, des espaces communs qu’il s’agit de désigner, de rendre
habitables afin que soit possible un vivre-ensemble et, d’autre
part, à la communication, c’est-à-dire à l’usage et au partage des
mots auxquels la communauté attribue sens et pouvoirs.

Deux textes portent sur les romans de Lise Tremblay dont
les personnages, nomades, déambulant dans les villes ou parcou-
rant le continent, permettent de poser la question de l’habitation
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des territoires et des non-lieux. Daniel Laforest, d’abord, réflé-
chit au concept du territoire « extra-urbain » auquel s’oppose la
ville et qui, lorsqu’il fait l’objet d’une représentation littéraire,
est toujours envisagé à partir de cette dernière, comme un
« reste » méconnu existant dans son ombre. Laforest s’interroge
sur la manière de désigner ces espaces, sur la façon dont s’y
constitue et s’y énonce le sujet, et cherche à leur attribuer une
fonction : celle d’opposer son étrangeté à la pensée homogène de
l’urbanité. De son côté, Denisa Oprea se penche sur les person-
nages de marginaux désenchantés que les liens familiaux étouf-
fent et détruisent, d’exclus désœuvrés et stigmatisés par la
communauté dans laquelle ils ne parviennent pas à s’inscrire.
Intranquilles, ces personnages s’enferment, se cantonnent dans
les « non-lieux » que sont les fast-foods et les banlieues, ou
encore s’exilent. Oprea met ainsi en lumière le bilan critique que
dresse la romancière : le vide des valeurs postmodernes améri-
caines, dénoncé dans les romans, fragilise l’individu ayant perdu
ses repères et le condamne à l’errance.

Vincent Bouchard, pour sa part, décrit le dispositif de la
technique légère et synchrone employé pendant le tournage du
documentaire Pour la suite du monde et qui a permis à Pierre
Perrault et à son équipe d’être en osmose avec la réalité filmée
des habitants de l’Île aux Coudres. Le film origine d’une ren-
contre entre le cinéaste et les îliens, qui participent à son tour-
nage et à son « écriture ». La technique souple permet de capter
et de transmettre la parole, les gestes et les traditions de la com-
munauté de l’Île aux Coudres et d’instaurer un rapport nouveau
avec l’objet filmé, dans la mesure où les cinéastes ne proposent
pas un point de vue détaché sur la réalité dans laquelle ils se sont
plutôt immergés. Ce cinéma direct libre restitue en outre au
spectateur une place essentielle dans l’expérience de l’œuvre qui,
ouverte et englobante, questionnant la réalité plutôt que d’impo-
ser des certitudes, reste en attente du regard et de la voix du
spectateur, invité par Perrault à participer à une « communauté
de sens ».
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Enfin, Martin Jalbert conclut cette section et l’ouvrage en
entrecroisant la lecture de deux romans au centre desquels cher-
che à s’opérer une révolution qui demeure « contrariée », dans la
mesure où la lutte pour parvenir à une adéquation entre le nom et
le corps invalide et la littérature et le politique. Jacques Godbout
oppose, dans L’aquarium, les mots qui circulent sans corps, et
que les révolutionnaires récupèrent et utilisent à tort, faussement,
au « grand bazar du monde », c’est-à-dire aux choses sans mots,
sans phrases, aux objets du quotidien grâce auxquels pourra se
préparer une révolution. D’une autre manière, si l’écriture dans
Prochain épisode constitue un « sismographe du monde qui se
défait » plutôt qu’une représentation mimétique de l’aliénation
collective, elle est aussi pensée par Hubert Aquin comme un
prolongement de la vie, en fonction d’un projet de communion
entre les mots et les choses. Cependant, la résolution de cette
quête entraînerait dans le même mouvement la disparition du
livre, devenu caduc, de même qu’elle détruirait la possibilité,
pour le sujet politique, de reprendre à son compte les mots sans
corps.

*
* *

Cet ouvrage trouve son prétexte dans le Colloque des jeunes
chercheur(e)s en littérature et culture québécoises, tenu à Qué-
bec en novembre 2004. De ce colloque, nous avons retenu les
communications les plus significatives, retravaillées par la suite
en vue de la publication, communications auxquelles nous avons
ajouté plusieurs autres textes qui nous semblaient représenter
certaines des nouvelles voix les plus fortes de la recherche en
littérature québécoise. Nous avons cependant tenu à conserver
l’esprit du colloque en envisageant ce collectif comme un lieu
d’échanges et de débats. Bien que les conditions d’une publica-
tion restreignent forcément notre dessein, nous avons souhaité
proposer une forme qui, si elle ne peut pas recréer à elle seule
l’ambiance conviviale d’un colloque, représente tout de même un
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pas dans cette direction. Ainsi, chaque article est accompagné
d’une question à laquelle l’auteur a répondu. Elle avait pour
objectif de l’inciter à développer une partie ou un aspect de son
article et à réfléchir sur la situation de sa recherche dans les
études québécoises – selon un point de vue historique, idéologi-
que, théorique, etc. Nous avons ainsi cherché à susciter le
dialogue de manière à laisser les auteurs exposer librement leurs
vues. Les réponses étant aussi riches que les articles, l’exercice
nous a semblé un grand un succès. Nous tenons à remercier Jean-
François Bourgeault, Pascal Brissette, Anne Caumartin, Martine-
Emmanuelle Lapointe, Christine Poirier et Sylvain Schryburt
d’avoir accepté de rédiger une ou plusieurs questions destinées
aux auteurs. Nous nous sommes chargés de composer les autres.

Ce projet n’aurait pu être réalisé sans le concours de plu-
sieurs personnes qui nous ont soutenus. Nous remercions l’équi-
pe du CRILCQ de l’Université Laval, Guy Champagne, Andrée
Careau et Mélanie Carrier, ainsi que les directrices du centre à
l’Université Laval et à l’Université de Montréal, Marie-Andrée
Beaudet et Micheline Cambron. Nous souhaitons également
exprimer notre gratitude à Guy Champagne, de Nota bene, qui
nous a accompagnés tout au long de la préparation de cet ouvrage
et nous a offert la possibilité de proposer un point de vue autre
sur la littérature, la culture et les études littéraires actuelles au
Québec.
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DÉPASSER LE DONNÉ.

SENSATION ET PERCEPTION DU MOUVEMENT

DANS LE RÉEL ABSOLU

Sylvano Santini

Université du Québec à Montréal

Rien ne naît de rien.

ÉPICURE, 
Lettres à Hérodote.

INTUITION DE L’EMPIRISME

Si la « poésie pense », c’est parce qu’elle nous fait penser à
quelque chose. L’œuvre de Paul-Marie Lapointe, surtout dans
ses premiers recueils réunis dans Le réel absolu (1971), donne
l’intuition du problème essentiel qui conduit la constitution de
l’empirisme depuis le principe d’Épicure mis en exergue : si rien
ne naît de rien, et si le principe de la création ne réside pas dans
un dieu quelconque, qu’est-ce qui est à l’origine de la production
des corps ? L’empirisme a fondé sa méthodologie en répondant à
cette question : c’est par l’observation attentive de l’expérience
que l’on saura comment les unités du sensible, appelées commu-
nément le « donné », se rencontrent et se composent. Lucrèce ne
cherchait pas autre chose en s’inspirant de son maître Épicure :
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« connexions diverses, densités, chocs, rencontres, mouvements,
grâce auxquels se forme toute chose » (Lucrèce, 1959 : 52). En
s’intéressant à la composition des minimas sensibles, à la forma-
tion des corps, l’empirisme donne à la notion d’expérience le
sens de ce qui compose le donné. Mais si le principe de compo-
sition était, pour les anciens, le fait des émanations de
corpuscules dans la nature, les empiristes anglais des XVIIe et
XVIIIe siècles l’interprètent plutôt comme étant un effet strict des
principes de la nature humaine. De la sensation des unités sensi-
bles à l’imagination de leurs relations, Locke, Berkeley et Hume
établissent une phénoménologie de la perception qui détermine
une conception de l’expérience s’éloignant de celle d’Épicure et
de Lucrèce. Ainsi, au XVIIIe siècle, le mode de composition des
unités sensibles de la nature (du « donné ») relève uniquement de
la nature humaine.

En interprétant l’expérience comme un dépassement de ce
qui est senti immédiatement par la vue ou le tact, ces penseurs
écartent le matérialisme au profit d’un réalisme spiritualiste dont
l’immatérialisme de Berkeley représente l’expression la plus
forte et le scepticisme de Hume, la conséquence inévitable
(Bouveresse-Quillot, 1997 : 4). Si l’expérience consiste à ras-
sembler des unités sensibles, à percevoir quelque chose qui ne se
voit pas d’emblée, qui est, pour tout dire, invisible au premier
coup d’œil, les empiristes anglais ont choisi ou bien d’inférer
l’existence de Dieu à partir des rythmes de la composition du
donné (Berkeley), ou bien de présumer qu’il y a autant de possi-
bilités de composition qu’il y a de subjectivités conscientes.
L’intérêt de l’empirisme anglais ne réside toutefois pas pour
nous dans ces propositions. C’est surtout le mode d’approche de
l’expérience qui est éclairant. Composé de deux mouvements
successifs : la décomposition du réel en atomes et la recompo-
sition de ces derniers par la synthèse de l’imagination qui s’opère
en chaque individu. Ce double mouvement – qui résonne, au
demeurant, avec une pensée politique qui redonne à l’individu,
avant l’avènement au contrat social, le sens de son action dans la
collectivité – est celui qui caractérise le passage d’un monde à un
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autre ou, mieux encore, le démembrement d’une représentation
commune et ordinaire comme condition de la mise en place
d’une nouvelle représentation. En étudiant attentivement la
formation de l’expérience, les empiristes ont voulu déterminer
comment l’homme ajoutait une âme au réel en dépassant ce qui
affectait directement les sens par l’imagination. Peut-être parce
qu’il désirait rendre compte des changements qui bouleversaient
les représentations de son époque, peut-être parce qu’il avait
voulu aussi se laisser porter par le souffle de liberté qui dépous-
siérait l’esprit créateur de ses habitudes et réflexes séculaires,
Paul-Marie Lapointe nous livre, à travers ses recueils, une intui-
tion similaire.

LE CHAMP DES PARTICULES

De l’homme à l’arbre en passant par la pierre et le terreau, il
y a beaucoup de corps dans les textes de Lapointe, un peu comme
s’il s’était donné pour visée d’y inclure « l’entière géologie »
(Lapointe, 1971 : 226) et de proposer, finalement, à travers les
pages de ses recueils, un panorama poétique de la nature. On ne
s’est pas trompé en rapprochant cette accumulation de corps dont
la substance et le contenu se réduisent, bien souvent, à un nom
commun – comme si, extraits du monde de la signification ou du
sens, on ne pouvait que les montrer du doigt en disant « ceci » ou
« cela » – d’une appropriation originale de l’Amérique, qui
témoigne d’une observation libérée des critères de la représenta-
tion qui appartiendraient plus à un monde littéraire étranger qu’à
la matérialité du Nouveau Monde. Cela s’avère juste et situe
Lapointe devant d’illustres prédécesseurs. Mais tout acte
d’appropriation qui conduit à l’habitation d’un nouvel espace ne
nous livre-t-il pas aussi les conditions de l’observation ? Il y a
parfois des circonstances dans l’histoire qui incitent l’homme à
reconnaître ses dimensions intimes lorsque les choses semblent
lui glisser entre les doigts. Dans sa longue interprétation d’Emer-
son, l’un des premiers penseurs qui tentent de reformuler, dans
cette « nouvelle Amérique encore inapprochable », les modalités
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de la pensée, Stanley Cavell a remarqué qu’au moment où
l’homme perd tous ses moyens pour nommer les choses hors de
lui, il est attiré par l’acte de penser. Ainsi, la condition pour
penser se caractérise par le fait de ne pas ou ne plus savoir
« agripper » ce qui l’entoure, et c’est là sa « condition noble », la
disposition pour que sa « pensée pense » (Cavell, 1993 : 98-100).
S’il y a une grandeur de la poésie de Lapointe, ce serait au sens
où ce qu’il nous donne à voir dans les formes de la litanie (prière,
blason, chant, etc.), dans toutes ces séries de noms de choses qui
s’amoncellent pour former des blocs d’affects plutôt que de
signifiants, nous force à prendre conscience de notre faculté de
percevoir, c’est-à-dire d’imaginer et de comprendre, et, ultime-
ment, de penser. Que reste-t-il d’autre à faire lorsque le monde se
donne comme un vaste champ de particules ?

Par souci de cohérence ou suivant une rigueur toute
naturelle, Lapointe prolonge cette forme de contenu dans celle de
l’expression. Si le « mot » représente l’élément minimal dans ses
poèmes jusqu’à Pour les âmes (il s’agira de la « lettre » à partir
d’écRiturEs), c’est qu’il est à la mesure du réel qui se présente
directement à la vue : des corps étendus, ici et là, comme des
particules solitaires à peine signifiantes, comme les mots isolés
sur la page évident leur signification à force de faire signe dans
toutes les directions. Au premier coup d’œil, nous avons l’im-
pression que ses poèmes copient la diversité telle qu’elle
s’imprime sur la rétine et sur la table encore indéterminée de
l’imagination. Un monde de sensation avant l’univers de l’expé-
rience et de la perception réfléchie. Poursuivant l’idéalisme
empirique, Kant parlait d’une « rhapsodie de la perception »
(Kant, 1990 : 161), c’est-à-dire une sensation brute et pêle-mêle
des objets hors de l’esprit, une affection qui précède l’expé-
rience, puisqu’elle n’est pas gouvernée par les concepts à priori
de l’entendement et de la raison. Chez Lapointe, nous avons le
sentiment d’une fragmentation du réel soutenue par une syntaxe
elle-même morcelée qui disjoint, dans sa manifestation la plus
frappante, les mots par des blancs. Le vierge incendié rassemble
les exemples, et le poème Arbres en établit le paradigme.
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Dans les creux de la fragmentation, Lapointe voit toutefois
des forces qui attribuent une certaine proportion qualitative aux
espaces blancs et aux vides qui isolent les corps ou les mots.
Étant donné la récurrence des images qui les suggèrent, il s’agit
vraisemblablement d’un thème qui peut être interprété comme le
début d’une pensée des relations entre les corps, c’est-à-dire ce
qui décompose et compose le donné, ce qui le dépasse finale-
ment. S’il y a quelque chose de naturel dans ces forces comme
nous le verrons, quelque chose comme un pur rythme de compo-
sition de la nature, sans intentionnalité donc, c’est que les
poèmes de Lapointe incitent, d’abord, à prendre conscience de
ces forces à l’état brut, pour conduire le lecteur, ensuite, dans une
sorte de parallélisme, vers un discernement du fonctionnement
de son imagination. Il y a certes une progression de la matérialité
à l’esprit chez lui, mais cette dernière n’est que l’effet de la
compréhension, par le lecteur, de ses poèmes. Car ceux-ci ne
distinguent pas autre chose que la puissance de la perception
dans l’intensité des écarts qui séparent les corps ou les mots. Les
unités sensibles de la nature semblent se plier à l’expérience per-
ceptive, comme ces vers semblent le suggérer : « Tout va surgir
dans le marbre / des corps aux ciseaux des yeux fertiles » ; « pour
le contrôle du monde le paysage n’a ses arbres et ses / pierres
qu’en fonction de l’œil qui lui porte la chair » (Lapointe, 1971 :
122 et 249). Prenons un moment ce passage comme un méta-
commentaire. L’œil signifie ici plus que l’organe sur lequel s’im-
priment les objets du monde, il est plus qu’une perception immé-
diate, une vision imagée ou réfléchie des arbres, des pierres, etc.
C’est en ce sens que l’œil « porte la chair » au paysage : il donne
une âme à sa matérialité (ses objets, ses détails). « Âme », « ani-
ma », quelque chose qui ne se voit pas mais qui donne vie à ce
que nous voyons, quelque chose comme de l’air qui met en mou-
vement la matière, du souffle, du rythme. Le mode d’action de la
perception est similaire à cette idée de l’âme ; elle est comme une
force invisible qui coordonne les données immédiates de la
conscience. Considérons d’abord cette force comme un thème
chez Lapointe, exprimée dans l’insistance de certaines images et
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de certains motifs, pour constituer, ensuite, une pensée, celle que
nous percevons entre les unités sensibles de ses poèmes. D’un
thème à une pensée, voilà sans doute l’indice d’un parcours
d’une poésie qui fait penser, en nous obligeant à réfléchir, ici, sur
l’itinéraire de sa lecture.

EFFRITEMENT ET ÉCLATEMENT DES CORPS

Dans ma peau s’effritent la terre fragile
ses plantes
nés d’elles et du feu ses minéraux
l’entière géologie (1971 : 226)

Ce poème exprime une rencontre, une relation entre un
homme qui se manifeste dans sa partie la plus visible (« ma
peau ») et les éléments naturels les plus apparents (« terre »,
« plantes », minéraux »). Cette relation « intime », suggérée par
le choix de la préposition « dans » (plutôt que « sur ») qui attri-
bue à la peau une dimension intérieure, semble conflictuelle, car
sa conséquence (« effriter ») dénote une réduction, une dissolu-
tion des éléments de la nature, comme s’il s’agissait d’une rela-
tion destructrice. Nous pourrions l’interpréter en recourant à un
lieu commun : dans son évolution technologique incessante,
l’homme compromet la nature. Ce que le dernier poème du
recueil, « ICBM (Intercontinental Ballistic Missile) », viendrait
peut-être corroborer, en joignant cette relation destructrice à la
menace bien réelle du nucléaire au début des années 1960.
Faudrait-il en conclure que Lapointe a investi ses poèmes d’une
conscience écologique, doublée d’une critique de la démesure de
l’armement militaire ? Cela en ferait, en un certain sens, un
visionnaire, puisque ce poème a été écrit dans la première moitié
des années 1960. Cette interprétation est invitante, d’autant plus
qu’elle semble appuyée par le titre du poème qui ouvre le recueil,
« Psaume pour une révolte de terre ». Néanmoins, il y aurait peu
de chance que nous puissions l’étayer, puisque les préoccupa-
tions du poète ne s’engagent pas tout à fait dans cette direction :
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Lapointe n’y défend pas une conscience écologique et n’entend
pas présenter exclusivement une critique de la folie nucléaire,
aucun parti pris ne donne de direction claire et distincte à ses
images. Si Lapointe retient ainsi son jugement, c’est qu’il ne veut
pas interpréter le monde qui se décompose autour de lui, mais
bien présenter les choses sur le mode du constat : il y a dans le
monde des forces brutes, physiques qui déplacent les unités
sensibles, un peu comme la gravité et l’attraction établissent le
mouvement des particules et des planètes dans l’espace. Par
ailleurs, la forme pronominale du verbe, dans ce poème, rendrait
problématique une telle interprétation, puisque ce n’est pas
l’homme qui est à l’origine de la dissolution des éléments natu-
rels mais leur relation : l’homme n’effrite pas la « terre fragile »,
c’est elle qui s’effrite à son contact et ce, depuis toujours semble-
t-il. Alors, plutôt que de conflit, il faut parler d’une relation
risquée, compromettante, en ce qu’elle corrompt l’intégrité d’une
de ses parties, la terre et ses éléments ; et réciproquement, l’autre
partie engagée dans la relation, l’homme, est également com-
promis par cette rencontre. Si ce poème n’en dit rien, d’autres
vers chez Lapointe sont explicites à ce sujet. L’homme n’est pas
une entité inaltérable, une toute puissance face aux éléments de
la nature ; il disparaît à son tour sous l’action corrosive de la terre
qui ronge son corps et son esprit : « terreau vorace pour annuler
les corps / et la mémoire même » (1971 : 221). Cette relation
n’est donc pas un conflit que l’on pourrait régler mais une « force
disjonctive » inévitable, c’est une tension au sens physique du
terme.

Nous trouvons déjà, dans Le vierge incendié, une force qui
décompose les corps et qui ne procède pas d’une relation entre
l’homme et les éléments de la nature, mais entre des corps
humains. Cette force se manifeste, dans ce qu’elle a de plus appa-
rent, comme une description elliptique d’un corps, une énuméra-
tion de membres :

[…] et le ventre au bout des jambes et
les seins et les épaules et les bras d’épaules avec les mains
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au bout et la tête avec la bouche et les paupières
et les chevaux sur les tempes tout un corps
toute une femme tout l’autre corps et le mien
les deux miens l’autre celui qui n’est pas
le mien et qui est le mien (1971 : 48)

Pierre Nepveu présente cette « tension » sur le mode de la juxta-
position : « le corps que représente Le vierge incendié n’est pas
une totalité organisée, mais une juxtaposition de parties et de
membres » (1979 : 226). Mais avant même de supposer un corps
composé, chaque membre est à sa manière un petit « corps »
représentant une entité sensible autonome qui peut être combinée
avec d’autres unités. S’il s’agit vraisemblablement de la ren-
contre de deux corps humains – ce qui fait songer à une scène
érotique, comme il y en a plusieurs dans Le vierge incendié –,
cette dernière aboutit plutôt à une conséquence inverse : les corps
se morcellent dans leur rencontre. Le poète est comme un
photographe qui assemble des clichés d’une scène érotique (à
laquelle il participe) non pas pour former une image distincte
comme dans une mosaïque, mais pour rendre de plus en plus
improbable la fusion des parties de corps sur une même étendue,
comme dans un patchwork. La vue enregistre le résultat d’une
rencontre caractérisée non pas par l’union des corps, mais par
une sorte de détachement et d’isolement des parties de deux
corps : « le mien » et « l’autre ». La conjonction « et » ou les
blancs représentent, dans le discours et sur la page, la limite entre
les membres et les corps : « les bras autour du corps        le vent
souple des hanches et les deux ventres de ouate bien amis
un et un et un et un » (1971 : 52). Les scènes érotiques ne repré-
sentent pas une interpénétration ou une union des corps, mais une
tension entre eux. Ainsi, paradoxalement, lorsque les corps se
prennent, ils ne s’épousent pas mais éclatent. Pierre Nepveu
caractérise ce type de relation contradictoire, dans Le vierge
incendié, en utilisant une expression à sa mesure : l’« érotique de
l’éclatement » (1979 : 226). La justesse de l’image nous fait bien
sentir que la réalisation d’une relation de désir a pour effet de
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produire une explosion des corps, ne laissant à la vue qu’un
tableau de pièces détachées, ce qui nous donne l’impression, par
moments, que la réalité des corps n’est qu’un amas de chair et la
matérialité du réel, une étoffe en lambeaux. Peut-on encore parler
ici d’érotisme ? Ce serait sans doute fixer un peu trop le texte de
Lapointe là où justement il semble vouloir échapper au sens. Si
l’amour physique se présente comme une évidence, il faudrait
peut-être considérer tout simplement cette représentation comme
une habitude de notre esprit qui donne à cette scène un minimum
de lisibilité. Cependant, je crois que le texte nous invite
également à aller voir en deçà de cette représentation, là où nous
mène l’empirisme de Hume et qui nous permet d’avoir l’intuition
que le monde est fondamentalement un composé sans loi de
particules et de corps, un champ de forces sans signification à
priori. Mais peut-être est-ce finalement le propre de l’amour
d’être sans loi et sans signification ?

CONTINUITÉ ENTRE LES CORPS

Formulons le problème autrement : les textes de Lapointe
donnent-ils réellement à voir un monde de particules sans
consistance ? Les scènes de tension entre des parties de corps
sont « vues » puisqu’elles sont transcrites sur la page. Mais sont-
elles perçues consciemment ? Autrement dit, est-ce que le poète
s’est contenté de recopier l’image qui s’est imprimée sur sa
rétine, comme la pellicule photographique reproduit, point par
point, ce qui frappe l’œil à travers le viseur ? Ce serait limiter la
photographie en la réduisant ainsi à son support technique, puis-
qu’elle ne fait pas que copier ce qu’elle voit, mais elle perçoit les
choses selon un certain angle, un cadrage, une couleur, au même
titre que le poète agence les mots sur la page dans un style qui lui
est propre. La scène n’est donc pas uniquement vue, elle est
représentée également. Et si le poète avait voulu contredire les
principes de la nature humaine pour atteindre directement la
nature en évacuant les effets de style qui ajoutent quelque chose
à la scène qu’il voit ? S’il avait voulu copier le réel tel qu’il
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s’imprime sur la rétine, comme la lumière brûle les sels d’argent
sur la pellicule photographique ? Cette exigence contrarie le sens
commun et n’est qu’une abstraction, voire un idéal, car recopier
ce qui est senti par la vue implique toujours un décalage où
s’intercale une conscience perceptive. C’est la grande leçon de
l’empirisme classique : tout ce qui dépasse le donné, c’est-à-dire
tout ce qui enregistre les unités sensibles sur une surface autre
que celle du réel, tout ce qui leur donne un ordre même dans le
désordre, tout ce qui les anime, en somme, en les reliant selon les
principes de la nature humaine – principes de la raison : causa-
lité, contiguïté, ressemblance ; principes de la passion : douleur
et plaisir (Deleuze, 1953 : 129 et 133) – est une appropriation
subjective de la réalité sensible, une perception consciente. Mais
si les poèmes de Lapointe ne faisaient entendre qu’un lointain
écho de l’empirisme classique européen en donnant plutôt l’in-
tuition de la radicalisation de ce courant à l’aube du XXe siècle en
Amérique, l’empirisme radical de William James ? Cela nous
permettrait, du reste, de saisir un peu mieux le sens de son action
en le rapprochant peut-être d’un des plus importants chantres du
Nouveau Monde : Walt Whitman.

La force d’éclatement qui écarte et morcelle les corps dans
Le réel absolu reste, somme toute, classique : les unités sensibles
qui composent le monde sont séparées par une tension irréduc-
tible. La décomposition de l’expérience par l’empirisme révèle
cette tension en poursuivant un objectif précis : la composition
des unités sensibles n’est pas prévue depuis le début des temps
par un Dieu quelconque ou une Nature nécessaire, elle ne relève
que de l’imagination humaine. De là découle le grand principe de
l’empirisme : « les relations sont extérieures à leurs termes »,
c’est-à-dire que la composition des unités sensibles n’est pas
inscrite en chacune d’elles, mais s’y ajoute sur l’initiative de
l’homme. De ce principe, l’empirisme classique a conceptualisé
les « relations disjonctives », son legs le plus important, qui
rejoint, par ailleurs, le paradoxe de la flèche de Zénon qui avait
pour objectif de nier la réalité du mouvement. Pour comprendre
le mouvement d’un corps par exemple, il faut le décomposer en
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parties de manière à ce que chacune représente un état du corps
à un moment précis. Suite à cette décomposition, le corps n’est
plus en mouvement, mais démultiplié entre deux points. Le fusil
chronophotographique d’Étienne-Jules Marey en a laissé de
belles images1, comme la pellicule cinématographique, avec sa
suite de photogrammes, peut en donner l’impression lorsqu’elle
est vue et non projetée. Ce que l’homme voit réellement du
monde, pour l’empiriste, est analogue aux images de Marey. Le
mouvement n’existe que dans la synthèse de la perception. Ce
type de relation agence les unités du monde en les maintenant
toutefois à distance, de sorte que l’œil ne voit que des points, des
arrêts, des atomes, et qu’entre eux, il n’y a rien d’autre qu’écart,
distance et discontinuité. Tout corps qui se prolonge dans un
autre corps, toute relation entre deux unités du monde n’est
qu’une synthèse de notre imagination. Aucune métaphysique des
relations n’est donc possible, aucun Dieu ne rythme l’univers. Il
n’y a que des points morts, des membres à l’arrêt qui attendent le
travail de l’imagination pour être animés.

Il y a quelque chose d’analogue entre les relations disjonc-
tives des empiristes et l’« érotique de l’éclatement » chez
Lapointe, un même double mouvement apparemment contradic-
toire consistant en un rapprochement qui produit un écart, un
agencement qui affirme, à son terme, la différence : « le corps se
divise pour le plaisir / et la satisfaction / […] les objets se convoi-
tent / les uns les autres […] ainsi / nous nous fîmes ennemi des
parallèles » (Lapointe, 1971 : 215-217). Mais il y a tout de même
une chose qui change ici : le poète ne divise pas le corps pour sa
propre satisfaction ou pour assouvir son propre plaisir, ce sont les
corps qui se désirent et veulent se satisfaire. Lapointe nous donne
l’impression qu’il sent quelque chose entre les corps qui n’est pas
inféré par son imagination. L’insistance avec laquelle il utilise la
préposition « entre » dans Pour les âmes nous met sur la piste.

1. Recoupant certaines idées que nous développons ici, Georges
Didi-Huberman s’est intéressé aux conceptions opposées du mouvant
chez Bergson et Marey (2004).
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En voici quelques passages : « entre les îles circulent des glas des
cargos » (209) ; « car la parole s’évade / entre les membres passe
le vent/ entre les pierres les larmes et les cris » (217) ; « entre les
mondes voyagent des tendresses et des cœurs / des hystéries
cajolantes comme la fusion des corps » (224) ; « et la divinité qui
du fond des âges n’a point cessé / de sourdre / entre les pierres »
(241) ; « car la neige est à la fois la chaleur et la chute du voile
entre l’espace et le sang – et la tension glaciale de l’attente entre
les corps » (246) ; « comme l’éternité même le moment entre la
négation des corps et les corps éclaboussant l’espace » (247) ;
« sur les passerelles de nylon / entre les mondes / vacillent les
tendres hanches des filles » (259). Si Le vierge incendié corres-
pondait, d’une certaine manière, à la décomposition de l’expé-
rience, comme l’exprime si bien la fin de ce poème qui sépare
irrémédiablement deux corps : « le vent souple des hanches et les
deux ventres de ouate bien amis un et un et un et un » (1971 : 52),
Pour les âmes chercherait à reconstruire le monde non pas tant
sur le mode des « relations disjonctives » de l’empirisme classi-
que, mais des « relations conjonctives » de l’empirisme radical.

Le père de la radicalisation de l’empirisme, William James,
affirmait que l’on pouvait sentir les relations entre les corps et
non seulement les inférer en suivant les principes de la nature
humaine. James était très près de l’intuition de la durée et du
mouvant de son ami Bergson qui affirmait, en répondant sans
doute à Bertrand Russell (appartenant à « l’école anglaise »),
descendant direct de l’empirisme classique, qu’on ne faisait pas
du mouvement avec des immobilités, mais qu’on le sentait direc-
tement (Bergson, 1948 : 85). La sensation des relations entre les
unités sensibles ne nous ramène pourtant pas au rythme de Dieu,
ni à une métaphysique des relations, car la pensée de James s’éta-
blit entièrement en suivant le principe empirique des « relations
extérieures à leurs termes ». Il suppose seulement que, dans
certaines circonstances, l’homme peut voir et sentir la continuité
entre les corps, c’est-à-dire en avoir une affection vécue qui
précède l’inférence intellectuelle. C’était la seule manière, selon
lui, d’éviter le scepticisme de Hume et de retrouver un certain
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sens du réel qui donne à l’homme l’impulsion pour créer. Les
discours philosophiques et poétiques sont des modes qui permet-
tent, par moments, d’enregistrer la sensation de cette continuité
entre les corps. Contrairement à l’empirisme classique qui sup-
pose qu’en décomposant l’expérience, l’homme se retrouve face
à un champ de particules, James voit, au bout de cette décompo-
sition, l’expérience pure : « “Expérience pure”, tel est le nom que
je donnais au flux immédiat de la vie qui nous fournit les maté-
riaux plus tard mis en œuvre par notre réflexion… » (James,
1910 : 328). Cette expérience, mieux connue sous le nom de
« courant de conscience » (stream of consciousness) auquel sont
associés certains des romanciers les plus modernes du début du
XXe siècle, correspond à une vision des flux qui traversent et
transportent les corps, vision qui se distingue donc de la sen-
sation des particules immobilisées dans leur solitude. Ces vers de
Pour les âmes nous en donnent le sentiment : « le cristal de la
mer / (car je la survole) : transparence où se meuvent des cha-
leurs / et la fluidité manuelle du vent » (Lapointe, 1971 : 232). Le
cristal n’est pas qu’un verre poli sans étendue, il a une profon-
deur, du volume, qui lui permet de produire la sensation du mou-
vement entre les choses qui sont en lui. Mais alors si nous parve-
nons à voir directement la relation entre des unités sensibles,
qu’est-ce qui nous permet de différencier ce qui est vu et senti de
ce qui est perçu et réfléchi ?

Pour Gilles Deleuze qui s’inspire, en partie, de l’héritage de
l’empirisme anglais et de l’idée de durée de Bergson, l’image du
« cristal » n’est pas associée à ce qui saisit le temps dans un ins-
tant où tous les détails s’immobilisent pour devenir visibles, elle
est comme un point extrême de condensation du passé et du pré-
sent, du réel qui s’imprime sur la rétine (actuellement) et de
l’imaginaire qui l’étend (virtuellement). C’est la « recherche
mutuelle, aveuglante et tâtonnante, de la matière et de l’esprit »
(Deleuze, 1985 : 101). La sensation du réel et ce que l’homme y
ajoute sont, pour ainsi dire, indiscernables. L’image-cristal mine
donc l’originalité de l’empirisme anglais qui reposait sur l’écart
entre la vue et l’imagination, entre le roc du réel composé
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d’unités immobiles senties par la vue et leurs mouvements dans
l’esprit. Le cristal est une image objective qui rend indiscernable
le réel de l’imaginaire, puisqu’il n’y a pas que celui-ci qui pro-
duit des images en mouvement : le réel est en soi un petit cinéma
que l’œil capture. En décomposant l’expérience, Lapointe nous
donne l’impression d’accéder au cinéma du réel et non à un
champ de ruines inertes (son poème « Gravitations » où mille
objets s’attirent et se repoussent, en constitue, sans aucun doute,
le meilleur exemple), et c’est dans la sensation du réel en mouve-
ment qu’il s’insinue et en y ajoutant ses propres lignes imagi-
naires. Ainsi, le dernier poème du Vierge incendié, qui pourrait
être considéré comme le résultat de la décomposition de l’expé-
rience, n’aboutit pas à un champ de particules, mais à une sorte
d’indifférenciation généralisée entre les corps qui est vécue à la
première personne : « J’ai des frères à l’infini / j’ai des sœurs à
l’infini / et je suis mon père et ma mère / J’ai des arbres des
poissons / des fleurs et des oiseaux… » (1971 : 125). Le poète
semble ainsi pouvoir posséder indifféremment tout ce qu’il veut,
puisqu’il se confond d’abord avec ses propres géniteurs. Ces
vers, pourrions-nous dire, révèlent la matrice de sa création :
l’étendue indifférente, sur la surface de la page, de toutes ses
possessions réelles et imaginées. Sa page d’écriture serait ainsi
un cristal ; et l’expérience du Vierge, comme nous pourrions
commodément l’appeler, indiquerait bien son nom : c’est une
« expérience pure », un flux sans sujet ni objet.

Tout corps peut se poursuivre dans d’autres corps, telle est
sans doute l’expression des relations conjonctives qui représen-
tent le mode de l’expérience pure. Ce mode est la forme du réel
que le poète a retenue du Vierge incendié pour former le contenu
de Pour les âmes :

les muscles et la force sont pour le cœur
et la colère

sont pour le cœur et le beffroi de la sueur
pour la colère des villes renfrognées
pour le pain des villes
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et le pain pour le terreau
et le terreau pour les pierres et la pluie
la pluie pour les pierres
et les pierres s’effritent
et la colère et les muscles et le cœur (1971 : 208)

L’alternance de la conjonction « et » et de la préposition « pour »
produit le sentiment d’une continuité entre tous ces corps dispa-
rates. Il s’agit là sans doute d’une belle image de l’expérience
pure. Cette continuité entre les corps permet à Lapointe de dépas-
ser le donné au sens de l’empirisme radical : non pas dépasser
des unités sensibles en les composant mais des flux et des rela-
tions. Autrement dit, « dépasser le donné » n’équivaudrait pas,
chez Lapointe, à percevoir et à représenter la relation entre des
unités sensibles, mais à étendre cette relation entre deux corps
qui s’est imprimée sur sa rétine à d’autres corps entre lesquels
l’œil ne voit à priori aucune continuité. C’est dans le sens précis
de cette extension que nous définirions la perception active chez
Lapointe. S’il a senti la continuité des corps au bout de leur
décomposition dans le Vierge sous la forme de scènes érotiques,
de désir et de possession, cette continuité, il ne la voit plus passi-
vement dans Pour les âmes, mais la perçoit activement : « mexi-
que de mon amour terre lointain / […] / nous te posséderons /
nous te posséderons / tu seras notre frère devrais-je dire / car
nous sommes séparés par une épée » (1971 : 254). « Posses-
sion », « désir », « amour », « convoitise », etc., représentent une
série de termes qui indiquent le mode de perception du poète,
lequel lui permet de remplir les écarts entre les corps dans le
temps et l’espace, c’est-à-dire de recomposer l’expérience, vou-
lant peut-être ainsi atteindre dans l’avenir le « corps universel ».
C’est sans doute là que nous le sentons au plus près de la relation
organique de Leaves of Grass de Whitman, où l’homme
communique organiquement avec l’univers en n’étant qu’un brin
d’herbe dans la prairie. Il y a coalescence entre le mouvement du
monde et celui de l’homme, d’où l’insistance particulière de
Lapointe à inclure, dans ce qu’il voit et perçoit, la première
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personne au même titre que l’arbre et la pierre. L’expérience
pure a cette particularité d’indiquer à la fois le terme de la
décomposition et celui de la recomposition de l’expérience : un
seul grand corps indifférencié pour toutes les particules
sensibles. Si nous pouvons avoir l’intuition d’un monde parfaite-
ment lisse, un monde mouvant, lorsque nous décomposons le
réel en morceaux, il faut le recomposer en poursuivant l’espoir
de le percevoir aussi lisse que nous l’avons vu2.

On s’est peut-être mépris sur le sens du travail poétique de
Lapointe dans écRiturEs et Le sacre. Si l’on a souligné l’aspect
ludique de ces œuvres, à défaut de pouvoir les prendre au
sérieux, c’est que l’on n’entrevoit aucune commune mesure entre
ces deux recueils et le lyrisme des premiers. Pourtant la structure
est la même : entre décomposition et recomposition de la langue,
ce sont encore les modes de sensation et de perception du réel qui
se rejoignent à la limite de leur éloignement. Du début à la fin,
l’œuvre de Lapointe est une leçon de continuité entre la sensation
et l’imagination. Et c’est en ce sens que nous devrions le relire,
l’inscrivant, du coup, dans une histoire qui donnerait du volume
à des intuitions qui s’entremêlent aux souffles-cris d’artistes
québécois de l’époque qui cherchent un sens à donner à la liberté
de la création.
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QUESTION

L’essentiel du parcours que vous entreprenez ici dans l’œu-
vre de Paul-Marie Lapointe tend à mettre en évidence le principe
actif, chez lui, d’une sorte de second empirisme qui vient com-
plexifier les schémas perceptifs de l’ancien empirisme anglais. À
cette version de l’expérience qui interprète le dépassement du
donné comme moyen d’accéder au « champ des particules
inertes » que l’imagination devra mettre en mouvement, vous
opposez ainsi par l’intermédiaire de Deleuze, un autre type de
dépassement qui donnerait accès, lui, au champ immédiat des
particules mobiles – au « cinéma du réel » comme vous l’appelez
vous-mêmes, ou, ailleurs, à « l’expérience pure, au flux sans
sujet ni objet ». Pour le formuler rapidement, il ne s’agirait donc
plus, par l’expérience, de recomposer et de mettre en branle de
l’immobile, mais plutôt, dans l’optique de la perception étendue
que vous attribuez à la poésie de Lapointe, de composer avec une
mobilité unilatérale du réel où serait désactivée à priori la distinc-
tion entre ce qui tombe sous la vue et ce qui l’excède, entre ce qui
reste dans le champ de la perception et ce qui y échappe.

Or, malgré que vous fassiez référence en fin d’article aux
« artistes québécois de l’époque », votre réflexion demeure
surtout au niveau d’une mutation perceptive entre deux types de
dépassement, laissant en plan la médiation que l’on pourrait être
tenté d’établir entre le modèle actif de ces « particules mobiles »
qui font le « cinéma du réel » et une réflexion politique qui serait
axée sur lui. Comme vous le savez, cette tentative d’adéquation
entre le sujet de la « perception étendue » et un substrat politique
envisagé comme champ de forces mobiles, inassignables aux
diverses forme d’identité données à une singularité (par un pays,
une famille, un sexe, un âge, etc.), est souvent revendiquée dans
le champ de la philosophie marxienne actuelle : elle porte le nom
de « multitude », la plupart du temps en opposition au « peuple »
(québécois, notamment), de la même façon que la « pluralité qui
persiste comme telle » de Spinoza s’oppose à la pluralité
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synthétique qui se définit, elle, en référence à un État. Si l’on
mène cette pensée jusqu’au bout, la désactivation de l’intérieur et
de l’extérieur qui serait à l’œuvre dans la « perception étendue »
chez Lapointe se doublerait alors d’une autre désactivation, soit
l’annulation du partage entre l’intérieur et l’extérieur de quelque
chose comme un peuple, annulation dont s’alimente par ailleurs
depuis les débuts le concept global de multitude. Cela, entre
autres choses, nous inciterait à revisiter sérieusement certaines
interprétations canoniques de l’œuvre de Lapointe menées à
l’aune d’un récit de libération « québécois » de l’imaginaire, la
multitude dans l’ombre de laquelle il semble écrire n’ayant ni
lieu, ni clôture, ni volonté unique, ni autre condition que son
inconsistance fondamentale.

En vue de vous inviter à déplier les implications de votre
conclusion, pourriez-vous nous dire si c’est à ce type de collu-
sion esthético-politique d’un excès sur le donné que vous songiez
en évoquant, brièvement, cette autre « histoire » à venir qui
« donnerait du volume à l’intuition » ? Comment envisagez-vous
cette relation possible entre le dépassement perceptif du donné et
son dépassement politique ?

Jean-François Bourgeault
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RÉPONSE

Dans ma conclusion, mon intention n’était pas vraiment de
suggérer que le type de dépassement du donné que j’entrevois
chez Lapointe établit un lien entre esthétique et politique ; je
voulais tout simplement indiquer que l’ampleur de l’histoire à
laquelle participent certains écrivains ou artistes québécois est
insoupçonnée. Mon objectif était ni plus ni moins de situer
l’intuition qui se dégage de la poésie de Lapointe dans une sorte
d’histoire de l’empirisme, au sens ici d’un récit qui relate, par le
jeu du rapprochement et de la comparaison, les différents accents
d’une affection pour l’expérience qui donne un fond de vérité à
la sensation. Et je conçois cette affection dans une perspective
spécifique : elle mobilise nécessairement un mode d’observation
de la nature – du réel, dirions-nous aujourd’hui.

Plus que l’apport de Deleuze, c’est la différence entre l’em-
pirisme anglais et le pragmatisme américain qui a aiguillé ma
réflexion. De Locke à Hume en passant par Berkeley, les empi-
ristes anglais ont mis en doute l’existence des objets à l’extérieur
de l’esprit, parce qu’il était tout simplement impossible, selon
eux, de réaliser une expérience pure du monde objectif : même si
l’expérience commence par le donné, elle en est toujours une
imagination, une représentation ou une réflexion. L’une des
conséquences de l’empirisme anglais établit donc, en principe,
une discontinuité fondamentale entre le monde interne du sujet et
le monde externe des objets. Dès lors, l’homme s’éloigne du
monde plutôt que de s’en approcher, d’où le scepticisme de
Hume et l’immatérialisme de Berkeley dont le fameux axiome
(esse est percipi) repose finalement sur le principe que rien ne
peut être donné à l’esprit qui ne soit esprit. Or, que reste-t-il de
la vérité de la sensation du donné si elle n’est qu’un effet de notre
imagination ? Que reste-t-il du monde hors de l’esprit qui s’en
fait une image ou une idée ? Rien d’autre que des éléments
isolés, sans vie, qui attendent d’être associés par les principes de
la nature humaine.
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Les premiers pragmatistes américains (Peirce, James et
Dewey) reconfigurent l’empirisme en redonnant un sens à la
continuité entre le monde et l’esprit. Ils postulent que les objets
dans le monde, les choses hors de l’esprit, ne sont pas des élé-
ments isolés qui attendent l’homme pour se mettre en mouve-
ment puisqu’ils le sont déjà : les objets dans le monde entre-
tiennent des relations qui n’ont pas pour origine l’esprit ou une
quelconque conscience transempirique. Et cette vie des choses,
l’homme peut l’expérimenter. William James radicalise l’empi-
risme non pas au sens où il le rend encore plus rigide, mais au
sens où les relations entre les choses dans la nature, leur forme
ou leur structure, peuvent faire l’objet d’une observation directe.
Pour l’empiriste anglais, l’expérience est toujours celle d’un
monde mû par l’initiative de l’esprit ; pour le pragmatiste, elle
peut être celle d’un monde qui bouge indépendamment de
l’homme. Si la pensée analytique a éclipsé celle de James dans
l’histoire de la philosophie aux États-Unis au XXe siècle, les élé-
ments de son empirisme radical dont fait partie la séduisante
image du « courant de conscience » (stream of consciousness)
ont trouvé toutefois un écho, suggère Jean Wahl, dans l’art amé-
ricain. Cela dit, la réflexion sur ce point reste entièrement à faire.

L’intuition empirique que j’ai dégagée dans la poésie de
Lapointe trouve une résonance dans la conception de l’expé-
rience des premiers pragmatistes : le monde expérimenté dans
ses poèmes n’est pas un amas de particules sans vie, mais plutôt
un mouvement qui donne un sens à l’écriture du poète. Au-delà
des nombreux signes et images qui renvoient à l’Amérique dans
ses recueils, c’est par ce détour, si l’on m’y obligeait, que j’envi-
sagerais, chez lui, une américanité, laquelle ne tiendrait finale-
ment sur rien d’autre qu’une nouvelle manière de sentir les
choses qui l’entourent. Je ne vois pas la nécessité d’expliquer
plus longuement la raison pour laquelle, dans cette perspective,
toute récupération nationaliste ou patriotique du poète est
d’emblée inappropriée.

Si nous voulions dégager une esthétique de cette conception
de l’expérience chez Lapointe, il faudrait dire que la mise en
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forme de ses poèmes n’est pas simplement l’effet d’un jeu
volontaire de l’esprit, mais une véritable continuité du monde des
objets à celui de son imagination, au point où l’un et l’autre se
confondent (fonctionnant sur l’alternance des effets que le poète
a volontairement produits dans le langage et les hasards de celui-
ci, son recueil écRiturEs en est sans doute le meilleur exemple ;
ou encore, l’appropriation de la relation touristique des Québé-
cois avec le Mexique et de l’une des traces bien réelles que cette
dernière y a laissée – « tabarnacos » – permet à Lapointe d’expé-
rimenter, dans Le sacre, un étirement du langage qui prend, au
final, une dimension cosmique). Et, pour dégager l’analogie poli-
tique de cette esthétique, il faudrait essayer de penser, comme le
font présentement certains marxistes inspirés par le concept de
multitude de Spinoza, la continuité de la puissance réelle de
chaque pratique singulière dans la communauté (cela dit, actuel-
lement, le thème de la communauté de singularités n’est pas
spécifiquement dérivé d’une réflexion sur le concept de multi-
tude), continuité qui est abolie lorsqu’on pense, après Hobbes, la
communauté sur le modèle du Peuple où l’individu remet la
souveraineté de son action aux lois de l’État. Si les empiristes,
depuis Hume au moins, ne croient plus au droit naturel qui s’im-
pose entre les hommes comme s’il s’agissait d’une volonté
divine, il faut rétablir le contact entre l’esprit et le monde pour
penser minimalement leur interaction véritable. Finalement, il
faudrait dire que dépasser le donné au sens où les pragmatistes
nous y engagent, c’est-à-dire au sens où l’intervention de l’esprit
est l’extension d’un mouvement sans nom qui est déjà présent
dans le monde des objets ou dans les pratiques quotidiennes des
hommes, témoignerait d’une conception philosophique de
l’expérience qui trouverait un prolongement valable en tant que
principe politique. Ce qui m’obligerait à soutenir l’idée que les
relations actuelles entre les hommes, entre les hommes et les
choses ou entre les choses elles-mêmes constituent le fondement
de notre expérience, une vérité de notre sensibilité, et que c’est à
partir d’elles que nous imaginons, représentons et pensons ce que
nous sommes, que nous façonnons ce qui vient. Les pragmatistes
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redonneraient ainsi, contre toute attente, un sens à la passivité de
notre esprit dans un monde où l’action semble représenter le seul
mode de l’expérience.

Mon article n’avait pas la prétention d’arriver à cette
conclusion, mais votre question m’y a engagé. J’aimerais inter-
préter votre invitation à déplier ma conclusion comme un ac-
croissement du mouvement que j’ai expérimenté dans la poésie
de Lapointe. Cela me permettrait de penser que la forme même
de la question-réponse dans laquelle nous sommes engagés serait
thématisée dans les lignes qui précèdent, comme s’il s’agissait,
ni plus ni moins, d’une autre expérience qui pourrait sans doute
nous mener un peu plus loin.
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UN PINCEAU QUI PENSE.

PEINTURE ET APPRENTISSAGE DU REGARD 

CHEZ SAINT-DENYS GARNEAU

Antoine Boisclair

Université McGill

Je te reviens. Car, sans que tu t’en doutes, je
t’ai quitté pour aller peindre. Car, tu le sais,
« je souis unn pinnceau qui pennse ». 

SAINT-DENYS GARNEAU

(lettre à Jean Le Moyne). 

« La proportion de l’imagination à l’acte, de l’ombre au
corps qui la projette, affirmait Léonard de Vinci dans son
paragone, est celle qui existe entre la poésie et la peinture. Car si
la poésie confie son œuvre aux lettres conventionnelles, la
peinture la donne réellement devant les gens, qui en reçoivent la
similitude, comme si c’était au naturel » (Vinci, 1910 : 28).
Tandis que la poésie est une abstraction, une « ombre » reposant
sur des conventions (les lettres), la peinture restitue la présence
des corps, les donne « réellement ». Par surcroît, puisque le sens
de la vue est « le plus digne » – puisque l’œil est une « fenêtre de
l’âme », « la principale voie par où le commun sens peut simple-
ment et magnifiquement considérer les œuvres infinies de la
Nature » (Vinci, 1910 : 28-29) – la peinture, art par excellence de
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la vue, supplante les autres pratiques artistiques qui, à l’instar de
la poésie et de la musique, sont reliées à un sens inférieur tel que
l’ouïe. Inspirées d’une tradition dont on pourrait faire remonter
l’origine à Platon, qui dans le Timée évoque la prédominance de
la vue comme accès au savoir (Platon, 1992 : 46d-47a) et envisa-
ge les produits de la peinture, cette fois dans le Phèdre, « comme
s’ils étaient vivants1 » (Platon, 1963 : LXd), les prémisses de
Léonard n’en demeurent pas moins « anti-platoniciennes » en ce
qu’elles témoignent d’un parti pris empiriste propre à plusieurs
théoriciens de la Renaissance. Alors que la poésie ne peut être
comprise qu’en faisant appel à l’imagination, à « l’œil intérieur »
(Vinci, 1910 : 31), la peinture, en plus de mettre à profit l’ima-
gination ou la pensée (elle est une « philosophie naturelle » –
Vinci, 1910 : 38), relève de l’observation empirique ; elle néces-
site une connaissance précise de l’anatomie, de la végétation, des
effets de lumière, etc.

Si une telle conception de la peinture, comme l’a remarqué
Resselaer W. Lee dans son ouvrage consacré à la doctrine huma-
niste de l’ut pictura poesis, connaît une longue éclipse durant
l’époque classique (où des théoriciens comme Félibien et Le
Brun ont « tellement intellectualisé l’art de peindre qu’il avait en
grande partie perdu son caractère primordial d’art visuel » – Lee,
1992 : 161), il n’est pas exagéré d’affirmer qu’elle a effectué un
retour en force depuis plus d’un siècle, notamment depuis Cé-
zanne, qui en des mots proches de ceux employés par Léonard,
considère le geste pictural comme un moyen d’orchestrer la
rencontre entre la pensée et l’expérience sensible (« Je pense en
peinture », affirme à ce sujet le peintre français dans une lettre
ayant fait l’objet de quelques commentaires de Merleau-Ponty2).

1. Précisons que Platon, à l’instar de Léonard, ajoute que la pein-
ture, si elle semble « vivante », n’en demeure pas moins muette : « Les
produits de la peinture sont comme s’ils étaient vivants ; mais pose-leur
une question, ils gardent gravement le silence » (Platon, 1963 : LXd). 

2. « Cette philosophie qui reste à faire », avance Merleau-Ponty
dans L’œil et l’esprit lorsqu’il évoque la possibilité de surmonter le
dualisme entre le cogito cartésien et le monde sensible, « c’est elle qui 
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Or c’est en partie dans une telle tradition que s’inscrit l’esthé-
tique de Saint-Denys Garneau, sans doute moins parce qu’il a lu
le « très aride3 » Traité du paysage de Léonard (ouvrage qu’il n’a
du reste peut-être pas parcouru au complet), ou qu’il a commenté
à plusieurs reprises l’œuvre de Cézanne (j’y reviendrai), que
parce que son rapport à l’art repose sur le désir maintes fois réi-
téré de combiner le sensible et l’intelligible, le domaine de
l’esprit et celui du corps. Le rôle de l’art, répète-t-il avec diffé-
rentes tournures dans son journal et les lettres qu’il envoie à ses
collègues de La Relève, consiste à « offrir une analogie intelli-
gible dans [l’]ordre de la matière sensible » (SDG, 470) ; parce
que « le métaphysique est sans cesse engagé dans le concret,
l’immédiat, le physique » (SDG, 569), « les activités mentales
dépendent […] des activités physiologiques » (SDG, 463). Des
concepts et des métaphores relatifs aux deux catégories (pensons
notamment à la complémentarité entre l’« art spiritualiste » et
l’« art sensualiste » mise de l’avant dans les pages du journal
consacrées à Dom Bellot4) rappellent que le parcours artistique
de Garneau fut marqué à plus d’un égard par le désir d’évoluer
sur une ligne de crête, de trouver « l’équilibre impondérable »,

anime le peintre, non pas quand il exprime des opinions sur le monde,
mais à l’instant où sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il “pense
en peinture” » (Merleau-Ponty, 1997 : 60).

3. « Je lis par petits bouts un “traité du paysage” écrit par Léonard
de Vinci », rapporte Garneau à Françoise Charest en mars 1930. « C’est
un livre très aride et tout à fait étrange. Je ne vous en parle pas et vous
quitte parce que le cerveau me ballotte dans la tête » (Garneau, 1971 :
818). Dorénavant, les citations extraites des Œuvres de Saint-Denys
Garneau (édition Brault et Lacroix) seront indiquées par les lettres SDG
et les renvois aux Lettres aux amis seront désignés par les lettres LA. 

4. Dom Bellot, en sa qualité de moine bénédictin, privilégie l’art
spiritualiste au détriment de l’art sensualiste. La position de Garneau,
d’un certain point de vue, oscille sans cesse entre les deux domaines ;
s’il termine « L’Art spiritualiste » en prônant le « retour de l’humanité
au spirituel » (SDG, 243), il écrit dans « À propos des beaux-arts »
(rédigé durant la même année que « L’Art spiritualiste », soit en 1935),
qu’il faut un « retour à la vie, à la réalité vivante » (SDG, 422).
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pour paraphraser le poème liminaire de Regards et jeux dans
l’espace, entre le concret et l’abstrait, entre la matière et la pen-
sée. « Je souis unn pinnceau qui pennse » (LA, 48), affirme-t-il à
Jean Le Moyne en mimant curieusement l’accent italien – ou
provençal ? « Je suis un pinceau qui pense », c’est-à-dire : je suis
une pensée concrétisée dans la matière du pinceau ; entre mon
regard, ma pensée et l’acte de peindre s’abolit toute distance,
toute temporalité.

Le désir d’atteindre un tel équilibre entre le sensible et
l’intelligible différencie de manière importante l’esthétique gar-
nélienne des différents courants artistiques du Canada français
des années 1900 à 1930 : l’idéalisme postsymboliste du Nigog,
encore trop attaché aux essences5, et le régionalisme du Terroir,
envisageant la réalité d’un point de vue mimétique selon une
idéologie du signe étrangère à Garneau. Plus précisément, cette
posture constitue un élément fondamental pour comprendre la
façon dont s’articule chez l’auteur de Regards et jeux dans l’es-
pace la relation entre la peinture et la poésie. Les deux arts, en
effet, dans la mesure où ils sollicitent à différents degrés le
regard, soit un mode d’appréhension du sensible qui, « inté-
rieur » ou non, tend à se confondre avec l’esprit, avec la pensée
et l’existence même du sujet (« Ce que nous appelons sa vision »,
suggère-t-il à propos de l’artiste, « c’est sa valeur ontologi-
que » – SDG, 469) ; les deux arts, donc, ont en commun le désir
de surmonter, sans y échapper pour autant, le dualisme platoni-
cien et catholique entre la matière et l’esprit, « faux problème des
relations de l’âme et du corps. Division arbitraire » (SDG, 461),
note Garneau dans son journal. Or ce positionnement ontologi-

5. Le Nigog ne représente pas une tendance homogène (un poète
comme Jean-Aubert Loranger, à titre d’exemple, se distingue sans
aucun doute de l’idéalisme exotique ou symboliste). Il n’en demeure pas
moins que le texte de présentation du premier numéro envisage l’art
dans une perspective idéaliste : « LE NIGOG dont nous présentons le
premier numéro au public, n’a qu’un objet : l’Art », affirme « la rédac-
tion » en prenant bien soin d’employer une majuscule au mot « art »
(Nigog, 1998 : 1). 
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que, si on peut croire légitimement que Garneau le développe en
fréquentant le néothomisme de Jacques Maritain – un lecteur
comme Karim Larose a d’ailleurs bien souligné cet héritage6 –
ou la philosophie existentielle de Gabriel Marcel7, deux pensées
qui ont marqué fortement, comme on le sait, la formation intel-
lectuelle des membres de La Relève, il est possible d’affirmer
qu’il origine aussi du commerce avec les arts visuels.

DE L’UT PICTURA POESIS GARNÉLIEN. 
ÉTAT DES RECHERCHES

Mais qu’en est-il, plus précisément, de cette relation entre la
poésie et la peinture chez Saint-Denys Garneau ? Depuis 1993,
année où les tableaux du poète québécois furent rendus publics

6. Soulignant que la conception du Beau développée par Garneau
est « tout à fait en accord avec la lettre du thomisme », Karim Larose
résume cette influence de la manière suivante : « le “ministère” du poète
consistera, dans l’ordre de la création, à “rendre intelligible” la réalité
seconde du monde “par une forme qui la recompose, la reproduise, la
recrée analogiquement, [à] en offrir une analogie intelligible dans
l’ordre de la matière sensible”. Théoriquement, donc, il incombe au
poète d’entrer en communauté à la fois avec la Création entière et avec
Dieu, grâce à une sorte de possession intérieure et spirituelle du monde
dont l’artiste, comme coffre, serait le lieu » (Larose, 1998 : 9-10). Cer-
tains passages d’Art et scolastique de Jacques Maritain confirment cette
influence du thomisme : « l’art est avant tout d’ordre intellectuel, son
action consiste à imprimer une idée dans une matière ». Ce rapport à la
« matière » – et c’est ici que saint Thomas et les scolastiques s’écartent
de Platon – éloigne le concept de beauté de l’idéalisme : « La beauté
n’est donc pas la conformité à un certain type idéal et immuable ; saint
Thomas était bien éloigné de ce pseudo-platonisme, comme du bazar
idéaliste de Winckelmann et de David. Il y a beauté pour lui dès que le
rayonnement d’une forme quelconque sur une matière convenablement
proportionnée vient faire le bien être de l’intelligence » (Maritain,
1935 : 44-45). 

7. C’est dans le texte intitulé « Philosophie existentielle », où la
pensée de Gabriel Marcel est interrogée, que Garneau écrit la phrase
citée précédemment : « Le métaphysique est sans cesse engagé dans le
concret, l’immédiat, le physique » (SDG, 569). 
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pour la première fois à l’occasion d’une exposition organisée au
Musée d’art de Joliette8, quelques lecteurs et critiques ont évoqué
la possibilité de relire certains poèmes et passages du journal à
partir du paramètre pictural. Sans en faire l’objet principal de ses
études, Pierre Nepveu, dans ses textes portant sur « l’habitation
du paysage », a remarqué notamment comment « de la peinture à
l’écriture, le paysage comme objet et lieu du désir ne cesse de se
creuser et de ravager la subjectivité » (Nepveu, 1998 : 174). Les
tableaux exposés dans les musées et les nouvelles éditions de Re-
gards et jeux dans l’espace qui font cohabiter images et poèmes,
dans cette perspective, permettent de mieux « mesurer le chemin
qui va du geste pictural à celui d’écrire » (Nepveu, 1998 : 174).
Ils « jettent une lumière neuve sur ses écrits », avance pour sa
part François Hébert, et « inversement, ceux-ci permettent de
mieux lire ses tableaux » (Hébert, 1998 : 4). Mais s’il convient,
dans la plupart des textes sur Garneau publiés au cours des
dernières années, de citer quelques passages du journal reliés à la
peinture, d’affirmer que les poèmes d’« Esquisses en plein air »,
par exemple, emploient un lexique pictural, ou encore que
l’attrait réitéré pour le paysage origine de la peinture, on peut
légitimement se demander si la critique s’est réellement penchée
sur l’ut pictura poesis garnélien. À fortiori, aucun lecteur n’a
analysé la relation pourtant primordiale entre le motif du regard
et les écrits sur l’art. Il faut s’étonner à ce sujet qu’un article aussi
riche et fécond que celui de Pierre Ouellet consacré au « Jeu du
regard » ne fasse aucune mention des textes reliés à la peinture,
car l’épaisseur du visible, le mystère des lignes, du mouvement,

8. Sous l’impulsion de Suzanne Rivard Le Moyne, veuve de Jean
Le Moyne, Yves La Roque de Roquebrune (le petit-neveu de Garneau),
de même que des collectionneurs privés, ont réuni les tableaux du poète
dans le but de les présenter au grand public. Une exposition fut ainsi
organisée au Musée d’art de Joliette en 1993 : L’univers de Saint-Denys
Garneau, qui comprenait une soixantaine de tableaux. La même année,
les éditions Fides publiaient une édition de luxe de Regards et jeux dans
l’espace comprenant trente-cinq reproductions de paysages peints par
Garneau. 
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des couleurs, des formes et des plans, les motifs de la « clarté »,
de la « composition », de l’« harmonie » ; bref tous ces éléments
qui sont au cœur d’une véritable pensée du regard, c’est, le plus
souvent, en tant que critique d’art ou en tant que peintre que
Garneau s’y intéresse. Dans la mesure où la perception visuelle –
Pierre Ouellet l’a démontré de manière convaincante en souli-
gnant comment elle contribue à définir l’identité même du sujet –
loge chez Garneau au cœur de l’esthèsis, du « mouvement par
lequel nous nous représentons le monde » (Ouellet, 2000 : 267),
les écrits sur la peinture, où convergent des réflexions qui
concernent à la fois les modes de visibilité et l’identité du sujet,
ne peuvent être qualifiés de périphériques par rapport aux autres
textes en prose plus souvent commentés. Les écrits reliés aux
peintres ou à l’art de peindre permettent non seulement de mieux
comprendre l’esthétique de Garneau (et c’est en ce sens qu’ils
peuvent nous inciter à relire certains poèmes), mais ils nous plon-
gent également au cœur des réflexions sur la perception visuelle.
Sous plus d’un aspect, la peinture représente pour Garneau une
« école du regard » ; elle contribue au « perfectionnement de la
vision » (« la vision n’est pas une chose donnée, mais une vertu
de l’esprit qui se perfectionne », dit-il précisément – SDG, 443)
et au développement de son esthétique. « Apprendre à voir » : tel
serait un des mots d’ordre de l’esthétique de Garneau, de son
aventure artistique qui, dès l’âge de dix-sept ans, consistera à ex-
plorer simultanément – et parfois l’un au détriment de l’autre9 –
les domaines pictural et poétique. 

9. La majorité des tableaux de Saint-Denys Garneau ont été peints
entre 1931 et 1937, ce qui correspond exactement à la période d’écriture
des poèmes. Dans son texte intitulé « Paysage du sujet », Pierre Nepveu
affirme que « d’une certaine manière Regards et jeux dans l’espace
raconte l’histoire d’un peintre qui devient poète » (Nepveu, 1998 : 173).
Si Garneau affirme, peu avant la parution de son recueil, vouloir
consacrer plus de temps à la poésie (« Je me suis mis dernièrement à la
peinture », affirme-t-il en janvier 1937, « mais à ce que je vois je vais
l’abandonner pour retoucher quelques poèmes et pour mes articles » –
LA : 254), le journal et la correspondance témoignent d’une tension
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L’APPRENTISSAGE DU REGARD. 
GARNEAU ET LES DISCOURS SUR LA PEINTURE
CANADIENNE DES ANNÉES 1930 

Pour envisager la formation artistique de Garneau, pour
identifier les écoles du regard qu’il a fréquentées, il importe dans
un premier temps de donner un aperçu des discours sur l’art qui
circulaient au Québec à l’époque de La Relève. Si l’on adopte le
point de vue d’Esther Trépanier10, selon lequel la modernité
picturale au Québec s’est consolidée d’un point de vue théorique
au cours des années 1930 dans les publications à moyen et à
grand tirage (La Revue populaire, Le Canada, La Revue mo-
derne, La Presse), force est de constater que Garneau peint et
écrit durant une période particulièrement riche dans l’histoire de
la peinture canadienne. Jusqu’à quel point fut-il imprégné des
articles de Jean Chauvin, de Reynald (pseudonyme d’Ephrem-
Réginald Bertrand) ou d’Henri Girard, qui occupent alors
l’avant-scène de la critique d’art dans le milieu francophone ?
Nous savons que Garneau lisait les comptes rendus de Girard
publiés dans Le Canada et La Revue moderne, que les deux écri-
vains s’admiraient mutuellement (Girard ayant même fait parve-
nir des poèmes à Garneau pour qu’il les commente – SDG, 1000-
1001). Une lettre témoigne également du fait qu’il lisait les
articles de Reynald publiés dans La Presse (SDG, 422). Mais que
faut-il retenir de telles lectures ? Que nous apportent-elles de
nouveau sur les champs artistique et intellectuel des années 1930
au Québec ? 

constante entre les deux pratiques. Une des dernières lettres adressées à
Claude Hurtubise, datée de juillet 1940, indique bien par ailleurs que
Garneau, en dépit du fait qu’il semble avoir reconnu les limites de son
talent, a continué de peindre après la parution de Regards et jeux dans
l’espace : « je voudrais faire valoir toutes ces beautés », dit-il à propos
des paysages de Sainte-Catherine, « l’architecture des distances, des
plans, des massifs. Mais je sens combien, souvent, mes retouches sont
arbitraires » (LA : 449). 

10. Je fais ici référence à l’ouvrage d’Esther Trépanier intitulé Pein-
ture et modernité au Québec (1919-1939).
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Afin de répondre à ces dernières questions, il convient de
retourner à la fin des années 1920, au moment où le Groupe des
Sept propose l’esthétique picturale la plus en vogue à Montréal
et dans l’ensemble du Canada. Face à cette peinture de paysage,
attentive à l’aspect sauvage et à la nordicité des campagnes cana-
diennes, aux forces de la nature et aux lieux pittoresques, certains
critiques ont articulé des discours auxquels Garneau fut
certainement sensible. Selon Esther Trépanier, Jean Chauvin, ex-
collaborateur au Nigog devenu critique d’art à La Revue popu-
laire vers la fin des années 1920, a contribué à affranchir le
régionalisme paysager du patriotisme ; sans s’opposer à la repré-
sentation des paysages canadiens, il a accordé plus de crédit, à
titre d’exemple, au subjectivisme d’un Suzor-Côté qu’aux
thématiques traditionalistes d’Horatio Walker. « Ce régionalisme
positif, il [Chauvin] le discerne à travers le renouveau du paysage
tel qu’il fut inauguré par Clarence Gagnon, Maurice Cullen et
Suzor-Côté et développé par Marc-Aurèle Fortin et Edwin
Holgate » (Trépanier, 1998 : 58). Tous ces peintres ont subi l’in-
fluence de l’École de Paris ; ils sont « régionalistes », mais pas
selon l’acception littéraire du terme : « Qu’on se garde bien, écrit
Chauvin dans un article paru en 1927, d’établir un parallèle entre
le régionalisme en art et le régionalisme en littérature. Le premier
n’a rien de l’étroitesse et du jansénisme du second » (Chauvin,
1927 : 7). Bien qu’il fut réfractaire à l’art de Marc-Aurèle
Fortin11, Garneau fit également l’éloge de Holgate, dont il fré-
quente l’atelier en 1932, et de Cullen, le second pour des raisons
similaires à celles de Chauvin. D’abord critiqué pour son style
répétitif (SDG, 843), Cullen fera l’objet, avec Coburn, de quel-
ques lignes élogieuses dans le compte rendu sur l’Exposition du

11. Garneau, pourtant, aurait pu avoir des affinités avec ce peintre
qui, comme lui, fit chanter les ormes et les saules. Parions qu’il n’avait
pas vu les toiles de Fortin sous son meilleur jour lorsqu’il déclara, dans
une lettre écrite à l’occasion de l’Exposition du Printemps : « Quelle
niaiserie et quels barbouillages ! Paul Caron mérite comme toujours des
coups de pieds au derrière, et Marc-Aurèle Fortin plus que jamais »
(SDG, 256).
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Printemps tenue à la Galerie des beaux-arts. Ce texte publié dans
La Relève en 1934 valorise en effet, comme Chauvin le fait, un
renouveau du régionalisme, non pas un abandon du paysage (le
paysage d’hiver, tout particulièrement, constitue une des valeurs
sûres de la peinture canadienne selon Garneau), mais plutôt un
approfondissement, une intellectualisation, pour ainsi dire, de ce
motif qui donnera lieu, comme on le sait, à des textes du journal
particulièrement achevés. 

De cette parenté entre les textes de Chauvin et les premières
critiques publiées par Garneau – parenté qui participe moins
d’une influence directe que d’une ambiance esthétique, d’un
climat intellectuel –, il faut surtout retenir ceci : au moment où le
jeune collaborateur de La Relève s’apprête à écrire ses textes les
plus approfondis sur la peinture et la littérature, le champ artisti-
que québécois est favorable à l’apparition d’une esthétique pro-
gressiste, laquelle se consolide notamment grâce aux tableaux
« audacieux » de Cullen, Coburn et Suzor-Côté. En ce sens,
l’éloge du régionalisme et des paysages canadiens que l’on
retrouve dans les premiers textes de Garneau sur l’art n’a rien de
conservateur : au contraire, il témoigne d’une ouverture d’esprit
étonnante pour un jeune artiste de vingt-trois ans ; il confirme la
méfiance envers toute forme d’imitation trop servile de la réalité,
le désir de voir la nature, dirait Zola, à travers un tempérament
(« c’est que l’art », affirme Chauvin dans les Ateliers, « est la
nature vue à travers un tempérament » – 1928 : 146). Aussi bénin
puisse-t-il paraître, l’éloge du « régionalisme positif » que l’on
retrouve dans les premières chroniques d’art de Garneau – éloge
qui manifeste un intérêt marqué pour les esthétiques impliquant
un investissement accru de la subjectivité, du « tempérament » –
ouvre les portes à des réflexions beaucoup plus approfondies sur
la relation entre la réalité matérielle et la pensée, entre le sensible
et l’intelligible. Mais pour comprendre ce glissement qui s’opère
au cours des années 1934-35, il convient de s’attarder brièvement
à un autre personnage influent du paysage intellectuel des années
1930 : Henri Girard.
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Plus importante et explicite apparaît en effet l’influence de
ce critique de peinture nourri de poésie (il cite Baudelaire, Hugo,
Keats) à qui Garneau doit quelques-unes de ses découvertes
marquantes : « M. Henri Girard publie dans le Canada[,] d’une
plume souple et sensible, des études toujours compréhensives sur
les expositions des peintres. C’est lui qui a attiré notre attention
sur les dessins de M. Mühlstock » (SDG : 422). Est-ce en retour
de ces bons mots que Girard écrira une critique élogieuse de
Regards et jeux dans l’espace ? La chose est possible, quoique
secondaire par rapport aux nombreux parallèles que l’on peut
établir entre les critiques d’art de Girard et celles de Garneau.
Outre le rapport à la subjectivité (Girard, tout comme Garneau,
souhaite que l’art soit l’expression d’un sujet, et non l’expression
de la nation) et la question du renouveau du paysage (Girard
s’inscrit dans la continuité de Chauvin sur ce point), le terme qui
révèle la parenté de pensée la plus décisive est sans doute la no-
tion de « réalisme ». Dès 1930, Girard emploie en effet cet autre
mot indissociable de Zola pour se positionner face à l’art qui,
dans la foulée du Groupe des Sept, restreint le paysage au pitto-
resque, proposant une conception de la beauté ancrée à la fois
dans la réalité et la spiritualité. Très précisément, l’emploi de
l’épithète « réaliste », chez Girard, correspond à celui de
Garneau dans « L’Art spiritualiste » et l’étude sur Alphonse de
Châteaubriant : « le rapport au réel, affirme Esther Trépanier à
propos de Girard, devient dans certains cas presque ontologique,
et l’interprétation qu’en fait l’artiste lui confère un tel statut que
la conception du “réalisme” […] semble parfois rejoindre une
certaine esthétique symboliste » (Trépanier, 1998 : 72). Apparte-
nant à la nouvelle génération des catholiques progressistes (la
même qui préside à la fondation de La Relève), Girard prône un
réalisme fondé sur l’expression du sujet et l’élévation spirituelle ;
un réalisme permettant de révéler la « signification secrète » des
« harmonies » (Girard, 1930 : 5). Il sera possible de constater
bientôt comment Garneau s’approprie la notion d’« harmonie » –
notion qui a peu à voir, comme on pourrait le croire, avec le
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classicisme12 –, mais un article de Girard portant sur l’œuvre de
Suzor-Côté, publié en 1930 dans un numéro de La Revue
moderne, mérite d’être cité avant d’aller plus loin. Dans le but de
distinguer Suzor-Côté des peintres qui font de la « photogra-
phie » (entendre : les régionalistes qui imitent la nature le plus
fidèlement possible), Girard compare le travail du peintre à celui
du poète : « le poète est un créateur d’harmonie, affirme-t-il, har-
monie des pensées, des mots, des couleurs, des sons ou des
formes » (Girard, 1930 : 5). Sans doute dans le but de ménager
les amateurs d’art plus conservateurs, Girard n’hésite pas à
considérer par la suite Suzor-Côté comme un « régionaliste », à
la différence près qu’il évite « les poncifs de l’école du terroir ».
Ainsi, à propos de la toile intitulée Lavage au battoir, 

Suzor-Côté s’affirme artiste et poète. Ses œuvres pré-
sentent une splendide harmonie de couleurs et de
formes, mais, poète, il nous découvre encore, sous l’ap-
parence véridique des hommes et des objets (c’est le
fort du réaliste), une signification secrète que nous
n’aurions jamais perçue de nous-mêmes […]. Artiste
régionaliste ? Pourquoi pas. Suzor-Côté a peint tout

12. « La force de Garneau, comme le soulignait avec justesse Pierre
Nepveu, est de rencontrer la discordance et l’hétérogénéité au sein
même d’une théorie de l’harmonie, de l’ordre et d’une pensée reli-
gieuse » (Nepveu, 1999 : 31). Cette « discordance », qui se manifeste à
plusieurs niveaux (ontologique, esthétique, stylistique, etc.), éloigne
l’« harmonie » garnélienne du classicisme dans la mesure où un théori-
cien du XVIIe siècle comme André Félibien, chez qui tout ce qui relève
de l’équilibre et des proportions acquiert une grande importance, ne
saurait imaginer une telle rencontre entre l’hétérogénéité et l’homogé-
néité. Ainsi, dans ses Entretiens sur les vies et les œuvres des plus
excellents peintres (1659), Félibien énonce des idées qu’on pourrait rap-
procher de l’esthétique garnélienne n’eût été de cette « discordance »
qui empêche le sujet de coïncider avec lui-même et avec le monde : « La
beauté naît des proportions et de la symétrie qui se rencontrent entre les
parties corporelles et matérielles. La grâce s’engendre de l’uniformité
des mouvements intérieurs causés par les affections et les sentiments de
l’âme » (Jimenez, 2003 : 65-66). 
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naturellement les types et les paysages canadiens qui
l’ont intéressé, ignorant les poncifs de l’école du terroir
(Girard, 1930 : 5).

Quand Saint-Denys Garneau, dans « À propos des beaux-
arts », déplore le « manque de réalisme » (SDG, 420) des toiles
d’Alexander Jackson, ou encore explique que les principaux
problèmes de l’éducation artistique au Canada (l’académisme et
l’art décoratif) « prennent source tous deux dans le manque de
réalisme » (SDG, 421), c’est notamment en empruntant les mots
de Girard qu’il le fait. Ce rapport au réalisme est primordial : à
l’instar de Girard, Garneau, jusqu’à la toute fin de sa vie, sera
réfractaire à l’art abstrait, à cet art axé uniquement sur les formes
(les arabesques de l’art « décoratif », particulièrement) et trop
éloigné de la réalité sensible, de ce qu’il associe à la « vie ». Les
deux critiques d’art – et c’est ici l’essentiel – souhaitent conser-
ver un équilibre entre les domaines spirituel et sensible, entre
l’attrait des formes et le rapport au concret, au monde empirique.
L’art doit être « vivant », affirme Henri Girard en anticipant le
nom d’une collection de livre d’art qui verra le jour en 194313 ;
« l’art, tant qu’il est vivant, ne connaît ni la stabilité, ni les prin-
cipes bien définis. Il vit donc et évolue. Quand il s’immobilise,
quand il obéit à des formules c’est la décadence » (Girard,
1930b : 8). Dans plusieurs critiques d’art, Garneau emploie des
expressions comparables : un « sentiment profond de la forme
vivante » (SDG, 279) apparaît dans les toiles de Marion
Hawthorne ; les tableaux d’André Biéler gagneraient à s’enrichir
« de quelque chose de vivant qui lui manque » (SDG, 280). Le
réalisme de Girard et de Garneau, dont on pourrait également
trouver l’origine chez Maurice Hébert et Alfred Desrochers14, ne

13. La collection « Art vivant », dirigée par Marcel Gagnon aux
Éditions de l’Arbre, permettra notamment la publication, en 1943, de
deux livres décisifs dans l’histoire de l’art au Québec : le Pellan de
Gagnon et le Borduas de Robert Élie. 

14. Le 29 avril 1935, Garneau écrit à Maurice Hébert pour commen-
ter l’article de ce dernier sur la poésie de Desrochers. Le texte de Hébert,
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correspond pas à l’imitation servile de la réalité. Il implique au
contraire un investissement de la subjectivité ; il vise à élever le
réel et la matière à un niveau spirituel susceptible de sauver l’art
de la décadence matérialiste associée chez les membres de La
Relève – chez André Laurendeau au premier chef – à l’« améri-
canisme » et à l’esprit capitaliste en général.

D’un autre point de vue, le « réalisme » de Garneau peut être
entendu selon les acceptions expérimentaliste et naturaliste :
c’est par l’expérimentation, par l’expérience, que le sujet peut
accéder à une connaissance ; si le monde sensible est trompeur –
« la réalité sensible n’est elle-même que la projection d’images
accumulées par les âges » (SDG, 261), dit-il à propos de Châ-
teaubriant –, il ne s’agit pas pour autant de le renier, tout comme
il serait inutile, par ailleurs, d’ignorer l’attrait de la chair15, mais
bien de le transfigurer, ou plutôt, pour employer un terme
garnélien, de l’élever spirituellement. Pour atteindre l’état de
« dépouillement » auquel il fait référence dans son texte sur
Châteaubriant – dépouillement qui, souligne Frédérique Bernier,
compte parmi les « traits reconnus de la modernité garnélienne »
(Bernier, 2004 : 109) – Garneau cherche de manière paradoxale –
et quelque peu embrouillée, il faut l’admettre – la « négation [de
la chair] articulée par l’esprit à la lumière reçue par l’expérience
de l’Esprit » (SDG, 263). Autrement dit, si l’expérience sensible
est inséparable de l’activité de l’esprit, l’esprit, en retour, se
nourrit de l’expérience – d’où la formule aux consonances eucha-
ristiques : « expérience de l’Esprit ». 

affirme Garneau, « correspond à une conviction qui s’établit de plus en
plus profondément en moi que le grand art est dans le sens du réalisme »
(SDG, 947).

15. Ainsi lorsque Garneau définit les processus de « dépouillement »
à l’œuvre chez Châteaubriant : « Mais quel est le chemin qui mène à ce
dépouillement total, à cette complète libération de soi-même ? Non pas
l’ascèse, car la chair ne détruit pas la chair (la personne ici encore est
ignorée), ni un refus articulé par l’esprit de la chair, qui n’a pas le pour-
voir de le renier » (SDG, 263).

56

SENS COMMUNS

03-Boisclair  02/08/2007  14:59  Page 56



CHANT ET CONTRE-CHANT. L’EXPÉRIENCE CÉZANNE

Parallèlement à son intérêt pour la peinture canadienne,
Garneau fut très attentif aux tendances picturales françaises post-
impressionnistes, tendances qu’il découvrit d’abord de manière
« livresque » grâce au quatrième tome de l’Histoire de l’art
d’Élie Faure, puis ensuite de manière concrète dans le cadre
d’une exposition organisée en 1936 à la Galerie Scott (exposition
qui regroupait entre autres tableaux des peintures de Cézanne, de
Renoir, de Matisse, de Braque et de Picasso). Cet événement,
survenu un an avant la parution de Regards et jeux dans l’espace,
constitue non seulement une autre étape importante dans le
développement du regard garnélien, mais il synthétise également
plusieurs questionnements du journal reliés au chant, à l’expres-
sion ou à l’extériorisation lyrique. Lisons pour commencer ce
commentaire sur une toile de Matisse, toile dont le titre nous est
malheureusement inconnu :

Impression : je suis en face d’une exquise improvisa-
tion. Point de volonté arrêtée, de dessein préconçu. Je
suis en face d’une prédisposition, d’une aptitude
exquise à chanter, à faire chanter la couleur dans un
registre clair, tendre, infiniment voluptueux pour l’œil
et velouté. Je suis en face d’un état poétique où la
couleur la plus enchantante se balance en disponibilité.
[…] De sorte que ces toiles semblent flotter sur une mer
intérieure d’harmonie colorée qu’elles superposent et
dont elles offrent un aperçu momentané, cependant
qu’elle est continue. C’est extrêmement séduisant. De là
le charme de ce lyrisme tellement évocatoire, qui sup-
pose le tout en disant cette chose-ci, évoque par la
façon dont il la dit une façon de dire toutes choses et
nous introduit dans le réservoir où repose la gamme
complète de toute cette famille (SDG, 286).

Associé à « une mer intérieure d’harmonie », le lyrisme de Ma-
tisse, à l’instar de celui de Marion Hawthorne, est non seulement
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relié au « registre clair » des couleurs « enchantantes » : il est, dit
Garneau, indissociable de cette capacité de révéler l’harmonie,
de faire voir, par métonymie, les rapprochements entre les lignes
et les couleurs, de « suppose[r] le tout en disant cette chose-ci ».
Dans la catégorie des peintres français qui font « chanter », il
serait possible d’inclure Renoir, chez qui « tout est fleur, fleur et
chair fleurie, chant et enroulement, épanouissement mélodique »
(SDG, 433). Les tableaux de Renoir, dit-il cette fois dans son
journal, évoquent la « clarté » et « l’innocence » ; ils donnent
lieu à une « traversée du regard » (SDG, 432). Si l’on envisage,
avec Pierre Nepveu, l’esprit critique et le style prosaïque de
Garneau comme des moyens de contrer le « lyrisme coulant »
(Nepveu, 1999 : 33), nous pouvons affirmer ici que les toiles de
Renoir et Matisse correspondent à une conception du lyrisme
somme toute conservatrice. Mais à la « transparence » et à l’« in-
nocence » de leurs couleurs, Garneau oppose une autre branche
de la modernité picturale : celle de Cézanne et des cubistes.

Si Garneau fut généralement réfractaire à l’art « abstrait »,
son désir maintes fois répété de dépouiller son regard des à priori
perceptifs, de le « purifier » ; son projet de faire voir les paysages
en termes de plans, de formes ou de lignes – bref de les réduire à
leur plus simple expression, à leur « cage d’os », pour reprendre
le titre d’un poème bien connu –, tous ces éléments font en sorte
que Garneau, à l’instar de nombreux écrivains des XIXe et XXe

siècles, semble avoir été particulièrement marqué par l’œuvre de
Cézanne. Certaines toiles de Garneau, dont un Paysage urbain et
une huile intitulée L’allée, témoignent par ailleurs d’un sens de
la composition qui rappelle les derniers tableaux du peintre
provençal, Garneau procédant par juxtapositions de cubes
(l’architecture montréalaise s’y prêtant bien) et faisant voir, pour
L’allée, un chemin qui à l’encontre des règles traditionnelles de
la perspective s’élève au ciel et s’y confond. Mais le choc provo-
qué par les tableaux exposés à la Galerie Scott devient encore
plus manifeste dans les pages du journal où le précurseur du cu-
bisme est confronté à Renoir. Tandis que les toiles de ce dernier,
comme celles de Matisse, n’opposent aucune résistance au
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regard, faisant voir la transparence de leurs couleurs chantantes,
la peinture de Cézanne apparaît d’abord dans son opacité ; elle
nécessite de la part du spectateur un effort critique qui coupe
court au chant :

Or à côté de cette abondance [celle de Renoir] où les
choses se trouvent comme de prime abord, où elles sont
tout d’un coup, tout d’un chant, tout à côté dans cette
petite salle, réside, en une seule toile, un monde diffé-
rent, et un processus comme opposé. Tandis que Renoir
trouve le monde en le chantant et que l’on sent dans
l’œuvre qui est offerte comme une parfaite concor-
dance, concomitance, si je puis dire, entre la découverte
et le chant […], on se trouve par contre devant Cé-
zanne, devant ce paysage, comme devant une attention.
[…]
Cela donne à ce paysage son caractère profondément
réfléchi. Loin de nous envelopper dès l’abord, de nous
enlever comme un chant, il s’ouvre devant nous petit à
petit, se fait jour et surgit de loin, vient à notre ren-
contre à petits pas. Loin que tout soit ramené à la sur-
face, à l’extérieur de ce spectacle, il contient une
profonde substance intérieure que seule une longue
communication avec lui nous laisse pénétrer (SDG,
434).

Comparativement aux lignes et couleurs chantantes de Matisse et
de Renoir, Cézanne incarne le modèle du contre-chant : celui
qui, plutôt que d’envelopper le regard, le confronte à la profon-
deur du visible. « Il me semble que je ne fais que commencer à
voir, écrit d’ailleurs Garneau à Robert Élie vers la même époque,
que mes yeux naissent de plus en plus et que le monde est d’une
épaisseur, d’une profondeur incommensurable, que je vais
toujours de plus en plus m’y plonger » (LA, 221). Pour mesurer
l’importance de Cézanne, il faut souligner que les commentaires
de Garneau réservés à son endroit servent d’introduction aux
réflexions citées précédemment sur les processus de vision et
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l’habitation du paysage. Les fameux passages du journal sur le
paysage d’Oka, en effet, sont en grande partie orientés par
l’esthétique de Cézanne : « quel est le rapport de ce plan au
paysage », demande-t-il, de « la nature des rapports de ces plans
entre eux ? » (SDG, 438) « Sans ce paysage, je n’aurais jamais
eu connaissance de cet équilibre [celui du soi], d’un certain rap-
port de lignes et de plans qu’il conditionne » (SDG, 439). Dans
une lettre datée de 1936, Garneau est explicite sur l’importance
de Cézanne, dont le style est comparé à l’écriture de Ramuz et
sert de modèle pour le fameux « processus de vision » :

J’ai entrevu le sens de son style [celui de Ramuz], que
Jaloux compare si bien à celui de Cézanne. Plutôt le
dernier Cézanne, je crois, par sa composition par plans
opaques, durement et solidement juxtaposés, presque
superposés, par teintes mates de rudes matières, et par
l’obstination tranquille […] J’ai entrevu aussi son pro-
cessus de vision, qui me paraît en trois temps (LA, 205).

Saint-Denys Garneau, bien avant l’exposition des peintres
français à la Galerie Scott, avait articulé les grandes lignes de ce
« processus de vision » directement relié à « l’habitation du
paysage ». Force est de constater cependant que l’expérience de
Cézanne incite Garneau à accentuer son esprit critique :
« Cézanne est séparé des choses », dit-il en des mots qu’on pour-
rait appliquer à sa poésie et à ses propres expériences sensibles ;
« Cézanne est dans la solitude, en face de la solitude des choses »
(SDG, 444). C’est vers la même époque que l’intellectualisation
du paysage se développe au détriment d’un certain élan vers le
monde nécessaire à la « réalisation » de la vision, que le rapport
au visible se voit freiné par l’excès de conscience, par un doute
qui tendra à se confondre avec un sentiment d’« imposture ».
Certains « poèmes retrouvés » gagneraient en ce sens à être lus à
l’aune des remarques sur Cézanne :

Mes paupières en se levant ont laissé vides mes yeux
Laissé mes yeux ouverts dans une grande solitude
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Et les serviteurs de mes yeux ne sont pas allés
Mes regards ne sont pas allés comme des glaneuses
Par le monde alentour
Faire des gerbes lourdes de choses
Ils ne rapportent rien pour peupler mes yeux déserts
Et c’est comme exactement s’ils étaient demeurés en dedans
Et que la porte fût restée fermée.
(SDG, 168)

Les tableaux de Cézanne, selon l’avis même de Garneau, se lais-
sent pénétrer lentement : ils ne sauraient, par conséquent, être
totalement fermés comme l’est cette porte. Il reste néanmoins
qu’ils illustrent la « grande solitude » du regard, celle qui l’em-
pêche de « faire des gerbes lourdes de choses », c’est-à-dire de
lier entre eux les éléments sensibles, de leur donner un sens et
une « harmonie ». Dans cette perspective – du moins si l’on
demeure dans le registre de l’art moderne occidental, puisque
Garneau semble être tout autant réfractaire à l’art oriental16 –, la
véritable porte close, la « peinture muette » qui laisse le regard
sans parole, Garneau l’aura plutôt rencontrée en face d’une toile
de Picasso intitulée Abstraction, laquelle est « d’un caractère tout
opposé », dit-il après avoir vanté « la véritable poésie » d’un
tableau de Braque (Grosses pommes). « Peut-être un cri qui com-
mence par un jet et s’achève dans un rictus, une sorte de renfer-
mement, refoulement. C’est tout dur, tout opaque, tout fermé,
comme tout refusé. Un ami me disait : “une sorte de blasphème
exaspéré contre l’art, contre la beauté” » (SDG, 285). 

Cette réticence envers l’art abstrait, quelques années plus
tard à peine, disparaît sous la plume de plusieurs poètes québé-
cois qui s’intéressent à la peinture : Claude Gauvreau, bien sûr,

16. À propos d’une exposition du Arts Club de Montréal consacrée
à la peinture de l’Extrême-Orient, Garneau note : « L’an dernier, le Arts
Club nous offrait dans une exposition de gravures japonaises un monde
auquel je restai bien étranger. Monde d’une perfection pour ainsi dire
paralysante et tellement achevée en soi que j’y cherchais vainement une
fissure humaine pour y pénétrer » (SDG, 448).
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mais aussi Gilles Hénault et à certains égards Roland Giguère,
quoique ce dernier ait généralement milité pour l’art figuratif.
Dans la longue marche de l’art moderne, il y a un pas que Gar-
neau refuse d’accomplir : non pas celui de la défiguration, mais
plutôt celui de la non-figuration, de ce qu’on associe à tort ou à
raison à l’« art abstrait ». Pour qu’un tableau ou un poème parle
au spectateur ou au lecteur, il faut une ouverture ; l’œuvre d’art
doit suggérer quelque chose d’extérieur à elle-même, elle doit,
pour revenir aux problématiques posées plus tôt, établir une
circulation entre le dehors et le dedans, entre l’extériorité sensi-
ble (ce serait là, en somme, le côté « réaliste » de Garneau) et la
pensée, c’est-à-dire la part intelligible et intellectuelle de l’expé-
rience esthétique. 
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QUESTION

Saint-Denys Garneau a développé dans son œuvre en prose
tout autant que dans sa poésie une « pensée du regard » fort bien
connue, mais dont vous mettez en évidence, de façon originale,
le lien constitutif avec sa pratique de la peinture et ses textes de
critique d’art. Vous replacez à l’intérieur de ce cadre les notions
fondamentales chez lui d’harmonie, de lyrisme et de réalité. Par
ailleurs, vous insistez également sur l’importance chez Garneau
de l’idée d’expérience, voire d’expérimentation. On pourrait sans
doute aller plus loin encore et mettre l’expérience elle-même au
fondement de son projet esthétique, qu’on se penche sur sa nais-
sance (ce projet se construit au début des années 1930 comme un
« contre-chant », suivant l’heureuse formule que vous utilisez
pour évoquer Cézanne) ou qu’on s’intéresse au silence conclusif
sur lequel il débouche (l’expérience devenant spéculation et
« intellectualisation » du paysage). Sans vous y arrêter outre
mesure, vous évoquez l’intérêt de penser l’idée d’expérience à
l’aune du catholicisme de l’époque, auquel Garneau emprunte
maintes images et formules, notamment celle d’« expérience de
l’Esprit ». Quelle portée donnez-vous d’un point de vue esthé-
tique à une telle expression ? Est-il possible de la mettre en rela-
tion avec le fait qu’une « longue communication » s’avère néces-
saire, selon Garneau, pour apprécier une œuvre comme celle de
Cézanne et le fait que ce dernier, dans sa pratique, est irrémé-
diablement « séparé des choses » ? Peut-on penser qu’une telle
dialectique entre communication et séparation, également pré-
sente chez Garneau, permet de faire un parallèle entre son œuvre
et celle de Cézanne ?

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini
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RÉPONSE

« Expérience », « expérimentation » : ce sont là deux termes
centraux de l’esthétique garnélienne qui tendent à se confondre,
mais dont il faut également souligner les différences. Tout
d’abord, du point de vue de l’erlebnis, de l’expérience sensible
pensée à travers le prisme de la durée, du vécu, on remarque que
le projet esthétique qui s’élabore au début des années 1930 est
placé sous le signe de l’apprentissage. Le texte intitulé
« Surréalisme, art et esthétique » est à cet égard central, puisque
Garneau y développe pour la première fois de manière aussi
claire l’idée d’une perfectibilité de la vision : jusqu’à quel point
l’artiste reçoit-il sa vision ? Comment peut-on mesurer l’in-
fluence des maîtres dans nos manières de voir ? C’est à partir de
tels questionnements que les réflexions sur l’art débouchent sur
des problèmes beaucoup plus concrets : celui de « l’éducation
nationale », de l’« académisme » et, plus largement, du manque
de « goût » des Canadiens français. On pourrait dès lors inter-
préter l’expérience en terme d’« éducation esthétique » : le goût
est quelque chose qui se développe ; « le goût seul met de l’har-
monie dans la société », dirait Friedrich Schiller dans ses Lettres
sur l’éducation esthétique, « parce qu’il met de l’harmonie dans
l’individu » (Schiller, [1795] 1992 : 367). C’est pourquoi les
membres de La Relève, contrairement aux écrivains du Nigog qui
souhaitaient avant tout démocratiser l’art, ont comme projet de
former une « élite » intellectuelle, non pas une réunion de
« bonzes », comme l’écrit Garneau, mais une société de « gens
en marche », une « tête vivante qui représente et assume le tout
et rende au tout » (SDG, 480).

Par ailleurs, l’expérience garnélienne peut être envisagée
selon une acception plus stricte : celle de l’expereri latine, de
l’« épreuve » du sensible, bref de ce que l’esthétique naturaliste
d’Alphonse de Châteaubriant associait à l’expérimentation. Sur
ce point – et c’est ce que la pratique de la peinture et les
réflexions sur l’art de peindre incitent à penser –, il faut peut-être

64

SENS COMMUNS

03-Boisclair  02/08/2007  14:59  Page 64



relativiser l’influence de la religion, et plus précisément du
néothomisme, que Garneau avouait du reste connaître assez
mal17. La thèse d’Art et scolastique, selon laquelle l’art vise à
offrir une « analogue intelligible [de la création] dans l’ordre de
la matière sensible », si on en retrouve presque tels quels les prin-
cipes dans les pages du journal, est présente également chez Bau-
delaire et les critiques d’art canadiens-français des années 1930
que Garneau lisait de manière plus attentive. Qui plus est, si la
formule « expérience de l’Esprit » employée dans l’étude sur
Châteaubriant est indissociable du christianisme, Garneau prend
bien soin, dans le même texte, de distinguer cette expérience de
l’ascèse, laquelle nie la chair et « ignore la personne » (SDG,
263). Autrement dit, le catholicisme semble difficilement conci-
liable avec le désir d’entrer en contact avec cette « chair du
monde » dont parlait Merleau-Ponty. Or la peinture offre à
Garneau une échappatoire : c’est en observant des paysages et
des visages qu’il renoue avec l’expérience sensible ; c’est en
traversant « l’épaisseur du visible » qu’il réconcilie momentané-
ment la matière et l’esprit (et je dis bien « momentanément »,
puisque, comme vous le dites, il y a chez Garneau et chez
Cézanne une forme de « dialectique entre communication et
séparation »).

C’est ce que j’ai tenté de dire dans la partie de mon travail
portant sur « l’expérience Cézanne » : quoique l’esthétique gar-
nélienne fût déjà engagée dans une telle dialectique avant l’expo-
sition de la galerie Scott en 1936 (l’influence d’Henri Girard est
à cet égard déterminante), le père du cubisme a consolidé « l’in-
tellectualisation du paysage ». Tandis que Matisse et Renoir font
« chanter la matière », Cézanne instaure un contre-chant ; l’har-
monie de ses tableaux n’est pas donnée au regard ; ses paysages
« profondément réfléchi[s] […] s’ouvr[ent] devant nous petit à
petit » ; ils contiennent « une profonde substance intérieure que
seule une longue communication […] nous laisse pénétrer ».

17. Lire à ce sujet la note du journal daté du 16 mai 1938 (SDG,
582).

65

UN PINCEAU QUI PENSE

03-Boisclair  02/08/2007  14:59  Page 65



Quant à savoir si de telles réflexions permettent d’établir des
liens entre l’œuvre de Cézanne et la poésie de Garneau, le
« poème retrouvé » que je cite à la fin de mon article incite à
répondre par l’affirmative dans la mesure où il met en scène cette
« séparation » dont vous parlez : « Mes paupières en se levant
ont laissé vides mes yeux / Laissés mes yeux ouverts dans une
grande solitude ». À l’opposé, on pourrait lire certains poèmes de
Regards et jeux dans l’espace comme des exemples de
« communication » : « Ô mes yeux ce matin grands comme des
rivières / Ô l’onde de mes yeux prêts à tout refléter » (« Rivière
de mes yeux »). Si « Saules » et « Pins à contre-jour » peuvent
être envisagés comme un diptyque (c’était la lecture de Jacques
Blais), le dialogue entre la poésie et la peinture chez Garneau
prend une toute autre dimension lorsqu’on met en parallèle les
manières de voir évoquées dans ces poèmes et les critiques d’art
sur Cézanne.
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UN THÉÂTRE DE L’EXPOSITION.

LA PROFÉRATION DU TEXTE

DANS MERZ OPÉRA, DE DENIS MARLEAU

Hélène Jacques

Université Laval

Quatre acteurs, pauvres clowns aux allures de croque-morts,
le visage peint en blanc et marqué de gros traits qui accusent le
creux des joues, la saillie des pommettes, s’assoient côte à côte.
Ils fixent d’un regard hanté, comme s’il y avait quelque chose à
contempler, un point focal entre l’extrémité de la scène et la salle
des spectateurs. Dans l’immobilité du plateau sombre, ces
visages maquillés – ces bouches, ces lèvres, ces yeux – s’animent
cependant d’innombrables mouvements : les acteurs récitent la
poésie phonétique de Kurt Schwitters, artiste allemand de l’entre-
deux-guerres, proche des groupes dadaïste et constructiviste.
Sons, syllabes et bruits fusent, que les acteurs accompagnent de
gestes géométriques sans fin précise, si ce n’est celle, paradoxale,
de donner une forme aux sons dans l’espace, de reproduire par le
mouvement de la main ou par l’expression du visage la courbe,
immatérielle, de l’intonation vocale. Les sons résonnent, clairs et
puissants, par la bouche de ces acteurs virtuoses qui se font ins-
truments pour laisser entendre la musique des mots. Toutefois,
s’ils sont drôles parce qu’ils se dépensent dans une activité vrai-
semblablement absurde, répétant ad nauseam sons et syllabes,
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ces acteurs à l’air ahuri suscitent finalement l’inquiétude bien
davantage que l’hilarité. Autour des clowns rôdent le fantôme de
l’art Merz de Schwitters, désormais révolu, le spectre du langage
dont on a gonflé l’enveloppe pour en vider la substance et les
traces d’une théâtralité exacerbée se choisissant elle-même
comme objet de représentation.

Fondé sur un collage de textes de Schwitters réalisé par
Friedlhem Lach et Denis Marleau, Merz Opéra1 se compose de
18 tableaux qui s’enchaînent de manière « additive », sans qu’une
intrigue ne se développe (Asselin, 1992). Un premier tableau,
dans lequel les acteurs jouent les animateurs d’une émission de
radio annonçant la fin du monde, ouvre le spectacle aux allures
de cabaret dadaïste, où des numéros variés se succèdent sans
ordre apparent. On y retrouve d’une part des « récits comiques »
de l’auteur allemand, volontiers absurdes, dans lesquels les
conventions de la conversation sont tournées en dérision, et
d’autre part des extraits d’un poème sonore, la Ursonate, com-
plexe construction abstraite prenant la lettre comme matériau
poétique2. Les acteurs Carl Béchard, Pierre Chagnon, Bernard
Meney et Danièle Panneton incarnent ainsi les multiples person-
nages des saynètes et interprètent le poème sonore comme une
partition musicale.

À première vue, cette création d’UBU présentée en 1987
semble bien éloignée des récentes mises en scène de Denis
Marleau : la représentation de l’angoisse métaphysique au cœur

1. Créé en 1987 au Nouveau Théâtre d’Outremont, Merz Opéra
connaîtra une longue histoire : jusqu’en 1991, le spectacle sera repris à
Montréal et présenté en tournée européenne.

2. Ce partage en deux catégories des textes de Schwitters est
inspiré de celui de John Elderfield, auteur d’un ouvrage important sur
Schwitters : « On the one hand, his interests in abstract linguistic order
led to the production of word, number and letter poems, including the
quasi-musical “Ursonate” that he worked on for almost as long as the
Merzbau. On the other, his fascination with the colloquial speech and
the observed, absurd events of his native Hannover was channeled into
fairly traditionally composed, comic narrative fables and fairy tales. »
(Elderfield, 1985: 172).
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des Aveugles de Maeterlinck (2002), ou celle de la folie dans Le
moine noir de Tchekhov (2004), a bien peu à voir avec les spec-
tacles festifs et ludiques inspirés de l’esprit iconoclaste des
avant-gardes vers lesquelles se tourne Marleau au cours des an-
nées 1980, et avec les prouesses déclamatoires du premier noyau
d’acteurs d’UBU, qui interprètent par exemple, dans Oulipo
Show (1988), l’histoire déclinée en 99 variations des Exercices
de style de Queneau en autant de manières différentes. Cette
première décennie de création peut alors être perçue comme un
laboratoire d’expérimentations visant à explorer les moyens de
l’acteur ; comme un pied de nez à l’ensemble de la production
théâtrale du début des années 1980, largement dominée par une
esthétique réaliste et le répertoire national ; comme une période
de déconstruction formelle du modèle de la représentation, de
mise en question du langage reconduisant la démarche de
l’avant-garde – et risquant du coup de devenir rapidement stérile.

C’est toutefois pendant cette période, à laquelle la critique
récente s’intéresse peu et dont Merz Opéra est bien représentatif,
que s’édifie et se cristallise l’esthétique d’UBU. Si ludisme et
dérision disparaissent presque entièrement des mises en scène de
Marleau lorsqu’il délaisse le répertoire des avant-gardes et puise
dans les œuvres de Jon Fosse ou de Normand Chaurette, quel-
ques principes fondamentaux de son esthétique figurent dans les
premiers spectacles et demeurent fondamentaux jusqu’à aujour-
d’hui. Parmi ces principes, Josette Féral souligne l’importance
essentielle accordée au texte et à sa profération par l’acteur. Au
sujet de la première décennie de création de Denis Marleau, elle
parle en effet du « traitement [qu’il] fait subir aux mots » : « il
aime les donner à voir, les faire entendre » (Féral, 1994 : 39).
Denis Marleau développe une approche du jeu de l’acteur où
prime le travail de mise en voix de la parole dramatique, pour en
faire entendre les sonorités et les sens possibles. Il le fait au
moment où, durant les années 1980, tandis que des créateurs, tels
Lepage ou Maheu, développent au Québec des « écritures scéni-
ques », se multiplient les signes d’un « retour du texte » au
théâtre, phénomène qui s’accentue pendant la décennie suivante.
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Ainsi Josette Féral constate que « cette primauté du texte, qui
s’observe non seulement sur les scènes québécoises des an-
nées 1990, mais aussi sur la plupart des scènes européennes,
constitue sans contredit l’une des principales caractéristiques des
mises en scène d’aujourd’hui, comme si on y trouvait la princi-
pale source d’inspiration et de nouveaux défis » (2001 : 234).
Denis Marleau s’inscrit dans cette mouvance esthétique puisque,
en lecteur curieux, il fait découvrir des textes qui lui « font rêver
le théâtre » (Féral, [1998] 2001 : 217) ; des œuvres oubliées,
originales, complexes, qu’il retravaille en vue de leur mise en
scène. En effet, pendant les années 1980, Marleau agit à titre
d’auteur du spectacle en pratiquant sur les textes choisis des
opérations de découpage et de montage pour réaliser des col-
lages. Mais également, rappelait-il récemment, il lui importe
« d’arriver à mettre en espace les sonorités du texte comme une
matière concrète à travers la profération de l’acteur » (Marleau et
Jasmin, 2004 : 101) : il développe ainsi un théâtre dont la pierre
d’assise est le texte, mais n’écarte pas pour autant l’exploration
des ressources de la scène, dont l’élaboration de modalités de jeu
singulières constitue sans doute l’élément central.

INCARNER LE POÈME ABSTRAIT

« Vaudeville du collage », Merz Opéra est le spectacle « le
plus drôle et le plus singulier que l’on puisse voir à Montréal
cette saison », écrivait Robert Lévesque lors de la création
(1987 : 13). En effet les textes de Schwitters, en soit, recèlent des
éléments comiques et absurdes, que les acteurs exacerbent sur la
scène d’UBU grâce à différentes modalités de jeu, dont,
notamment, la caricature. Par exemple, dans le tableau onze3,
Carl Béchard interprète un poème comme le ferait une personne

3. Les tableaux correspondent à ceux que Lach et Marleau ont
identifiés dans le livre qu’ils ont publié suite au spectacle, contenant le
collage et des textes d’information sur l’art Merz, sur Schwitters et sur
la démarche de création de l’équipe d’UBU (Lach et Marleau, 1988).
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souffrant de bégaiement qui peine à prononcer les mots. Il hésite,
bute sur des syllabes, recommence, répète des sons, si bien qu’il
est quasi impossible de comprendre qu’il parle d’un rocher sur
lequel se trouve une arête. Le propos, plutôt insipide du reste,
importe peu, car c’est la manière de dire qui constitue l’intérêt de
cette scène. Les troubles d’élocution sont exagérés, gonflés par le
jeu de l’acteur qui accompagne sa récitation de gestes grandilo-
quents. Vêtu d’une cape, il fait de grands pas, d’amples mouve-
ments avec ses bras (comme si le geste pouvait l’aider à pronon-
cer son texte), accomplit un salut déférent. Le visage crispé par
l’effort, il adopte la digne posture du grand acteur qui « dé-
clame » avec emphase, tête bien haute et torse bombé. À la fin de
son numéro, l’acteur s’écroule tragiquement, épuisé par l’effort
surhumain qu’a exigé pour le bègue la profération de ce texte.
Mais il conclut aussi son numéro par une fin « théâtrale », une
mort tragique accomplie avec passion. Problèmes d’élocution,
gestes, pose du « grand comédien » sont ainsi intensifiés pour
que soit tournée en ridicule la prestation pompeuse du bègue
(Lach et Marleau, 1988 : 61). Dans les nombreux tableaux du
spectacle où sont présentés les récits comiques, l’acteur déploie
un tel jeu, axé sur la caricature et le grotesque. Toutefois, j’insis-
terai plutôt, ici, sur les tableaux où est proférée la poésie sonore :
Marleau et ses acteurs y développent des formes de jeu que l’on
retrouve dans des mises en scène ultérieures, tandis que le
comique disparaît presque totalement de la scène d’UBU à partir
des années 1990.

La Ursonate de Schwitters que les acteurs profèrent dans
plusieurs tableaux de Merz Opéra est un long poème sonore
structuré selon un principe de répétition-variation d’éléments,
c’est-à-dire de dix-neuf mélodies – elles-mêmes composées de
sons répétés –, reprises en boucle. Le syntagme « Ribble Bobble
Pimlico » est segmenté, transformé et repris ponctuellement dans
toute la sonate, tel un point de repère autour duquel se greffent
de multiples variations, dont voici un court extrait :
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Voix 4 : Rib Rib Rib Rib Ribble Bobble Pimlico
Chœur : RIBBLE BOBBLE PIMLICO
Voix 1 : Ribble Ribble

Ribble Ribble Ribble Ribble Ribble Ribble
Chœur : RIBBLE BOBBLE PIMLICO
Voix 1 : Ribble Bobble Pimlico
Chœur : RIBBLE BOBBLE PIMLICO
Voix 2 : Babble Babble

Babble Babble Babble Babble Babble Babble
Chœur : RIBBLE BOBBLE PIMLICO (Lach et Mar-
leau, 1988 : 97)

La typographie, dans le livre, donne des indications à propos
de la profération : majuscules, lettres en gras, différentes tailles
de caractère signalent les endroits où la voix doit être plus forte
ou plus faible. Aussi, les « vers » sont attribués non à des person-
nages, mais bien à des « voix » numérotées. Ces voix sur scène
interprètent le texte, le récitent en chœur, en solo ou en canon, et
distinguent bien nettement chaque vers en variant la tonalité, la
hauteur, le débit de profération. Les acteurs crient ou murmurent
le texte, le disent à toute vitesse ou ralentissent le débit, le décla-
ment ou le prononcent en articulant très peu, etc. Ils déploient, en
somme, pour réciter la Ursonate et les autres fragments de
poèmes sonores du spectacle, de multiples « manières », accom-
pagnant chaque vers d’une intention, choisissant de lui donner
une couleur, une tonalité et un rythme précis. Finalement, la suc-
cession des vers ne provoque jamais de redondance : le specta-
teur est attentif aux variations flamboyantes du jeu, qui recèle
toujours des surprises, à l’exposition de la virtuosité des acteurs.

Une gestualité épurée et non mimétique accompagne la
récitation du poème sonore. Les acteurs se déplacent avec parci-
monie en suivant des tracés précis et en exécutant des mouve-
ments géométriques, Marleau réduisant à l’essentiel un dessin
gestuel abstrait. Les mouvements – lever la main, tourner la tête,
changer l’angle du corps, rouler le bassin, faire un pas de côté,
s’asseoir, croiser une jambe, se mettre debout – sont saccadés et
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exécutés de manière « mécanique », sans hésitation, les acteurs
privilégiant la ligne droite et franche aux courbes incertaines du
geste quotidien. Ils réalisent par ailleurs souvent ces mouvements
simultanément, de manière à faire émerger du dessin gestuel des
effets de symétrie. Face au public, ils s’assoient et se lèvent en
alternance ou ensemble, réalisant une chorégraphie savamment
calculée, et transforment la scène en tableau animé, composé de
lignes droites, parfaitement symétriques, qui répond en écho à la
structure répétitive et ordonnée du texte.

Fondamental, le geste ne se « substitue » pas pour autant à la
parole, qui envahit la scène dès les premiers instants du spectacle
dans un flot qui ne s’interrompt que lorsque les lumières, après
85 minutes, s’éteignent. Si le geste la « complète » ou l’« accom-
pagne », ce n’est pas, non plus, pour consolider ou parachever
l’information linguistique4. Tout aussi abstrait que les fragments
de mots de la Ursonate, le geste fait en quelque sorte concur-
rence à la parole sur la scène, proposant une trame signifiante
parallèle qui a parfois peu à voir avec ce qui est prononcé. En
clair, rien dans le texte ne justifie le fait, par exemple, de lever le
bras, de s’asseoir ou de regarder son voisin en disant « Ribble
Bobble Pimlico ». Ainsi, de nouveaux rapports sont instaurés
entre le geste et la parole, l’un et l’autre s’avérant associés selon
une logique dont seuls les acteurs, cependant, connaissent le
secret. Dans ces tableaux, en somme, le geste se donne à obser-
ver, en ce sens qu’il n’illustre aucune action. Plus précisément,
les mouvements, mesurés et répétés, ont pour objectif de faire
voir ce que l’oreille perçoit : à un son correspond un sourcille-
ment, à un autre, l’ouverture exagérée de la bouche, ou encore
l’élévation du bras, etc. Dès lors, si l’on voulait déterminer le
rapport entre le geste et le texte en dépassant l’idée que l’un et
l’autre évoluent sans jamais se rencontrer, on pourrait sans doute
affirmer que le premier cherche à « incarner » le second grâce à
une chorégraphie qui représente, en tant qu’équivalent non

4. Je fais référence aux fonctions du geste telles que décrites par
Jean-Jacques Roubine (1985).
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référentiel, la poésie sonore. Le texte, par conséquent, se voit
« réifié », est envisagé comme un objet sonore qui prend forme
dans l’espace, concrètement, dans les gestes des acteurs.

ACTEURS DANS LE CHŒUR : 
ENTRE LA PERFORMANCE ET L’EFFACEMENT

Dans un tel contexte, le personnage disparaît presque
complètement et il ne reste que l’acteur, sur la corde raide,
devant interpréter à la perfection la partition. Dans les tableaux
où est récitée la poésie sonore, les personnages sont réduits à des
« voix » interchangeables, qui se fondent même, parfois, en une
seule voix lorsque les acteurs forment un chœur. Ils s’adressent
ainsi au public pour proférer une partition ne possédant pas de
sens immédiat et n’exprimant en aucune manière, dès lors,
l’« intériorité » du personnage. Refrénant leur spontanéité, les
acteurs respectent en outre tous les éléments fixés au préalable
pour créer à l’unisson la partition, n’incarnant plus chacun un
rôle mais se fusionnant, confondant leurs voix pour devenir un
seul personnage scénique « choral ». Carl Béchard affirme que
dans le travail de répétition de Merz Opéra, chacun des déplace-
ments, mouvements, manières de dire est « identifié, évalué,
discuté, et coulé dans le bronze » (1990 : 39). Car, mentionne-t-il
aussi, « UBU exige deux péchés des acteurs : celui de pouvoir
jouer tout seuls, et celui de pouvoir se fondre totalement dans le
groupe, de s’identifier à lui à tel point que n’étant plus qu’un seul
corps, chacun de nous contribue à ce que l’ensemble dégage une
impression de “solitude de groupe” » (1990 : 39). Les contraintes
établies pour parvenir à la reproduction exacte de la partition
(aux niveaux de la profération et du mouvement) visent à faire en
sorte que les acteurs deviennent les « quatre poumons d’un
même personnage » (1990 : 39). Durant le processus de création
de Merz Opéra se trame un principe de « choralité », entendu au
sens où, au-delà de la notion de personnage comme pierre d’as-
sise de la construction d’une interprétation, les acteurs œuvrent
ensemble à la création d’un personnage choral.
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Tout au long du parcours du directeur d’UBU apparaissent
d’ailleurs ponctuellement des chœurs, qui se forment et se défor-
ment au cours de la représentation : pensons aux chorégraphies
des quatre comédiens d’Oulipo Show, aux déplacements de
groupes dans Les Ubs, aux quatre mères du Petit Köchel ou à la
communauté des Aveugles. Dans leur définition des différentes
formes de choralité sur les scènes et de leurs caractéristiques,
Christophe Triau et Christian Biet signalent « la reconnaissance
du spectacteur comme destinataire », dont je reparlerai plus loin
(2006 : 863). Ils remarquent également que le développement du
principe de choralité est lié à « l’influence des formes artistiques
voisines, en particulier la musique et la danse », qui proposent
« au théâtre l’image de modèles choraux » (2006 : 865). Si le
modèle musical est convoqué, il renvoie moins au chant qu’à
l’exploration du texte comme partition, à la recherche de la
musicalité de l’écriture, c’est-à-dire de ses rythmes et sonorités.
« Au niveau de la parole, peut-on lire dans la Poétique du drame
moderne et contemporain, la choralité se manifeste comme un
ensemble de répliques qui échappent à l’avancée logique de
l’action, et qui peuvent se structurer de façon mélodique, tel un
chant à plusieurs voix » (Losco et Mégevand, 2001 : 26). La
critique rapproche fréquemment le travail de Marleau de celui du
chef d’orchestre, correspondance que le metteur en scène lui-
même invite à faire : il affirme qu’il a « dirigé Merz Opéra
comme un chef d’orchestre » et que

[s]on travail […] s’appuie sur l’exploration des jeux de
langage, sur les capacités de ce langage à résonner, à
créer des rythmes, à faire chanter les mots, les syllabes,
à accentuer les voyelles. […] [L]e théâtre que je fais,
dit-il, cherche aussi le moyen d’accéder à une plus
grande musicalité (Marleau cité dans Féral, 1992 : 104
et 112).

La référence musicale, métaphorique, correspond par conséquent
à l’attention portée à la matérialité du langage bien davantage
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qu’à une parenté avec une forme de théâtre musical ou à un réel
dialogue interdisciplinaire.

Au sein des chœurs de Merz Opéra, donc, le personnage se
« dépersonnalise » et la parole est exposée pour elle-même. Elle
constitue un objet sonore ne possédant pas de sens immédiat,
mais révélant une potentialité signifiante : les sons retentissent et
le sens reste en suspens, la parole étant offerte, exposée dans
l’évidence de sa matérialité sonore. Lorsque les acteurs parlent
d’une seule voix, l’énoncé circule, objet flottant, disséminé,
paraissant autonome, indépendant du locuteur qui le porte. Sans
connotation, n’exprimant aucunement l’intériorité d’un person-
nage, une présence à soi, les mots semblent traverser l’acteur. Ils
demeurent, en quelque sorte, en flottement entre les acteurs qui
les soufflent comme des notes de musique. Ou plutôt, les mots
semblent « soufflés », au sens où l’entend Derrida, c’est-à-dire
dérobés à celui qui parle (1967 : 261-263).

Comment définir les modalités de jeu de l’acteur dans le
chœur ? Dans ces scènes de Merz Opéra, il affiche en fait deux
visages, adopte deux postures5 dont la première correspond à
celle du performeur virtuose : si l’acteur n’incarne aucun person-
nage précisément défini, il expose par ailleurs son jeu épous-
touflant. En effet, le spectacle repose sur la performance des
acteurs, qui interprètent sans faille la partition complexe et susci-
tent l’étonnement du spectateur. Puisque le sens du texte importe
peu dans ces tableaux, « plus qu[’au] contenu des mots, le spec-
tateur n’est plus sensible qu’à la performance de l’acteur précisé-
ment en train de lutter avec ce torrent verbal qui déboule de ses
lèvres » (Féral, 1999 : 13). Le spectateur regarde donc la
conduite de l’acteur plus qu’un personnage faisant partie pre-
nante d’un univers fictionnel. Les acteurs font preuve d’une

5. Ces deux postures de l’acteur rappellent les commentaires de
Josette Féral (1999) et d’Olivier Asselin (1992) à propos des modalités
de jeu chez UBU pendant les années 1980, la première envisageant le
jeu de l’acteur en tant que performance et le second percevant l’acteur
comme une marionnette.
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grande maîtrise, tout en exposant, également, une partition so-
nore dont ils font entendre les innombrables subtilités.

Et parfois, justement, l’acteur est rejeté dans l’ombre de ce
texte devenu matière sonore, dans la mesure où il est également –
c’est la deuxième posture de l’acteur – un « élément » parmi les
autres de l’ensemble choral, avalé dans le chœur de ses sembla-
bles. Car on peut tout autant envisager l’acteur dans ce spectacle
en tant que marionnette traversée par une parole qu’elle ne
maîtrise pas, animée par des mouvements qui ne proviennent pas
de sa volonté. Les gestes abstraits décrits plus tôt appuient l’idée
que l’acteur se transforme, en quelque sorte, en un instrument
exécutant une partition qui lui est dictée. Les acteurs bougent et
parlent en synchronie parfaite, apparaissent dépourvus d’indivi-
dualité et de spontanéité. En outre, ils s’adressent de toute évi-
dence au public mais ne l’interpellent pas directement ; ils sem-
blent parler « dans le vide », sans pouvoir s’arrêter de répéter en
boucle des fragments insensés, sans avoir en apparence l’inten-
tion de communiquer une information tant à leurs partenaires sur
la scène qu’au public qui les regarde. Ainsi l’acteur cultive
l’ambivalence d’une posture oscillant, dans le chœur, entre celle
du performeur et celle de la marionnette avalée dans le groupe,
se distanciant d’une part du texte pour l’interpréter en exposant
ses moyens et sa virtuosité, se cachant d’autre part derrière la
parole qui l’écrase et le réduit à une ombre de personnage, per-
due dans l’ensemble. En d’autres termes, l’acteur se révèle
contraint par la partition, exigeante, complexe, et il exerce aussi
une grande liberté en transcendant les règles mémorisées à la per-
fection, qui lui donnent l’occasion de faire montre de sa maîtrise.

THÉÂTRE DE L’EXPOSITION

Si, dans le chœur, il s’avère peu aisé de déterminer « qui
parle », il est néanmoins possible de chercher dans Merz Opéra
le destinataire de l’énoncé : à qui parlent l’acteur ? Dès les pre-
mières créations de Denis Marleau, l’acteur joue souvent face à
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la salle6, dans un « théâtre de l’adresse affirmée » participant du
désir du metteur en scène de « faire entendre » le texte7 (Banu,
2003 : 17). En effet, l’acteur proférant les mots vers le public les
lui adresse sans le détour du dialogue avec un autre acteur, se
faisant dès lors, pour reprendre une expression de Claude Régy,
le « passeur » du texte :

J’essaie toujours, écrit le metteur en scène français, de
faire que l’acteur ne prenne pas à son compte l’« acti-
vité », comme le nom d’« acteur » semblerait l’y pous-
ser. Je dis souvent que je préférerais qu’on parle de
« passeurs », de gens qui font passer la substance de
l’écriture dans le mental des spectateurs (Régy, 1991 :
105).

À l’adresse directe où l’acteur devient, tandis qu’il n’assume
aucune autre action, aucune autre « activité » que celle de profé-
rer le texte, un « passeur »8, peut être attribuée la fonction « d’af-
firmer et de défendre la parole », de laisser les voix et les sons se
déployer dans l’espace scénique (Banu, 2003 : 16). Un tel mode
de profération chez plusieurs metteurs en scène révèle une
volonté de livrer le texte dans médiation, de donner, dit encore
Régy, « une matière globale directement de l’auteur au public,
dans une mise en scène ouverte, dépliée comme un livre » (Régy,
1991 : 91. Je souligne). « Directement », c’est-à-dire en épurant

6. C’est le cas de Merz Opéra : dans quinze des dix-huit tableaux,
les acteurs jouent face au public.

7. Denis Marleau affirme à propos du texte qu’il « ne pense pas le
travailler, [qu’il] l’éprouve plutôt, [son] premier souci étant de l’enten-
dre et de trouver les bonnes stratégies pour le faire entendre » (Marleau
cité dans Ismert, 2001 : 7. Je souligne).

8. L’acteur peut difficilement être identifié au passeur de Régy
dans Merz Opéra. Je nuancerai ce rapprochement plus loin. En revanche
le mot s’applique avec plus de justesse à propos des mises en scène plus
tardives de Marleau. Les références à la vision scénique de Régy se jus-
tifient par des ressemblances significatives que l’on peut percevoir entre
leurs deux esthétiques.
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l’interprétation, en n’imposant pas au texte de signification sur-
plombante, en laissant le texte « passer » : « le matériau fluide
doit précéder et traverser les acteurs comme la musique le fait
des instrumentistes. Il faut donc écouter […], laisser passer ce
qui demande à passer. Écoute de toutes les voix du texte » (Régy,
1991 : 80). Ce n’est pas un hasard si la métaphore musicale est
convoquée par Régy, dans la mesure où le théâtre dont il est
question ici est un théâtre de « l’écoute », où la matière textuelle
est « entendue », aux sens physique (la voix) et intellectuel (le
sens) tout à la fois. Derrière la frontalité et l’adresse directe au
public se cache le désir, utopique il va sans dire, de rendre le
texte présent, de le faire entendre dans toute sa complexité, de
laisser affleurer tout son potentiel signifiant sans imposer une
interprétation.

Marleau et son équipe ont eux aussi souhaité que Merz
Opéra « parl[e] directement à l’oreille comme à l’œil du specta-
teur » (Lach et Marleau, 1988 : 12. Je souligne), et la présence
des acteurs face à la salle, tout à l’avant de la scène, qui récitent
la poésie sonore en s’adressant au public, participe sans doute de
ce désir de parvenir à une transmission sans détour du texte.
Pourtant cette transmission « pure » et « directe » est illusoire,
car l’acteur n’est jamais tout à fait que le passeur dont parle
Régy. Et particulièrement dans Merz Opéra, il est loin de ne
représenter qu’un instrument traversé par la musique des mots
qui passent, non plus qu’il ne se présente sur la scène sans jouer
de rôle ; livrant une interprétation aux antipodes de la
transparence du passeur, se faisant virtuose, il travaille la langue
et fait montre de son jeu, le spectacle reposant en grande partie
sur les variations de sa performance.

Les acteurs interprétant la poésie sonore forment une « fron-
talité chorale », mais il serait exagéré de prétendre qu’ils s’adres-
sent véritablement au spectateur (Banu, 2003). Certes l’acteur se
tourne vers ce dernier, mais plutôt que de considérer le public, il
semble scruter le vide qui l’en sépare. Même si l’acteur se situe
face aux spectateurs, il ne les regarde pas pour autant, ne cherche
pas nécessairement à les interpeller. Conséquemment, la
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profération du texte vers le public ne signifie pas que l’acteur
inclut le spectateur dans la situation d’énonciation : au contraire,
le regard perdu, agissant comme s’il n’y avait personne devant
lui, l’acteur l’en exclut, creuse le fossé entre la scène et la salle,
instaure une distance entre l’activité scénique et le public.

Dans le même mouvement de distanciation, il expose les
deux composantes principales de la représentation, soit le texte-
matériau et son jeu. L’adresse au public et la frontalité chorale,
en clair, participent de cette volonté d’exhiber « directement » et
la parole entendue comme matière sonore, et la performance de
l’acteur qui souligne l’artifice de son jeu. Si bien que les formes
identifiées semblent participer à ce que je nommerais un « théâ-
tre de l’exposition », en ce sens que le dessin gestuel, le travail
vocal, la formation de chœurs et l’adresse frontale concourent à
présenter le texte (et non à le représenter dans un univers fiction-
nel) et à exhiber la théâtralité.

THÉÂTRE DE LA TRACE

Ce théâtre de l’exposition vise à rendre le texte concret en
faisant entendre toutes ses sonorités et en l’incarnant par le geste.
Si dans les extraits de poésie sonore le personnage devient une
« voix », il n’en demeure pas moins que sur la scène d’UBU la
voix se transforme en corps, en présence ostensible, dans l’en-
semble du chœur. Dès lors la tentation s’avère grande d’inscrire
ce spectacle dans la mouvance postdramatique lorsque Hans-
Thies Lehmann identifie, entre autres signes de ce théâtre sans
action dont il observe l’émergence dès le début du XXe siècle, le
désir de concevoir un art « concret », dans lequel « il s’agit d’ex-
poser pour lui-même le théâtre comme un art dans l’espace, dans
le temps, avec des corps humains et, bref, avec tous les moyens
qu’il comprend comme œuvre d’art totale » (Lehmann, 2001 :
154). Ce théâtre concret, en somme, repose sur la présence des
sons, corps, mouvements sur la scène où « le signifiant ne fait
plus que se communiquer soi-même, ou plus précisément, sa pré-
sence » (2001 : 155). Au-delà de la fiction, ce théâtre constitue-
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rait un théâtre de présentation plutôt que de représentation, un
théâtre ayant renversé le principe d’imitation et dont les éléments
de langage valent pour eux-mêmes et renvoient à leur propre
théâtralité. N’est-ce pas ce que l’on observe sur la scène Merz,
alors que la conduite de l’acteur et les textes de Schwitters sont
exposés « directement » au public ?

Dès que l’on s’interroge sur cette présence, on constate bien
vite que si l’ensemble des composantes de Merz Opéra ne repré-
sentent pas le réel en l’imitant, elles ne sont pas pour autant auto-
référentielles. Le théâtre concret dont il est question ici ne
renvoie pas qu’à sa propre théâtralité ; le texte qui s’incarne dans
les prouesses de l’acteur n’est pas donné à voir et à entendre dans
son évidence, ne devient pas « présence pure ». En effet, les
formes de jeu identifiées conduisent l’acteur à exacerber l’enve-
loppe matérielle des mots au détriment du sens. Parce que les
acteurs ne s’attardent qu’à ce qui est visible et audible, c’est-
à-dire la voix et les mouvements, parce que les mots sont décom-
posés en syllabes sonores, l’acteur, malgré le flot de paroles qui
fuse sur la scène, communique, pour ainsi dire, le vide qui habite
le personnage. L’exposition du jeu et du texte dépersonnalisent
le personnage, évident de leur substance les mots. Et si l’on rit
dans Merz Opéra, l’humour dont il s’agit est finalement sinon
sinistre, du moins inquiet.

Rappelons à cet égard la première scène du spectacle, dans
laquelle est annoncée la fin du monde. Ce qui est donné à voir et
à entendre ici, par conséquent, c’est le monde après la catastro-
phe, dont il ne reste que quelques morceaux, ruines, individus
désorientés, restes de texte. Alors, bien que Merz Opéra orches-
tre une fête ludique où sont célébrés dans le rire et la dérision la
parole et les moyens de l’acteur, force est de constater qu’il s’agit
aussi d’une fête funèbre, qui commémore ce qui n’est plus. Le
théâtre concret dont il est question, qui expose le texte-matériau,
se révèle peut-être davantage un théâtre de la trace, les corps et
les sons sur la scène représentant des restes visibles de ce qui est
révolu. Qu’est-ce qui n’est plus ? Sans nul doute l’art des avant-
gardes et celui de Schwitters, dont les œuvres sont conservées
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dans les musées. Merz Opéra revisite et dépoussière l’âme Merz,
qui se réincarne dans les figures de clowns dépenaillés que
composent les acteurs. Avec leur regard possédé, leur vieux cos-
tumes, ils semblent en effet tout droit sortis d’une autre époque,
d’un autre monde, d’outre-tombe. Pantins qui s’agitent, grima-
cent et s’époumonent, ils perdent leur substance, leur intériorité,
cependant que la parole se vide de sa signification. Finalement ce
cortège de croque-morts virtuoses, malgré la tentative d’exhiber
la présence pleine de la parole et de l’acteur, suggère ce qui n’est
plus, donne un aperçu du vide. Paradoxalement, la présentation
ou l’exposition concrète des composantes de la scène vise à
représenter ce qui a disparu.

Mais je signale en terminant que Marleau et son équipe
travaillent dans ce spectacle à la manière de Schwitters, qui pour
confectionner ses sculptures et tableaux Merz, glanait dans les
rues rebuts et objets abandonnés pour les assembler et
« construire un monde nouveau avec des débris », ceux de l’Eu-
rope détruite (Goldberg, 1994 : 86). Merz Opéra constitue, vu
sous cet angle, une forme nouvelle qui émerge des traces de l’art
Merz. L’étude des modalités de jeu dans ce spectacle phare
d’UBU permet de tirer de l’oubli une période de création que
plusieurs critiques tendent à séparer radicalement du théâtre que
Marleau développe à partir des années 1990, lorsque la mise en
scène des pièces de Beckett et de celles de répertoires plus
contemporains l’engagent à transformer son théâtre de l’expo-
sition en une pratique fondée sur la profération sobre et limpide
du texte. Cependant, l’exercice permet de repérer des modalités
de jeu de ce théâtre du texte – le chœur, la frontalité, l’impor-
tance accordée à la matérialité des mots –, modalités qui apparaî-
tront, sous diverses formes, dans plusieurs mises en scène
ultérieures. Également, mon étude a tenté de souligner que ce
spectacle inspiré des textes d’un auteur rattaché aux avant-gardes
ne reconduit pas l’esprit nihiliste qui les caractérise, dans la
mesure où Marleau invente une forme théâtrale inédite et
réactive un répertoire oublié, la scène d’UBU consistant tout à la
fois un lieu de performance et de mémoire.
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QUESTION

Votre analyse met en lumière plusieurs caractéristiques de
l’esthétique privilégiée par Denis Marleau, notamment la fonc-
tion performative de la voix, et souligne combien les années
1980 du Théâtre UBU ont été nourries par le travail des avant-
gardes, qu’elles soient issues des mouvements historiques (dada,
futurisme et constructivisme russes) ou le fruit de créateurs non
ouvertement affiliés à l’un ou l’autre de ces groupes (Jarry,
Picasso, Schwitters). Ce qui m’intéresse ici, c’est le recours inat-
tendu à ce patrimoine théâtral de l’Europe de la première moitié
du XXe siècle et son inscription dans le Québec des années 1980.
En effet, alors que les artistes du théâtre québécois de cette
période (Ronfard, Dubois, Chaurette ou Maheu, par exemple)
empruntent volontiers aux principes fondateurs de la postmoder-
nité naissante, Marleau, au contraire, explore les ressources
d’une frange de la tradition moderne qui n’avait jamais encore eu
droit de cité sur les scènes d’ici. Au-delà des recoupements
esthétiques ou formels qu’on peut opérer entre ces deux postures,
ce que vous faites implicitement en invoquant Lehmann, quel
sens peut-on donner à ce retour aux sources de la modernité dans
le contexte du théâtre québécois des années 1980 ?

Sylvain Schryburt
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RÉPONSE

Cœur à gaz, Merz Opéra, Oulipo Show et Les Ubs consti-
tuent en effet des objets bien singuliers dans le contexte théâtral
québécois du début des années 1980. Plusieurs se sont interrogés
sur les choix dramaturgiques du metteur en scène, certaines de
ces hypothèses apparaissant dans mon texte : Jean-François
Chassay, par exemple, parle du théâtre de Marleau comme d’une
« formidable machine à langage, qui permet de réfléchir de
manière critique sur celui-ci » (2002 : 38), et Josette Féral, pour
sa part, évoque « le lien étroit que [le metteur en scène] entretient
avec la littérature depuis ses débuts » (1994 : 37). C’est certes
d’abord ce goût pour les textes mettant radicalement en question
les composantes du drame qui, au départ, a animé le metteur en
scène, et Marleau s’est en partie inspiré du traitement qu’ont
réservé aux mots les artistes des avant-gardes pour concevoir son
approche du jeu fondée sur la virtuosité vocale des acteurs et sa
vision scénique où le texte devient matière concrète. Ce rapport
au langage, et ce travail vocal et corporel de l’acteur, resteront
d’ailleurs longtemps uniques, au Québec, à UBU.

Il est aussi possible, sans doute, de rapprocher cette fréquen-
tation du répertoire des avant-gardes du mouvement d’ouverture
au théâtre international, qui gagne en importance à partir des
années 1980 : les emprunts intertextuels aux dramaturgies
étrangères abondent, les adaptations et traductions se font plus
nombreuses, les auteurs ne situent plus nécessairement leurs in-
trigues dans un espace québécois, etc. Comme nombre d’auteurs
et praticiens, Marleau confronte son travail aux écritures et
démarches théâtrales étrangères, brisant du coup le carcan du
réalisme spéculaire qui domine alors au Québec et développant
une pratique dont les modèles sont européens ou américains.

À cet égard, il est certainement intéressant de rappeler que la
réflexion de Marleau porte tout autant sur la forme théâtrale que
sur son histoire. On sait que l’institution théâtrale québécoise est
très jeune, et que le métier de metteur en scène, ici, l’est encore
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davantage. En effet, avant 1980 et les premiers spectacles des
Marleau, Lepage, Maheu, etc., qui proposent de véritables vi-
sions scéniques, la tâche du metteur en scène a souvent consisté –
si l’on excepte quelques figures, celles de Ronfard et de Bras-
sard, notamment –, à se cantonner au rôle de régisseur, qui met
en place ou anime un groupe d’acteurs. Dès lors, peut-être est-il
possible d’interpréter l’entreprise de Marleau, qui puise dans le
répertoire des avant-gardes comme à l’origine de l’art de la mise
en scène, en tant que volonté de corriger les insuffisances dans la
tradition québécoise en revendiquant de nouveaux modèles, ou
même de « construire » une histoire de la mise en scène, puisque
celle-ci est quasiment inexistante, fût-elle imaginaire, empruntée
ou altérée par le travail d’adaptation auquel il soumet les œuvres
qu’il choisit. En archéologue9, Denis Marleau arpente à rebours
l’histoire de la représentation théâtrale, remonte aux fondements
de l’art de la mise en scène – la discipline, telle qu’on la conçoit
aujourd’hui, étant apparue au tournant du siècle –, et présente
quelques spectacles dans des musées, ce qui accentue le caractère
historique des formes d’art qu’il réactualise. Marleau s’approprie
donc des formes scéniques étrangères et semble vouloir résoudre,
en quelque sorte, le problème de l’absence de tradition théâtrale
québécoise, en inscrivant dans le même mouvement sa démarche
dans l’histoire occidentale de la mise en scène.

Par ailleurs, explorer le répertoire des avant-gardes histori-
ques, c’est remonter à une source nettement formaliste de la
discipline, se pencher sur les œuvres d’artistes qui considèrent le
théâtre comme « une forme d’art privilégiée, à la fois le modèle
de tous les arts et le lieu de leur synthèse » – Kurt Schwitters,
notamment, envisageant le théâtre en tant qu’art total (Asselin,
1992 : 22). Son entreprise consiste moins, dans la logique des
avant-gardes, à rejeter les formes contemporaines, qu’à affirmer

9. J’emprunte l’expression et l’idée à Gilbert David, selon qui
Marleau procède « à une archéologie des avant-gardes », « à une espèce
de généalogie du formalisme théâtral », « au désenfouissement de
matériaux qui, à l’exception des textes de Jarry peut-être, auraient
carrément sombré dans l’oubli » (David, 1998 : 98-99). 
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le rôle du metteur en scène, puisque Marleau érige en modèle une
pratique du théâtre où il est créateur à part entière. En s’inspirant
des performances et pratiques des artistes des avant-gardes,
Marleau revendique l’autonomie de la scène théâtrale.

Enfin, bien qu’il ait délaissé le répertoire des avant-gardes,
Denis Marleau n’en continue pas moins, depuis les années 1990,
à retourner aux fondements de la dramaturgie moderne : s’il s’in-
téresse à des œuvres contemporaines (Chaurette, Fosse, Koltès,
etc.), il explore aussi les textes des Maeterlinck, Büchner,
Lessing. Pour ces derniers, il propose des formes scéniques par-
fois inédites, qui correspondent aux signes de l’esthétique
« postdramatique », mais qui tiennent également compte du
contexte de création d’origine des textes, étudié avec soin. Ainsi
les spectacles de Denis Marleau s’inscrivent-ils toujours dans
une tradition qu’il réactualise. Pour donner un exemple récent, je
rappelle que le dispositif scénique intégrant des projections vidéo
dans Les aveugles évoque l’invention précinématographique de
la fantasmagorie. Les créations d’UBU se situent par conséquent
dans un espace de tension entre les formes passées et actuelles,
la scène de Marleau constituant un creuset où les époques se
fondent, dans un va-et-vient effaçant les béances dans l’histoire
de la pratique au Québec.
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L’INSTANT CINÉMATOGRAPHIQUE

DANS LE MILIEU DU JOUR

ET LE SIÈCLE DE JEANNE D’YVON RIVARD1

Étienne Beaulieu

Université de Montréal

Dernier roman d’une trilogie amorcée avec Les silences du
corbeau et poursuivie avec Le milieu du jour, Le siècle de Jeanne
raconte le sinueux parcours d’un homme aux prises avec sa
conscience et son passé, son hésitation entre deux femmes et le
choix difficile qui s’effectue en lui peu à peu de n’en choisir
aucune des deux. Rien ne pousse Alexandre à « choisir », aucune
motivation claire ne se fait jour, sinon le passage du temps, qui
déshabille toutes ses illusions sur la vie et sur lui-même, pour le
laisser, à la toute fin, dans une sorte de nudité de conscience face
au temps et à l’espace. En parallèle au travail de cette vérité qui
émerge en lui, une réflexion s’ébauche sur le cinéma, entre autres
dans une discussion avec un producteur ou par la méditation de
certains films (Jules et Jim, Straight Story, La Strada, Breaking
the Waves), mais aussi dans un incessant monologue, qui fait du
cinéma le paradigme de cet abandon au temps. Le cinéma, ici,

1. Yvon Rivard, Le milieu du jour (1995) et Le siècle de Jeanne
(2005). Dorénavant, les références à ces ouvrages seront désignées
respectivement par les sigles M et S.
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s’intègre dans le roman non pas en référence à une technique ou
à la façon d’une « influence » plus ou moins floue, mais bien
comme une forme de pensée qui donne au roman sa portée et sa
consistance, par delà le stream of consciousness qui porte
Alexandre jusqu’au seuil de lui-même, c’est-à-dire que le cinéma
devient une image idéale que le narrateur se fait de sa vie et de la
vie humaine, mais aussi et surtout du genre romanesque, qui
devient la forme intermédiaire entre l’existence et le cinéma. En
d’autres mots, le cinéma, l’idée du cinéma, se change en un écran
sur lequel le narrateur se projette et qui le pousse à observer le
déroulement de la vie comme un renouvellement d’instants
perçus dans la distance et dans l’ouverture au réel. Le genre ro-
manesque annonce ainsi un nouveau dépassement, une nouvelle
« sortie de l’esprit » pour reprendre une expression hégélienne,
vers, cette fois, le roman cinématographique, déjà représenté au
Québec par un roman comme Neige noire de Hubert Aquin, dont
l’œuvre est ici placée sous le signe de la filiation à travers le
personnage du romancier Nicolas qui précède, éclaire et aveugle
quelque peu Alexandre dans sa découverte du temps.

CRISTAUX ROMANESQUES

Situés dans la tradition québécoise récente des romans auto-
réflexifs, qui mettent en scène leurs propres conditions
d’existence, Le milieu du jour et Le siècle de Jeanne racontent
l’histoire d’un romancier, Alexandre, qui devient scénariste et
s’occupe en écrivant un scénario pour lequel il se demande si le
héros ne doit pas être aussi scénariste :

Je n’allais quand même pas en faire un scénariste, un
scénariste c’est presque un écrivain […]. [Mais b]eau-
coup d’écrivains écrivaient pour se cacher, pour ne pas
se souvenir, qu’ils racontaient volontiers des histoires
pour échapper à la leur. Bon, alors mon héros serait
scénariste : tant pis pour lui, et tant pis pour moi qu’on
accuserait de manquer d’imagination (M, 253).
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Cherchant à ne pas se cacher derrière son héros, Alexandre
dévoile sa proximité avec Alexandre, mais cache du même geste
l’auteur, Rivard, qui est lui-même scénariste, dans un jeu d’auto-
fiction on ne peut plus contemporain. Le jeu se propulse au rang
« ontologique », puisqu’il ne s’agit pas d’un simple jeu s’exécu-
tant dans le cadre de règles préétablies, mais il se remet lui-même
en question et devient un jeu visant à inventer les règles et un jeu
qui donnera naissance au scénario qui s’écrira ainsi. Alexandre
se demande si son héros doit, ou non, être scénariste à l’intérieur
d’un roman qui ressemble étrangement au scénario qu’il est en
train d’écrire, ce qui signifie qu’Alexandre, en décidant de faire
de son héros un scénariste, se met lui-même au monde en tant
que scénariste, dans un geste mimant la toile d’Escher dans
laquelle une main dessine une main qui dessine elle-même la pre-
mière main – toile que l’on voit d’ailleurs apparaître au-dessus de
la table d’écriture du narrateur dans Les silences du corbeau.

Tout ce jeu autoréflexif ne serait qu’un vain palais de mi-
roirs s’il ne s’agissait, grâce à ce procédé, de mettre en évidence
la difficulté à faire de la vie en général sa propre vie, à travers
l’épineuse question de l’adaptation, qui prend ici un tour existen-
tiel très large : « Ainsi se résoudrait le problème de l’adaptation,
commun au scénariste et au romancier, et qui était, au fond, le
problème de tout être humain : comment faire en sorte que cette
vie qui m’est donnée soit la mienne ? » (M, 244) Pour qu’une vie
qui m’est donnée soit la mienne, pour adapter la vie abstraite qui
m’est donnée à la concrète qui se déroule en ce moment sous mes
yeux et que je laisse défiler passivement, je dois faire de cette vie
la mienne, c’est-à-dire que je dois, à l’inverse d’une araignée qui
tisse un fil derrière elle, engendrer mon propre parcours en proje-
tant devant moi, dans les événements à venir, ce que je serai et
ce que je veux y être, quitte à négocier chaque mouvement avec
l’écran du réel, dans un mouvement incessant entre le pouvoir et
le vouloir. Dans ce passage d’une conception du sujet passive-
ment constitué à une autre, plus moderne, où le sujet n’existe
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qu’en devenir2, qu’un personnage s’engendre lui-même à travers
le scénario de sa propre vie, cela confère au topos du « scénario
de la vie » son extension maximale : chaque épisode se voit dès
lors reflété d’une sphère dans l’autre (du scénario initial – celui
du roman de Rivard que l’on lit – au deuxième, faisant partie du
premier, que le personnage Alexandre écrit) et, inversement,
dans un renvoi incessant entre l’actuel et le virtuel3, qui pour
Deleuze constitue la condition d’apparition des cristaux de temps
(Deleuze, 1985 : 92-128) par laquelle l’action narrative se brise
pour permettre l’avènement de l’image-temps au cinéma.

L’image cristalline opère une brisure du même genre dans
les romans de Rivard, comme s’ils étaient eux-mêmes en devenir
scénaristique, scénario se scénarisant et s’engendrant lui-même.
Par exemple, Clara, la maîtresse d’Alexandre, corrige à un
moment le scénario qu’il est en train d’écrire et sa correction
modifie ce qui survient dans le roman. Qui corrige qui dans ce
cas narratif précis, ou encore quelle strate de la narration retient
ou relance l’autre ? Le même indécidable survient lorsque le
producteur, le réalisateur et son assistante jugent le scénario
d’Alexandre dépourvu de tout ce qui fait la distinction entre
l’univers romanesque et cinématographique, à savoir le sexe et
l’action. Reprochant au scénariste ces « lacunes » évidentes, les
personnages, qui jugent l’histoire qu’ils sont en train de lire,
interviennent ainsi directement dans la narration en donnant une
fois de plus à Alexandre l’occasion de réfléchir sur sa vie. Après

2. Ce qui ouvre le paradigme cinématographique dans lequel le
sujet se projette pour être, à la différence du paradigme métaphysique de
la tradition où le sujet était passivement projeté dans l’être, comme il le
sera, par exemple, dans l’ontologie heideggerienne, qui est précisément
un rappel de la question antique de l’être et donc un court-circuit de la
projection moderne (et souvent volontariste) du sujet.

3. L’image-cristal apparaît précisément pour Deleuze dans ce
phénomène de miroitement d’un instant dans un autre, comme lors-
qu’une surface réfléchissante reflète l’image d’une autre surface réflé-
chissante, miroir face à miroir, laissant la réalité de l’objet réfléchi dans
un entre-deux dont la consistance s’épuise à se réfléchir.
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plusieurs méditations, tergiversations et soliloques tortueux qui
le conduisent de lui-même à Virginia Woolf et à Hölderlin, puis
de Hölderlin à l’enfant qu’il a été en passant par Empédocle,
Alexandre se demande s’il ne devrait pas effectivement « passer
à l’action ».

Je ne pouvais plus écrire ni l’histoire de mon héros ni
la mienne, je ne pouvais plus me cacher dans l’histoire
de quelqu’un qui se cache. Tout le monde avait été bien
patient avec moi, mais la récréation était finie. Clara,
Françoise, le réalisateur, le roman, la vie se passaient
tour à tour le haut-parleur : si je ne sortais pas mainte-
nant, si je ne me rendais pas tout de suite, ils mettraient
leur menace à exécution, ils se tairaient tous après
avoir crié ensemble d’une seule voix : « Action ! » (M,
286).

Ultime repli du narrateur sur lui-même, qui se cache une dernière
fois derrière l’image de celui qui se cache et que tous cherchent
à débusquer ou encore qui prolonge la narration par la mise en
dérision de sa stagnation. Au-delà de ce repli, il n’est plus de
nouveau pli possible sans répétition du même. Ce qui signifie
qu’il n’est plus d’autre issue que de passer à l’action ou encore
que l’action, de toute façon, a déjà cours dans son autosuppres-
sion. Passer à l’action, ce serait passer de la rivière romanesque
sinueuse dans laquelle la narration stagne par endroit, s’em-
bourbe et repart, quelquefois en sens inverse, au fleuve de l’ac-
tion cinématographique (la troisième partie du Siècle de Jeanne
s’intitule « Le fleuve »), qui a pour règle, même lorsqu’il y a sus-
pension de l’action, de poursuivre l’action, serait-ce celle de la
suspension. S’abandonner à ce fleuve, ce serait, en un mot, dé-
laisser le roman dans le lit duquel la vie d’Alexandre se déroule
et s’enroule suivant le relief et le rivage. C’est ce qu’Alexandre
refuse et les romans de Rivard avec lui, dans une dénégation qui
se change bientôt en acceptation inconditionnelle du cinéma
intégral, c’est-à-dire du cinéma considéré comme interprétant de
la vie pris cependant dans la vie lui aussi. La vie qui s’interprète
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elle-même à travers le cinéma, cela pourrait être une définition
de ce que l’on appelle d’ordinaire « l’instant », durée pure sur-
gissant entre le passé proche, archivé, enregistré, que l’on peut
donc reproduire, et l’image du futur qui en découle.

LE MOBILE DES INSTANTS

À l’inverse, ce refus ne délaisse pas pour autant le cinéma,
qui est conservé, mais il va plutôt à la façon d’une sursomption
hégélienne par laquelle se conserve ce qui est aboli dans la forme
même de son abolition4. Concrètement, le cinéma réapparaît
dans le texte en effectuant sur lui-même l’opération qu’il produit
habituellement en prenant le réel pour objet : la projection dans
l’image. Le cinéma devient dès lors l’image du cinéma, et la vie
romanesque regagne une durée par le biais de la réflexivité du
cinéma sur lui-même.

Alexandre demeure en effet bien conscient que sa vie
ressemble de plus en plus à « ce scénario qui manquait de la
chose dont j’étais le plus éloigné » (M, 196), à savoir l’action, et
que pour cette raison peut-être ce scénario, cette vie, « convenait
peut-être au roman mais pas au cinéma » (M, 151). Cela le

4. Par exemple, tous les athéismes ne sont pas identiques, bien
qu’en toute logique ils devraient l’être. Bien différent de l’athéisme
oriental (ou des athéismes orientaux) est l’athéisme occidental, qui se
veut un dépassement du théisme, mais il conserve en lui la forme, bien
souvent vide, de ce qu’il a dépassé pour advenir, que ce soit, superficiel-
lement, dans la conservation d’expressions, de gestes et de pratiques
vidées de toute substance, ou, plus profondément, dans la conservation
du mode de relation de l’homme à la divinité, la transcendance, qui de-
meure semblable, quand bien même cette dernière serait-elle supprimée.
L’athéisme est ainsi l’athéisme d’un certain théisme, dépassement qui
conserve en lui les traces de ce qu’il a dépassé. Dans le cas présent, le
dépassement du cinéma dans une forme romanesque demeurera ainsi
cinématographique, donnant naissance au roman cinématographique,
puisqu’il ne restera pas seulement en lui des traces cinématographiques,
mais aussi le paradigme même du cinéma qui s’intégrera à celui du
roman.
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conduit tout simplement à constater l’échec de sa vie de
scénariste :

[…] ma carrière de scénariste, après un brillant début,
venait d’échouer sur la plage où le cinéma rejette tous
les auteurs incapables de se plier au double impératif
du cul et de l’action. J’avais pu jusqu’alors, par un jeu
subtil de regards et de gestes, de paroles et de silences,
faire croire que les mouvements de la pensée et du cœur
étaient de véritables aventures que les spectateurs, s’ils
n’étaient pas de mauvaise foi, pouvaient aisément sui-
vre, même avec un minimum d’action. Après tout, les
plus grands cinéastes n’étaient-ils pas ceux qui fil-
maient le temps ? (M, 285-286)

À première vue, il s’agit d’un rejet du scénariste par le monde du
cinéma. Mais, refusant de se plier aux exigences de l’image, le
cinéaste se rejette plutôt lui-même de ce monde dans lequel
« bientôt tous nos rêves seraient des images, et la vie une histoire
d’ombres et de lumières qu’on regarde en mangeant du pop-
corn » (M, 91). Il ne s’agit pas tellement de ressentiment nietzs-
chéen (qui dévalorise ce qui l’exclut de sa valeur) que de
conscience malheureuse hégélienne (qui cherche à vivre selon
des formes absentes), puisque, bien conscient de proposer une
image du cinéma que le cinéma lui-même refuse le plus souvent,
Alexandre pourrait se complaire dans le malheur de sa
conscience et transformer son cinéma imaginaire en une chose
divine qu’annoncerait un nouveau prophète. Par exemple, au
moment où il rêve à cette image du « Christ, [qui,] s’il revenait
aujourd’hui, ferait probablement du cinéma et en chasserait tous
les marchands, à coups de films presque muets et à petits budgets
qui mettent à nouveau l’homme sur le chemin des choses sim-
ples » (M, 244). Malgré la colère que laisse transparaître cette
image, il ne s’agit toujours pas de ressentiment, puisque le
cinéma doit précisément conduire à ces choses simples en offrant
un « passage entre la conscience malheureuse et confortable de
soi, qui se nourrit de tout ce que nous faisons et de ce que nous
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sommes, à cette autre conscience sereine et désespérée de n’être
rien du tout et d’agir même en ne faisant rien » (M, 298)5.
Montrer ce qui se passe quand il ne se passe rien, tel serait le
point où le roman et le cinéma se rencontreraient en désamorçant
la logique de l’action héritée de la théorie du récit occidental
depuis la Poétique d’Aristote.

Mais un problème survient aussitôt, qui est celui-là même
auquel se butait la représentation cinématographique : comment
montrer qu’il ne se passe rien sans montrer, au contraire, qu’il se
passe bel et bien quelque chose ? Ce problème était celui auquel
Hegel pensait avoir trouvé la solution en démontrant, dans La
phénoménologie de l’esprit, par l’analyse du passage de la certi-
tude sensible au savoir absolu6, que l’absolu ne peut exister
qu’en tant que relatif, sans quoi il serait impossible d’en savoir
quoi que ce soit. Autrement dit, que l’infini ne peut se présenter
que sous le vêtement de formes finies, ce que l’on appelle « in-
fini », entendu comme la négation de la finitude, n’étant qu’une
abstraction, un « mauvais infini » pour reprendre une célèbre

5. Philippe Chardin a consacré une étude maintenant célèbre et
plusieurs fois rééditée, de ce qu’il a appelé Le roman de la conscience
malheureuse (Genève, Droz, [1982] 1998). Prenant pour corpus le
roman d’avant ou d’après la Première Guerre mondiale (Proust, Thomas
Mann, Broch, Musil, etc), Chardin propose de considérer la conscience
malheureuse comme le cœur de cette période romanesque. L’hypothèse
semble à ce point valable que l’on pourrait sans doute en étendre la
portée au roman moderne dans son ensemble : il s’agirait du roman
moderne comme d’une mise en scène de la conscience malheureuse aux
prises avec les formes historiques qu’elle retient, tout en les modelant
selon les événements qui se présentent à elle.

6. Est-il besoin de rappeler que l’absolu de ce savoir n’a justement
rien « d’absolu », c’est-à-dire d’achevé, comme on l’entend souvent
dans des critiques beaucoup trop rapides de Hegel ? Est absolu pour
Hegel ce qui intègre en lui le non-absolu et le surmonte en demeurant
non absolu, à la façon, par exemple, de l’électricité, qui comprend un
pôle négatif et un autre positif, mais produit un flux énergétique synthé-
tisant ces deux pôles (Hegel vivait à l’époque de l’invention de la pile
par Volta vers 1800).
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expression du philosophe, qui croyait au contraire que l’infini
(ou le Rien ou toute autre forme d’abstraction du même ordre)
n’existe concrètement que dans la succession des formes finies.
Que l’absolu soit forcément relatif, cela répond aux exigences de
la pensée romanesque, attentive à présenter la pensée elle-même,
son infinité, dans l’existence, sous le vêtement des formes finies.

Mais l’idée d’un absolu immédiatement relatif correspond
aussi à l’avènement de l’instant, cœur de la pensée romanesque
selon Rivard, puisque l’instant rive l’un à l’autre la durée et
l’espace, l’instant se présentant comme une stance, une suspen-
sion du cours du temps qui brise la continuité temporelle de la
durée – avec pour conséquence cependant que le temps devient
aussitôt un clignotement d’être, une fusion sans cesse recommen-
cée. Le « recommencement », pour reprendre cette expression
chère à Peter Handke7, fait en sorte que les instants deviennent
séparés les uns des autres dans leur succession même, ce que
découvre le narrateur du Siècle de Jeanne.

Je pense maintenant que la meilleure façon de libérer
cet enfant auquel je suis attaché n’est pas de retourner
dans le passé pour en percer le secret, mais au
contraire d’aider le passé à se détacher du présent pour
que les deux, ainsi allégés du poids qu’ils sont l’un pour
l’autre, ne soient plus qu’une myriade d’instants parfai-
tement accomplis qui, telles des bulles transparentes et
contemporaines les unes des autres (le passé le plus
lointain et le plus récent ayant la même légèreté, la
même profondeur), circulent librement dans l’esprit et

7. Si la figure littéraire du recommencement demeure sans doute
indéfinissable du point de vue conceptuel, cette phrase de Handke peut
néanmoins en permettre une certaine approche : « Pendant l’heure qui
séparait le début du crépuscule de la tombée de la nuit, l’espace libre
devant l’église se transformait en une sorte de place qui appartenait aux
enfants » (Handke, 1989 : 42). Le recommencement disloque la conti-
nuité des moments (le crépuscule) et laisse l’espace vacant, rendu à lui-
même dans un pur jeu d’enfant. Le recommencement veut que l’origine
du monde ne soit pas temporelle, mais spatiale.
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échangent parfois furtivement leur contenu en se
croisant (S, 83-84).

Les instants sont comme les objets d’un mobile en mouvement,
à l’image des constructions de Calder, dans lesquelles le centre
du mobile est lui aussi mobile. Méditant sur son rapport au
temps, Alexandre, le scénariste raté, emprunte le chemin que
Deleuze balisait dans l’avènement de l’image-temps à l’écran,
qui survient ici dans la durée romanesque de la pensée (1985 :
129-164). Il y a d’abord le reflux des nappes de passé dans le
présent, qui neutralise la valeur de pur présent accordée d’ordi-
naire à l’image cinématographique (« aider le passé à se détacher
du présent »), mais aussi à tous les arts dits « temporels »,
comme la musique et le roman. Puis il y a la multiplication des
pointes de présent, qui concède la valeur de pur présent à
l’image, à condition de multiplier les présents de façon à ce
qu’aucun ne soit ce qu’on appelle en narratologie une séquence
temporelle de base (« une myriade d’instants parfaitement
accomplis, telles des bulles transparentes et contemporaines les
unes des autres »). Aucun présent n’ayant le privilège de servir
de référent à un autre présent, il devient impossible de situer ces
présents dans une temporalité formée d’un continuum. Il n’y a
donc plus le présent du passé, le présent du présent et le présent
du futur, comme le veut l’analyse traditionnelle depuis Augustin,
puisque le présent n’est plus au fondement des événements qu’en
tant qu’absence de fondement, qui permet aux événements d’ad-
venir sans égard à leur position temporelle. Cela ne relève
évidemment pas d’une phénoménologie de la conscience du
temps, mais plutôt d’une cinématographie du temps, qui fait de
ce dernier une image de la pensée.

« Je pense maintenant que… » : comme si l’instant, dans cet
énoncé, s’emparait de la pensée elle-même (ce que Deleuze
nomme « l’image-pensée », l’une des formes de l’image-temps)
(1985 : 203-245), qui ne peut dès lors qu’émettre des pensées
finies, momentanées, des images de la pensée appelées à se
détacher de la trame narrative dans laquelle elles s’insèrent, mais
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qu’elles finissent par abolir dans un long soliloque. L’objet de la
pensée n’est plus la Pensée en elle-même, immuable, anhisto-
rique, essence planant au-dessus de l’existence, mais, au
contraire, la pensée se pense elle-même comme fragmentation de
pensées : à un moment, je pense ceci, au moment suivant, je
pense autre chose, sans continuum autre que le pur flux de
pensée. Il n’y a plus d’histoire « de fond » qui recommence son
histoire à chaque instant. C’est-à-dire qu’il n’y a plus que
l’histoire d’un homme qui recommence sans cesse son histoire,
sa venue au monde, dans une vaste méditation prenant pour cadre
le rapport au Nouveau Monde, où la mémoire, face à l’absence
de repère, subit la tentation de s’abolir dans l’instant.

[…] l’Amérique ne procède pas tant de la perte de
mémoire ou de l’effondrement de la culture européenne
que de la résistance à cette nouvelle culture de l’instant,
qui n’est pas dépourvue de mémoire, comme on le pense
trop souvent, mais qui est au contraire la plus grande
mémoire, la plus vivante, celle qui me rend à chaque
instant contemporain du commencement et de la fin du
monde (S, 288).

L’imprécision du propos n’importe plus ici (de quelle
Amérique est-il question ?), car il s’agit bien d’une image de
l’Amérique se confondant à l’immémorable que Deleuze (1985)
perçoit, à partir de sa lecture de Bergson, dans le « devenir-
monde » de la mémoire, c’est-à-dire lorsque la mémoire n’est
plus souvenir de ceci ou de cela et qu’elle ne se souvient plus de
rien en particulier mais du passé en général (comme c’est le cas
par exemple chez Pierre Perrault) et vit dans un passé indistinct
du présent. L’instant cinématographique, ce serait, si l’on veut,
cette temporalité romanesque redécouverte par delà le cinéma
imaginaire de la pensée. Il s’agit là d’un idéal romanesque se
confondant à un idéal cinématographique lui-même très proche
du documentaire, comme le laisse entendre Alexandre quand il
se « demande si à long terme le cinéma ne pourrait pas inventer
une nouvelle forme de personnage presque muet, transparent
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dont la principale tâche serait de voir et d’être vu par tout ce qu’il
voit, de se laisser traverser par le monde qui reflue en quelque
sorte dans son regard » (S, 135). Mais il s’agirait d’un documen-
taire pur, sans aspect « monumentaire » (monere : faire penser à),
puisque la pensée y serait traversée par et rendue au réel – ce qui
rendrait difficile la notion même de monument et, par le fait
même, d’œuvre.
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QUESTION

En établissant qu’il y a sur le plan de la pensée une véritable
continuité entre le roman et le cinéma, vous parvenez à orienter
ce qui se présente comme un thème dans les romans de Rivard
vers une conscience philosophique du temps qui déchire
l’implacable structure linéaire passé-présent-futur et donne du
volume à l’instant. Si le sens de cette conjonction semble pouvoir
se saisir comme l’Aufhebung du roman, comme le moment
historique de son dépassement, il est pourtant contrarié par le
refus de Rivard d’abandonner le roman. En effet, le roman n’est
pas supprimé dans sa rencontre avec le cinéma, il en retient
plutôt une dimension qui lui permet de déplier en lui-même une
conscience du temps qui est de l’ordre de l’instant ou de la durée.
Ainsi, bien que de votre point de vue il soit exact de souligner
que le cinéma se conserve dans le roman, il faut surtout ajouter
qu’il lui offre la possibilité de réfléchir sur lui-même et de se
décentrer. Cette autoréflexivité déclenchée par quelque chose qui
n’est pas lui-même accompagne le roman au seuil de son
histoire. Ce que vous nous suggérez parfaitement du reste dans
les figures de l’infini chez Escher et Calder : « la main qui
dessine une main » fait signe à l’autoréflexivité et le « centre
mobile du mobile » représente bien ce double mouvement qui
éloigne à l’infini le centre et qui donne l’impression qu’un
élément qui tourne parfaitement sur lui-même est toujours impli-
qué dans un mouvement qu’il intègre et qui le dépasse. D’où un
paradoxe apparent dans votre texte : au moment même où vous
dégagez avec l’instant cinématographique ce qui abolit la marche
linéaire du temps dans l’univers romanesque, la continuité que
vous établissez entre les deux arts ne peut être réinscrite, semble-
t-il, que dans une telle marche. À moins que vous considériez cet
instant comme une puissance du roman ? Cela signifierait-il que
vous ne saisissez pas celui-ci dans son actualité mais dans sa
virtualité, ce qui serait peut-être plus traditionnellement
philosophique ? Mais la dimension de l’histoire est sans doute
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trop présente dans votre texte pour que nous puissions l’ignorer.
Alors, si l’instant cinématographique dépasse largement le
champ littéraire québécois en donnant une nouvelle dimension
au roman au point d’en réaménager l’histoire, pourrait-on
néanmoins en concevoir l’événement dans la succession de deux
phénomènes qui ont marqué le cinéma et la littérature d’ici au
cours des dernières décennies, le cinéma direct et le roman
autoréflexif ?

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini
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RÉPONSE

Les romans de Rivard, ceux de la trilogie à tout le moins
(Les silences du corbeau, Le milieu du jour et Le siècle de
Jeanne), s’inscrivent incontestablement dans une histoire du
roman québécois, plus précisément dans la lignée du romancier
fictif mise en lumière jadis par Jean-Charles Falardeau, puis
commentée par André Belleau dans une perspective sociocriti-
que et plus récemment par Roselyne Tremblay, qui, avec sa
notion « d’écrivain imaginaire » donne une flexion psychanaly-
tique à la question. Mais les romans de Rivard ne s’inscrivent pas
tant dans cette histoire par la réflexivité narrative du personnage
principal, Alexandre, que par l’échec du projet d’écriture de ce
personnage. Cette faillite de l’écriture face au réel fait écho à
l’échec fondateur du paradigme du romancier fictif au Québec,
celui de Denis Boucher dans Au pied de la pente douce de Roger
Lemelin (1944). Il semble que le romancier imaginaire ou fictif
ne puisse que se buter, dans le contexte québécois, à un réel qui
lui rappelle l’inanité de son entreprise. Mais comme toujours, cet
échec est en même temps une réussite, dans la mesure où en se
révélant vaine, l’écriture dévoile l’essence de l’existence
humaine. Difficile de sortir de ce petit jeu de qui perd gagne qui
enferre plus encore celui qui tente d’y échapper.

La nouveauté relative (« relative » parce qu’il y a quand
même quelques exemples de ce genre au Québec, notamment
Aquin) des romans de Rivard tient à la dimension cinématogra-
phique de l’échec/réussite de son personnage. Cette nouveauté en
appelle une autre : on a beaucoup commenté la représentation de
l’écrivain fictif, mais on a pratiquement passé sous silence les
différents aspects du réel que permettent de découvrir les échecs
de ses écrivains imaginaires. Il y a toute une histoire québécoise
du réel autoréflexif et romanesque à mettre au jour, toute une
histoire des temporalités de ce réel représenté, qui est tantôt
stagnant comme la torpeur que décrit Bergson dans La pensée et
le mouvant (je pense à l’exemple de Poussière sur la ville) et
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tantôt évanescente et multiple, oscillant perpétuellement entre le
virtuel et l’actuel (je pense plutôt ici à Neige noire). Dans les
romans de Rivard, le cinéma relève les apories du roman (et du
romancier fictif), mais cela n’est possible que sur le mode,
encore une fois, de la fiction dans la fiction : le scénariste
Alexandre échoue lui aussi, comme tous ses frères autoréflexifs,
et c’est un cinéma imaginaire qui prend le relais d’un scénario
avorté, lui-même avorton d’un roman déjà écrit en regard d’un
roman fantasmé. More of the same, dit Rivard dans ses essais,
comme si en donnant un tour de plus à la fiction, le réel allait
apparaître à la façon d’une eau giclant d’un linge mouillé qu’on
tordrait toujours plus vivement.

Ce réel, cette eau vive retrouvée dans les plis d’une fiction
finalement très compliquée et qui voudrait tant être simple
comme une rivière qui coule, est un réel qui est déjà en lui-même
cinématographique. La fiction, ici, après avoir erré dans une forêt
de doubles et d’images de soi, débouche sur une clairière : le réel
tel qu’en lui-même il se donnerait, cinéma pur de toute repré-
sentation, cœur battant du roman, du cinéma et de tout art qui
aurait pour finalité de s’effacer devant ce qui lui donne lieu et le
justifie d’exister comme ratage perpétuel de soi-même. C’est
l’imperfection rachetée par ce qu’elle visait. C’est la pauvreté et
l’échec découvrant à la toute fin leur royaume (j’utilise à dessein
le maître mot de Pierre Perrault) et leur richesse, réintégrant leur
lieu natal, qui serait en même temps l’espace de la perte la plus
intégrale, l’enfance de Jeanne renouvelant tout ce qui a été gâché
par le monde adulte. C’est là, je crois, le rêve qui court sous et
entre les lignes de cette trilogie. Et c’est peut-être, effectivement,
un rêve partagé par un certain cinéma direct, qui aurait eu à cœur
de mettre à plat l’effet de représentation propre au cinéma par
certains procédés comme le filmage de l’équipe de tournage, la
prise de son directe, le montage rendu visible et commenté à
l’intérieur même du film.

Mais le retournement de la fiction contre elle-même inter-
vient surtout dans les romans de Rivard comme manière de
retrouver le projet ontologique du roman, qui serait, suivant une
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tradition critique déjà ancienne mise en lumière par Rancière
dans La chair des mots et dans La parole muette, le rêve
romanesque de faire du livre une vie plus vivante que la vie elle-
même, c’est-à-dire de franchir, à l’intérieur du roman, la fron-
tière sémiotique qui distingue le signe et la chose en désamorçant
la valeur représentative du langage. C’est le passage d’une
esthétique de la représentation à une esthétique de l’expression
par lequel le roman, où toutes les idoles représentatives sont
mises à mal, prend une valeur joyeusement négative. Il s’agit
ainsi d’une autre version de la littérature qui se retourne contre
elle-même, non pas pour demeurer dans une mise hors circuit,
mais pour chercher au contraire à entrer dans le cours du monde.
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LA PRAGMATIQUE AGRESSIVE.

INTERPRÉTER LA FILLE DE CHRISTOPHE COLOMB

DE RÉJEAN DUCHARME

Marie-Hélène Larochelle

Université de Montréal/Université de Bordeaux 3

… es-tu poète oui ou merde ?

Louis-Ferdinand CÉLINE, 
Bagatelles pour un massacre.

Parmi les romans de Réjean Ducharme, il en est un dont la
critique n’a su que faire. Ni roman, ni poème, ni pièce de théâtre,
La fille de Christophe Colomb jongle avec les nominations géné-
riques et se joue de la matière littéraire avec un humour souvent
déconfortant. De façon symptomatique, c’est le seul roman de
Ducharme n’ayant pas eu droit à la réédition. Écrit en alexan-
drins, le récit raconte les aventures de Colombe Colomb, fille du
célèbre explorateur, en quête d’amitiés. Cette intrigue devient le
prétexte d’une parodie sociale, dont la portée déborde largement
le contexte québécois.

L’humour est une posture délicate dont Réjean Ducharme
sait mesurer le risque. Désignant la verve comique, « humour » a
un sens proche d’« esprit ». Mais, étymologiquement, le terme
est un emprunt à l’ancien français humeur signifiant « disposi-
tion à l’irritation » (Rey, 2000). En effet, « au carrefour du
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physique et du psychique, de l’individuel et du social, du divin et
du diabolique… le rire (comme l’insulte) flotte dans l’équivoque,
dans l’indétermination » (Minois, 2000 : 10). Ces états d’esprit
sont audacieusement liés dans l’écriture de Réjean Ducharme, et
de façon exceptionnelle dans La fille de Christophe Colomb.

Nous souhaitons comprendre à rebours les enjeux de l’écri-
ture parodique en travaillant l’une de ses limites : l’agression. La
moquerie équivoque, posture qu’investissent souvent les
locuteurs ducharmiens, entraîne des rencontres dont la visée est
souvent la provocation, plus ou moins agressive, du lecteur.

Et ce défi lancé au lecteur est lui-même pluriel, il s’inter-
prète selon les critères du match de boxe : les coups sont partie
intégrante de stratégies diverses, ils demandent un savoir-faire et
un investissement toujours personnel dans le combat, un art et
une technique uniques, résumant une vision mouvante de la
circonstance. Créant des ruptures et des interférences par rapport
aux attentes du lecteur, l’écriture de Ducharme s’octroie le pou-
voir de modifier les attentes de la parole parodique.

L’invective est attendue comme une irruption du langage, un
discours violent, transitif, mais les locuteurs ducharmiens jouent
avec ce mode d’entrée en relation, en empruntant des voies
secondaires qui promettent des dénouements divers. L’écriture
de Ducharme décline l’invective, et ce mouvement s’entend à la
fois comme un étoilement des possibles agonistiques et comme
un refus de se conformer à ses exigences. De l’ironie à l’arraison-
nement, de l’auto-insulte à l’attaque vicieuse, les narrateurs et les
personnages ducharmiens explorent les réseaux de sens de la
colère, dont participe toujours un certain ludisme.

Un cas marginal nous semble à ce titre éloquent : celui de la
rencontre métadiégétique, c’est-à-dire la relation se créant entre
une instance narrative et le lecteur. Soupçonnant que l’humour
entraîne un débordement des affects, nous analyserons les pas-
sages les plus troublants de La fille de Christophe Colomb pour
formuler une nouvelle interprétation de ce texte qui rend la
critique inconfortable.
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L’ÉCRITURE DU DÉFI

Avant tout, il importe de préciser notre définition du « lec-
teur ». À la suite des travaux d’Anne Elaine Cliche, nous postu-
lons que :

Le roman entretient […] un rapport à l’Autre parce que
l’Autre est déjà prévu dans la forme du livre comme son
acte « préjugé » de lecture. Le passage par la fiction
devient le moment où un sujet donne à lire son désir
d’interprétation. Mais il s’agit pour le sujet de la fiction
de faire advenir une interprétation particulière dont le
signifié demeure immanquablement dérobé. L’interpré-
tation est désirée dans la forme agissante de ce dérobe-
ment. C’est-à-dire comme l’opération axiomatique
venant délier les représentations où le sujet s’est struc-
turé. Au fond, c’est le dessaisissement du sujet du désir
qui est, par la fiction, amené au désir du texte (Cliche,
1992 : 21).

Le « désir d’interprétation » du sujet romanesque apparaît
particulièrement sensible dans La fille de Christophe Colomb.
Nous définissons le lecteur comme le destinataire modelé par le
discours de l’œuvre ; autrement dit, il représente le public lecteur
déterminé par les opinions et les schèmes de pensée sur lesquels
s’appuie la parole romanesque :

Ce processus de mise en discours, où l’image se concré-
tise dans le texte, est ce que Grize appelle une « sché-
matisation ». Le terme désigne le processus au gré du-
quel le locuteur active une partie des propriétés censées
définir l’allocutaire pour produire une image cohérente
répondant aux besoins de l’échange (Amossy, 2000 :
39).

Le lecteur est donc une image verbale créée par le texte.
Toutefois, « ce qui se donne à voir dans le discours, ce n’est pas
seulement la façon dont le locuteur perçoit son ou ses
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partenaires, c’est aussi la façon dont il leur présente une image
d’eux-mêmes susceptible de favoriser son entreprise de persua-
sion » (Amossy, 2000 : 57). Ainsi, la représentation du lecteur,
forcément doxique, participe de la rhétorique des clichés, mais
son portrait peut aussi faire l’objet d’une manipulation dans la
mesure où le locuteur modèle l’interlocuteur pour influencer la
réception.

ENFANTER LE LECTEUR

Certains narrateurs ducharmiens sont des écrivains ; nous
pensons à Mille Milles dans Le nez qui voque, mais aussi à
Vincent Falardeau dans Les enfantômes ou à Walter, le double du
héros dans Gros mots. Et, tous sont des lecteurs, de littérature
pornographique, mais aussi de classiques. Comme les autres
personnages ducharmiens, le lecteur est un être ambigu, nuancé,
paradoxal, contradictoire. Il est l’autre, mais il est aussi le moi,
c’est pourquoi les narrateurs ducharmiens le haïssent et le
désirent à la fois. Ici « […] l’objet du désir du sujet consiste en
une deuxième personne dans les deux sens de cette expression :
le “tu-vous” de l’acte illocutoire et l’“Autre” qui constitue le
véritable allocutaire de l’énonciation » (Leduc-Park, 1980 : 329).
Selon Gilles Marcotte :

Le contrat du récit est le plus fragile qui soit, parce
qu’il est fondé, non sur la nature des choses et la
conformité du texte à quelque réalité sous-jacente ou
préexistante, mais sur la foi, sur l’amitié du lecteur.
C’est l’autre, le lecteur, le pur ami, le « vide » dans le-
quel on circule « comme dans un champ » […], qui seul
peut agréer le récit, le rendre vrai (Marcotte, 1976 :
64).

Mille Milles, qui a toujours une idée sur tout, délimite très
précisément le lectorat :
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La plupart de ceux qui lisent ont entre neuf et seize ans.
Les autres, ceux qui lisent et ont entre vingt et soixante
ans, lisent parce qu’ils n’ont pas pu franchir le mur de
la maturité ; ils sont assis à l’ombre du mur de la matu-
rité avec un livre sur les genoux et ils lisent. Dans les
livres, les enfants cherchent les secrets des adultes. Les
filles franchissent le seuil de la maturité plus tôt que les
garçons ; c’est pourquoi elles cessent de lire avant les
garçons, et se désintéressent des problèmes désintellec-
tuels avant les garçons. La plupart des intellectuels sont
des hommes. Les femmes écrivains d’importance
demeurent l’exception. Le lecteur adulte est un hor-
tensturbateur, un célibataire, un révoltéparmoimême
(Ducharme, [1967] 1993 : 56-57).

La lecture chez Ducharme est une affaire d’enfant. Aussi
l’adulte lecteur est-il présenté comme un névrosé. Vu la concep-
tion de l’enfance et de la maturité chez Ducharme, nous enten-
dons que la lecture demande une pureté.

L’enfant est le lecteur idéal pour le narrateur ducharmien.
Mais le lectorat enfantin se faisant rare, le narrateur est le plus
souvent aux prises avec des névropathes s’acharnant à lire bien
que devenus adultes. Il doit gérer l’imperfection, et cette situa-
tion l’agace. À ce titre, La fille de Christophe Colomb est le
roman le plus explicitement agressif à l’égard du destinataire :
« nulle part ailleurs dans l’œuvre de Ducharme le lecteur n’est-il
plus vivement rabroué, renvoyé à ses oignons […], mais aussi
ardemment désiré […] » (Deschamps, 1975 : 331). En témoigne
le passage suivant :

Plaignons celui que, à un moment, le public aima.
Les oiseaux volent. Les poissons nagent.
Plus ça va plus mes quatrains empirent.
Mais ce n’est pas de vos sales affaires.
Mêlez-vous de vos oignons et de vos cires
Qui nettoient tout en cirant. Bande d’éphémères !
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Qu’est-ce que c’est que ces familiarités avec l’auteur ?
Est-ce que ça va bientôt cesser ?
Vais-je être obligé de vous traiter de lecteurs,
De sortir ma grosse règle et fesser ?

Bande de ronge-génie ! Ouvreux de fermetures Éclair !
Pour qui me prend-on à la fin ? C’est déplacé !
Ça y est ! Je sens que je vais aller prendre mon gallon
de bière ! (Ducharme, 1969 : 33-34)

Cet extrait se situe comme un espace de tension, de combat.
Le lecteur est invectivé de plusieurs façons, mais l’auteur lui
reproche essentiellement son caractère capricieux et son indis-
crétion, comme on le voit dans les formules « Bande d’éphé-
mères ! », « Bande de ronge-génie ! Ouvreux de fermetures
Éclair ! ». L’apostrophe compose ici une pragmatique de
l’immédiateté, qui inscrit le texte dans un présent infini. Dans ce
cas, « [l]e sujet du discours se pose en tant que “je-narrateur”
intéressé à ses propres élucubrations en s’opposant à un “vous-
narrataire” qu’il méprise et qui lui sert de “faire-valoir” (straight-
man) » (Leduc-Park, 1980 : 328).

Cette attitude correspond bien à la conception que Paul
Valéry a de la relation entre l’auteur et son lecteur1. Selon
Valéry, le livre doit subjuguer le lecteur, doit lui faire connaître
son infériorité, sinon le lecteur risque de se rendre maître du texte
et de s’en emparer. Ironiquement, chez Ducharme, l’invective
suprême semble être précisément le mot « lecteur » : « Vais-je
être obligé de vous traiter de lecteurs, / De sortir ma grosse règle
et fesser ? », menace l’auteur. Le titre de « lecteur », subissant
une resémantisation insultante, devient alors extrêmement
méprisable, comme une sorte de parodie de la philosophie de
Valéry.

Ces figures fictionnelles représentent dans la diégèse l’au-
teur tyrannique et le lecteur dominé. Le rapport métadiégétique
se veut essentiellement provoquant, puisque « […] la plus grande

1. Voir à ce sujet Jarrety (1991 : 201-247).
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violence faite au lecteur réside dans la spectralisation de sa figure
à l’intérieur du texte. Il s’agit de plus qu’une place à remplir, ou
d’un rôle à jouer pour qui consent à recevoir cette “parole” »
(Rabaté, 1999 : 89).

Ducharme a raison du lecteur, il souhaite le faire adhérer en
un sens à sa vision du monde (si paradoxale, ironique, chan-
geante ou exagérée soit-elle). Le lecteur, « le pur ami »
(Marcotte, 1976 : 64), est nécessaire au personnage ducharmien.
En effet, comme le souligne Michel Biron,

l’intensité de l’écriture de Ducharme […] exige tou-
jours un appel au lecteur. […] Ducharme multiplie les
personnages de lecteurs fictifs, de Chateaugué à Fériée.
Comme au téléphone, qui sonne un peu partout dans les
œuvres de […] Ducharme, le lecteur est sommé de par-
ticiper à l’acte communicationnel de toute sa présence :
c’est là sans appui que le sujet repose, en attente de la
parole d’autrui (Biron, 2000 : 313).

Le lecteur enfanté par Ducharme se doit de répondre à l’appel du
texte, étant entendu qu’à l’autre bout du fil il peut toujours y
avoir un furieux prêt à l’injurier.

INVECTIVER LE LECTEUR

Pour comprendre la nature de la parodie dans La fille de
Christophe Colomb, il importe de relire la dédicace du roman :

AU JEUNE HOMME DE LETTRES
N’attends pas après les lecteurs, les critiques et le Prix
Nobel pour te prendre pour un génie, un immortel.
N’attends pas. Vas-y ! Profites-en ! Prends-toi tout de
suite pour un génie, pour un immortel.
[…]

À LA JEUNE FEMME DE LETTRES
Si vous êtes jolie et vous sentez seule, mon numéro de
téléphone vous ouvre grand les bras.
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Si vous êtes jolie et ne vous sentez pas seule, allez au
diable. […] (Ducharme, 1969 : 7)

Comme dans d’autres romans de Ducharme, Le nez qui
voque et L’hiver de force notamment, le paratexte défie les
frontières fictionnelles2, de sorte qu’il faut envisager cette voix
comme la première instance narrative. Le locuteur rencontré
dans la dédicace de La fille de Christophe Colomb s’applique à
définir le lectorat. D’abord, les lecteurs sont vus comme des
spécialistes : un homme ou une femme de lettres. Cependant, ils
sont « jeunes », et ce statut place le narrateur dans la position du
mentor. D’emblée, le narrateur-auteur dévoile ses intentions, le
livre qu’il présente cherche à rejoindre deux publics, l’un fémi-
nin, l’autre masculin, pour des raisons spécifiques : celui-ci parce
qu’il est un écrivain potentiel, celle-là parce qu’elle est une
conquête potentielle. Le paratexte donne le ton au récit. Le
sexisme de la dédicace est systématisé au point de se présenter
comme une parodie du discours misogyne (faut-il comprendre du
milieu littéraire ?). Et ce parti pris se confirme dans le récit.

La narration de La fille de Christophe Colomb, dont « l’idée,
c’est d’aller loin dans la niaiserie (N. de l’A.) » (Ducharme,
1969 : 48), propose différentes variations des stéréotypes
sexuels. À ce titre, l’invention suivante impose une ultime cari-
cature du « gros mot » obscène : « Après la messe, il court
comme un vrai fou. / Qu’il va la retrouver, son épouse, son sper-
mier. » (Ducharme, 1969 : 125), une note précisant « Par ana-
logie avec cendrier (N. de l’A.) ». « Spermier », comme
synonyme d’« épouse », constitue un sommet de l’invention lin-
guistique ducharmienne. La mise en scène de la violence ici n’est
pas anodine puisque l’expression grossière survient « après la
messe ». L’équivalence entre l’épouse et le « spermier » découle
directement de l’enseignement religieux, c’est du moins le lien
que la narration invite à faire. La présence d’une note infrapa-
ginale signale qu’il incombe au lecteur d’activer l’outrage du

2. Voir à ce sujet Beaudet (2001) et Amrit (1995).
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discours narratif. L’agression narrativisée puis marginalisée dans
le paratexte prouve que la violence est moins dirigée vers le
personnage de l’épouse que vers le lecteur. L’espace narratif
constitue ici une pragmatique métadiégétique invitant l’énoncia-
tion à traverser les frontières de la fiction.

L’interprétation que Ducharme propose des stéréotypes
sexuels remet en cause leur construction en poussant à l’extrême
leurs procédés constitutifs. Le cliché est gonflé au point d’écla-
ter. Plus qu’une simple « caricature », la parodie procède du
dévoilement ; comme l’affirme Adorno à propos du théâtre de
Beckett, « la parodie est l’utilisation des formes à l’époque où
elles sont impossibles. Elle montre cette impossibilité et change
ainsi les formes » (Adorno, 1984 : 221). Pour Jean-Pierre Mous-
saron, la parodie s’avère une sorte de

« discours à côté » [qui] fonctionne tel un parfait simu-
lacre répondant à la définition de Derrida : « … mais
c’est surtout le simulacre – il faut entendre que le
simulacre est une force – d’une identité sans cesse dis-
loquée, déplacée, renvoyée hors d’elle-même, précisé-
ment par l’écriture de force » (Moussaron, 1999 : 31 ;
Derrida, 1972 : 362). 

La parodie telle que la met en œuvre Ducharme correspond aux
exigences de ces deux définitions en ce sens qu’elle se place en
décalage pour réfléchir l’objet d’une époque. Prendre la contre-
partie du discours féministe, en éveil en 1969 au moment de la
publication de La fille de Christophe Colomb, est une stratégie de
provocation. L’esprit de contradiction du narrateur-auteur pré-
sent dans la dédicace comme dans le récit bouscule toutes les
autorités, même les plus révolutionnaires, en donnant voix au
sexisme. La parodie participe à cette démarche risquée.

Et il y a un « impossible » dans le projet de Ducharme : « Il
y a toujours, où qu’on soit, quelque chose de grand à entre-
prendre, quelque chose d’impossible à faire » (Ducharme, [1966]
1982 : 271). Parodier le discours révolutionnaire impose une
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interprétation ambiguë. Avec Renée Leduc-Park, nous remar-
quons que

[…] le sujet du discours ne s’attaque pas seulement à
l’ordre déjà établi, mais, par un revirement de son
entreprise de dévalorisation des systèmes, il pousse le
nihilisme jusqu’à démolir les organismes et mouve-
ments qui sont eux-mêmes contestataires des institu-
tions traditionnelles. […] L’esprit révolutionnaire
n’échappe pas non plus à la caricature (Leduc-Park,
1980 : 324).

Prenant à rebours les attentes de la lecture, le discours de
Ducharme s’oppose aux opposants, puisqu’il s’attaque autant
aux systèmes traditionnels qu’aux systèmes protestataires
défendus par la littérature de la modernité québécoise.

A l’image d’André qui se définit contre à peu près tout :

Nous disons du mal des bons livres, lus pas lus, des
bons films, vus pas vus, des bonnes idées, des bons
petits travailleurs et de leurs beaux grands sauveurs (ils
les sauvent en mettant tout le monde, excepté eux et
leurs petits amis, aux travaux forcés), de tous les hip-
pies, artistes, journalistes, taoïstes, nudistes, de tous
ceux qui nous aiment (comme faisant partie du gros tas
de braves petits crottés qui forment l’humanité), qui
savent où est notre bien (parce qu’ils sont intelligents
eux), qui veulent absolument que nous quittions
l’angoisse de nos chaises pour nous embarquer dans
leur jumbo-bateau garanti tout confort jusqu’à la
prochaine vague (Ducharme, [1973] 1997 : 15).

Les personnages dissidents de Ducharme « dis[ent] du mal »
de tout et de tous, fusillent tous les clans, n’hésitant pas à « se
tirer dans le pied », de sorte qu’il est difficile de se faire une idée
arrêtée de la politique ducharmienne. Néanmoins, la démarche
du provocateur s’éclaire dans l’apprentissage de Bérénice :
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« J’apprends à dédaigner ce qui d’abord me plaît. Je m’exerce à
rechercher ce qui d’abord me porte à chercher ailleurs »
(Ducharme, [1966] 1982 : 42). Rejetant ce qu’il désire le plus, le
sujet ducharmien observe une morale sévère, puisqu’il se définit
toujours contre ce qui lui est proche. Elisabeth Nardout-Lafarge
soutient que « cette lucidité, qui s’oppose aux croyances et exige
qu’on déconstruise surtout celles auxquelles on tient le plus,
commande la morale ducharmienne » (Nardout-Lafarge, 2001 :
21), et l’analyse de la parodie agressive de La fille de Christophe
Colomb nous conduit à la même conclusion.

L’invective est un mode d’expression essentiellement lié au
politique : nous pensons à sa représentation dans le genre pam-
phlétaire et dans les formes imprimées de la propagande, mais
elle a en ces lieux ses propres règles et ses propres exigences, la
première étant de prendre position. De surcroît, comme la
politique se prête bien à la querelle, la bienséance demande de
l’éviter. Chez Ducharme les règles ne tiennent plus : non seule-
ment il refuse de se taire, mais, ce faisant, il s’engage dans le
débat sans dévoiler ses convictions. En effet, si « Ducharme n’a
esquivé aucun des sujets polémiques de l’époque : la drogue, le
Parti québécois, l’Art, “le p’tit Québécois de la base”, la révolu-
tion sexuelle » (Cambron, 1989 : 161), il refuse farouchement de
prendre clairement position face à ces discours. Défiant à la fois
les codes de la bienséance et ceux du discours politique, il reven-
dique une position risquée, exposant son discours à toutes les
controverses.

L’esquive après l’agression est peut-être le mouvement le
plus outrageant de la pragmatique ducharmienne. Et, sur ce
point, l’objet politique de la révolution sexuelle est révélateur.
Vu l’injonction de l’engagement relatif à ce sujet, le parti pris de
la fuite a dans ces circonstances des conséquences particulières :
il reporte sur l’interlocuteur le devoir d’interpréter la violence.
Le rire joue alors un rôle central parmi les moyens déployés par
le discours de Ducharme. L’humour apparaît ici comme un fac-
teur de conciliation, un espace de partage : il gagne la confiance
des lecteurs qu’il réunit en une communauté complice. Le régime
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de l’équivoque mesure cette complicité, puisqu’il laisse au lec-
teur le soin de se prononcer sur le statut du discours, et de décider
(à sa guise) la nature du propos. La parodie établit autour du
motif provocateur une pragmatique fusionnelle selon laquelle le
lecteur est sommé de se placer aux côtés du révolté, sans quoi il
se constitue ennemi.

LA PRO-VOCATION DU LECTEUR

La rencontre métadiégétique repose sur une pragmatique
agressive qui détermine un certain type de littérature que l’écri-
vain Giorgio Manganelli nomme, en un titre de gloire, la « litté-
rature comme mafia » :

De l’autre côté, il existe des écrivains qui ne cultivent
pas une fiabilité programmatique ; ils ne flattent pas le
lecteur ; mieux, non sans arrogance, ils aspirent à l’in-
venter eux-mêmes : à le provoquer, à le séduire, à lui
échapper ; mais en même temps à le contraindre à per-
cevoir, ou à soupçonner, que, dans ces pages obscures,
velléitaires, acerbes, dans ces livres fatigants, ratés, se
cache une expérience intellectuelle inouïe, le trauma
nocturne et incurable d’une naissance (Manganelli,
1997 : 101).

La violence faite au lecteur dans La fille de Christophe
Colomb cherche à susciter l’Autre, à le pro-voquer, l’énonciation
se faisant au vocatif :

Dans le visage, l’autre se livre en personne comme au-
tre, c’est-à-dire comme ce qui ne se révèle pas, comme
ce qui ne se laisse pas thématiser. Je ne saurais parler
d’autrui, en faire un thème, le dire comme objet, à l’ac-
cusatif. Je puis seulement, je dois seulement parler à
autrui, l’appeler au vocatif qui n’est pas une catégorie,
un cas de la parole, mais le surgissement, l’élévation
même de la parole (Derrida, 1967 : 152).
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Nous envisageons que ce vocare inverse la vocation, car
l’appel prend sa source vers le bas. Aussi la violence s’avère-t-
elle un appel à l’autre.

La pro-vocation est une invitation à la rencontre, et dans
l’espace romanesque, le lecteur est aussi un actant de cette réu-
nion, puisqu’il ne peut rester indifférent à cette instigation,
comme l’exprime Bakhtine :

quand je lis ou quand j’écoute une œuvre poétique je ne
la laisse pas à l’extérieur de moi-même, comme l’énon-
cé d’un autre qu’il suffit d’entendre, et dont le sens
phatique ou théorique doit simplement être compris ;
mais, dans une certaine mesure, j’en fais mon propre
énoncé à propos d’autrui, j’en assimile le rythme, l’in-
tonation, la tension articulatoire, la gesticulation inté-
rieure (créatrice de mouvement) de la narration,
l’activité figurative de la métaphore, etc., comme
l’expression adéquate de ma propre relation axio-
logique au contenu […] Je deviens actif dans la forme
[…] (Bakhtine, 1978 : 71).

L’invective favorise cette action du lecteur, elle l’incite à
s’approprier le discours et à y prendre part. Les affects avec
lesquels joue le discours violent de Ducharme prévoient une
réaction de la part de l’interlocuteur. Le locuteur violent attend
une intervention de la part de l’agressé, et on peut aussi penser ce
rapport au niveau de la relation entre l’auteur et le lecteur. La
provocation réciproque se révèle un mode de communication
pour le sujet ducharmien, et nous pensons cette intersection dans
la perspective de l’espace théâtral. Au théâtre, c’est le jeu de la
parole représentée qui prime, mais il y a aussi une énonciation
réelle. Autrement dit, la communication théâtrale s’exprime
selon une double énonciation puisque les personnages parlent
entre eux (premier niveau énonciatif), mais parlent aussi au
public (second niveau énonciatif). En ce sens, le théâtre, « c’est-
à-dire la représentation directe et non médiatisée du discours des
personnages […] » (Rabaté, 1999 : 114), produit une rencontre
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entre le monde fictionnel des comédiens et le réel du spectateur,
et c’est aussi, nous semble-t-il, ce que souhaite accomplir l’énon-
ciation parodique de La fille de Christophe Colomb. Spectateur
du drame, le lecteur se compromet dans le duel.

*
* *

Selon nous, la littérature se revendique comme un espace,
peut-être le seul, où l’illégitime peut exister. Elle est ce lieu où la
parole n’a pas à répondre d’elle-même, le territoire où la voix
énonciative est brouillée, mais non moins audible, non moins
effective. Et, à ce titre, le désengagement du romanesque n’ex-
cuse pas les propos intolérables : il leur permet d’exister. Arra-
chant les baillons, la parole romanesque impose sa liberté envers
et contre tous les discours dominants, dont celui de la critique qui
insiste sur les voies du cathartique pour ramener cette parole
inacceptable sur le droit chemin.

Nous pensons que les textes eux-mêmes jouent avec l’ambi-
guïté du ludisme et de la violence, avec l’hésitation entre le
légitime et l’illégitime, et qu’ils souhaitent ainsi montrer que tout
ne doit pas être résolu dans le littéraire. Le romanesque, tel que
l’écrit Ducharme, est cet espace de questions irrésolues. Et selon
nous, il faut laisser ces questionnements ouverts, ne pas imposer
à la littérature les codes du social, ne pas résoudre les tensions,
ne pas trouver de solutions aux problèmes que posent les textes.
Et peut-être ce défi que lance Réjean Ducharme est-il en défini-
tive le plus violent, celui qui demande au critique de se faire
violence, de résister à dompter les démons au nom d’un pacte. En
effet, à l’évidence, Ducharme se joue des conventions de la criti-
que. Il évalue la tolérance de la fiction, en soutenant des thèses
exagérément immorales. Jusqu’à quand serai-je excusé par la
lecture ironique ou ludique, demande le narrateur ducharmien ?

L’étude de la violence ne nous amène pas à enfreindre toutes
les conventions au point de soutenir une lecture au premier degré
des textes de Ducharme ; nous ne défendons pas non plus une
lecture puritaine et simpliste de ses œuvres ; au contraire, nous
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refusons de résoudre les lieux de complexité qu’aménagent les
textes, nous souhaitons que notre lecture de la violence résiste
aux instincts cathartiques que développe habituellement la
critique. Contre « l’invective en dentelle »3, nous engageons
l’écriture fictionnelle, selon une mobilisation autonome de la
voix de l’auteur, mais non moins risquée. Nous désirons affron-
ter les dangers que présente cette écriture de l’interdit, non pas en
ignorant qu’elle intègre aussi des procédés de désamorçage, mais
en prenant conscience qu’ils ne sont pas les seules clefs de lec-
ture. Il nous semble que l’interprétation oxymorique est celle que
revendiquent des œuvres telles que La fille de Christophe
Colomb. La parodie contient en elle son contraire, elle unit la
fureur et le rire, comme une nature paradoxale, que la réception
ne doit pas abîmer. Au terme de sa lecture ducharmienne, comme
Mille Milles, le lecteur réalise : « J’étais à la fois la victime de
l’ire et du rire. Le rire m’empêchait de me mettre en colère et je
ne pouvais pas m’empêcher de rire » (Ducharme, [1967] 1993 :
139-140).

3. Éric Beaumatin et Michel Garcia affirment que « lorsqu’elle
prend une dimension littéraire, l’invective devient ludique. Elle relève
autant du trait d’esprit que de l’injure : c’est de l’invective en dentelle »
(Beaumatin et Garcia 1995 : 61).
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QUESTION

Inspirées par la pragmatique, vos analyses tendent à cerner
les diverses stratégies d’inscription et d’appel du lecteur dans le
roman La fille de Christophe Colomb de Réjean Ducharme. Vous
montrez clairement comment Ducharme donne à ses lecteurs le
mauvais rôle. Plutôt que de les accueillir, il les violente, les
agresse, tant et si bien que l’insulte suprême, dans l’univers
ducharmien du moins, pourrait se résumer à la seule apostrophe
de « lecteur ». Vous ajoutez d’ailleurs que « [l]e lecteur enfanté
par Ducharme se doit de répondre à l’appel du texte, étant
entendu qu’à l’autre bout du fil il peut toujours y avoir un furieux
prêt à l’injurier ». Partant de là, ne serait-il pas pertinent de
distinguer les bons et les mauvais lecteurs, en évitant toutefois de
reconduire la traditionnelle opposition entre l’enfant (« dur ») et
l’adulte (« mou ») ? Qui est le mauvais lecteur ? L’adulte tout
court, ou certains adultes, tels le jeune homme ou la jeune femme
de lettres, le critique (d’ailleurs désigné dans la préface de La
fille de Christophe Colomb sous le nom de Jehan Ethiey-Blez) ?
Qu’en est-il du tragique que dissimulent à peine les invectives
destinées au mauvais lecteur ? En d’autres mots, que voile
l’insulte « lecteur » ? 

Martine-Emmanuelle Lapointe
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RÉPONSE

Réjean Ducharme présente dans ses romans une construc-
tion théâtrale du lecteur. Une rhétorique de l’hyperbole l’amène
à exagérer les rapports de la réception selon un schéma de
communication reposant souvent sur la dynamique de l’insulte ;
le pastiche qu’il fait de la pensée, déjà caricaturale, de Valéry est
à ce titre éloquent. Le lecteur se révèle chez Ducharme un vec-
teur de créativité, aussi le rapport à la lecture est-il transitif. Et
l’auteur se plaît à grossir la relation de lecture jusqu’à la rendre
caricaturale pour forcer la rencontre. Il faut comprendre que, si
certaines situations pragmatiques font du mot « lecteur » une
sorte de sommet de l’invective, c’est d’abord dans le but d’inter-
peller l’interlocuteur, de le pro-voquer (cet appel s’entendant
comme une subversion de la prière) ; l’humour, qui définit forcé-
ment cette circonstance, réunit les récepteurs en une commu-
nauté complice, selon la logique du rire communicatif : « Son
rire, chuintement rapide et saccadé, me contamine. Son rire,
sifflement de marmotte, prend mon rire par la main et l’emporte
dans sa folle course. » (1966 [1982] : 201). L’humour duchar-
mien avale et assimile la violence ; ce qui signifie que la violence
fait partie du corps de l’humour.

Le « tragique » ne peut qualifier la relation de la lecture chez
Ducharme, car le pathos agressif, si équivoque et polyphonique
soit-il, est toujours ludique. Le sentiment tragique est parodié par
Ducharme : « Je fais mon petit Jean Racine […] mon petit hostie
de comique (1967 [1993] : 96) », affirme le héros du Nez qui
voque. Devenue spectaculaire, la violence est d’abord le lien qui
unit le locuteur et l’interlocuteur : « On se sentait unis. Unis
comme dans punis » (1976 : 85). L’agressivité crée une commu-
nauté. Et en ce sens, Ducharme respecte une dynamique fonda-
mentalement québécoise ; de fait, le Québec est peu indulgent
face à la digression. L’écart y est ressenti comme une trahison
envers la société qui s’est battue pour son unicité. Selon Michel
Biron,
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la société québécoise s’apparente à ce que l’anthro-
pologue anglais Victor W. Turner appelle une « com-
munitas », par opposition à une société fondée sur une
structure hiérarchique permanente. La communitas
développe des relations qui ne sont pas fondées sur
l’exercice d’un pouvoir, mais sur l’expérience de la
« liminarité ». Elle regroupe des personnes situées en
marge des institutions, soit parce qu’elles n’y ont pas
encore accédé. Turner distingue ainsi deux modalités
(concomitantes ou non) de relations sociales :
[« ]C’est comme s’il y avait deux “modèles” princi-
paux, juxtaposés et alternés, de l’interrelation humaine.
Le premier est celui d’une société qui est un système
structuré, différencié et souvent hiérarchique de
positions politico-juridico-économiques avec un grand
nombre de types d’évaluation qui séparent les hommes
en fonction d’un “plus” ou d’un “moins”. Le second,
qui émerge de façon reconnaissable dans la période
liminaire, est celui d’une société qui est un comitatus
(i.e. compagnonnage), une communauté non structurée
ou structurée de façon rudimentaire et relativement
indifférenciée.[ »] (Biron, 2000 : 11-12)

Les deux modalités sociales identifiées par Turner expli-
quent les distinctions entre la société française et la société qué-
bécoise. L’une, hiérarchisée, assume la révolte contre la
structure, alors que l’autre, communautaire, n’admet pas le
conflit. Comme le dit Micheline Cambron :

[…] le discours culturel français – du moins jusqu’en
mai 68, et encore… – reconnaît traditionnellement la
disjonction qui fonde le discours, mais c’est pour
affirmer aussitôt le discours de la distance comme
supérieur à la doxa. D’ailleurs, en France, pour être
reconnu, tout discours doit se poser d’abord comme
mise à distance (c’est la logique des « instituants-
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institués » dont parle Jacques Dubois) ; paradoxale-
ment, ce qui domine, au plan idéologique, c’est ce qui
« se distingue » du commun. Aussi, le processus de
distinction n’est-il pas vécu comme déchirant : il appa-
raît au contraire comme co-extensif au déploiement du
discours et, à ce titre, l’accès d’un discours singulier à
l’ordre de la distance n’est pas perçu collectivement
comme une perte, quoique individuellement il puisse y
avoir une nostalgie de l’enveloppement de la parole
commune, même si cette parole commune s’est de fait
constituée diachroniquement sur le mode de la distance.
A l’opposé, le discours culturel américain renvoie à une
conception de la démocratie qui, selon la pénétrante
analyse d’Alexis de Tocqueville, s’appuie non pas sur
des aspects singularisants du discours mais bien sur ses
aspects communs : la démocratie américaine consacre
le règne de l’Un. […]
Sans doute, [au Québec] notre double appartenance
culturelle, française et américaine, explique-t-elle en
partie ce conflit non résolu de notre discours commun.
Notre tradition littéraire et philosophique est d’abord
française et, à ce titre, nous cultivons la mise à dis-
tance. Mais nous souhaiterions aussi vivre dans une
participation coutumière qui n’aurait pas besoin de
mots pour se dire et se donnerait pour réelle. Cepen-
dant, cette participation est mythique et renvoie, selon
le mot de Dumont, à « l’illusion fondamentale de
l’homogénéité du temps, de l’espace et de mon être. »
De ce fait, il y a toujours « la tentation d’une rupture »
(Cambron, 1989 : 184-185). 

La confrontation verbale ne repose donc pas, dans la société
québécoise, sur les mêmes stratégies que dans la société fran-
çaise par exemple. Du consensus social résulte une peur du
conflit, de la confrontation, qui prescrit la fuite comme seule ré-
ponse à la violence. L’écriture de Ducharme accueille l’esquive
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(dont l’humour participe) comme un mouvement fondateur. Et
cette action détermine un invectiveur qui énonce la violence à
reculons. Les attitudes ne sont pas, cependant, forcément hiérar-
chisées, étant entendu que la fuite n’atténue pas nécessairement
la violence, puisque chez Ducharme le recul est aussi un geste de
provocation, une façon d’empêcher la réplique et de dominer
l’interlocuteur. 

Il n’y a donc pas de « mauvais lecteur » figuré par le texte
ducharmien, car cette catégorisation implique un rejet, alors que
le mouvement essentiel de la poétique de Ducharme consiste à
récupérer le rejeté4. Si le récit ducharmien imagine des exclu-
sions (celle, ponctuelle, du lecteur par exemple), c’est pour avoir
le plaisir de reconquérir. Engageant une sorte de tango, Réjean
Ducharme repousse et attire son partenaire afin d’animer la
lecture, mais il ne lui lâche jamais la main.

SENS COMMUNS

4. Voir à ce sujet le livre d’Élisabeth Nardout-Lafarge (2001).
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LA NUIT MANQUANTE.

GÉNÉALOGIE D’UN ÉVÉNEMENT ET

SPÉCULATIONS CONCERNANT SA DISPARITION

Jean-François Bourgeault

Université McGill

L’ange de l’Apocalypse ne dit pas : « Il n’y a
plus de temps », mais : « il n’y a plus de
délai ».

CIORAN, 
Cahiers.

Tu as dit : — recommençons, comme on dit
commencer.

Hélène DORION, 
Un visage appuyé contre le monde.

DE L’HISTOIRE AUX HISTOIRES : 
LE ROMAN DE T’SUI PÊN

Il appartient peut-être à Borges, légataire de fictions invrai-
semblables que le réel n’a cessé depuis de convertir en évidence,
d’avoir donné dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent la
meilleure figure du roman illisible dont nous sommes devenus
les personnages depuis que la « fin de l’histoire », cette autre
fiction extravagante, a fait de nous des sédentaires paradoxaux de
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la désorientation dans notre expérience commune du temps.
Roman irrésumable, inachevé, où chaque instant raconté bifur-
que vers de nombreuses résolutions et celles-ci vers d’autres qui
multiplient hors du concevable la prolifération des éventualités,

Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une image
incomplète, mais non fausse, de l’univers tel que le
concevait T’sui Pên (« l’auteur » du roman). À la diffé-
rence de Newton et de Schopenhauer, votre ancêtre ne
croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des
séries infinies de temps, à un réseau croissant et vertigi-
neux de temps divergents, convergents et parallèles.
Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se
coupent ou s’ignorent pendant des siècles, embrasse
toutes les possibilités (Borges, 1993 : 507).

Si sont à la lettre impensables les étendues de ce labyrinthe,
peut-on encore considérer son absorption par notre époque
comme une hypothèse plaisante, improbable, dont l’étrangeté
même pourrait être mesurée du dehors d’un temps solitaire,
inébranlable, qui aurait préservé sa valeur d’observatoire ? D’où
vient au contraire que ce royaume ouvert de temps innombrables,
plutôt que de provoquer la stupéfaction rébarbative de l’intelli-
gence, semble maintenant rencontrer les conditions de son expo-
sition sans heurt apparent, sans protestation particulière, comme
si nous avions été rattrapés par la conjecture borgesienne et
engendrés par ce « réseau croissant et vertigineux » au point de
lui conférer, jusque dans nos méthodes de recherche historique,
la valeur d’un fait de nature ? On peut dater sans trop d’approxi-
mation le moment où la pensée de la poésie québécoise, pour
demeurer dans un espace générique longtemps soumis à la pers-
pective d’un « temps uniforme, absolu » d’une émancipation
progressive de l’imaginaire et des formes, s’est mise sous condi-
tion nouvelle de cette dissémination irrémédiable. En 1988, lors-
qu’il achève avec L’écologie du réel le dernier maître livre à
avoir tenté une formalisation rigoureuse des tensions à l’œuvre
dans le « projet » de la littérature québécoise, Pierre Nepveu,
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assistant au déclin du pouvoir fédérateur d’un tel concept, énonce
comme un impératif presque éthique la nécessité, désormais, de
« parier pour un pluralisme qui ne soit pas le triomphe de la
confusion » (Nepveu, 1999 : 215). Mais aussi juste que soit cet
appel, et aussi nuancée soit la posture qui s’y profile d’un inter-
prète refusant à parts égales les tentations du récit unitaire
comme celles d’une dilution des valeurs purement relativistes,
peut-on affirmer que cette réévaluation profonde de l’approche
historique a été entendue ? Tout porte à croire, si l’on se fie aux
rares ouvrages critiques parus depuis, que devant la nouvelle
donne du pluralisme esthétique, concept aussi foncièrement indé-
terminé que favorisé dans son prestige par sa circulation inces-
sante au sein de plusieurs discours, les observateurs de la poésie
des vingt dernières années se soient accordés sur une fondamen-
tale désaffection historique. Autrement dit, tout se passe comme
si le roman inintelligible des temps infinis rêvé par Borges avait
compromis jusqu’à la possibilité même de démêler dans l’éche-
veau complexe des recueils qui ont paru durant cette période le
fil du récit, l’idée de l’Histoire devant laquelle on pourrait les
faire comparaître.

Ce n’est guère un hasard, ainsi, ou c’en est un très significa-
tif, si les chroniques rassemblées par André Brochu dans Tableau
du poème (le seul livre existant jusqu’à maintenant consacré
entièrement à la poésie québécoise depuis 19801) s’ordonnent

1. Malgré leur clairvoyance exceptionnelle, ainsi que la remarqua-
ble intransigeance dont elles font preuve envers certains recueils québé-
cois parus entre 1985 et 1999, les chroniques réunies par Jean-Pierre
Issenhuth dans Le petit banc de bois (2003) font état d’une liberté de
lecture où la poésie québécoise n’est pas explicitement visée, mais mise
plutôt en résonance tout du long avec des œuvres d’autres cultures et
d’autres époques. Méthode aussi sauvage que rigoureuse où l’univer-
salité cesse d’être un concept vide pour recouvrir les voies très concrètes
d’une pratique : à comparer les points de vue de Brochu et d’Issenhuth,
on ne peut que mettre en lumière tout ce que la générosité du premier et
la sévérité du second révèle d’une volonté d’occulter ou de faire enten-
dre le véritable « dehors » de la poésie québécoise, le murmure des voix
qui entrent en tension dans le fonds de la poésie mondiale dont Issenhuth
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selon une logique thématique plus que chronologique, comme si
le principe même d’une lecture successive, uniforme, avait cédé
la place à la perspective cubiste d’un objet dont toutes les faces
voudraient se montrer simultanément. Même si les chroniques se
tiennent au plus près des recueils concernés, et ne s’en séparent
que rarement, le livre émaille par endroits des instants de
suspension où la pensée, prenant du recul, cherche à entendre le
« bruit du temps » (Mandelstam) qu’une œuvre fait retentir par
sa situation propre. Un fragment, notamment, en dit long sur
l’embrouillamini terminologique dans lequel s’empêtre la pensée
de l’Histoire « en notre époque que l’épopée a désertée »
(Brochu, 1994 : 134) :

L’Histoire : tombée en discrédit à la suite des exaltations
structuralistes de la synchronie, elle retrouve peu à peu
sa place dans la problématique intellectuelle, dépouillée
des mythes progressistes et totalitaires qui l’encom-
braient. Celle qu’évoque le poète semble surtout appelée
à condamner « l’oligarchie des maîtres » et à favoriser
l’avènement de la femme (Brochu, 1994 : 199).

Dans son apparente simplicité, l’affirmation est pourtant
nourrie par plusieurs contradictions, au premier rang desquelles
figure celle qu’une question centrale désigne : comment repenser
la finalité de l’Histoire, hors des « mythes progressistes et tota-
litaires » qui, pour l’encombrer, ne lui donnaient pas moins cette
aura d’un sens qu’elle semble avoir perdue depuis, sans doute à
la faveur d’une identification un peu rapide entre totalité et
totalitarisme qui est ici reconduite ? Si la « pluralité des points de
référence » (Nepveu, 1999 : 215), la « multiplicité des voix »
(Brochu, 1994 : 12), « l’existence ubiquiste et utopiste » (Ouellet,

s’autorise pour exercer certaines inquisitions réfléchies, d’autant plus
notables que le climat de festivité qui se dégage des années 1980 ne
favorise pas ces formes de jugements intraitables (pourtant, les seuls,
peut-être, à s’énoncer à partir de cette frontière conflictuelle où s’est
déplacée depuis lors la véritable ligne du risque pour la critique).
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2003 : 133) révèlent une contradiction féconde, active pour l’his-
torien, il ne faut pas la chercher dans cette invalidation banale et
d’ores et déjà muséifiée de l’Histoire vers laquelle nous mène le
premier énoncé, rejouant un rituel obligé du tournant postmo-
derne par rapport auquel nous sommes en dette, celle-ci dût-elle
être négative. Il faut plutôt la chercher dans la transition par
laquelle on peut mettre côte à côte et sans discordance apparente
cette déflation de la totalité et l’exhumation des petits récits
compensatoires qui la rémunèrent. Ainsi notamment, parmi le
répertoire disponible et en théorie innombrable des histoires
occultées, de « celle qu’évoque le poète » sur « l’oligarchie des
maîtres » à renverser, un peu comme s’il y en avait, ailleurs, une
infinité d’autres qui se valaient également et entre lesquelles la
pensée aurait tout loisir de choisir, à la faveur du fondement
qu’elle aura au préalable situé à l’origine du partage du passé qui
sera le sien.

Comment penser cette cohabitation inédite des histoires qui,
pour divergentes qu’elles soient et parfois même opposées les
unes aux autres, n’en sont pas moins venues à s’admettre au
point de proliférer dans l’indifférence apparente d’une coïnci-
dence fondamentale de leurs présupposés ? Et quelle peut être la
scène commune de cette pluralité des mémoires ? Quels modes
de représentativité publique peuvent répondre de cette légitima-
tion accomplie des différences, sans pour autant se résoudre en
une festivité niaise du métissage, du croisement, des transcultu-
ralismes, toutes versions d’où le processus d’hybridation risque
de ressurgir dans sa figure béate, puérile, éperdue d’admiration
pour un acte de transfert pourtant, en lui-même, sans réelle
conséquence événementielle et encore moins de portée « subver-
sive » ? Un hasard chronologique ou une logique au contraire
trop manifeste veut qu’aient eu lieu à un an d’intervalle la
dernière polémique publique sur les enjeux de la poésie en 19842

2. Aussi incongru que puisse paraître le prétexte dans les circons-
tances, la querelle en question situait au lieu du litige entre La nouvelle
barre du jour et Les Herbes rouges les références à Dieu et à la
modernité.
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et l’inauguration, en 1985, de la première édition du Festival
International de la Poésie de Trois-Rivières, comme si un dieu
ironique avait voulu signaler par le transfert d’une socialité de
l’antagonisme à une autre de la festivité, du choc des différences
à leur admission réciproque, l’essentiel d’une disparition à
laquelle Paz, en 1991, a conféré une juste valeur dans L’autre
voix. Poésie et fin de siècle :

Il ne fait aucun doute que quelque chose manque à la
littérature contemporaine : la syllabe Non, celle qui a
toujours été au départ des grandes affirmations. Dissi-
mulé dans les replis de cette fin de siècle, quelque chose
se prépare, j’en suis persuadé (Paz, 1991 : 140).

Époque d’une grande pax quebecia, sans doute, mais aussi
de grand désœuvrement que celle où les négations s’étant à ce
point générées les unes les autres, depuis les véhémentes dénon-
ciations du Refus global jusqu’au refus du sens lui-même qui
allait conduire le formalisme à son épuisement, on ne sache quel
fantôme d’interdit un poète pourrait profaner sans réitérer une
négation déjà consentie, brevetée, conservée au musée des
dénégations entreposées dans l’histoire désormais institutionna-
lisée des refus publics. Par un renversement aussi brusque que
paradoxal, parvenue à ce point où la négation ne trouve plus
autour d’elle aucune idole qu’elle puisse renverser, il est possible
que le seul moyen par lequel elle puisse se perpétuer soit de se
nier elle-même et d’instaurer par le fait même cet autre espace
dont Paz constate l’existence avec inquiétude et fascination,
pressentant qu’en lui quelque chose se prépare. Si nous assistons
actuellement à la désactivation d’une phrase célèbre de Kundera,
fort flatteuse naguère pour le potentiel subversif de la défécation
(« Le kitsch, c’est la négation de la merde ») – car la création
maintes fois rejouée depuis quelques années de différentes for-
mes de kitsch scatologique révèle qu’aucun de ces deux termes
n’est plus en mesure de réprimer son contraire – quel sera le lieu
du dégagement vital dans un règne d’indifférence culturelle où à
priori ni la négation ni l’adhésion ne semblent en mesure de
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l’assurer ? Comment sortir d’un infini de formes disponibles (le
labyrinthe de T’sui Pên « embrasse toutes les possibilités »),
d’un infini d’entrelacements esthétiques que l’on nous consent et
qui d’ailleurs nous forme à un point tel que sa prérogative d’une
liberté irrépressible de profanation, ou plutôt de circulation dans
un monde de symboles abandonnés, nous apparaît comme un état
de fait indiscutable, nécessaire ? Qui donc est encore choqué par
les crucifix maculés de sperme de Denis Vanier ?

GÉNÉALOGIE DES NUITS

Aussi n’est-il sans doute pas inutile, maintenant que le
roman de T’sui Pên est devenu notre partage et l’horizon même
qui révèle les apories auxquelles se confronte notre pensée histo-
rique, d’interroger ce que pourrait être l’avenir des rapports entre
la poésie et l’événement à travers la généalogie d’une cérémonie
où ces deux termes se sont noués, au Québec, au point de se
vouloir presque indiscernables : les trois Nuits de la poésie, éta-
lées, chacune, à dix ans d’intervalle (1970, 1980, 1991). Pour des
raisons évidentes, on ne saurait sans doute trop accumuler les
incitations à la prudence dans l’approche de ces manifestations.
Non seulement pour la raison banale que nous n’avons pour ainsi
dire accès qu’à leur reconstruction, opérée par un Jean-Claude
Labrecque qui apparaît bien davantage comme le signataire
d’une élection, où les exclusions sont nombreuses et les aban-
dons tout aussi fréquents, que comme l’opérateur d’une reconsti-
tution intégrale. Mais aussi parce que la tentation serait grande,
trop grande d’hypostasier ces rencontres à tour de rôle, et de voir
en elles quelques-uns de ces faits majeurs cristallisant le Zeitgeist
de leur époque, même si de toute évidence chacune d’entre elles
agit aussi sous le mode d’une théologie négative, en révélant tout
autant ce qu’elle laisse au dehors que ce dont elle assure la repré-
sentation. Ainsi ni Jacques Brault, patriarche discret projetant
son ombre sur l’ajustement tonal qui allait suivre lors du tournant
« intimiste », ni Robert Melançon, ni Jean-Marc Fréchette ne s’y
sont rendus. Michel Beaulieu, présent lors de la première Nuit,
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n’apparaît toutefois dans aucun des trois documents. Est-ce un
hasard que ces noms, qui allaient devenir parmi les plus impor-
tants depuis 1980, se soient tous absentés d’un événement collec-
tif qui ritualisait à des degrés divers le mythe de la communauté
« vraie », enfin révélée à elle-même dans l’immédiateté du chœur
à l’unisson ? Peut-être. Il n’en reste pas moins qu’à parcourir
rapidement l’histoire de ces trois messes nocturnes, un fait
étonnant s’impose, à l’aune duquel le mode d’apparition public
du poème pourrait être interprété : c’est la disparition progressive
d’une politique de l’hymne, ce culte d’une communauté s’ac-
complissant dans le chant qu’Hölderlin avait posé pendant un
temps à l’horizon du poème et dont Mallarmé protégeait encore
la virtualité à travers son poème difficile, gardé en réserve « pour
l’hymne des cœurs spirituels » à venir3. Une lente spectacularisa-
tion de la prestation poétique se dégage nuit après nuit,
subtilement, mais avec assez de netteté pour que l’on puisse en
suivre les étapes4.

Dans son caractère de fête brouillonne organisée à la va-
comme-je-te-pousse, en effet, comme si l’impatience d’une
urgence d’être interdisait une institutionnalisation trop forte de
l’événement, la Nuit du 27 mars 1970 réduit à l’extrême la dis-
tance entre les poètes et le public, tant par les interactions fré-
quentes qui ont lieu entre l’un et l’autre – Georges Dor lance à
pleines volées quelques exemplaires de son dernier recueil – que
par le paradigme omniprésent de « la poésie faite par tous »,
clamée par tous, reconduite par tous vers la communauté dont,

3. Voir à ce sujet Jacques Rancière dans Mallarmé. La politique de
la sirène : « La politique du coups de dé – et le sens ultime de la fable
du bateau et de la sirène – doivent s’entendre ainsi : les conditions
n’existent pas encore pour l’union du poète et de la foule dans l’“hymne
des cœurs spirituels” » (Rancière, 1996 : 65).

4. Sauf exception, toutes les citations qui suivent sont tirées des
trois films de Jean-Claude Labrecque. On consultera donc La Nuit de la
poésie du 27 mars 1970, La Nuit de la poésie du 28 mars 1980 et La Nuit
de la poésie du 15 mars 1991, archives disponibles dans certaines
institutions spécialisées.
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initialement, elle cherche à être issue5. Le caractère « mythique »
de cette première Nuit, selon l’expression employée par Pierre
Nepveu dans la préface à l’édition Maspero de L’homme
rapaillé, peut être compris dans plusieurs sens : mythe d’une
effusion communielle qu’incarnent les deux prestations sym-
phoniques de l’Infonie (à l’ouverture et à la fermeture), où la
communauté devient elle-même cette partition qui s’actualise
selon le modèle de la musique passant de l’un à l’autre pour
instaurer le magnétisme de la relation « vraie » (« la vie et la poé-
sie, c’est la même sacrée affaire », scande Raoul Duguay sous
des applaudissements nourris) ; mythe, aussi, que l’on pourrait
dire originel de la première Nuit, que les deux autres par la suite
réitéreront en la prenant comme point de référence (tant René
Lévesque que Michèle Rossignol la désigneront au seuil des
deux Nuits suivantes).

Le souffle qui anime la collectivité n’a pas entièrement
disparu dans la seconde Nuit du 28 mars 1980, bien que l’orches-
tre, lui, retiré hors de la scène, soit beaucoup moins visible que
dans la première. Raoul Duguay, tenace, nous assure encore que
« la poésie doit être faite par tous » et instaure, en compagnie de
Michel Garneau, le rite du souffle circulant dans la salle au gré
des inspirations et des expirations, mais ces quelques cérémonies
ultimes de l’hymne mises à part, le poète s’est éloigné du public,
a été mis en exposition sur la scène, du haut de laquelle il paraît
désormais, souvent, dans une position de face-à-face qui le
singularise, ou à tout le moins cesse d’en faire l’oracle de la
communauté pour le lier, souvent, à une communauté, variable
selon les poètes (celle des femmes chez Madeleine Gagnon et
Marie Savard, des « rockers sanctifiés » chez Lucien Francœur,
etc.) Malgré les quelques rares protestations qui avaient accueilli
l’aveu de dissidence de Michel Van Schaendel, il n’y avait
presque, dans la première Nuit, qu’un seul mode de réception du
poème : l’acclamation sauvage, désordonnée, euphorique. Mais

5. « Qui va nous dire un poème ? », demande du haut d’un balcon
l’un des organisateurs à la foule amassée au dehors.
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une performance telle que celle de Francœur introduit manifeste-
ment une faille, à la faveur d’une prestation qui ressemble davan-
tage à une confrontation qu’au rite du chef d’orchestre dirigeant
la symphonie de la communauté qu’il relance. Par ailleurs, tout
du long de cette seconde Nuit, les applaudissements, souvent
polis, presque discrets, relèvent d’une pratique beaucoup plus
institutionnalisée du récital poétique, de la parole qui comparaît
devant le public et s’en détourne une fois achevée son œuvre.

Spectacularisation qui sera menée à terme dans la troisième
Nuit du 15 mars 1991, lorsque plus aucun orchestre ne cherche à
recréer l’alliance entre mythe et politique, muthos et polis, et que
plus aucun rituel du souffle reliant analogiquement les partici-
pants entre eux ne sera pratiqué. Avec l’absence du prêtre de « la
poésie faite par tous », Raoul Duguay, c’est l’esprit de l’hymne,
déjà presque greffé artificiellement lors de la Nuit de 1980, qui
disparaît donc de cette manifestation. La distance qui avait com-
mencé à s’introduire entre le poète et le public, par une sorte de
progressif détachement qu’emblématisait la montée du poète sur
scène en 1980, se redouble d’une distance créée dans la commu-
nauté elle-même : le spectacle, car c’en est devenu un à part
entière, est diffusé sur quelques écrans géants dans les couloirs
de l’Université du Québec à Montréal. Au strict plan symboli-
que, la brisure ainsi créée par l’impossibilité pour la communauté
d’apparaître à elle-même, dans son immédiateté, reprend, ren-
force ou reformule l’irruption d’une multiplicité de commu-
nautés partielles, représentées à parts égales par les poètes qui
défilent. Non plus seulement parce que la communauté « ori-
ginelle » de la première nuit se serait fractionnée en différents
clans ou différentes idéologies (féminisme, contre-culture, etc.),
mais parce que l’arrivée de plusieurs poètes « migrants » renvoie
désormais à cette communauté l’image de minorités extérieures
qui sont susceptibles de la prendre pour objet, de l’homogé-
néiser, d’inquiéter sa monumentalisation en en faisant entendre
le discord de voix errant entre plusieurs cultures. « Speak
what ? » de Marco Micone n’est pas seulement l’image renver-
sée du célèbre poème de Michèle Lalonde : par le fait même qu’il
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se situe à l’extérieur d’une série de traits accentués du fonds
culturel québécois, le poème renvoie dès lors de celui-ci l’image
d’une entité achevée, susceptible d’être prise à parti, d’une
constitution assez éprouvée au surplus pour qu’elle suscite la
critique du désir consensuel qui pourrait la fonder. Et il rompt,
définitivement, symboliquement peut-être, avec la ritualisation
du mythe de la première grande Nuit, dont le « Speak white » de
Michèle Lalonde demeurait une image d’Épinal.

Je ne voudrais pas sembler interpréter la distance qui
s’accroît entre le poète et le public selon le schéma catastrophiste
d’une poésie toujours plus solitaire, quand d’évidence le nombre
de spectateurs ne diminue pas de Nuit en Nuit, bien au contraire.
L’essentiel du sens que l’on peut donner à cet intervalle à mesure
plus prononcé se situe ailleurs, dans une modification graduelle,
quoique profonde, de la relation qui avait pu unir le poète à la
Cité, ou, pour le formuler autrement, dans une crise de la respon-
sabilité poétique que met en lumière le contrat qui se dégage où
le poète et le public tendent à devenir spectacles l’un pour
l’autre. Le philosophe tchèque Jan Patocka écrit dans ses Essais
hérétiques que « l’histoire n’est pas un regard, mais une respon-
sabilité » (Patocka, 1990 : 74). Or c’est pourtant dans la transi-
tion de l’histoire comme responsabilité à l’histoire comme regard
que s’éclairent les trois Nuits, et que peut être envisagé le devenir
d’une situation de la poésie qu’implique leur succession. Ou,
plutôt, afin de complexifier l’antinomie patockienne et dialec-
tiser les pôles qu’elle établit, c’est surtout à une relation oxymo-
rique ou à l’invention du regard comme responsabilité poétique
envers l’Histoire6 que l’on assiste à mesure que l’on se dirige

6. Il faudrait notamment, pour penser cette « responsabilité du
regard », admettre que la poésie actuelle assiste – et participe – à la
concurrence, dans notre temps, entre deux types d’histoire : l’une qui
s’écrit à partir d’une ouverture minimale du compas pour la déter-
mination de ce qui fait « événement » et mérite l’attention médiatique –
attaque terroriste du 11 septembre, pour recourir au système de datation
usuel – l’autre, située à la frange et dans l’ombre de la première, qui
s’écrit à partir d’une ouverture maximale et convertit en « événement » 
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vers la poésie la plus contemporaine (au point, chez un Robert
Melançon, où le retrait devient presque absolu).

Car l’Histoire, lors de la Nuit de 1970, c’était avant tout ce
qui manquait et ce dont le chœur des voix diverses ne cessait de
reconduire l’aporie, oscillant entre le désir forcené de fondation
et l’impossibilité, pour cette prière de l’avènement, pour cette
affirmation démesurée d’inscription, de perpétuer l’énergie de
son commencement – de faire entrer dans la durée l’aurore du
mythe avant que l’histoire n’en épuise la force7. Le poème
anaphorique, que T.M. Green relie aux rites les plus ancestraux
d’un verbe chamanique et d’une croyance presque magique dans
les capacités pour la parole de s’incarner dans le réel (Green,
1991), règne en roi et maître dans la Nuit mythique de 1970 (il
n’existe plus dans celle de 1991) : Michèle Lalonde, avec la
scansion ensorcelante d’un « America » répétitif, Pauline Julien
récitant Giguère, Pierre Morency avec son poème-bombe, Gérald
Godin, Raymond Lévesque le pratiquent, avec l’insistance d’une
parole presque exaspérée par sa volonté et son impuissance,
cherchant de toute force à élire domicile dans le recommence-

tout ce que la première laisse de côté – ses « restes », pour reprendre un
terme évalué à la hausse dans le champ esthético-politique des dernières
années. Sous cet angle les poèmes « réalistes » recueillis par Robert
Melançon dans Le paradis des apparences (2004), malgré leur appa-
rente désaffection et la fascination excessive qu’ils semblent éprouver
pour le monde des limbes – événements millimétriques de l’écureuil
trottinant sur un fil électrique, d’une ombre vaporisée par un obscurcis-
sement du ciel, etc. – pourraient bien dessiner l’un des champs de force
politiques les plus importants de la poésie qui s’annonce, l’une des
incarnations les plus abouties de ce que pourraient être ces « exercices
de démobilisation » que Peter Sloterdijk voulait opposer à la « mobilisa-
tion infinie » d’un monde où toute force est récupérée afin de produire
un surplus de forces, toute forme de mise en mouvement annexée afin
de contribuer à l’accélération du principe même de la modernité « ciné-
tique » – le mouvement. (Voir Peter Sloterdijk, La mobilisation infinie –
2000).

7. Voir à ce sujet L’écologie du réel, où Pierre Nepveu élabore lon-
guement sur le paradoxe de cette fondation catastrophique ou
désastreuse.
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ment lui-même que l’anaphore préserve au plus pur d’elle-même.
Le récit tarabiscoté de Michèle Lalonde dans « America »,
poème à trois voix récité avec Michel Garneau et Michèle Rossi-
gnol, se fonde sur une lecture de l’épopée ratée des Amériques,
où l’énergie des communautés en marche vers elle-même bute
contre le moment où « l’histoire éclata de rire », et il porte cette
tension entre le mythe (dont la parole poétique se veut responsa-
ble jusqu’à l’insoutenable) et l’ironie de l’histoire (qui vient
fatalement le contredire) jusqu’au hurlement final où les trois
voix finissent par s’unir. Mais cela se fait dans la catastrophe de
l’irrésolution et de l’épopée qui manque toujours, comme si au
seuil de ce que le poème voulait fonder, il ne pouvait y avoir que
ce cri prolongé devant l’événement qui refuse de paraître (« La
poésie sera totale ou ne sera pas », conclut Lalonde). Le ton n’est
pas toujours aussi grave, peut même devenir assez ludique par
moments chez d’autres poètes, mais l’extrême exigence de la
question que l’on adresse à la poésie est, elle, directement pro-
portionnelle au perpétuel naufrage de l’épopée qui vient lui faire
contrepoids dans diverses lectures. Le poème de Pierre Morency
sur l’homme né comme une bombe conjugue les deux para-
digmes dominants de la Nuit de 1970 : celle d’une naissance qui
se veut tout autant et immédiatement une irruption violente, voire
explosive dans l’histoire, au moyen du poème qui se ferait
responsable de l’événement manquant et « l’obligerait à devenir
vrai », selon une expression de Gatien Lapointe dans un poème
sur « le printemps du Québec ».

Il est frappant à cet égard de constater que le discours de
René Lévesque qui ouvre la seconde des Nuits vaut moins pour
la poésie qui allait suivre que pour celle, déjà passée, dont il
inscrit d’une certaine façon l’épitaphe. Précurseurs de « l’idéal »,
gardant leur vue plus profonde braquée sur ce qui demeure à
l’avant et « prophétisant » selon l’acceptation la plus commune
du mot, les poètes ainsi réduits à une dimension oraculaire répon-
dent davantage à une image exigée par « l’ogre de l’État »
(Mandelstam), certes affamé de symboles au seuil du référendum
du 20 mai 1980, qu’à la poésie qui se dessine au tournant de cette
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décennie. J’ai déjà mentionné la pluralité des adresses qui appa-
raît à ce moment, les différentes communautés qu’elle implique
et qui viennent rompre avec l’ensorcellement de la fondation
maudite du pays dans la nuit de 1970, provoquant un certain
dérèglement des rapports entre la poésie et l’histoire tels qu’ils
avaient été établis dans la perspective interventionniste précé-
dente. Il y a un épuisement, un effarement de la responsabilité
poétique, une méfiance devant les capacités du verbe collectif à
créer l’histoire qui lui manque dans la Nuit de 1980, fatigue que
traduisent à parts égales l’arrivée de deux pratiques étrangères à
la Nuit de 1970 : la pression du discours en prose, vers lequel se
tourne Michèle Lalonde en affirmant qu’en poésie « la prose est
indécente et l’humour est subversif », et l’apparition, à travers
quelques incursions timides de l’« altérité », d’un autre concept
déstabilisateur promis à un bel avenir. Gérald Godin, qui
entamait en 1970 une charge contre les « bureaucrates de Radio-
Cadenas », est le premier à composer un poème sur le modèle du
« haï-kaï », même si la pièce en question, à première vue, ne
correspond guère à ce que peut être réellement un haïku japonais.
Ces deux dimensions nouvelles, la corruption du poème par la
prose et le principe actif d’autres cultures dont on explore les
ressources, mettent toutes deux en crise la responsabilité
poétique telle qu’elle se pratiquait dans les diverses formes du
poème souffrant pour la communauté à venir, la suscitant au
moyen du modèle du « pur » poème anaphorique dont les traces
iront en faiblissant à mesure que la prose, elle, s’immiscera
toujours plus avant dans les productions contemporaines (chez
Pierre Nepveu, Suzanne Jacob, Marie Uguay, dont les œuvres
paraissent se tourner vers ce que nous sommes, alors que les
imprécations de Gatien Lapointe « contre le ron-ron de l’his-
toire » ou l’appel de Pierre Perrault aux « poètes à la rescousse »
relèvent encore de la responsabilité du poème à fonder une
histoire mythique d’autant plus improbable qu’elle ne cesse de
reconduire la même contradiction.)

Le premier poème qui ouvre la Nuit de 1991, une plainte
émouvante de Mona Latif-Ghatas sur les sacrifiés de la guerre du
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Golfe, suffit à lui seul à mettre en lumière le pivot autour duquel
l’Histoire cesse d’être ce que le poème aurait à fonder, dans les
ruines d’un commencement qui n’arrive jamais vraiment à se
mettre au jour, pour devenir ce qui est toujours déjà fondé, tou-
jours déjà là, et qui par le fait même se revêt d’un caractère de
nécessité aveugle, impénétrable, face à laquelle le poème ne
peut, qu’il le veuille ou non, qu’être un regard. Qu’est-ce qui
change lorsque l’Histoire n’est plus ce qui ulcère par son silence
et que l’on veut faire accéder à la parole, au partage du destin
commun par la parole, mais au contraire ce cauchemar de faits
incessants dont on espère le silence, fût-ce brièvement ? Qu’elle
devient une logique de causalités immaîtrisables devant laquelle
nous sommes tout autant convoqués qu’impuissants à répondre
de cette comparution compulsive, à moins, écrit Latif-Ghatas,
« que l’histoire ne se taise » ? Quoique de toute évidence reliée à
certaines circonstances biographiques, la lecture de la poétesse
inaugure ainsi une essentielle déterritorialisation de l’Histoire au
seuil de cette troisième Nuit, une extension vertigineuse de l’am-
plitude de cette force au regard de laquelle la puissance d’inter-
vention du verbe paraît de fait invalidée par la clairvoyance
dérisoire de son impuissance, surtout si on la compare à certaines
revendications qui ont été formulées dans le passé. C’est peut-
être cette disparition accomplie de l’identification entre l’histoire
et le territoire, la création d’un espace d’infinies nuances entre
ces deux termes grâce auquel plusieurs modifications sont possi-
bles, qui oriente deux des directions les plus importantes de la
poésie des dernières années : d’une part l’histoire du lieu (plutôt
que du territoire), l’espace des limbes qui prolifère, invisible à
l’ombre des processus de régulation de « l’événement » contrô-
lés par les médias, et dont les œuvres de Brault et de Melançon
recueillent souvent les infimes épiphanies pour les convertir en
actes de présence ; ou d’autre part l’inverse : le rappel constant et
navré du nulle part ou de l’utopie réalisée dans laquelle cette
césure entre le territoire et l’histoire nous jette, pour faire de nous
les hôtes d’un désert aux sentiers qui bifurquent, une sorte de
paralysie de l’Histoire où l’on ne peut pas plus demeurer qu’il
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n’est possible de s’en extraire, et où cette oscillation entre l’habi-
tat impossible et le départ improbable met en crise la commu-
nauté « vraie », devenue sourde à elle-même, à sa possibilité
essentielle. Patocka, dans ses Essais hérétiques (1977, déjà !),
avait une fois de plus fort bien vu ce qui risque de se produire
dans une ère où les utopies se réalisent et « se transforment en
autant de réalités » :

Les utopies d’hier sont donc transformées en autant de
réalités, mais malgré l’enthousiasme et la juste fierté
que l’humanité tire d’elle-même, il y a aussi une ombre
au tableau, une certaine déception qui se mêle à la réa-
lisation des utopies. Nous étant enrichis, nous sommes
en même temps plus pauvres d’une possibilité. Ayant
converti l’avenir en présent, nous vivons uniquement
dans des présents (Patocka, 1990 : 228).

Face à cette nouvelle donne historique, où un présent qui
retombe éternellement sur lui-même semble n’offrir comme
avenir que la promesse de sa morne répétition, d’autant plus insi-
dieuse que cette puissante immobilité se dissimule désormais
sous le couvert d’une surabondance fébrile de nouveautés8, il est
peut-être ainsi deux moyens distincts pour le poème de répondre.
Ou en effet le poète choisit dès lors, dans cette ère des utopies

8. « Fébrilité stagnante » à laquelle Alain Badiou voue parmi ses
pages les plus lucides dans Le siècle, certainement à tout le moins les
plus adéquates à l’état d’interrègne dont nous sommes les contempo-
rains : « Il y eut le temps immémorial de la paysannerie, qui était un
temps immobile ou cyclique, un temps du labeur et du sacrifice, à peine
compensé par le rythme des fêtes. Aujourd’hui nous subissons le couple
de la frénésie et du repos total. D’un côté, la propagande dit que tout
change à chaque minute, que nous n’avons pas le temps, qu’il faut se
moderniser à toute allure, qu’on va manquer le train […]. D’un autre
côté, ce tintamarre dissimule mal une sorte d’immobilité passive, d’in-
différence, de perpétuation de ce qu’il y a. Le temps est alors un temps
sur lequel la volonté, individuelle ou collective, n’a aucune prise. Il est
un mixte inaccessible d’agitation et de stérilité, il est le paradoxe d’une
fébrilité stagnante » (Badiou, 2005 : 151-152).
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réalisées riches en discours de déterritorialisation, de demeurer
par le poème responsable de l’histoire comme possibilité d’avè-
nement et de renvoyer à la communauté la voix du destin qui lui
manque, que le poème garde en réserve, protégeant ainsi la
césure critique par laquelle la réalité est en mesure de se séparer
d’elle-même et d’apparaître, à la lumière d’une telle déficience,
dans l’imminence de tout ce qu’elle n’est pas encore. C’est la
perspective commune à Yves Préfontaine et Paul Chamberland,
présentée par le premier dans un poème fort significatif (Non-
lieu) où les questions lancinantes se succèdent (« qu’allons-nous
devenir ? », « car nul jamais ne reste là sans mourir », etc.), par
le second dans un autre où l’obsession d’un effritement indéfini
de la valeur « monde » est aussi radicale que pouvait l’être, en
1970, celle de la fondation impatiente, urgente, toujours ruinée,
toujours recommençante.

Ou alors cette conversion de l’avenir en présent dupliqué
qu’évoque Patocka, au lieu de susciter l’inquiétude d’un rétrécis-
sement de la durée et l’affliction unilatérale d’un désenchante-
ment, devient ce dont le poète se fait solidaire en se « fiançant à
nulle part » (Brault, 1997 : 60) et en engageant avec la proces-
sion interminable des présents un rapport plus complexe, où l’ab-
sence et la présence se rongent mutuellement, et où l’essentiel de
l’acte poétique tient à un renversement d’intensité dans l’as-
somption de cette répétition d’un instant vierge, vivace, à jamais
changeant et à jamais le même dans son infinie disponibilité d’in-
vention. Jusque dans la ferveur populaire dont il jouit et les clubs
de confection qui se sont multipliés autour de sa pratique, le
haiku, dans son importation massive, résume sans doute mieux
qu’aucun autre phénomène cet accord qui cherche à se créer
aujourd’hui entre un règne de reproduction des présents et une
forme qui puisse le seconder, cerner chacun de ses moments, se
confondre presque avec eux dans une réconciliation où les
médiations s’évanouiraient en un rite visant, dès lors, à atteindre
un summum d’évanescence historique.
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« IL N’Y A PLUS DE DÉLAI »

Faut-il voir ainsi dans ce qu’Octavio Paz désignait dans
Courant alternatif comme une « revuelta (retour et révolte) des
temps » actuels (Paz, 1972 : 219) contre leur ancienne cristallisa-
tion historique la raison de l’épuisement, en 2001, de la dernière
Nuit à avoir eu lieu, sans éclat réel, sans avoir accès comme les
précédentes à sa reproduction sous forme d’archive ? « Rien
n’échoue comme le succès », écrivait Chesterton. Que la qua-
trième Nuit ait été organisée dans une pénombre relative, comme
si son prestige lui avait été confisqué par l’apparition récente
d’une multiplicité de happenings concurrents auxquels elle a
paradoxalement fourni le modèle (Marché de la poésie, Festival
International de Poésie de Trois-Rivières, Festival du Spoken
Word, etc.) ne révèle pas seulement l’épuisement définitif du
rayonnement conservé par le mythe fondateur de la première
Nuit ; plus fondamentalement, l’extinction de cet événement, sa
dilution plutôt dans la festivité institutionnelle des lectures et des
performances qu’il a engendrée indique peut-être jusqu’au cœur
même d’une ancienne relation sociale la séparation complète à
laquelle nous assistons aujourd’hui de la poésie et du mythe, du
poème et de la valeur inaugurale qu’ont pu lui conférer, à son
corps défendant ou non, certaines politiques du destin et de
l’avènement collectif en ce XXe siècle « volontariste » auquel
Badiou s’est attardé dans Le siècle. Si l’on accepte avec Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy qu’en termes politiques « le
mythe a toujours été le mythe d’un événement et d’un avène-
ment », alors le dégagement de notre temps « qui ne fait plus
inauguration, ouverture, naissance ou renaissance » (Lacoue-
Labarthe et Nancy, 1991 : 15) implique pour le meilleur et pour
le pire que dans notre perplexité historique nous n’accordions
plus à l’idée d’une fondation par le mythe aucun crédit, même si,
de toute évidence, ses formes les plus abâtardies continuent de
solliciter notre crédulité commune aux moyens des séductions de
l’industrie culturelle. À ce congédiement d’une politique du my-
the, le concept même de la Nuit de la poésie tel qu’il avait été
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posé en 1970 ne pouvait sans doute survivre : il postulait la réso-
lution des temps individuels en un événement où ils pourraient se
résorber dans une convocation devant le destin commun, alors
que l’œuvre de T’sui Pên dans laquelle nous jouons maintenant
notre rôle fonctionne sur le principe de rencontres furtives, de
coïncidences décalées, d’ignorances longtemps maintenues et de
fraternités fugaces, tous modes de connexions aléatoires des
temps qui n’obéissent plus à la logique d’une comparution
devant l’Histoire telle qu’elle avait été élaborée (et désirée) par
la première Nuit.

D’où la reprise, maintenant, de la question qui avait été
posée au début de cette courte étude : ces « séries infinies de
temps » qu’évoque Borges dans sa fable et à laquelle notre dis-
cours fait abondamment référence par l’expédient du « plura-
lisme » chaotique des mémoires, comment penser une scène
publique où elles pourraient juger de leurs intervalles et chercher
à entrer en relation avec un autre temps, où elles seraient
sommées de répondre de leur direction ? De quelque côté que
l’on se tourne en cet interrègne actuel où plusieurs fictions cré-
pusculaires nous sont offertes, il semble que ce couplage d’une
compression excessive de la durée dans nos spéculations et d’une
dissémination partagée du temps en plusieurs histoires, modèles,
directions disponibles constitue l’enjeu fondamental auquel notre
pensée de l’Histoire doit se confronter. La capitulation progres-
sive dans notre civilisation de la valeur d’immortalité devant le
« souverain bien » de la vie (Arendt, 1983 : 397) ; « l’éclipse du
messianique » où « nous nous souvenons de nos futurs passés »
(Steiner, 2001 : 18) ; l’invention d’une accumulation sans fin des
présents (Patocka) ; l’élection dans la triade ancestrale des orien-
tations du maintenant aux dépens du passé et du futur9 (Paz) ; le

9. « Pour les Anciens, le prestige du passé était celui de l’âge d’or ;
pour les modernes, c’est le futur qui est devenu la lointaine terre d’asile.
Mais le maintenant a toujours été le temps des poètes et des amoureux,
des épicuriens et de l’un ou l’autre mystique. L’instant est le temps du
plaisir, mais aussi de la mort, c’est le temps des sens et celui de la révé-
lation de l’au-delà. Je crois que la nouvelle étoile – qui ne pointe pas
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resserrement de nos pratiques d’existence au sein d’une « pé-
riode a-temporelle, instantanée » où « après-demain est abstrait
et avant-hier est incompréhensible » (Badiou, 2005 : 151) ; la
volonté de « sauter par-dessus la fin des temps et des époques
historiques, non pas vers le futur ou vers le passé, mais vers le
cœur même du temps » (Agamben, 1998 : 72), etc. Ce sont tous
là des diagnostics qui, malgré d’importants désaccords quant aux
moyens de répondre de et à cet ensauvagement obscur du temps
qu’ils pointent du doigt, font état de la désorientation comme
d’une dimension nouvelle de l’existence, à laquelle il faut retour-
ner, constamment, pour penser le lieu de cette concentration
autour du présent à laquelle nous sommes à priori sommés de
collaborer dans notre praxis du réel – fût-ce pour y chercher les
voies, complexes, d’un dégagement qui serait irréductible à toute
forme de dénégation ou de restauration d’un temps antérieur.

Or, malgré que, selon le mot de Valéry, personne ne puisse
mesurer la vitesse du train dans lequel il voyage, il est bien une
scène parmi les plus vieilles en Occident où d’une part la
contraction du temps qui accélère vers sa fin et de l’autre la réca-
pitulation générale des mémoires du monde se conjuguent, une
théâtralisation de la fin où l’aimantation de l’instant décisif et la
nécessité de l’inventaire s’accordent pour suspendre l’humanité
dans un processus d’examen global de son passé, de tous ses
passés. La remarque de Cioran citée en exergue est subtile :
l’Ange de l’Apocalypse dans l’Évangile ne proclame pas la fin
du temps, mais celle de ce délai dans l’ouverture duquel s’éten-
dait sa durée et se justifiait l’attente de son achèvement, quelle
que soit la fin, accomplissement ou catastrophe, vers laquelle
celle-ci s’orientait. Or la perspective historique (non théologique,
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et encore moins catastrophiste) d’une Apocalypse sans dieu, et
donc sans résolution, pourrait perpétuer cette épuration nouvelle
d’un temps sans délai presque à l’infini : suspendue entre le
début de la fin et son achèvement, sans intervention divine pour
la mener à terme, la scène singulière de l’ekhaton pourrait se
répéter dans une apesanteur où le processus de récapitulation
perpétuelle s’accroît tout autant dans l’étendue de son inventaire,
de son archivage, de sa muséification universelle qu’en raison
même de son activité il oublie peu à peu le sens de sa finalité
transcendante. À qui donc les traces vertigineusement nombreu-
ses que nous accumulons sont-elles destinées10 ? À l’archivage
de la vérité, principe d’une exclusion fondée sur un droit restreint
à l’inscription, la vérité de l’archive à laquelle nous lie mainte-
nant notre passion de la récupération totale – comme si sauver de
l’oubli dût être notre acte le plus urgent, supérieur à l’évaluation
patiente de ce que nous soumettons à la sauvegarde – a peut-être
fait se succéder une gestion intermittente de la récapitulation et
de la contraction, une pratique où ces deux opérations ne cessent
de s’inverser, impuissantes à s’exaucer lorsqu’elles cessent de
communiquer. En raison même de la circulation excessive à
laquelle elle nous soumet, la surcharge des mémoires errantes
nous livre aussi, par exaspération et surdose d’un brouillage
immaîtrisable, aux fréquentes pannes de l’oubli qui viennent à

10. Question qu’un historien juif tel que Yerushalmi ne craint pas de
situer au centre de sa réflexion, en affirmant que la fracture de la trans-
mission orale introduite par l’invention de l’archive et le « délire d’ex-
haustivité » (selon l’expression de Ricœur, 2000 : 522) auquel elle nous
engage pourraient faire coïncider le triomphe de l’historiographie avec
la fin de l’Histoire. « “L’historiographie”, note Yerushalmi, réfléchis-
sant ici pour tous, “n’est pas une tentative pour restaurer la mémoire,
mais représente un genre réellement nouveau de mémoire.” Poussant
plus loin l’argument, Yerushalmi se demande si c’est, de toute manière,
un projet raisonnable de vouloir tout sauver du passé. L’idée même de
ne rien oublier ne rejoint-elle pas la folie de l’homme de la mémoire
intégrale, le fameux Funes el memorioso (“Funes qui n’oublie rien”) des
Ficciones de Borges ? Paradoxalement, le délire d’exhaustivité se révèle
contraire au projet même de faire histoire » (Ricœur, 2000 : 522).
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intervalles réguliers l’interrompre et nous rendre au vertige de
l’immémorial – à la stupéfaction silencieuse de l’immédiat (la
« seule certitude », écrit Jaccottet avec tant d’autres), autre nom
de cette résurgence du temps pur lorsqu’il prend soudain de
vitesse la pensée avant qu’elle n’ait pu le contraindre. Ces scènes
où tant de poètes comparaissent devant l’immédiat comme si,
paradoxalement, seule pouvait nous satisfaire la tradition
discontinue de ce qui échappe à la mémoire, font entrevoir le
pendant essentiel de la commémoration disparate, hétérogène et
continue des cultures interreliées : l’attrait qu’exercent du sein
même des zones vides de cette encyclopédie en mouvement les
archives de l’oubli, la bibliothèque des amnésies, le stockage des
silences de la pensée.

Récapitulation, contraction : se réuniraient dans cette ver-
sion « athéologique » de l’Apocalypse à la fois la fascination
pour la mise à jour des passés qui nous hante, et à la fois ces rites
de l’oubli qui interviennent lorsque fait retour le soupçon, malgré
tout, que de toutes ces mémoires qui nous traversent et nous
sollicitent, il est possible qu’aucune vraiment ne soit plus en
mesure de nous appartenir – au contraire de l’immémorial,
lequel, n’étant à personne, nous rappelle à un dépouillement dont
on ne peut pas plus être allégé qu’on ne peut s’en augmenter. Si
tel est le cas, alors le mot de la fin, et du commencement de notre
situation qui reste à penser, doit revenir à la grande poétesse
traquée pour qui dès le départ d’une œuvre brève il n’y eût plus
de délai, celle qui déclarait dans son Journal vouloir devenir
« sans passé, immédiate continuellement » (Uguay, 2005a : 86)
et sut mieux que quiconque trouver les mots pour dire « le temps
de la fatigue heureuse » (Uguay, 2005b : 66), cette douceur
oubliée au pays sans destin où la grâce abandonnait Marie Uguay
lorsqu’elle avait la force, inouïe, de mener le temps vers son
délassement – un mot qu’elle aimait écrire dans ses derniers
poèmes –, là où plus aucune direction ne le retient de reposer en
lui-même, à l’extrême du calme :

154

SENS COMMUNS

07-Bourgeault  02/08/2007  15:16  Page 154



Je ne dormirai jamais assez longtemps pour effacer ces
longs murs où s’impriment les visages de la détresse et
du cri, jamais assez longtemps pour retrouver (mon
amour) les longs arbres se délassant dans la lumière
d’avril, s’étirant comme des êtres heureux sortant de la
matinée florissante, ne dormirai jamais longtemps pour
retrouver toutes les lignes et la texture et cette soif de
contrastes de ton corps. Le temps est long dans l’insom-
nie des hautes années sans répit. Je ne dormirai jamais
assez pour effacer l’essentiel et ne garder que les alen-
tours délicieux de l’existence. Le paysage et sa source
cachée, le visage et son simple délassement dans l’éveil
et l’ordre de la disposition du soleil sur les objets fami-
liers et sans charme (Uguay, 2005b : 193).
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QUESTION

Que de l’Histoire notre époque soit passée aux histoires,
plurielles, singulières, divergentes, on peut en retrouver maints
signes aujourd’hui, au point du reste que d’aucuns pourraient
voir dans ce constat une position de confort que la critique
actuelle se doit d’interroger. Parmi de nombreuses questions que
« La Nuit manquante » soulève, nous n’en retiendrons qu’une,
mais essentielle. Après un travail critique aussi minutieux et
nécessaire que le vôtre au sujet des Nuits de la poésie québé-
coises, que pourrait-on retenir – si le temps, comme vous le dites
si bien avec Borges, fait effectivement retour, après éclipses, dé-
tours et rebonds parfois difficilement explicables – que pourrait-
on retenir, donc, qui serait à ranger du côté d’une mémoire vive,
échappant à la simple accumulation dans les archives an-
archiques de l’histoire, qu’elles soient historiques, littéraires ou
même critiques ? Autrement dit, s’il faut savoir congédier les
grands récits sur la communauté ou sur la relation vraies (et vous
y invitez votre lecteur de façon tout à fait convaincante), y a-t-il
à votre avis autour de ces Nuits, et particulièrement celle tenue
en 1970, autour de l’usage de la parole qui y fut mis en œuvre
notamment, quelque chose qui nous soit légué, voire destiné ? Si
oui, de quel ordre est ce legs pour les études québécoises ? Pour
le dire en vos termes, en infléchissant la question, quelle est la
« conséquence événementielle » de ces Nuits sur notre rapport à
la poésie au Québec ? Et de quelle façon cet événement est-il
visible aujourd’hui ?

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini
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RÉPONSE

Il faut d’abord noter que nous recevons aujourd’hui les
Nuits, pour peu qu’on s’en occupe, en un certain état du champ
littéraire qui a pleinement absorbé leur logique et qui a vu consé-
quemment se multiplier les « événements » publics de toute
sorte, au point qu’il ne serait sans doute pas excessif d’évoquer à
cet égard une colonisation événementielle en cours, singulière
annexion à laquelle échappent désormais bien peu de nos
semaines et encore moins de nos écrivains. Lors même que toute
manifestation de promiscuité cherche à faire événement et mérite
par ailleurs la plupart du temps le vocable dans les gazettes (in-
nombrables colloques, festivals, salons du livre, lectures publi-
ques, journées culturelles, etc.), cette profusion inconsidérée tend
à rabaisser le terme au rang de simple factualité : l’événement se
normalise, s’évide de son exceptionnalité, et cette banalisation
complexifie d’autant pour l’observateur les moyens de son
discernement. Aussi, de toutes les façons d’entrer en relation
avec les Nuits, et surtout celle de 1970 que vous évoquez, la plus
vaine serait sans doute à mon avis celle de la restauration ; la plus
dommageable, celle de l’oubli ; et la plus nécessaire, du moins à
mon sens, serait celle d’une confrontation avec l’idée de commu-
nauté qui chercherait à penser ensemble la convocation et le
dissension, la comparution et le désaccord, le vivre-ensemble et
les réprobations au besoin sévères qui l’authentifient.

Seulement à cette condition le (petit) monde de la poésie
québécoise pourrait-il accueillir les tensions vitales qui peinent
toujours à s’y manifester. Hormis certaines chroniques lapidaires
du Petit banc de bois (Jean-Pierre Issenhuth), dont l’auteur outre-
passait par sa sagacité toute autre critique, on chercherait en vain
ces dernières années l’équivalent provincial de La littérature
sans estomac (Pierre Jourde), la figure du pamphlétaire en poésie
étant devenue à force d’affadissement régnant et de tiédeur
« pluraliste » une espèce menacée, voire disparue. D’où le para-
doxe insistant de la « fébrilité stagnante » notée par Badiou :
jamais au Québec tant de recueils se sont-ils publiés, et pourtant
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jamais, en raison même de cette surabondance, le climat d’au-
tisme a-t-il été ressenti aussi fortement, au point de susciter à
intervalles réguliers les habituelles ritournelles sur les défi-
ciences de la critique, la surpublication effrénée, etc. Nous assis-
tons actuellement à la réalisation d’une prophétie que Borges
avait énoncée au début du dernier siècle : il n’y aura bientôt plus
de lecteurs, seulement des écrivains en puissance. À la considérer
avec attention, cette prémonition un peu funeste devrait nous
rappeler que si nous avons à bénir les écrivains difficiles, selon
un mot de Valéry, nous avons surtout dans les conditions qui sont
les nôtres à prier pour que demeurent des lecteurs difficiles,
praticiens acharnés de la marge, sceptiques à priori, contempo-
rains des ombres, impossibles à confondre avec ces auditeurs
distraits de festival qui tendent à les remplacer depuis que le
monde du livre perd du terrain devant celui de la performance.

Pour son déshonneur, le Québec à cet égard fait tout à fait
figure de société distincte. À de rares exceptions près ses criti-
ques les plus exigeants, acerbes et raffinés écrivent… en anglais :
David Solway, Carmine Starnino, Eric Ormsby, notamment, ont
su créer à partir de la situation exceptionnelle de Montréal un
type de critique – et de poésie, dans les trois cas – « cold to
canadianness » (Starnino), imperméable à toute forme d’intimi-
dation grégaire, profitant d’un observatoire privilégié pour
s’exercer sans complaisance. Cette pratique commune du blâme
et le consentement au risque qu’il présuppose va de pair dans le
monde anglo-saxon avec une stupéfiante valeur de nécessité
conquise par la poésie, témoin les discordes publiques qui y sont
monnaie courante et attestent l’engagement de ceux qui y
participent mieux que toutes les professions de foi usuelles.

Ce qui continue à nous être destiné des Nuits est donc l’idée
d’un vivre-ensemble qui transcende les factions de tout ordre. À
quoi il faut ajouter, en commentaire essentiel aux images qui sont
contenues dans ces archives, que cette convocation n’aura de
sens que si elle reconnaît au négatif la puissance d’une liaison, à
la critique le mérite d’une revivification. Tout au long des Nuits
les spectateurs demeurent silencieux ou ne se manifestent que
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sous le mode de l’acclamation. Il faut, pour réviser le modèle de
cette comparution publique et porter le seul coup qui puisse être
efficace contre la désolation des publications indifférentes,
imaginer maintenant une longue Nuit des lecteurs, une Nuit de la
gratuité essentielle où l’être le plus rare de notre temps pourra
continuer d’apparaître dans l’ombre du poète, à titres, égaux, de
conseiller, de courtisan et de conspirateur. En apostille à sa
prédiction, Borges eut le testament suivant : « Que d’autres se
vantent des pages qu’ils ont écrites ; moi je m’enorgueillis de
celles que j’ai lues. » On voulut y voir de la modestie. Quiconque
est familier avec le léger sourire de l’Argentin ne peut entendre
dans cette phrase, pourtant, que la supercherie d’une ambition
démesurée. Le dernier écrivain est un mythe commode d’élection
autant qu’une projection inadéquate ; le dernier lecteur, idée plus
rare, une option beaucoup plus probable, presque une certitude
en une ère où les poètes qui comptent davantage de livres que de
lecteurs sont à la hausse.

LA NUIT MANQUANTE
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« AVEC MES RITOURNELLES 

D’IMAGES MITEUSES ».

PROSE ET POÉSIE DANS IL N’Y A PLUS DE CHEMIN

DE JACQUES BRAULT

Mariloue Sainte-Marie

Université Laval

[Être] Québécois, aujourd’hui, où l’espérance semble
avoir fermé tous ses yeux, c’est aussi bien n’être pas.
Jacques Brault, qui appartient à une génération pres-
que silencieuse, dit une seule chose, tout juste intelli-
gible ; le contraire, en tout cas, de ce que chacun vou-
drait entendre : c’est dans le non-être, dans l’extrême
pauvreté, dans les marges de l’existence, qu’il faut
chercher le Lieu commun, l’espace du Désir (Vachon,
1977 : 188).

Quelques années après la première publication des textes
rassemblés dans Chemin faisant, Georges-André Vachon refor-
mulait ainsi l’idée d’une « intention éthique d’habiter le monde
en poète » (Brault, 1994 : 201), désormais dégagée de tout impé-
ratif national – encore qu’il en soit aussi question de manière
pour le moins ambiguë –, mais toujours en lien avec une forme
d’être-ensemble, de lieu commun que poserait le poème. Ce qui
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ne peut manquer d’étonner, c’est que Vachon esquissait alors
sans s’y arrêter le motif de la pauvreté1 que développeront nom-
bre de critiques pour saisir et expliquer un aspect constitutif de la
culture québécoise. Ce motif, qui parcourt l’œuvre tant essayis-
tique que poétique de Jacques Brault, se traduit dans sa poésie
par un souci d’écrire « dans la pauvreté de la prose » (Brault,
2000 : 104) et de se tenir au plus près du quotidien le plus hum-
ble. L’importance, chez Brault, de ces « ritournelles d’images
miteuses » (2000 : 99) en dit beaucoup sur la tension entre mode
prosaïque et mode poétique présente dans son œuvre et particu-
lièrement dans Il n’y a plus de chemin qui, avec ironie et humour,
conteste l’éloquence et la grandiloquence de la poésie lyrique. En
combinant poèmes en vers et poèmes en prose, Il n’y a plus de
chemin, dans son architecture même, pose ainsi la question des
rapports entre prose et poésie, dialogue qui constitue en fait une
éthique de l’écriture telle que l’a développée Brault dans Chemin
faisant.

QUELQUES NOTES SUR UN FAUX DILEMME

Si Jacques Brault affirme sans ambages n’avoir que faire des
genres littéraires2, force est de constater combien le dialogue
entre différents genres et modes d’énonciation s’avère pourtant
un des éléments structurants de son œuvre. Déjà, en 1965,
« Notes sur le littéraire et le politique3 » réfléchissait à l’écriture
et à la littérature à travers les notions de prose et de poésie. Mais

1. Voir notamment Jean Larose (1991), Yvon Rivard (1998), Gilles
Marcotte (2003) et Yvan Lamonde (2004).

2. « La question des genres littéraires me hérisse. Ces étiquettes ne
sont nécessaires qu’aux faiseurs de manuels et de compte rendus criti-
ques », écrit-il en marge de l’essai « Le genre Michaux » (1994 : 158).

3. Publié dans le numéro de Parti pris intitulé « Pour une littérature
québécoise », vol. 2, no 5 (janvier 1965), p. 43-51. Repris sous le titre
« Notes sur un faux dilemme » dans Chemin faisant (Brault, 1994 : 73-
87).
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c’est véritablement dans L’en dessous l’admirable4 que Brault
explore pour la première fois les possibilités d’un rapprochement
entre poèmes en vers et poèmes en prose à l’intérieur d’un même
recueil, exploration que pousse plus loin encore Il n’y a plus de
chemin par la part plus grande accordée aux poèmes en prose et
à une « narration embryonnaire » (Bourassa, 2003 : 74). Le sens
de l’entreprise poétique d’Il n’y a plus de chemin semble trouver
son origine dans les essais de Brault, notamment dans « Notes
sur un faux dilemme ». Sorte de réponse au Sartre5 de Qu’est-ce
que la littérature ? dont l’influence sur les écrivains de Parti pris
est pourtant manifeste – Gaston Miron y fait explicitement réfé-
rence dans « Un long chemin », texte qu’il publie aussi dans le
numéro de janvier 1965 de la revue –, « Notes sur un faux di-
lemme » récuse l’idée d’une opposition entre prose et poésie qui
ne fait que reconduire celle entre politisme et esthétisme (Brault,
1994 : 77 n.) : « Le langage est double, symbolique ; social et
culturel ; il nous choisit comme nous le choisissons. Un écrivain
responsable établit son texte au centre de la déchirure, en sus-
pens, sur fond d’abîme, entre intégration linguistique et désinté-
gration sémantique » (Brault, 1994 : 82 n. ; c’est moi qui souli-
gne). Faite d’impuretés, la littérature, selon Brault, doit s’écrire à
partir de ce lieu précaire, c’est-à-dire depuis ce lieu mais aussi
avec lui. C’est là seulement que l’écrivain peut tendre à un

4. Bien que dans Poèmes des quatre côtés se côtoient textes de
prose et poèmes en vers, le recueil me semble soulever des questions
différentes, particulièrement celle du rôle du commentaire sur le poème.
Voir à ce sujet Paquin (1997 : 196-201).

5. La remarque de Frédérique Bernier (2004 : 34) à propos de la
critique que Brault formule à l’égard des positions de Sartre sur la litté-
rature me paraît essentielle. F. Bernier relève que les commentateurs de
Brault ont accordé peu d’attention à cette critique. Ainsi, reprenant la
lecture de Robert Major, Jacques Paquin (1997 : 178-179) réitère l’idée
que les conceptions et la terminologie de Brault dans « Notes sur un
faux dilemme » sont ni plus ni moins sartriennes. Il n’y a pourtant qu’à
lire une note publiée en marge de « Notes sur un faux dilemme » (1994 :
77) ou le « Post-scriptum » de Chemin faisant (1994 : 195-202) pour se
persuader du contraire.
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certain engagement, celui envers et dans le langage, le seul qui
soit acceptable et qui puisse se justifier6. La poésie « […]
n’existe qu’au présent, elle ne s’écrit que mêlée à la prose,
risquée dans la prose qu’elle a pour tâche de fonder et d’ouvrir
au monde » (1994 : 81 ; souligné par l’auteur).

« [L]’instance éthique de la poésie » (Brault, 1994 : 200) qui
se donne à lire dans « Notes sur un faux dilemme » consiste en
une critique acerbe de l’éloquence et du lyrisme que formulent
plusieurs écrivains de la Révolution tranquille. Pour Brault, cette
critique trouve sa résolution – une résolution qui demeure ten-
sion, crête esthétique – dans un dialogue entre prose et poésie qui
seul permet d’échapper au piège d’une parole mythique trop em-
portée par ses effets. La prose sauve la poésie de l’éloquence tout
comme la poésie permet de « délivrer le sens nocturne du lan-
gage commun » (Brault, 1994 : 143) et d’échapper au langage-
outil. En puisant à même les ressources du prosaïque et du poéti-
que, cette écriture conteste une conception figée des genres et,
finalement, de l’œuvre littéraire comme totalité. Pour Pierre
Nepveu,

[…] les écrivains les plus lucides des années soixante
éprouvent en même temps le sentiment que toute forme
« achevée », pleinement réalisée, serait mensongère,
trahirait la vérité. Miron, Aquin, Brault, Chamberland
et les autres écrivains de Parti pris posent le rapport à
l’œuvre et à sa forme (autant qu’à son contenu) en
termes de responsabilité (1999 : 69).

6. « Nul, que je sache, n’est délégué à la parole. Mais du moment
que l’on a choisi de parler, d’écrire – même occasionnellement – l’en-
gagement est situé dans le langage. La responsabilité n’est pas ailleurs,
sans quoi l’on tombe dans un moralisme d’église […] » (Brault, 1994 :
86 ; souligné par l’auteur).
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Chez Brault, cette responsabilité7 réside notamment dans un rap-
port constant au quotidien, aux petits détails simples8, à la
« beauté du minuscule » (Dupré, dans Brault, 2000 : 8) qui
préserve la poésie du chant, de l’éloquence pure.

Jacques Brault affirme, dans « Quelque chose de simple »,
qu’il n’a jamais connu le ravissement souvent associé à la poésie.
« Et pour tout dire en peu de mots, j’avouerai que je ne sais guère
que les joies banales du quotidien […] », écrit-il avant d’ajouter :

Non, dans un monde où le grand nombre crève de faim
et où les profiteurs vomissent un excès de nourriture, je
ne rejetterai pas la poésie du côté du silence et des
espaces éternels. Nous avons tous droit à cette indéfi-
nissable poésie, et d’abord les plus démunis, les plus
noirs, les plus oubliés, et d’abord celle, celui qu’en cha-
cun des humains nous étouffons de notre inhumanité
(1994 : 15).

C’est à un véritable devoir de présence au monde et, peut-être
avant tout, aux plus démunis, aux plus humbles, qu’est assignée
la poésie. Risquée dans la prose, écrite à même ses ratés, ses
manques, cette poésie rend compte d’un malaise originel – « Où
cette fêlure à la peau de notre espoir où mais où donc sommes-
nous décousus de nous-mêmes » (Brault, 2000 : 91) –, de l’humi-
liation des dépossédés – « Me voici fils honteux du père humi-
lié » (Brault, 2000 : 92) – et ruine la possibilité d’une parole
poétique triomphante, nécessairement dérisoire.

7. Dans son article « Un théâtre des discours. Du poème en prose à
l’époque de l’Hexagone », Pierre Nepveu (2003 : 59) souligne que les
écrivains de la génération de l’Hexagone, notamment Miron et Brault,
lient fortement les notions de situation et de responsabilité à une mise en
question des rapports entre prose et poésie. Selon Nepveu, le poème en
prose, entre 1946 et le début des années 1960, est le lieu privilégié d’une
mise en situation, d’une contextualisation sociohistorique impliquant
une responsabilité de la part de l’écrivain.

8. Voir à ce sujet l’étude que fait Frédérique Bernier (2004 : 27-59)
du mineur, de « l’épreuve du presque-rien » dans les essais de Brault.
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POÈME EN VERS, POÈME EN PROSE

« L’originalité du poème en prose est d’avoir aménagé un
lieu de parole qui, à la différence du poème lyrique, admet des
formes de distance et d’hétérogénéité dans le langage » (1995 :
129), écrit Michel Sandras pour qui le poème en prose se serait
« […] constitué, au moins en partie, contre le poème lyrique »
(1995 : 122). Aussi, n’est-ce pas par hasard si Il n’y a plus de
chemin, peut-être le plus anti-lyrique des recueils de Brault,
combine poèmes en vers et poèmes en prose. Dès l’ouverture,
tout potentiel lyrique et toute attente du lecteur en ce sens sont
mis à mal par une citation humoristique de Raymond Queneau,
sorte de mise en abyme de l’ambiguïté générique et des jeux sur
les modalités énonciatives que l’on retrouve dans le recueil :
« Oùsqu’est mon registre à poème,/ Moi qui voulais… »
(Queneau cité dans Brault, 2000 : 353). La juxtaposition, au
début de chacune des quatre parties du livre, d’une épigraphe
reconduisant la doxa et d’une autre donnant à lire un écrivain –
citations se répondant l’une l’autre sur un mode parodique –
participe d’un même ton moqueur. Il semble que les distinctions
convenues entre prose et poésie se trouvent discréditées d’em-
blée et que le lecteur est invité à redéfinir leurs rapports de façon
radicale dans l’espace du recueil.

La prose d’Il n’y a plus de chemin n’est pas celle, subie, alié-
nante, des « Notes sur le non-poème et le poème » de Gaston
Miron, cette prose appelée CECI, « tristesse ontologique »
(Miron, 1994 : 109), qui rend impossible l’écriture de la poésie.
Au contraire revendiquée et nécessaire, la prose de Brault, là où
il semblait n’y avoir plus de chemin, dégage des voies de traverse
au cœur de la poésie. En faisant entendre la rumeur du monde, le
poème en prose, chez Brault, devient lieu de passage, lieu com-
mun, où le plurivocalisme fait éclater les horizons de la poésie.
Kaléidoscopiques, les poèmes en prose d’Il n’y a plus de chemin
entremêlent fragments de voix, bribes de souvenirs, bouts de
phrases arrêtées subitement, jamais terminées : « On est là
comme des cons à croire que et à penser que. On se ressemble ;
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toi invisible, moi immobile. Ou encore : maladroits à être. Qu’ils
disaient, pour consoler d’importance » (Brault, 2000 : 361).
Ainsi, certaines caractéristiques du poème en prose telles les ma-
nifestations de dédoublement des registres (ironie, humour) ainsi
que celles relevant du discours d’autrui mettent à mal, selon
Sandras, la distinction entre prose et poésie établie par Bakhtine.
Ce trait « oppose fortement le poète en prose au poète lyrique, en
ce qu’il met en cause l’unité et la position dominante du locu-
teur » (Sandras, 1995 : 128). Bakhtine considérait en effet le lan-
gage poétique comme un tout, comme une masse opaque fermée
sur elle-même.

Quand il [le poète] s’exprime, rien ne suscite en lui le
besoin de faire appel à un langage « autre », « étran-
ger ». Le langage du genre poétique, c’est un monde
ptoléméen, seul et unique, en dehors duquel il n’y a
rien, il n’y a besoin de rien. L’idée d’une multitude de
mondes linguistiques, à la fois significatifs et expressifs,
est organiquement inaccessible au style poétique
(Bakhtine, 1978 : 108).

Comment, en lisant Il n’y a plus de chemin, ne pas constater les
limites d’une telle conception des discours ? Les formes de
trivialité – « La nuit descend. Ça ne lui coûte pas, quand le soleil
a foutu le camp derrière ce foutu horizon » (2000 : 369) –, l’utili-
sation de formules populaires déformées – « La nuit, tout est
gris ; comme les chats, qu’ils disaient » (2000 : 369) – et d’ex-
pressions familières montrent bien la place que fait le recueil à ce
qu’on pourrait appeler la voix commune de la prose. Ces
éléments prosaïques empêchent tout élan lyrique en même temps
qu’ils font entendre une pluralité de voix. L’ironie, bien présente
dans Il n’y a plus de chemin, joue également un rôle de mise à
distance de la poésie lyrique : « La semaine dernière, à l’heure
mauve, ma préférée, aussi timide qu’un matin lève-tard, bah ! tu
bavardes comme les poètes-perroquets, à l’heure dite donc […] »
(2000 : 376). Voix autoréflexive, nécessairement distanciée, elle
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dénonce toute velléité lyrique et révèle en quelque sorte les liens
nouveaux entre les genres que tente d’instaurer le recueil.

Si on retrouve chez Brault un refus de l’acception générale
du lyrisme entendu comme croyance aux pouvoirs quasi
magiques du langage, sa poésie peut toutefois s’éclairer grâce à
la notion de sujet lyrique proposée par Dominique Rabaté9. Non
pas simple manifestation de l’effusion subjective, le lyrisme se
situe plutôt du côté d’une modalité particulière d’inscription qui
renvoie à un sujet à la fois précis et indéfini. Rabaté parle « d’une
énonciation absolument signée et dans le même geste imperson-
nalisée » (1996 : 72). Dans Il n’y a plus de chemin, les rapports
entre poème en vers et poème en prose passent par une constante
tension entre une parole subjective se tenant au plus près d’une
expérience singulière et une parole plus neutre, impersonnelle,
témoignant d’une « dimension a-subjective de la subjectivité »
(Rabaté, 1996 : 72), d’une dimension qui dépasse l’événement
personnel du sujet. Le vagabond d’Il n’y a plus de chemin ne
raconte pas seulement sa mort, mais aussi celle de tous, la mort
constituant chez Brault, comme le souligne Frédérique Bernier à
propos de l’ensemble de textes réunis dans la section « Gens de
mon quartier » (1994 : 119-180), l’ultime épreuve qui ouvre à la
communauté. Le sujet des poèmes en prose passe ainsi sans tran-
sition du je au tu : « […] Maintenant, ça y est, je vais me mettre
au trou avec la sombre vagabonde. Elle n’annonce rien et ne
promet rien. Elle te prend et t’emmène à l’amer. Tu reconnaîtras
sans peine cet arrière-goût de vivre. J’espérais, malgré tout »
(Brault, 2000 : 396). Pour Rabaté, c’est précisément le devenir
impersonnel de l’énonciation lyrique, dont les liens étroits avec
la mort et l’effacement du sujet dans le poème s’avèrent être des
traits constitutifs, qui est conçu « […] comme point de passage,
ou de fuite vers une énonciation qu’il [faudrait] alors nommer
poétique » (1996 : 73), le poétique étant le risque de l’absence10,

9. Voir Rabaté (1996).
10. Encore que cette affirmation mériterait d’être nuancée. Nombre

de poètes, dans une volonté affirmée de brouillage des registres, jouent 
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comme l’écrivait Blanchot. Dans Trois fois passera, Brault
n’affirme-t-il pas : « Et le reste, mon nom par exemple, ce court
vagissement n’existe plus. Puisque toute poésie tend à devenir
anonyme » (1981 : 81) ? Ce travail d’impersonnalisation à l’œu-
vre dans Il n’y a plus de chemin se manifeste par la thématisation
de la mort – le sujet des poèmes en prose marche irrémédiable-
ment vers elle –, mais surtout par l’énonciation des poèmes en
vers qui tend à la neutralité. Écrits à la troisième personne du
singulier, les poèmes en vers semblent synthétiser – d’où leur
brièveté – les propos tenus par le je des poèmes en prose. Il y a
ici un curieux renversement : là où on s’attendait à retrouver une
énonciation lyrique – le vers –, on retrouve une énonciation
neutre, le poème en prose devenant le lieu où s’inscrit la subjec-
tivité. C’est dans ce jeu subtil, semble-t-il, que se découvre une
poésie risquée dans la prose et inversement.

ÉCRIRE : POUR PERSONNE, POUR TOUS

Travaillée par des fragments de voix ainsi que par une
multitude de temps, l’énonciation lyrique soulève la question de
son identité. On peut dès lors se demander qui parle, et à qui :
« Vous, je ne sais pas qui ou quoi, mais je dis quand même vous.
Ce n’est pas un, une ; c’est plusieurs. Il y avait foule autrefois ;
hier me semble-t-il » (Brault, 2000 : 373). Le sujet des poèmes
en prose d’Il n’y a plus de chemin multiplie les adresses à Per-
sonne, un allocutaire indéfini. Jouant sur l’ambiguïté du mot – il
y a quelqu’un ; il n’y a personne –, les poèmes en prose ne per-
mettent jamais de savoir si Personne existe vraiment – il serait
alors une sorte de personnage – ou s’il n’est que le double du
sujet qui se parle à lui-même. Un énoncé tel « Je suis comme toi,

avec « de l’autobiographique mis à distance » (Rabaté, dans Audinet et
Rabaté, 2004 : 12), créant ainsi ce que Joëlle de Sermet appelle des
« effets de lecture ambigus ». Voir à ce sujet De Sermet (1996) ; Audi-
net et Rabaté (2004), Bissonnette et Bonenfant (2004 : 91-96 ; 101-102).
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Personne, et muet » (Brault, 2000 : 362) renforce d’ailleurs cette
indétermination de l’identité – et du sens – de Personne. La sou-
plesse de l’énonciation créée par un constant déplacement des
voix est un des effets du texte lyrique : « […] celui qui le lit peut
en même temps et paradoxalement prendre la place aussi bien du
je que du tu » (Rabaté, 1996 : 76). À la fois personnage-
allocutaire, double du sujet, Personne est peut-être aussi le
lecteur-anonyme.

Chez Brault, les rapports entre prose et poésie sont autant
formels que thématiques, la réflexion des textes de prose venant
informer la poésie. Le réseau sémantique autour du chemin qui
parcourt les titres de quelques livres (Chemin faisant, La pous-
sière du chemin, Il n’y a plus de chemin) éclaire ainsi un élément
essentiel de la poétique de l’auteur. Lieu commun, lieu de pas-
sage emprunté par tous, le chemin ne mène finalement plus nulle
part sinon vers la mort, unique horizon du recueil. « Voilà ce qui
ne sera jamais dépassé, dans cette poésie où le sujet, déjà étran-
ger à lui-même, avance vers l’ultime dépouillement où il se
perdra dans l’anonymat, la neutralité définitive », écrit très juste-
ment Louise Dupré dans son introduction à Poèmes (2000 : 15).
Figure anti-lyrique ruinant l’archétype du Poète, le vagabond d’Il
n’y a plus de chemin, tout à la fois le solitaire, le singulier et la
multitude, la foule qui passe et qui, devenue masse sans visage,
n’est plus personne, embrasse l’humanité. De même, Personne,
signe ouvert, indéterminé, permet d’accueillir le sujet des
poèmes en prose comme le lecteur. Comment ne pas penser ici à
Blanchot et à ses réflexions sur l’effacement du sujet dans l’écri-
ture : « “Il”, c’est moi-même devenu personne, autrui devenu
l’autre, c’est que, là où je suis, je ne puisse plus m’adresser à moi
et que celui qui s’adresse à moi, ne dise pas “Je”, ne soit pas lui-
même » (1955 : 23). Paradoxalement, l’impersonnalisation réin-
troduit l’altérité. C’est là, dans ce point de tension entre prose et
poésie, dans ce rapport entre l’intime et le collectif, entre je, il et
nous que la poésie de Brault trouve une certaine éthique de
l’écriture. Les voix présentes dans Il n’y a plus de chemin sont à
la fois celles de l’autre et de l’appel, la poésie de Brault, comme
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celle de Miron, étant fortement allocutive11. Ces deux poètes
rappellent d’ailleurs sans cesse « l’indiscutable antériorité de la
responsabilité éthique, qui est d’abord adresse, sur son prolon-
gement politique » (Leroux, 2005 : 19).

Les textes de Chemin faisant dans lesquels Brault postule sa
conception d’une poésie engagée et responsable rappellent que
les rapports entre prose et poésie n’impliquent pas seulement un
mélange de deux genres et de deux modes énonciatifs, mais aussi
une dimension politique. La poésie risquée dans la prose, dans le
quotidien du monde, ouvre alors à l’idée d’une communauté
entendue comme un espace de liberté :

Ici ou ailleurs, et cela depuis toujours, la poésie, toute
prosaïque qu’elle paraisse, ne nie et n’affirme rien
d’autre que la poésie. Parmi les actes de langage, l’acte
poétique se pose dans une liberté irréductible même aux
valeurs sociales. Athéniens, je vous aime ; mais j’obéi-
rai au dieu plutôt qu’à vous, déclare Socrate lors de son
procès. Socrate tranche le débat au plus vif : il invoque
le daîmôn, le fondement sans fond de la liberté où s’im-
plantent la distance et la différence essentielles à cha-
cun pour former avec d’autres un nous qui ne dégénère
pas en un isme quelconque (Brault, 1994 : 80-81 n. ;
souligné par l’auteur).

Cette communauté, Brault le souligne bien, ne correspond pas à
l’expérience d’un plein, d’un tout-ensemble, mais à celle d’une
perte, d’un vide, d’un vertige partagé. Cette communauté en est
une du don. Elle implique une dette « […] à l’égard des autres et
nous rappelle aussi, en même temps, notre altérité constitutive
d’avec nous-mêmes » (Esposito, 2002 : 9). Le poème en prose,
dans Il n’y a plus de chemin, pourrait être cet espace commun
dans lequel se déploie la – les – voix de tous, celle des démunis,

11. Voir Paquin (1994 : 568-584) et Popovic (1996 : 507-517).
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des « pauvres en poésie »12 (Brault, 2000 : 99). Dans une note
marginale de Chemin faisant, en réponse à la question « pour qui
parlez-vous ? », Brault affirme n’écrire pour personne, c’est-
à-dire pour « […] quelques-uns (et à toi, donc à tous) » (1994 :
15 n.)13. Le lien entre poésie et éthique est ici très fortement
marqué.

Plusieurs recueils, plusieurs textes de Brault modulent une
même préoccupation envers l’autre, la poésie semblant chargée
d’un devoir envers le frère, l’ami, l’inconnu à qui le sujet des
poèmes s’adresse régulièrement. Brault paraît ainsi développer
tout un réseau de correspondances entre ses œuvres, des pans de
textes en appelant d’autres presque identiques, mais écrits dans
un autre genre :

Parfois, descendant la rue qui mène à mon travail, je
songe dans la pluie et le soleil, je songe à toi, mort et vi-
vant, aujourd’hui, voilà des siècles, en l’an trois mille,
je songe, à tous les temps et sur tous les modes, je songe
qu’ensemble nous marchons vers un homme inconnu,
d’avance aimé. Telle est la poésie selon mon cœur :
faite homme parmi les hommes (1994 : 15-16).

L’extrait semble mis en poème dans L’en dessous l’admirable :

Je t’ai cherché(e) si longuement toi quelqu’une
ou quelqu’un et plusieurs sans doute

12. Dans un entretien accordé à Gilles Constantineau et publié dans
Le Devoir en 1959, Gaston Miron déclarait : « Ma réalité à moi, c’est
que j’ai encore peu d’horizons, que je galope toujours et que j’ai peu de
mots, c’est-à-dire que je suis un pauvre et un malheureux en poésie ».
La symétrie des deux formulations est pour le moins étonnante.

13. Dans une note sur la poésie retrouvée dans ses archives personn-
elles, Miron ne dit pas autre chose : « “À qui s’adresse en général la
poésie contemporaine ?” Je réponds : aux hommes. […] Ce qui ne veut
pas nécessairement dire : à la masse des individus. Un poète n’adresse
pas sa poésie, il la destine. Aux hommes ». Je remercie Marie-Andrée
Beaudet et Emmanuelle Miron, ayants droit, d’avoir bien voulu que
cette note inédite soit reproduite ici.
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je t’ai cherché(e) si ombreusement toi vivante
ou mort et générations d’anonymes
sous peaux pourries comme sous terre passé-futur
au vacillement de l’heure par les rues croisées (2000 : 251)

Ces deux exemples permettent de penser qu’il existe peut-être un
dialogue entre prose et poésie non seulement à l’intérieur des
recueils, mais également du point de vue de la macrostructure de
l’œuvre. Jacques Paquin proposait d’ailleurs l’idée que la prose
puisse jouer un rôle de glose, de commentaire (1997 : 196-201).
Cependant, si dans Il n’y a plus de chemin prose et poésie se
répondent, l’une ne commente pas l’autre.

La question des rapports entre prose et poésie s’avère fonda-
mentale chez Jacques Brault. Développée de façon plus didacti-
que dans certains essais de Chemin faisant comme « Quelque
chose de simple » et « Notes sur un faux dilemme », elle s’actua-
lise dans les recueils de poésie de l’auteur. Refus du lyrisme,
brisures rythmiques, changements fréquents de registres, dépla-
cement constant des voix énonciatives, tous ces éléments font
qu’Il n’y a plus de chemin parvient à instaurer un nouveau dialo-
gue entre la prose et le vers. C’est justement ce dialogue, à l’inté-
rieur du recueil, entre deux genres et deux modes énonciatifs qui
fait accéder l’œuvre à une dimension politique en l’ouvrant à
cette communauté négative chère à Georges Bataille et qu’ana-
lyse Roberto Esposito dans son essai sur la communitas. Ouverte
à une altérité qu’elle prend en charge, acquérant en cela une
fonction éthique, la poésie, chez Brault, ne saurait se trouver du
côté du silence et des espaces éternels. L’importance de la réfé-
rence à Gaston Miron dans Chemin faisant – et pas seulement
dans « Miron le magnifique » – justifierait à elle seule tout un
travail comparatif14 sur les rapports entretenus entre prose et
poésie au sein de l’œuvre de ces deux poètes et essayistes pour
qui habiter en poète, avec et malgré les images miteuses, avec et
contre le non-poème, n’a jamais été un vain mot.

14. Travail qu’avait amorcé Robert Dion (1990 : 56-67) dans un
article où il analysait l’intertexte mironien d’Agonie de Brault.
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QUESTION

Ainsi que le rappelle le texte de Georges-André Vachon
placé en exergue à votre article, Brault appartient à une
génération du silence. On peut immédiatement ajouter, du même
souffle : parce que née du silence, cette génération a été, plus que
toute autre, obsédée par la question de la parole, que Brault a
constamment mise en scène dans son œuvre, recueil après
recueil. Sa poétique, vous le soulignez avec justesse, est marquée
par l’idée forte d’un « devoir de présence au monde » qui se
manifeste notamment par l’incorporation d’éléments prosaïques
venant briser l’élan lyrique du poème. Or, de diverses façons,
Brault s’est élevé, écrivez-vous, contre l’opposition théorique
entre prose et poésie. Mais doit-on vraiment le prendre au sérieux
sur ce point ? Si la poésie a pour tâche de « fonder » la prose et
de l’« ouvrir au monde », comme il l’indique lui-même dans l’un
de ses essais, n’accorde-t-il pas dès lors, malgré les apparences,
la prééminence au poétique tant dans son œuvre en prose que
dans sa poésie ? Cela pourrait alors signifier qu’on n’échappe pas
si facilement à l’héritage de René Char, qui a joué un rôle
important au Québec pour la génération de Brault et qui plaçait
la poésie au centre de l’édifice des genres littéraires. Comment
pourrions-nous (ou comment suggérez-vous de) résoudre cette
apparente contradiction ?

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini
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RÉPONSE

« Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères
éblouissants », écrivait René Char dans Recherche de la base et
du sommet (1971 : 10). Sans rien trahir de la douleur de ce billet
marqué par la stridence de la guerre et de l’Occupation, cette
phrase me paraît énoncer une impatience indignée mais encore
capable d’espoir pouvant expliquer, en partie du moins, le fait
que certains écrivains de la génération de Brault se sont reconnus
dans l’œuvre du poète français. « Tous nous voulons faire vivre »
formulait d’ailleurs en capitales le prospectus de l’Hexagone
annonçant en 1954 la création de la collection « Les matinaux »
dont le nom, on le sait, est un emprunt à Char. Arrivant à
l’écriture dans le Québec des années 1950, cette génération du
silence, du déracinement et de l’effondrement par l’intérieur,
selon l’expression qu’utilise Miron dans une lettre de 1954
(1989 : 22), a ainsi pu trouver dans la poésie de Char la
possibilité, voire l’impulsion, de mettre les couteaux rouillés du
langage sur l’enclume de la poésie afin de forger les lames
vierges de demain15 (Giguère, 1988 : 51). Ce qui a résulté de
cette opération – forcément violente envers les formes anciennes
de poésie auxquelles restait attaché un certain lyrisme alors mis
en question par plusieurs poètes – présente simultanément le
caractère de la lame tranchante et émoussée, du rythme et de la
brisure, du poétique et du prosaïque. Jacques Dupin (1996)
n’affirmait-il pas, à propos de l’écriture, que « détruire et conser-
ver sont les composantes du même mouvement » (1996) ?

Traversé par divers discours sur la littérature qui se croisent
et se répondent au tournant des années 1960, le propos que tenait
Brault dans « Notes sur le littéraire et le politique » n’en masque
pas moins la primauté évidente de la poésie sur tout autre genre.
Il s’agit toutefois d’une poésie qui, se gardant bien « de fréquen-

15. « Les couteaux rouillés dorment dans leur proie pendant que sur
de noires enclumes se forgent les lames vierges de demain », écrivait
Roland Giguère en 1953.
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ter les estaminets des pisse-lyres » (Brault, 1994 : 148. Souligné
dans le texte), marque la distance qu’elle prend envers une
illusoire plénitude du langage. C’est dans cette perspective que le
travail de la poésie par la prose prend chez Brault tout son sens.
De même que la qualité de la poésie réside notamment, écrivait
Char dans l’avant-propos aux Cloîtres de l’été de Jean-Guy Pilon
(1954), dans cette capacité de se placer « en même temps que
hors d’atteinte des entreprises discordantes des hommes, au
centre de leur existence obscure […] » (1954 : 5), la poésie telle
que l’entend Brault doit intégrer les manques comme les
aspérités à l’éclat de son exigeante clarté16. C’est là, semble-t-il,
le prix pour écrire au centre de la déchirure.

16. Je rappelle que l’article de Brault publié en 1968 dans le numéro
de la revue Liberté consacré à René Char s’intitule « D’une clarté
close » (repris dans Brault, 1994 : 143-152).
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REFUSER LA PLAINTE.

LECTURE CROISÉE DE JACQUES BRAULT 

ET DE PHILIPPE JACCOTTET

Ariane Léger

Université McGill

Il faut savoir mourir à point nommé. C’est à cette conclusion
que pourrait se résumer le poème du poète italien Ungaretti inti-
tulé « Agonie1 ». Tout s’y joue en effet à un certain degré
d’altération au-delà duquel on en est réduit à vivre avec ses
plaintes pour tout aliment. Les alouettes et la caille du poème
pourraient l’avoir deviné à temps. Seul le chardonneret affamé,
qui se crève les yeux aux épines des fleurs, n’a pas su, ou n’a pas
voulu se faire une raison2. À supposer que ces quelques remar-
ques touchent l’essentiel de la leçon du poème, le lecteur n’en
reste pas moins au début de l’aventure : encore lui faut-il
identifier, pour son compte, ce moment décisif, cette frontière.
Ce poème d’Ungaretti accueille plusieurs morts : celle du titre,
l’agonie, qui d’une certaine façon accompagne toute vie, et l’au-
tre, le trépas même, vocable désignant bien sûr, dans son sens
courant, la mort définitive, mais que pour ma part j’emploierai

1. Le poème est reproduit à la suite de ce texte.
2. C’est du moins la lecture de Brault : « Pourquoi un chardonneret

aveugle ? À cause de la prédilection de cet oiseau pour les épines. Ce
jeune serin […] aime à se nourrir des graines du chardon » (1993 : 75).
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plus particulièrement dans son sens étymologique de passage, de
traversée marquant la fin d’un cycle (du verbe tres-passer,
« dépasser en marchant », où tres- signifie « à travers », « au-
delà »). Or c’est dans une trajectoire agonique, dans une logique
temporelle que s’insère le motif de la plainte, qui constitue le
point de départ de cette réflexion, et que je définirai comme le
signe tangible qu’on a passé outre à une limite, mais en évitant,
en même temps, de trépasser. Autrement dit, qu’on a passé
l’épreuve sans la traverser.

Ce poème d’Ungaretti inspire à Jacques Brault un récit
publié en 1984. Il lui donne tout à la fois son titre, Agonie, son
cadre (chaque vers du poème coiffe un de ses neuf chapitres) et
sa substance, puisque le poème est commenté au fil des pages par
son personnage central, un professeur de philosophie, et que
l’allégorie ornithologique est librement reprise par le narrateur
lui-même. Ce dernier s’efforce de retracer la vie de son ancien
professeur alors sur le point de mourir. Cette dynamique narra-
tive à deux personnages est aussi celle de l’unique récit du poète
Philippe Jaccottet, L’Obscurité, publié celui-là en 1961, et qui,
s’il ne tisse pas un lien explicite et direct avec le poème
« Agonie », a néanmoins de fortes chances d’avoir été écrit en
dialogue, même lointain ou souterrain, avec Ungaretti, Jaccottet
étant le préfacier et l’un des traducteurs de son œuvre en français.
La parenté des récits de Brault et de Jaccottet, du reste, saute aux
yeux : le narrateur de L’Obscurité entreprend lui aussi de remon-
ter le fil de la vie d’un mourant : son maître, un philosophe ayant
renié sa propre pensée. Outre un rapport privilégié à la philoso-
phie, les deux récits partagent des images et motifs structurants,
tels ceux de la lumière, de l’obscurité, et surtout des oiseaux.
Justement, et contre toute attente, le maître du récit de Jaccottet,
qui semblait avoir « vécu pareil aux oiseaux […] voués à se
confondre un jour à la lumière éternelle » (1961 : 167), à l’instar
du chardonneret d’Ungaretti, fait entendre, en lieu et place d’un
chant, une plainte.

Le maître souffrirait d’une maladie du désespoir (1961 : 12)
s’attaquant essentiellement à la parole. Sa plainte, tour à tour
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lamentation, gémissement, murmure enroué, sombre balbutie-
ment, bourdonnement, bruit sifflant (1961 : 69, 83, 90, 145), est
une parole dégradée, affaiblie. Si elle conserve encore le pouvoir
de plonger le narrateur dans un état proche de la stupeur, ce n’est
pas tant en raison du nihilisme qui s’en dégage et qui contredit
tout l’enseignement passé du maître, mais parce que, convertie
en « fumées » (de l’aveu même du philosophe mourant), cette
parole le recouvre à la manière d’un « nuage de cendres » (1961 :
83) : l’ancien élève doit donc agir au plus vite pour prévenir la
propagation du mal, pour faire la lumière sur cette fulminante
obscurité, de telle sorte qu’il puisse lui-même retrouver la clarté.

« J’avais l’impression d’entendre un dieu se lamenter,
avouer avec amertume que sa divinité n’était qu’un reflet ou un
mirage » (1961 : 90). Si ces quelques mots du disciple-narrateur
trahissent évidemment l’empire remarquable de son maître sur
lui, il est difficile de ne pas y lire aussi une allusion à une certaine
foi en une réalité absolue, en un « Autre monde » auquel se
réfère le philosophe, et que Jaccottet, ailleurs dans son œuvre,
désigne aussi par les termes – directement issus du romantisme
allemand – d’« Illimité », d’« Éternel » ou de « Paradis », non
sans maintes précautions. Dans les années 1940 toutefois, et
avant de nuancer une telle position, Jaccottet exprime résolument
le désir de s’atteler à la tâche poétique de recueillir les signes de
l’existence de cet absolu, signes qui affleureraient parfois à la
surface du monde sensible, et de les traduire en poèmes3. Son
travail, précise-t-il, « n’est pas plus de rêver que de former des
pleurs, / mais de veiller comme un berger et d’appeler / tout ce
qui risque de se perdre s’il s’endort » (1971 : 64). D’appeler et
d’abord, ajouterais-je, de répondre à l’appel des fleurs, de la lune,

3. Il l’écrit en 1945 à Gustave Roud, qui à bien des égards fait pour
lui figure de maître : « Vous devinez le plaisir profond que m’a fait votre
bel envoi [Air de la solitude, de Roud, tout juste paru]. Je vis avec lui
depuis qu’il est là, lisant et déjà relisant non sans joie, et saisi par cette
incessante “chasse aux signes” qui est, je pense bien, notre seule tâche »
(2002 : 90).
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du petit jour, à qui Jaccottet prête une voix. Cette volonté s’af-
firme dès les derniers poèmes de L’Effraie, recueil qui rassemble
ses poèmes écrits entre 1946 et 1950, et surtout dans L’Ignorant,
qui regroupe ceux de 1952 à 1956. Jaccottet semble alors faire
régulièrement l’expérience de telles intuitions. Le poète
explique, dans une note datant de 1961, que sa vie à cette époque
était comparable à « une marche un peu tremblante, mais enchan-
tée » (1996 : 142). Puis soudainement, après la publication de ses
premiers recueils, il lui sera impossible pendant quatre ans
« d’écrire un seul poème […] sonnant juste » (1996 : 141). C’est
précisément pendant ce silence poétique qu’il rédige L’Obscu-
rité. Chez lui, tout comme chez son maître fictif et même, plus
tard, chez son narrateur, la maturité est marquée par une interrup-
tion quasi totale du lien unissant à l’« Illimité » ou, ce qui semble
revenir au même, par une impossibilité de traduire ses appels. Le
récit soulève une question cruciale pour Jaccottet : quelle attitude
adopter face au silence de l’« Autre monde » ? Et chacun des
deux personnages incarne une réponse à cette question. Contrai-
rement à l’alouette du poème d’Ungaretti et apercevant du sable
là où il croyait trouver un oasis, le maître évite de justesse de
s’abîmer dans le désert ; désillusionné, il renonce à reprendre son
envol. Échappant au trépas, il n’en rate pas moins son entrée en
agonie. Le disciple-narrateur, lui, fait plutôt le pari de faire son
deuil de la part la plus lumineuse de sa vie, mais sans cesser de
croire à ses intuitions passées, qui donnent toujours sens au
séjour terrestre – il explique : « Moi, il me semble que c’est à cet
arrêt que tout commence, au contraire, et qu’avant d’avoir connu
ce refus la vie n’est qu’un songe destructible ; qu’à partir de lui,
elle devient indestructible péril4 » (1961 : 168).

4. Cette crise que traverse Jaccottet, et qui peut à juste titre être
rapprochée de ce refus auquel sont confrontés les personnages du récit,
n’est toutefois pas la dernière à survenir dans son parcours, bien qu’elle
reste sans doute la plus remarquable. Son œuvre poétique est jalonnée
de trépas, l’âge ayant peu à peu raison des ruses (par exemple son détour
par le haiku, à l’origine des poèmes d’Airs, écrits juste après la crise, 

186

SENS COMMUNS

09-Léger  02/08/2007  15:23  Page 186



Les personnages de Brault semblent amorcer leur course là
où échouent ceux de Jaccottet. « Mourir, acte initial plutôt que
terminal » (1993 : 13), déclare dans Agonie le professeur, com-
mentant le poème d’Ungaretti. Pas de jeunesse enchantée pour
lui, ni d’ailleurs pour le narrateur, dont l’assurance se révèle bien
fragile. L’altération qui précède le grand passage est, pourrait-on
dire, chez eux, de naissance – et c’est au terme d’une lente sédi-
mentation d’échecs apparemment inévitables que ces person-
nages en viennent à envisager une solution radicale. Aucun coup
assez franc, aucune rupture subite ne vient leur soutirer une
plainte comparable à celle du maître de L’Obscurité. On peut se
demander alors pourquoi le professeur met tant de zèle à la
condamner, lui qui, au plus fort de la révolte, ne peut que crier
« muettement » (1993 : 57). C’est que la plainte prend dans le
récit deux formes : l’ostentatoire et la muette. La première est
plus facile à condamner : « Gémir, se frapper la poitrine, exhiber
son deuil, ça n’arrange ni les choses ni les gens » (65). Par ces
mots, le professeur se montre fidèle à l’étymologie latine du
mot – plangere : frapper, particulièrement se frapper la tête et la
poitrine en signe de douleur. Le discours du personnage rejoint
le point de vue formulé par Brault dans un de ses essais,
« L’adieu aux larmes », où il compare péjorativement les lamen-
tations des pleureurs professionnels à la musique commerciale
(1991 : 76) : les rituels funèbres ne seraient rien d’autre qu’une
attraction, voire un divertissement offert aux vivants. Tout en
témoignant d’un rapport malsain à la foi catholique longtemps
entretenu au Québec, la plainte, pour Brault, constitue plus
communément une façon de prendre à témoin les autres (sinon
Dieu lui-même) de sa présence. Mais ce que le professeur
redoute surtout pour lui-même est une forme plus insidieuse de
doléances. En effet, pour reprendre les mots du narrateur, ce
« bruit » peut aussi bien faire « son ouvrage de distraction » dans
la tête et la poitrine. De cette sorte de plaintes, l’ancien élève est

entre 1961 et 1964) par lesquelles il parvient à renouer le lien, à renou-
veler pour un temps l’enchantement.
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forcé de constater qu’il en a « plein la tête à [se] la faire éclater »
(1993 : 66-67). La plainte muette, c’est pour lui le regret – même
furtif et discret – des échecs professionnel et personnel, ou de la
honte inspirée dans l’enfance par un père humilié5. Il se pourrait
bien que pour Brault les Québécois, ces « bâtards sans nom6 »,
soient plaintifs par définition, ou encore de naissance (la plainte
se transmettant de père en fils), comme le suggérait déjà en 1965
sa « Suite fraternelle » : « Et nous nous demeurons toujours
pareils à nous-mêmes rauques / comme la rengaine de nos
misères » (2000 : 63). Or s’apitoyer sur son sort, cela pourrait
encore être se donner en spectacle, mais à soi-même. Voilà qui
pourrait expliquer la volonté des deux personnages de traquer en
eux, jusqu’en ses derniers retranchements, une plainte dont ils
sont à peine coupables, à peine capables – mais peut-être
cherchent-ils ainsi à prévenir la catastrophe ? Elle n’aura pas lieu
en tout cas, car à la tentation de « vivre de plaintes » le professeur
oppose un « grand refus » (1993 : 65), au point culminant de ses
malheurs : la mort de sa mère, pourtant en grande partie respon-
sable de la grisaille qui l’accompagnait jusque-là. Remarquable
par son silence « infissible », ce repli pourrait à juste titre se
définir comme un refus de la plainte. Avec ce retrait dans le
silence et l’anonymat, presque naturellement, le trépas devient
envisageable et, par le fait même dirait-on, il s’accomplit. S’il est
privé, contrairement aux personnages de Jaccottet, d’un enchan-

5. Honte que partage Brault lui-même dans « L’adieu aux larmes »
et qui est aussi au cœur du poème « Mémoire », qui donne son nom au
premier recueil du poète : « Moi j’avais honte quand tu partais lourd
sans travail / et penaud dans ton sourire glauque » (2000 : 77).

6. Dans « Suite fraternelle », expression qui donne le coup d’envoi
à une énumération accablante de désignations, comme autant de raisons
différentes de se plaindre : « Nous / les bâtards sans nom / les déracinés
d’aucune terre / les boutonneux sans âge / les clochards nantis / les
demi-révoltés confortables / les tapettes de la grande tuerie / les entre-
tenus de la Saint-Jean-Baptiste » (2000 : 63).
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tement premier, le professeur d’Agonie atteint en revanche un
stade inespéré – utopique sans doute : la fin de son agonie7.

Uniques dans l’œuvre de deux écrivains, ces récits
présentent la particularité d’être traversés par les mêmes motifs
et préoccupations que leur œuvre poétique, d’avoir été écrits
dans un registre proche de celui de l’énonciation poétique (sans
parler de la poésie elle-même qui est centrale dans Agonie8), et
sont donc susceptibles de susciter des questionnements du même
ordre. Je me suis demandé, justement, s’ils ne traduisaient pas
une posture antiélégiaque – l’élégie se définissant, selon l’accep-
tion courante, comme un poème lyrique exprimant une plainte.
Jean-Michel Maulpoix, dans La poésie comme l’amour, observe
pourtant que la poésie française contemporaine serait essentielle-
ment élégiaque (1998 : 147). Il fait à ce titre un rapprochement
entre l’élégie au XXe siècle et dans l’Antiquité, à l’origine à mi-
chemin entre l’épopée et le poème lyrique, par son objet et sa
portée : déplorant la défaite, elle exhortait aussi les guerriers à
reprendre courage ; elle aurait ainsi favorisé « un glissement de
l’épique vers le lyrique » (2000 : 193). Maulpoix suggère que la
poésie, depuis la Seconde Guerre mondiale, semble plutôt ac-
complir le mouvement inverse : la part lyrique et plaintive tend à
s’y estomper au profit d’une réflexion d’ordre éthique. On y
inviterait encore au ressaisissement, mais aussi à abandonner
l’idée qu’il serait possible de repousser, par l’écriture, sa propre
mort : « [L’élégie] cesse par là, écrit Maulpoix, de n’être que

7. Il est en effet plus probable qu’en réalité le vagabondage
prolonge l’agonie, ce que révèle à tout le moins un recueil plus tardif de
Brault, Il n’y a plus de chemin (1990).

8. La poésie se fait plus discrète dans L’Obscurité, mais d’une dis-
crétion presque suspecte. Ainsi, l’occupation du narrateur n’est jamais
révélée, mais on devine qu’elle consiste à écrire puisqu’il est invité par
son maître à rapprocher sa table de travail de la fenêtre de façon à
pouvoir lever de temps en temps les yeux de son ouvrage pour observer
le paysage (1961 : 138). Il serait aussi intéressant de se pencher sur la
brève apparition d’un vieux poète qui permet au narrateur, de retour
d’un long voyage, de retrouver la trace de son maître (11-12).
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poème de deuil pour devenir chant de l’adhésion à la mortalité,
voire de la mortalité comme ouverture de la vie » (1998 : 149).
Ce mouvement est jusqu’à un certain point sensible dans le récit
de Jaccottet : après une chute dont il tient à taire les circonstances
(pas d’apitoiement), à l’instar des cailles qui ne meurent pas
toutes d’avoir passé la Méditerranée, le narrateur, dans « l’obs-
curité de l’âge » (1961 : 170), reprend sa course en mortel, au ras
du sol. Cet acquiescement à la mortalité marque aussi, de toute
évidence, les dernières années de la vie de l’ancien professeur
d’Agonie. On pourrait toutefois se demander à quel point cette
redéfinition résiste à l’examen des parcours singuliers de
Jaccottet et de Brault.

Il existe, certes, une certaine disposition à la plainte chez
Jaccottet à partir des années 1960, et L’Obscurité en témoigne au
premier chef. Cette tentation se fait même insistante dans les
recueils qui suivent Airs (1967) (ses poèmes les plus apaisés), et
certains d’entre eux – Leçons (1969) et Chant d’en bas (1974) –
sont à proprement parler des recueils de deuil. Cette pente élé-
giaque n’en est pas moins combattue avec force9. Ce qu’on doit
toutefois remarquer, c’est que l’adhésion à la mortalité, chez Jac-
cottet, plutôt que d’aller en s’affirmant, devient de plus en plus
difficile à mesure que le temps passe, et les dernières pages de
ses Pensées sous les nuages (1983) vont jusqu’à laisser échapper
des « Plaintes sur un compagnon mort » (1994 : 149). Dans un
mouvement inverse à celui que décrit Maulpoix, l’œuvre de la
maturité du poète, sans cesser de se souhaiter sereine comme
jadis, sait moins bien dissimuler ses élans élégiaques (au sens
premier du terme), qui du reste demeurent isolés. Car il ne faut
pas oublier que les premiers recueils importants de Jaccottet,
L’Effraie et L’Ignorant, ne donnent pas voix à la plainte10, et que

9. Leçons : « Plutôt, le congé dit, n’ai-je plus eu qu’un seul désir :
/ m’adosser à ce mur / pour ne plus regarder à l’opposé que le jour, /
pour mieux aider les eaux qui prennent source en ces montagnes / à
creuser le berceau des herbes […] » (Jaccottet, 1994 : 31).

10. Contrairement à ce que suggère Maulpoix dans son chapitre sur
l’élégie contemporaine, « Le livre des morts », dernière section de
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son récit, qui marque un tournant dans l’œuvre, s’il laisse
entrevoir une tentation d’y céder, ne la condamne pas moins avec
vigueur.

Au contraire de celle de Jaccottet, l’œuvre de Brault
commence en élégie11. Mais dès l’abord le poète invite aussi au
consentement à une certaine impuissance (« Consens à l’air vicié
de chuchotis », lit-on dans un des poèmes qui ouvrent Mémoire,
son premier recueil) et à la « Patience12 ». Dans L’en dessous
l’admirable (1975), la résistance à la plainte est déjà une réalité
qu’on ne devrait plus remettre en question : « ne crie pas ne dis
pas (ai-je le cœur à le dire) / qu’on t’a trahi non tu savais bien
[…] / que les hautes lois en images inscrites au front / des choses
n’étaient que mirages » (2000 : 232). Cette position s’affirme
dans les années 1980, qui voient la parution d’Agonie (il est
frappant que le récit de Brault soit à peu près contemporain d’une

L’Ignorant, n’est pas élégiaque (Maulpoix, 1998 : 147). Si cette suite de
poèmes traite de la mort, elle n’exprime en effet ni le regret, ni la dou-
leur, et constitue plutôt l’une des plus sereines précédant la crise poéti-
que que traverse le poète à la fin des années 1950 ; ainsi du vieillard,
dans les parages de la mort : « qu’il veuille donc attendre et seulement
se réjouir, / comme le bois n’apprend qu’en la défaite à éblouir » (Jac-
cottet, 1971 : 88). Je rappelle ici l’amorce du poème intitulé « Le travail
du poète », cité plus haut : « L’ouvrage d’un regard d’heure en heure
affaibli / n’est pas plus de rêver que de former des pleurs » (1971 : 64).

11. « Ne moquez pas mes amis cette faiblesse à contretemps / l’exil
est dur de ma maladresse à vivre » (2000 : 28). Ainsi s’ouvre Mémoire
(1965), recueil auquel la plainte donne sa tonalité. Sans jamais verser
dans la simple déploration, plus d’un poème y exprime la déception
(« Rue Saint-Denis », notamment), le regret de personnes disparues
(« Visitation », « Suite fraternelle », « Mémoire »), et l’insatisfaction
natale (« Louange » : « je vous écris ne sachant plus que dire d’un pays
perdu de naissance », 2000 : 103). La plainte, parfois proche du spleen,
dénote plus globalement une vision de la réalité ; en témoigne le poème
intitulé « Anonyme » : « L’eau dans la rue se plaint d’une vieille plainte
/ Où se cassent des mouettes d’eau » (2000 : 42).

12. Poème de La poésie ce matin (1972) : « Nous ne partirons pas /
nous avons pleuré nous avons sangloté / à la vue de cette terre insolite /
et nous rirons ah oui » (2000 : 142-143).
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certaine ouverture à la plainte chez Jaccottet), et, loin de faiblir,
se durcit dans les années 1990, comme dans cette prose d’Il n’y
a plus de chemin, qui fait taire définitivement le chardonneret du
poème d’Ungaretti : « Un chardonneret dégringole d’un senellier
et s’écrase raide mort à mes pieds. D’une épine fichée dans sa
gorge goutte une fleur aussi vermeille que le coquelicot » (2000 :
386). Ainsi, s’il suit plus fidèlement le programme énoncé par
Maulpoix, ce parcours reste d’abord marqué par un éloignement
constant de la plainte.

Maulpoix définit l’élégie (au sens courant) comme un
« poème de deuil », autrement dit qui vise l’expression de la
douleur de la perte. Il insiste par ailleurs sur le deuil du lyrisme
lui-même13 qu’accompliraient les poètes de la seconde moitié du
XXe siècle. Mais le renoncement, le consentement à la fin d’une
réalité est précisément ce moment qui met fin à la plainte. Tout
se joue donc dans la distance entre porter et faire son deuil. La
réflexion de Maulpoix trouve indéniablement des échos chez de
nombreux poètes. Mais en réduisant la plainte au mutisme ou en
luttant contre elle, les œuvres particulières de Brault et de
Jaccottet, comme d’autres sans doute, tendent plutôt à remettre
en question la pertinence même de placer la poésie d’après la
Seconde Guerre mondiale sous le signe de l’élégie14.

Quelques déplacements, des différences, on l’a vu, viennent
nuancer – sans la contredire toutefois – la parenté des deux
textes. Mais ce qui les distingue surtout, c’est la présence in-
contestée, dans l’un, d’un maître (un personnage qui d’ailleurs
n’a pas d’autre nom) et, dans l’autre, d’un maître « en négatif »,
d’un fantôme de professeur. Ce qui devrait surtout attirer l’atten-

13. Le chapitre consacré à l’élégie dans La poésie comme l’amour
s’intitule précisément « Le deuil du lyrisme » (1998 : 146-154).

14. Certaines œuvres, bien sûr, invitent d’elles-mêmes à la réflexion,
celle d’Emmanuel Hocquard, par exemple, qui a publié un recueil
d’Élégies et auquel Maulpoix consacre la fin de son chapitre sur la
question. Jean-Claude Pinson, dans Habiter en poète, distingue quant à
lui l’élégie contemporaine (Hocquard, Renaud Camus) de la poésie du
deuil assumé (Jaccottet) (1995 : 57-58, 171, 234).
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tion, c’est que le maître de Jaccottet, qui de tous les personnages
des deux récits aurait dû être le mieux armé pour faire face à l’ad-
versité, est le seul véritable plaintif. La présence (ou l’absence)
d’un maître dans un texte de fiction, surtout un récit qui révèle
des enjeux poétiques, ne saurait être indifférente. Toute poétique
énonce en fait, même implicitement, un point de vue sur la maî-
trise, c’est-à-dire sur les pouvoirs du sujet sur sa propre pensée,
sur son écriture, ou sur le monde. Or, si la plainte risque de surgir
à un certain moment, dans le cours d’une vie, la problématique
de la maîtrise poétique, elle, s’élabore chez Brault comme chez
Jaccottet, selon une logique spatiale : l’âge, les années, modifient
leur perception du monde, bouleversent leur séjour ici-bas,
poussent au vagabondage ou à l’exil.

Dans Agonie, le grand refus marque en effet le début d’une
errance, voire d’une itinérance. Le professeur devient clochard,
sombre dans la plus parfaite des pauvretés. Sombrer, le mot est
mal choisi : « Il s’illuminait. Il titubait dans sa nuit comme la
flamme d’une chandelle. Quiconque l’approchait […] s’étonnait
de ce visage raviné dont chaque creux semblait un refuge pour la
lumière ambiante » (1993 : 69). L’ancien professeur n’est pas
simplement éclairé, touché par cette grâce vacillante : ne pouvant
même plus se dire riche d’un toit, il n’en devient pas moins un
abri, à lui seul un pays de lumière. Ce repli – qui est en même
temps une grande ouverture – trouve chez l’écrivain une corres-
pondance sur le plan poétique dans un retrait ou une résistance
qui s’apparentent aussi à un trépas. Rien ne sert, conclut Brault
dans ses essais, de s’enrichir d’une maîtrise, de se vouloir écri-
vain dans l’abondance et la virtuosité de l’écriture, deux qualités
généralement associées à l’éloquence15. Surtout au Québec où,
toujours suivant l’essayiste, les modèles consacrés par la tradi-
tion n’auraient que peu de prises et où les écrivains seraient, avec

15. Particulièrement dans l’essai « Sur le bout de la langue », non
sans ironie : « Oui, je serais riche, j’aurais deux ou même trois mots
pour chaque chose, des tournures de rechange quand ça ne tournerait pas
rond, bref je me métaphorisais » (1989 : 41).
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ce que cela comporte d’avantages et d’inconvénients, « condam-
nés à l’invention » (1989 : 17). Définie plus précisément chez
Brault comme un usage idéologique ou mythique de la langue,
grandiloquent, ou alors mesuré, mais d’une mesure qui ne serait
que de façade – synonyme de poésie pure aussi bien que de prose
pure (puisque selon Brault le poète lyrique et l’écrivain engagé
ou nationaliste se métaphorisent chacun à leur façon) (1989 : 44 ;
1994 : 73) –, l’éloquence relève en fait, au même titre que la
plainte, de l’exposition et de la représentation de soi. Brault, dans
sa « Lettre à des amis inconnus », énonce cette mise en garde :
« Quand nous en faisons trop, quand nous nous affichons avec
jactance, c’est que nous oublions (ou méprisons) les richesses
que recèle notre pauvreté » (1989 : 19). L’éloquence est juste-
ment à la portée du pauvre ou du plaintif de naissance qu’est le
Québécois à ses yeux, d’où le fait que la littérature québécoise,
qui serait largement poétique, s’y complairait tout spécialement.
Le lien que tisse Brault entre la plainte et l’éloquence, autrement
dit entre celle-ci et la pauvreté, est particulièrement explicite
dans ses « Notes sur un faux dilemme » : « Langage de confins
et d’exorcisme, cette poésie dans la mesure où elle succombe à
l’éloquence est un indice d’impuissance politique, d’inhabitation
prosaïque du quotidien – de servage. » Et il conclut plus généra-
lement que la langue québécoise « reste le lieu d’une litanie,
d’une kyrielle de cris » (1994 : 76). En clair, Brault fait de l’élo-
quence une maîtrise mythique, fausse, qui ne parvient qu’à
amplifier ou à rendre ostensible la plainte natale, quotidienne et
parfois muette – telle celle de la mère et du père, ces « muets, ces
“empêchés” » (1989 : 41). Le poète québécois n’a bien sûr d’au-
tre choix que d’écrire à partir de cette plainte première, avec ces
mots « gémissant jusqu’à la moelle meurtris / vêtus de patience
qui tonitrue » (2000 : 102), mais Brault choisit très tôt de s’atta-
cher à leur versant prosaïque plutôt qu’à leur versant lyrique. Ou,
plus exactement, de faire en sorte qu’aucune de ces deux ten-
dances n’éclipse totalement l’autre. Car il faut enfin souligner
qu’être éloquent, c’est aussi vouloir s’installer à demeure, loger
à une certaine enseigne (d’une théorie, d’une esthétique, d’une
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cause politique), c’est sacrifier sa liberté pour un confort (1994 :
74), et donc refuser de se faire pays errant, ou encore agonisant,
c’est-à-dire en marche vers une lumière insoupçonnée, vers cet
« admirable qui ne se manifeste qu’aux retours d’en dessous »
(2000 : 258).

Le narrateur de L’Obscurité, quant à lui, considère que la
période la plus féconde passée en compagnie de son maître est un
séjour à la campagne. Jaccottet lui-même accomplit un mouve-
ment semblable lorsqu’il s’exile de Suisse en 1946, au début de
la vingtaine, pour s’installer à Grignan, village du Sud de la
France, pensant avoir trouvé son paradis, parce qu’il vit là plus
qu’ailleurs dans l’intuition d’une beauté absolue. Le lieu a donc
son importance, mais le poète attribue aussi cette plénitude à la
fois à une justesse de ton, à une modestie – Jaccottet parle de sa
voix d’alors comme d’un « instrument bien accordé » –, et à une
certaine maîtrise technique (1996 : 126-127). C’est à ce prix,
croit-il, qu’il peut se sentir un tant soit peu maître d’un lien entre
l’ici et l’« Illimité » – alors qu’il ne s’agit peut-être que d’un
privilège gratuit de la jeunesse. Dans ses premiers recueils, « à
mi-hauteur entre la conversation et l’éloquence » (1996 : 142), le
poète s’appuie sur le maniement habile des images, de la rime, de
la métrique, même du sonnet, bref de tout un arsenal rhétorique
qui l’autorise à se croire doté d’un certain pouvoir de gardien des
signes de l’absolu, de veilleur des vivants, et même d’accompa-
gnateur des hommes dans leur dernier voyage – c’est ainsi que se
donne à lire « Le livre des morts », dernière section de
L’Ignorant16. Sa confiance en cette maîtrise est telle que lorsque
survient la crise poétique, il se croit victime d’un « enchantement
maléfique » (1996 : 143). C’est sa découverte de la tradition
orientale du haiku qui finalement l’en libère. Le détail n’est pas

16. Le début de Leçons, recueil publié une dizaine d’années après
L’Ignorant, constitue d’ailleurs le lieu d’une vive critique de cette posi-
tion de pouvoir : « Autrefois, / moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine, /
me couvrant d’images les yeux, / j’ai prétendu guider mourants et
morts. / Moi, poète abrité, / épargné, souffrant à peine, / aller tracer des
routes jusque là ! » (1994 : 11)
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sans importance puisque ce hasard de rencontre lui permet
d’identifier la tradition occidentale – et surtout ce pouvoir qu’elle
confère au poète – comme l’origine du « maléfice ». Dès lors,
c’est toute la poésie de l’époque qui est associée à la plainte, et
l’on devine que cette identification n’a que peu à voir avec une
thématique ou une quelconque ambiance élégiaques. Lui-même,
dont la poésie était si peu plaintive, constate d’ailleurs qu’il
aurait facilement pu tomber de nouveau dans ses pièges :

En même temps que je me débattais encore dans la forêt
des pensées, dans l’obscurité de l’inquiétude, impatient
de me voir ainsi retomber dans les jérémiades à quoi
excellent nos contemporains, je découvrais ces poèmes
légers sans être jamais angéliques, lumineux d’une
lumière terrestre ; et j’avais, en les lisant, l’impression
de guérir d’une maladie qui m’eût sans doute conduit à
la mort spirituelle (1996 : 145).

Trépasser, d’un point de vue poétique, signifie pour Jaccot-
tet accepter de se dépouiller de sa maîtrise, donc d’une tradition,
qui à plus ou moins brève échéance devient nuisible. Dans le
récit, le maître lui-même le devine dans son aveuglement : « Je
sais bien ce que vous pouvez m’objecter : que la plainte est sans
pudeur, sans courage, sans dignité ; que je cède au mouvement
plaintif mais entraînant des mots, que je m’étourdis de paroles ;
qu’aussitôt la porte ouverte aux questions et aux doléances, l’élo-
quence gagne, qui éloigne du vrai » (1961 : 40), c’est-à-dire
d’une expérience discontinue, voire suspendue, de l’« Autre
monde ». S’encombrer d’éloquence, c’est ainsi ni plus ni moins
« vivre de plaintes », c’est dégriser sans faire de deuil. À l’op-
posé, le discours du narrateur rejoint l’idée de Brault d’une
richesse fragile, tremblante de sa pauvreté : « Que quelque chose
[…] se dérobe à ma prise, que Dieu se taise, comme on dit, […]
loin de priver le monde de son feu, me semble plutôt le lui
rendre : une espèce de promesse qui ne promettrait rien, une
lampe qu’il serait vain de tenir dans sa main » (1961 : 170). Si
d’ailleurs au départ la région de Grignan a pu séduire Jaccottet,
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c’est qu’elle est plus aride que la campagne suisse. Ce village,
doublement excentré d’un point de vue institutionnel, par rapport
à Lausanne et à Paris, a pu aussi lui paraître plus vierge de tra-
ditions. Lausanne en particulier, au carrefour des cultures fran-
çaise, allemande et italienne – desquelles il hérite pleinement, lui
qui peut aussi bien traduire Ungaretti que Hölderlin. Le roman-
tisme allemand, surtout, s’y érige presque en dogme et a pu, avec
ses exigences de sublimité, être ressenti comme un poids. Ainsi,
depuis plus de cinquante ans, pour rester fidèle aux manifesta-
tions discontinues de l’« Illimité », Jaccottet essaie, littérale-
ment, de se placer au plus près du lieu et, littérairement, de se
montrer plus prudent, moins dupe des images, de la musicalité de
la poésie, et même plus largement des liens logiques de la phrase
qui pourraient camoufler le silence et les manifestations de la
beauté. Mais comme avec les années ses appels se font toujours
plus rares, il en résulte chez lui de successives remises en ques-
tion, et, par conséquent, une constante volonté de s’éloigner de
toute maîtrise.

Je résumerai à trois les attitudes ici observées face à la
maîtrise de l’écriture. L’une d’elle, incarnée en quelque sorte par
le personnage du disciple-narrateur de L’Obscurité, suppose au
préalable une certitude, une tradition bien ancrée. Renoncement
aux commodités de l’éloquence, elle consiste donc en l’accom-
plissement d’un mouvement de démaîtrise – et j’avancerai que
c’est celle de Jaccottet lui-même. La seconde – qui trouve une
correspondance dans le grand retrait des personnages d’Agonie –
consiste plutôt à s’éloigner ou à se tenir loin de l’éloquence, une
maîtrise qui, n’en étant pas moins tentante, est, pour ainsi dire,
d’emblée perçue comme trompeuse. Il est à noter que « Notes sur
un faux dilemme », peut-être l’essai le plus ancien de Brault à
réfléchir au pouvoir de la poésie, est à peu près contemporain
(1964) de la réflexion de Jaccottet sur le sujet17, mais – différence
majeure – semble accompagner la parution du premier recueil

17. L’Obscurité et la « note III » de la Promenade sous les arbres,
d’où sont tirées la plupart des citations des pages précédentes, datent de
1961.
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important du poète (Mémoire est publié en 1965). Puisqu’il
rejette rapidement l’éloquence hors maîtrise, je serais plutôt
tentée de décrire son attitude comme une déprise, ou un lâcher-
prise, et Brault parlera quant à lui d’« abandon à l’écriture »
(Lévesque, 1994 : 89), soulignant qu’elle relève d’une certaine
confiance en un inconnu – qui devrait en dernière instance se
révéler richesse. La dernière attitude, que seul le maître de
L’Obscurité épousera tout à fait, se définit plutôt comme une
esquive devant l’épreuve, mais une esquive particulièrement
agile. Le talent, en ce sens, pourrait bien s’avérer malchance :
« Si je n’ai pas succombé comme mon maître, suggère son an-
cien disciple, c’est peut-être seulement parce que j’étais moins
sensible » (1961 : 166). La maîtrise de naissance, qu’on prête
volontiers à de nombreux poètes européens, ferait à sa façon de
mauvais pauvres.

En fait, pour rendre justice au récit de Brault, il faudrait
ajouter une quatrième attitude. Suivant la leçon du poème d’Un-
garetti, l’ancien professeur d’Agonie adopte le mutisme qu’on
peut attribuer par déduction aux alouettes et à la caille ; lui-même
figure exemplaire du grand refus, du trépas, il s’en faut de peu en
effet – une rencontre inattendue, son carnet de notes volé par le
narrateur – pour qu’il passe tout à fait inaperçu. L’ancien élève,
à son tour sur le point de passer un seuil, pressent peut-être le
danger d’un silence aussi complet et définitif, d’où l’exhortation
ultime (les tout derniers mots du livre) à un retour de la mort
lumineuse : « Alouette, caille, chardonneret, quand vous revien-
drez du soleil, quand vous rentrerez au pays agonisant, vos om-
bres se déchiquetant aux aspérités du sol, chantez, je vous prie,
chantez à vous étouffer » (1993 : 77). En redonnant leur voix à
l’alouette et à la caille, sa noblesse au chardonneret, le narrateur
affirme sa foi en une pratique de la poésie en pays de disgrâce.
Certes. Mais ce retour choral, parce qu’il suppose une pratique
commune, pourrait aussi être lu comme la réhabilitation in
extremis d’une certaine tradition (même écorchée), ou un appel,
malgré tout et non sans périls, à la fondation d’un espace où
penser autrement la maîtrise. 
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AGONIE

Mourir comme les alouettes altérées
sur le mirage

Ou comme la caille
passée la mer
dans les premiers buissons
parce qu’elle n’a plus désir
de voler

Mais non pas vivre de plaintes
comme un chardonneret aveugle

Giuseppe Ungaretti
dans Vie d’un homme. Poésie 1914-1970
(traduction de Jean Lescure légèrement remaniée 
par Jacques Brault).
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QUESTION

Où se situe la frontière entre « porter » et « faire » son
deuil ? entre « passer » et « traverser » l’épreuve ? Telles sont
quelques-unes des questions que vous soulevez dans une
réflexion sur le lyrisme qui fait un détour original par la question
de l’élégie et de la plainte pour réfléchir au chant poétique
contemporain en adoptant une approche comparatiste dont le
souci des textes est manifeste. Si Jaccottet se reproche son propre
penchant aux « jérémiades », Brault quant à lui se méfie de la
« jactance » dans laquelle se complaît parfois le Québec. Ces
deux formes d’éloquence – l’une à la façon de la lamentation
sacrée du prophète Jérémie, l’autre comme un bavardage plein
d’arrogance – renvoient à deux modes d’habitation de la parole
que rejette la poésie de Jaccottet et de Brault. L’éloquence, dites-
vous, fige la parole, qui devient alors spectaculaire et ostenta-
toire. La plainte doit être muette. N’y a-t-il pas néanmoins dans
ce choix éthique une douloureuse aporie dans la mesure où
Jaccottet comme Brault recherchent un chant sans enchantement,
une parole qui, désormais, ne prendra pas à témoin ? Peut-on
voir dans cette position de retrait – « non pas vivre de plaintes »
(suivant l’impératif d’Ungaretti), c’est-à-dire non plus se frapper
la poitrine aux yeux de tous – l’une des raisons expliquant la
confidentialité de la poésie contemporaine ? Si la poésie ne se
donne plus en spectacle, comment savoir où elle séjourne ? Si
elle est à la limite du silence, comment peut-on en faire commu-
nément l’expérience et l’épreuve ?

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini

200

SENS COMMUNS

09-Léger  02/08/2007  15:23  Page 200



RÉPONSE

La poésie n’a pas eu besoin du prosaïsme, du minimalisme,
de la pauvreté, autant de formes du refus de la plainte – des
postures somme toute relativement récentes dans l’histoire du
genre poétique – pour devenir « confidentielle ». Mais poser la
question de la trop grande discrétion de la poésie, ou de son
absence dans l’espace public, c’est interroger avec raison
l’arrimage entre sa réception et certains choix poétiques.

On pourrait avancer, sans trop s’éloigner de Jaccottet et de
Brault, que la poésie n’a plus été à la portée de tous le jour où la
maîtrise formelle a cessé d’être un moyen pour devenir une fin
en soi, particulièrement avec l’Art pour l’Art, dans la seconde
moitié du XIXe siècle. On s’est bien sûr empressé de critiquer et
de nuancer une telle position de principe (Baudelaire l’a fait dès
185318). Pourtant, à partir de ce point tournant, toute poésie
n’est-elle pas devenue, à divers degrés, un peu « formaliste »
(j’emploie le mot dans son sens le plus littéral), c’est-à-dire plus
particulièrement consciente de jouer avec le matériau de la lan-
gue ? Pour cette raison, elle est en tout cas reconnue aujourd’hui
comme le genre exigeant par excellence. Or cette difficulté inhé-
rente à la poésie n’est assurément pas un mal en soi, au contraire
(cela reviendrait à condamner des poètes comme Celan ou Du
Bouchet pour le défi qu’ils posent à la lecture). Cela dit, l’impact
de cette exigence sur l’accessibilité des œuvres poétiques est
indéniable.

Adhérer à l’Art pour l’Art était par ailleurs déjà une façon de
refuser l’éloquence-spectacle, celle des romantiques (pensons

18. Baudelaire, dans « L’école païenne », dénonce toute recherche
de beauté formelle se faisant au détriment d’un véritable regard sur le
monde : « Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres mons-
trueux et inconnus. Absorbés par la passion féroce du beau, du drôle, du
joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai
disparaissent […] la spécialisation excessive d’une faculté aboutit au
néant » ([1853] 1968 : 93).

201

REFUSER LA PLAINTE

09-Léger  02/08/2007  15:23  Page 201



notamment à la longue lamentation des Châtiments de Hugo).
Brault et Jaccottet l’ont fait à leur manière et, au XXe siècle, on a
pu vouloir réagir à la « plainte » autrement encore. En effet, si
éloquence et spectacle font généralement bon ménage (c’est du
moins la position des deux écrivains auxquels je me suis intéres-
sée), d’autres poètes ont érigé la dimension « plastique » de la
poésie, voire son aspect carrément visuel (spectacle, comme on
le sait, vient du verbe latin spectare : regarder), en obstacle ou en
écran contre les images poétiques, contre la métaphore, les sym-
boles et plus généralement la rhétorique. Pour anéantir le specta-
cle, plus de spectacle encore. Mallarmé fait figure de précurseur
dans cette voie avec Un coup de dés, et après lui toute une lignée
de poètes tentera aussi de donner à voir la poésie, tels Denis
Roche19 ou, plus près de nous dans le temps comme dans l’es-
pace, plusieurs des auteurs publiés dans Le Quartanier – la revue
elle-même, d’ailleurs, par sa présentation matérielle très soignée,
voire à bien des égards éblouissante, témoigne de ce parti pris.
Observons qu’à quelques exceptions près (je pense aux Calli-
grammes d’Apollinaire, par exemple) la « visibilité » du poème
est inversement proportionnelle à sa lisibilité (et en cas de brouil-
lage total, on parlera commodément de poésie « conceptuelle »).
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d’ailleurs elle n’existe pas »).
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Ainsi, le spectaculaire n’est de toute évidence pas garant d’ou-
verture ou d’accueil.

En comparaison, les poésies de Brault et de Jaccottet, pour
reprendre ces exemples, sont souvent beaucoup plus limpides et
accessibles. Elles manifestent certes une certaine fascination
pour le silence, qu’il pourrait être tentant de mettre en parallèle
avec le formalisme tonitruant d’un Denis Roche. Toutefois, le
spectaculaire est chez lui un passage délibéré à l’acte (les mots
de ses textes, à un certain stade, quittent la sphère de l’intelligi-
ble, et, en ce sens, on pourrait dire qu’ils se taisent), tandis que le
silence est le plus souvent chez Brault et Jaccottet une préoccu-
pation mise en mots. Certains poèmes, il est vrai, par leur ex-
trême brièveté, font en quelque sorte apparaître le silence – mais
ils le brisent aussi, selon le point de vue. Pour cette raison, je ne
suis pas convaincue que cette « présence » du silence (non pas
néant ou vide, mais pause, respiration, espace où penser et
ressentir) nuise particulièrement à la réception de la poésie, au-
delà du fait qu’elle participe à cette difficulté plus générale
associée au genre. Rappelons enfin que les récits sur lesquels je
me suis penchée n’invitent pas au silence. Et Agonie, surtout, où
les deux personnages cherchent à mettre fin à la plainte muette
(car la plainte ne doit pas être muette, elle doit ne pas être),
pourrait précisément être lu comme un appel à dépasser cette
alternative spectacle-silence : le professeur entre dans un silence
« infissible », en effet, mais on devine que l’ancien élève, pour sa
part, choisira une autre voie, et c’est pourquoi il exhorte les
oiseaux, à la fin, ceux-là mêmes dont Ungaretti célébrait le
stoïcisme, à chanter aussi fort que possible. Il n’est pas question,
on l’imagine, de verser dans l’éloquence ou le formalisme à ou-
trance, mais peut-être plus simplement de chanter à voix haute,
de manière à être entendu, autrement dit à jouer sur l’intensité
(comme on parle de l’intensité, forte ou faible, d’une lumière) ou
sur l’audibilité de la prise de parole (pas seulement sur sa
lisibilité).

Il faudrait pouvoir transformer le lecteur en auditeur.
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Le plus urgent (et peut-être le plus difficile) reste ainsi de
faire un spectacle de la diffusion même des œuvres. Car enfin la
confidentialité de la poésie contemporaine n’est pas uniquement
un problème d’ordre poétique. Il ne lui suffit pas de s’offrir au
regard (formellement parlant) ou de se présenter comme une
parole « lisible » pour que les lecteurs sachent où la trouver, mais
qu’ils l’entendent, alors ils en auront fait une première
expérience.
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LA CHAIR DES PAUVRES

(SAINT-DENYS GARNEAU/SAMUEL BECKETT)

Frédérique Bernier

Université McGill

« Il n’y a pas moyen, c’est impraticable. Il faut en finir, de
quelque façon. Mourir ne finit rien, ne résout rien ; mourir laisse
tout en suspens : tout reste pareil, tout continue ailleurs de la
même façon. C’est impossible. » Presque tout Beckett y est. De
Molloy et Malone, qui voudraient bien, dès le début, « finir de
mourir », aux derniers mots du tout dernier opus, Soubresauts :
« Oh tout finir », en passant par la litanie de L’innommable – « il
faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer » –, les
personnages et voix de plus en plus spectrales des récits de
Beckett passent leur temps à « guetter la bonne agonie », se
plaignent qu’« il n’y a de chair nulle part ni de quoi mourir »
(1958 : 126 et 136-137), se demandent parfois s’ils ne sont pas
« remonté[s] sur terre après [leur] mort » (1958 : 40), comme
condamnés à l’éternité morbide d’une naissance toujours à venir.
Continuer à partir de cette impossibilité de continuer et d’en
finir, œuvrer à même cette absence de moyens, ce défaut de pré-
sence qui oblige une voix à errer inlassablement en quête d’elle-
même, voilà un étrange destin. Un destin dont la singularité,
cependant, devait peut-être forcément se partager entre plusieurs
corps, trouvant ici et là, dans le temps et dans l’espace, un nom à
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épingler, un être à qui emprunter la défroque avant de s’y repren-
dre ailleurs, de la même façon et chaque fois autrement. Samuel
Beckett et Saint-Denys Garneau sont deux noms qu’aurait piqué,
le temps d’une œuvre, cette vie d’âme en peine, cette figure de
l’incarnation impossible, peut-être l’une des plus radicales de la
modernité littéraire. Ainsi l’œuvre d’un Irlandais tôt exilé à Paris
peut-elle trouver l’une de ses meilleures expressions – lesquelles
seront toujours paradoxalement fautives dans leur justesse, en
manque dans leur coïncidence – chez un mauvais pauvre
canadien-français1.

Par delà ce qui pourrait avoir l’air d’une rencontre fortuite,
d’un rendez-vous douteux arrangé au petit bonheur, à la faveur
d’un jeu de citations plus ou moins tronquées, il se pourrait que
cette ligature au lieu du « commencement perpétuel » et du
défaut de chair, que le partage de ce suspens liminal, entre le
royaume des vivants et celui des morts, signale une parenté fon-
damentale entre les deux univers, parenté au demeurant déjà sou-
lignée au passage par deux lecteurs de Saint-Denys Garneau,
Jacques Brault et J.F. Dowd2, sans pour autant avoir jamais fait
l’objet, à ma connaissance, de véritables développements criti-
ques. Pourtant, à y regarder de plus près, on est frappé par la mul-
tiplicité des échos et des résonances, par la résurgence des mêmes

1. On les aura reconnues, les lignes citées en ouverture sont effecti-
vement tirées de ce fameux texte du Journal de Saint-Denys Garneau,
« Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard en dessous », dans
Œuvres (1971 : 574).

2. « Pendant trois ou quatre années, en pleine jeunesse, Saint-
Denys Garneau va vieillir, littéralement, à l’instar des personnages
beckettiens, pour finir, sculpture imprévue de Giacometti, en colonne
vertébrale ébranchée, “Debout en os et les yeux fixés sur le néant” »,
rapprochement des corps décharnés opéré par Jacques Brault dans sa
préface aux Poèmes choisis de Garneau (1993 : 9), auquel s’ajoute celui,
syntaxique et tout aussi pertinent, de J.F. Dowd, qui, au moment de
commenter quelques vers d’un poème du recueil posthume de Garneau,
remarque que « la hâte syntaxique rappellera peut-être à certains les
raccourcis d’un autre poète, lui aussi pressé de dire son inconfort et son
incompréhension du monde, Samuel Beckett » (2004 : 66).
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motifs, thèmes, mots et tournures qui se répètent, de part et d’au-
tre, de façon obsessionnelle : dédoublement, démembrement,
défaut de coïncidence à soi, habitation par une voix étrangère et
hostile, manie de l’inventaire, fuite des repères spatio-temporels,
intrication de la fin et du commencement, de la mort et de la
naissance, réflexivité autodestructrice, mais aussi, sur le plan de
l’expression : syntaxe heurtée, prosaïsme, bégaiement et répéti-
tions, ruptures de ton et de registre, cassure de la voix, brouillage
des frontières entre récit et poème, tension plus ou moins bavarde
vers le silence, usage de l’ironie et de l’autodérision.

Tant thématiquement qu’en ce qui a trait à la langue, c’est
sur fond de dépouillement, de désœuvrement (au sens que Blan-
chot a donné à ce terme), d’épuisement, de réduction à l’os que
la rencontre a lieu, les deux auteurs présentant une poétique de
l’incarnation, c’est-à-dire une quête aussi désespérée que frénéti-
que de la coïncidence du verbe et de la chair, qui passe paradoxa-
lement par le « décharnement » le plus violent. Chez l’un comme
chez l’autre, en effet, désincarnation et incarnation échangent
sans cesse leur signe, se renversant, se déversant l’une dans l’au-
tre, l’épuration moderne se confondant avec l’ascétisme chrétien,
le bouleversement des codes littéraires rejouant l’impossible re-
présentation d’une transcendance. Embrasser schèmes modernes
et chrétiens, saisir le transvasement des uns dans les autres, n’est
pas le moindre intérêt de cette mise en parallèle de deux auteurs
à première vue très éloignés du point de vue « idéologique ».

Cette distance entre le poète canadien-français assimilé au
catholicisme (parfois le plus rigoureux, parfois le plus progres-
siste) et l’Irlandais de souche protestante associé à l’avant-garde
la plus farouchement athée, est bien lisible en début de parcours :
rien de commun, apparemment, entre les aventures grotesques,
livresques et irrévérencieuses de Belacqua dans More Pricks than
Kicks (1934) et les fragiles constructions de mots de l’enfant-
poète des premières pages de Regards et jeux dans l’espace
(1937) ; peu d’affinités lisibles entre l’auteur de « L’art spiritua-
liste » selon lequel « l’art est harmonie ; il est vérité ordonnée
parfaitement » (Garneau, 1971 : 241) et celui pour qui l’œuvre
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consiste en la recherche d’une forme pour « accommoder le
gâchis » et qui ne peut imaginer de but plus élevé pour un
écrivain que celui de maltraiter la langue, de « percer dedans trou
après trou jusqu’à ce que ce qui se cache derrière (que ce soit
quelque chose ou rien) commence à s’écouler au travers3 ».
Pourtant, en cours de route, les chemins se croisent alors que se
pose, de plus en plus lancinante, la question, sous-jacente aux
deux positions de départ, de l’adéquation foncière entre le dire et
le dit, de la rencontre de la forme avec l’informe. Authenticité,
hantise du mensonge, sincérité deviennent alors les motifs clés
de ces deux œuvres qui se rabattent sur la voie de la pauvreté, sur
« une stérilité authentique, incapable de toute image quelle
qu’elle soit » (Beckett, 1998 : 21).

Il est possible de distinguer, à l’intérieur des deux parcours,
le moment où le dépouillement en vient à s’affirmer en tant que
moteur scripturaire fondamental, second versant où les deux
œuvres deviennent justement « comparables » du point de vue de
leur poétique. Chez Beckett, il s’agit, très schématiquement, de
ce moment où la structure encore assimilable au roman des pre-
mières œuvres (de Murphy à Mercier et Camier) s’efface pour
faire place à des récits beaucoup plus problématiques sur le plan
de la forme. Ce qui pouvait encore ressembler à une intrigue (in-
trigue de l’errance, mais intrigue tout de même) et à des person-
nages (clochardisés, mais tout à fait identifiables) disparaît alors
à peu près complètement au profit du recentrement sur une voix
dont l’identité, psychique et corporelle, et le rapport au langage
sont extrêmement précaires. Ce recentrement progressif a lieu
avec les Nouvelles et à l’intérieur de ce qu’on appelle la première
« trilogie » de Beckett, formée de Molloy, Malone meurt et L’in-
nommable, contemporaine d’En attendant Godot4. Chez

3. Lettre à Axel Kaun de 1937 écrite par Samuel Beckett en
allemand. Je cite ici la traduction française d’Isabelle Mitrovitsa telle
qu’elle apparaît dans le livre de Bruno Clément (1994 : 238).

4. Je m’en tiendrai ici au corpus « narratif » (le terme est problé-
matique pour les dernières proses), excluant l’œuvre théâtrale, qui intro-
duit d’autres enjeux quant à la représentation.
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Garneau, l’apparition d’une poétique du dépouillement peut être
assimilée (même s’il ne s’agit pas d’un parcours strictement
linéaire) à ce passage interne au recueil Regards et jeux dans
l’espace où les figures de l’enfant, de la danse et du jeu, qui sou-
tiennent une écriture d’abord placée sous le signe de la conquête
créatrice et spatiale, cèdent leur place (avec les moments transi-
toires que constituent des poèmes comme « Paysage en deux
couleurs sur fond de ciel » et « Autrefois ») à une poésie de la
fracture, du trou et de la brèche que l’on retrouvera de manière
plus accusée dans les « Poèmes retrouvés », une poésie près de la
prose, mais d’une prose moins narrative que heurtée,
fragmentaire.

En plusieurs lieux, les récits de Beckett et les Poésies de
Garneau thématisent une impasse commune, celle du manque
d’une parole propre. De part et d’autre, l’obsession de l’impos-
ture et du mensonge signale une inadéquation langagière fonda-
mentale et sous-tend une double contrainte fondatrice : l’obliga-
tion et l’impossibilité de dire. La disjonction régnant entre le Je
et la parole est d’ailleurs à ce point accusée que la voix apparaît
parfois, chez les deux auteurs, comme un envahisseur, un ennemi
potentiellement dévastateur :

Parole sur ma lèvre déjà prends ton vol
tu n’es plus à moi

Va-t-en extérieure, puisque tu l’es déjà
ennemie,

Parmi toutes ces portes fermées.
Impuissant sur toi maintenant dès ta naissance
Je me heurterai à toi maintenant
Comme à toute chose étrangère
Et ne trouverai pas en toi de frisson fraternel
Comme dans une fraternelle chair qui se moule

à ma chair
Et qui épouse aussi ma forme changeante.

Tu es déjà parmi l’inéluctable qui m’encercle
Un des barreaux pour mon étouffement (Garneau, 1971 : 156).
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Cette voix qui parle, se sachant mensongère, indiffé-
rente à ce qu’elle dit, trop vieille peut-être et trop humi-
liée pour pouvoir jamais dire enfin les mots qui la
fassent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne
s’écoute pas, attentive au silence qu’elle rompt, par où
peut-être un jour lui reviendra le long soupir clair
d’avent et d’adieu, en est-elle une ? […] Elle sort de
moi, elle me remplit, elle clame contre les murs, elle
n’est pas la mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux
pas l’empêcher, de me déchirer, de me secouer, de
m’assiéger (Beckett, 1953 : 34).

À cette torturante désappropriation langagière correspond dans
les deux corpus une quête de l’origine qui se présente parfois
sous la forme d’une réduction à l’os ou à l’œuf, comme s’il
s’agissait, de part et d’autre, de retrouver le lieu ou l’état primor-
dial du corps (Garneau parle sans cesse de centre ou de point)
d’où la présence à soi puisse émerger de nouveau. Cette recher-
che se laisse lire aussi, chez les deux auteurs, à travers le récit du
dénombrement des parties d’un corps soumis à la dislocation :

Nous allons détacher nos membres et les mettre
en rang pour faire un inventaire
Afin de voir ce qui manque
De trouver le joint qui ne va pas
Car il est impossible de recevoir assis tranquillement
la mort grandissante (Garneau, 1971 : 177).

Cette fois-ci, je n’ai plus qu’une jambe, tout en ayant
rajeuni, paraît-il. Ça fait partie du programme.
M’ayant amené à l’article de la mort, à la gangrène
sénile, on m’enlève une jambe et hop me voilà de
nouveau sur pied et fouinant partout, comme un jeune,
à la recherche d’une cachette. Une seule jambe et puis
d’autres signes distinctifs, humains certes, mais pas
exagérément, pour ne pas m’effaroucher, pour que je
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me laisse séduire. Il finira par se résigner, il finira par
avouer, voilà le mot d’ordre (Beckett, 1953 : 48).

Qu’elles soient auto-infligées ou subies, ces expériences corpo-
relles dont l’imagerie relève du supplice sont dans les deux
œuvres rapportées à une faute – c’est tout particulièrement le cas
dans le « Mauvais pauvre » où l’on a affaire à un rituel d’expia-
tion complexe, mais aussi dans ces passages de L’innommable où
cette violence doit aboutir à l’extorsion d’un aveu –, à un défaut
originel souvent décrit dans un vocabulaire religieux. La figure
christique et le motif sacrificiel sont en effet extrêmement actifs
chez les deux auteurs, de même que l’idée d’une sorte de
« complot » divin5. Les procédés de démembrement, d’« ébran-
chement » (« Maintenant, c’est l’idée de l’épine dorsale avec
cette impression en plus d’une hache qui (sans douleur) en déta-
che les côtes, l’impression d’être ébranché », dit le « Mauvais
pauvre », 1971 : 573) et de réduction au tronc (« Tout cela est
tombé, toutes les choses qui dépassent, avec mes yeux mes che-
veux, sans laisser de trace », dit l’innommable, 1953 : 31) se
trouvent aussi explicitement liés à la recherche d’une langue
véritable. La possibilité d’une « dernière expression », d’une
parole vraie – « la seule acceptable, la seule qu’on est sûr qui ne
ment pas » (Garneau, 1971 : 574) – tire en effet sa condition du
combat mené, chez Garneau comme chez Beckett, contre une
altérité langagière aussi envahissante qu’anonyme : « Mais c’est
une question de voix, toute autre métaphore est impropre. Ils
m’ont gonflé de leur voix, tel un ballon, j’ai beau me vider, c’est
encore eux que j’entends. Qui, ils ? » (Beckett, 1953 : 64)

Autre coïncidence textuelle notable, la récurrence, chez les
deux auteurs, de la figure du double, qui vient nouer plusieurs
des motifs signalés. Traversant de part en part des récits de
Beckett comme Molloy, L’innommable et Comment c’est, le

5. Sur cette idée de complot et de poursuite de la part de Dieu dans
son articulation, chez Garneau, au sentiment d’imposture, à la culpabi-
lité poétique et au motif du « vol culturel », je renvoie à Karim Larose
(2001).
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dédoublement identitaire fait également retour chez Garneau
dans des poèmes comme « Accompagnement », « Ma solitude
n’a pas été bonne », « Identité », de même que dans plusieurs
esquisses et passages du Journal6. La deuxième foirade de
Beckett et les poèmes de Garneau « Il y a certainement » et
« Cage d’oiseau », entre autres, relient ces dédoublements au
morcellement du corps, l’impossibilité d’une véritable présence
se trouvant dès lors « illustrée » par d’inquiétants phénomènes de
parasitage. L’autre, le double, est dépeint tout à la fois comme
celui qui vit à la place de soi (« J’ai renoncé avant de naître, ce
n’est pas possible autrement, il fallait cependant que ça naisse, ce
fut lui, j’étais dedans […] », Beckett, 1976 : 26) et comme celui
dont le soi porte la mort (« Mais c’est l’avance maintenant qui
manque / et c’est moi / Le mourant qui s’ajuste à moi », Garneau,
1971 : 172) ; celui, dans tous les cas, avec lequel on partage
douloureusement son corps : « Il ne pourra s’en aller / Qu’après
avoir tout mangé / Mon cœur / La source du sang / Avec la vie
dedans // Il aura mon âme au bec » (Garneau, 1971 : 34). Le
corps (im)propre se présente donc chez Beckett et chez Garneau
comme ce qui porte une vie et une mort qui n’appartiennent
jamais au sujet, comme un corps mortifère, mais dont la mort
n’offre pas le salut que constituerait une véritable fin – « Mais sa
voix continuait à témoigner pour lui, comme tissée dans la
mienne, m’empêchant de dire qui j’étais, ce que j’étais, afin de
pouvoir me taire, ne plus écouter » (Beckett, 1953 : 38) –, silence
et fin qu’appellent aussi de leur vœu ces vers de « C’est eux qui
m’ont tué » comme le moment tant espéré d’une coïncidence à
soi : « Ah ! dans quel désert faut-il qu’on s’en aille / Pour mourir
de soi-même tranquillement » (Garneau, 1971 : 164).

Si les figures concomitantes de la débandade langagière, du
clivage du sujet et de la déchéance corporelle trouvent chez
Garneau et Beckett de multiples déclinaisons, des combinaisons
et arrimages complexes, parfois monstrueux, il est possible de
mettre au jour une sorte de chiasme par lequel, étonnamment,

6. Voir entre autres « Moi, dédoublement » (1971 : 408).
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c’est le poète de l’harmonie et de la grâce qui se retrouvera, en
bout de ligne, devant la fracture, l’absence et la distance irrémé-
diables7, alors que c’est de l’œuvre la plus imprégnée de la
discordance grotesque, du vide et de la vanité de l’attente
qu’émergeront, en fin de parcours, les images de présence les
plus pleines (quoique furtives) et les plus lumineuses. C’est
qu’en définitive, et en dépit du fait qu’il se tournera pendant un
certain temps, suite au théâtre, vers le cinéma et la télévision
avec des productions quasi muettes, Beckett est peut-être celui
qui, sans jamais cesser de travailler « contre elle », fera au bout
du compte le plus confiance à la langue : « j’ai l’amour du mot,
les mots ont été mes seules amours, quelques-uns », dira d’ail-
leurs un personnage dans « D’un ouvrage abandonné » (1972 :
27). Cette sorte de confiance dans le rapport aux matériaux de la
création, pourtant thématisée dans les premiers poèmes (« Il vous
arrange les mots comme si c’étaient de / simples chansons / Et
dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir / À voir que sous
les mots il déplace toutes choses » – 1971 : 11) semble n’avoir
véritablement été le fait de Garneau que sur le terrain de la pein-
ture, laquelle se trouve beaucoup plus clairement associée chez
lui (c’est-à-dire dans le Journal et la correspondance) à la
lumière, à la plénitude et à une certaine réussite artistique que ne
l’est la pratique poétique, dont il parle d’ailleurs assez rarement,
sauf lorsqu’il s’agira de s’accabler lui-même de reproches
(orgueil, fourberie, mauvaise exploitation d’une grâce, détourne-
ment des fonds divins) au sujet de son recueil publié.

Ainsi, « les merveilleux enlacements » et jeux de mots de
l’enfance s’effaceront vite, chez Garneau8, au profit de la

7. Pierre Nepveu le remarque très justement : « La force de Gar-
neau est de rencontrer la discordance et l’hétérogénéité au sein même
d’une théorie de l’harmonie, de l’ordre et d’une pensée religieuse. Car
en faisant de la forme une fonction du sujet ontologique, il est déjà en
voie de découvrir que le sujet, c’est-à-dire lui-même, est moins
substance que désir de substance et de plénitude. » (1999 : 31)

8. Je renvoie à Robert Melançon sur cette fulgurance qui ferait de
Regards et jeux dans l’espace « sans doute un des livres les plus
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sécheresse et de l’âpreté d’une langue en quête de ce lieu de
l’être d’où le mensonge puisse être éradiqué. Il s’agit essentielle-
ment de retrouver l’assise d’où refonder un rapport à l’au-delà
qui ne soit pas empreint d’une orgueilleuse volonté de
conquête – « Mes désirs sont d’un Dieu », dit un poème de
jeunesse (1971 : 96) qui exprime bien la posture dont Garneau
s’accusera amèrement, lui et ses premiers poèmes –, mais plutôt
d’un oubli de soi, d’un don de soi au profit du Tout Autre divin
dont le sujet se sent d’ailleurs de plus en plus éloigné, de plus en
plus indigne : « Qui et quoi qu’on rencontre, c’est inaccessible,
inapprochable et introuvable ; tout ce qu’on peut rejoindre, c’est
ce consentement au désert. […] Rien qu’un espace vide alentour
sans un repos, sans un appui cherché qui ne soit un glaive. »
(1967 : 369)

Les schèmes chrétiens du renoncement et de l’ascèse, tels
qu’ils se donnent à lire particulièrement dans un ouvrage comme
L’imitation de Jésus-Christ, livre de chevet de Garneau à partir
de 1936 (et texte familier également, depuis le début des années
1930, à Beckett qui y fait souvent référence dans son œuvre),
servent évidemment de modèle à cet « esprit de pauvreté » à la
hauteur duquel le poète aspire dans son Journal, et qui oriente
toute la poétique de Saint-Denys Garneau, particulièrement celle
des « Poèmes retrouvés ». Ainsi n’a-t-on cessé, surtout dans les
années 1960 et 1970, à partir de Jean Le Moyne, mais aussi
jusqu’à François Charron (2001), d’accuser l’époque et son
catholicisme sclérosé de l’accablement qu’a connu Saint-Denys
Garneau dans ses dernières années9. Comme si cette voie du
pauvre n’avait pas été celle qui a fait de l’œuvre de Garneau ce

compacts de la poésie française » (2004 : 52) et sur le caractère excep-
tionnel de l’exigence garnélienne.

9. J.F. Dowd remarque avec justesse et causticité que notre époque
n’aurait peut-être pas été plus propice à l’« épanouissement » de Saint-
Denys Garneau : « Un monde soumis à une autorité spirituelle assé-
chante ou un monde soumis à des impératifs de distraction et de rende-
ment, lequel est le plus propice au développement d’une poésie qui
serait vitale ? » (2004 : 68).
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qu’elle est ; comme si elle n’avait pas représenté depuis, d’Anne
Hébert jusqu’à Jacques Brault, l’une des plus fécondes et les plus
intéressantes de notre littérature10.

D’ailleurs, à s’en tenir aux textes plutôt qu’à la biographie,
on ne peut qu’être frappé par l’absence de certitude dogmatique,
par l’inquiétude fondamentale qui teinte l’appropriation garné-
lienne de ces motifs chrétiens de la pauvreté, du désert, de
l’ascèse et du sacrifice. Loin de s’installer jamais dans une foi
confortable (comme dans « un fauteuil où l’on reste », s’endort
et meurt), Garneau puise plutôt dans la culture chrétienne un
vocabulaire apte à rendre compte d’une exigence poétique
extrême – dont l’extrémité et la singularité débordent considéra-
blement ce qu’on attend du « bon chrétien ». C’est cette exigence
le laissant véritablement « sans appui »11 qui fait que son œuvre
peut être comparée, dans ses voies et dans sa radicalité, à celle de
Beckett, dont les personnages renouvellent aussi, en quelque
sorte, l’éthique rigoriste et quiétiste de Thomas a Kempis – « Ubi
nihil vales, ibi nihil velis » (« Là où tu ne vaux rien, tu ne dois
rien vouloir »), disait par exemple Murphy, citant Geulincx,
(1965 : 130) –, tout en en rejetant les qualités dogmatiques, les
fondements théologiques trop fermes12.

Sur ce terrain de l’appropriation inquiète, se tient en équili-
bre instable un poème de Saint-Denys Garneau comme « Nous
avons attendu de la douleur », qui reprend apparemment le
schème classique de l’imitation, de la participation à la douleur
du Christ, pour aboutir à une imagerie corporelle étonnante, à
cette association de l’os, du silence et du dernier retranchement
de l’être que l’on retrouvera souvent sous la plume du poète,
notamment dans le texte du « Mauvais pauvre ». Il faut voir
comment cette imagerie outrepasse et transforme notablement

10. Voir à ce sujet Yvon Rivard (1998).
11. « Je crois que je cherche la foi, je ne crois pas que je la possède,

ou du moins pas la foi qu’on nomme vive, la certitude d’une présence. »
(1967 : 392)

12. Sur le rapport de Beckett à L’imitation de Jésus-Christ et à la
tradition quiétiste, je renvoie à Chris Ackerley (2000).
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l’énoncé conventionnel des règles de l’ascèse – « Apprenez donc
maintenant à supporter quelques légères souffrances, afin d’être
alors [au jour du jugement] délivré de souffrances plus
grandes », dit L’imitation, Livre I, chapitre 24 – en liant le destin
du poème à un processus de « décomposition » de la chair dont
la nature paraît autant, sinon plus, ontologique que strictement
chrétienne :

Nous avons attendu de la douleur
Qu’elle modèle notre figure à la dureté magnifique de nos os
Au silence irréductible et certain de nos os
À ce dernier retranchement inexpugnable de notre être
Qu’elle tende à nos os clairement la peau de nos figures
La chair lâche et troublée de nos figures

qui crèvent à tout moment et se décomposent
Cette peau qui flotte au vent de notre figure, triste oripeau
(1971 : 174).

Par ailleurs, ce qui se présente encore dans ce poème, en dépit de
l’étrangeté de ses images, comme un processus de purification du
corps assimilable à une certaine tradition chrétienne (c’est bien
cette purification, dont le siège est ici l’os plutôt que l’âme, qui
est « attendue » de la douleur, sur le modèle de la souffrance
christique lavant les péchés du monde), ce premier mouvement,
donc, rencontrera l’« inattendu » alors que, dans un autre poème
qui se lit à plusieurs égards comme sa « suite » (et dont les
premiers mots « Faible oripeau » sont un écho de sa fin), il se
doublera d’un processus de corruption du corps à la fois similaire
et contraire qui empêche le premier processus de parvenir à sa fin
puisqu’il désagrège et pulvérise jusqu’à l’os, c’est-à-dire jusqu’à
cela même dont la « dureté magnifique » devait rester intacte :

Mais la douleur fût-elle devancée
Est-ce que la mort serait venue secrètement
faire son nid dans nos os mêmes
Aurait pénétré, corrompu nos os mêmes
[…]
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La douleur ne trouve pas non plus
de substance ferme à quoi s’attaquer
De substance ferme à quoi s’agripper
d’une poigne ferme
[…]
Mais elle ne rejoint encore qu’une surface qui s’effrite
Un édifice poreux qui se dissout
Un fantôme qui s’écroule et ne laisse plus que poussière
(1971 : 190).

Mettant en scène un antagonisme crucial des « Poèmes
retrouvés » de Garneau, ces deux textes, « Nous avons attendu de
la douleur » et « Faible oripeau », illustrent bien la double
contrainte et le caractère extrêmement retors des retournements
auxquels se heurtent les tentatives d’incarnation paradoxales de
la voix garnélienne, entre dépouillement et corruption. Là où il
s’agissait de retrouver le lieu de la vérité, de la parole véritable,
dût-elle se confondre avec le silence ou avec le bégaiement, le
trébuchement syntaxique de qui cherche à tout prix la fermeté ;
là où il fallait ne préserver du corps que ce qui le rapproche le
plus de l’inanimé mais qui, encore, présentait la promesse d’une
dureté, d’une pureté inaliénable, la voix ne trouve plus,
finalement, que de la poussière et un fantôme, comme si, à tenir
à tout prix à coïncider avec lui-même, avec le trésor de son verbe
intérieur (voir le poème « Silence »), à vouloir s’éplucher de tout
mensonge, de tout emprunt, de tout habit de convenance, le sujet
ne pouvait que s’anéantir, l’âpreté de son exigence ne laissant en
lui rien de sauf. C’est bien là le drame à l’œuvre, de manière
aussi folle qu’exemplaire dans son exhaustivité, dans L’innom-
mable de Beckett, dont la similarité des enjeux montre bien que
l’autodestruction constitue sans doute davantage l’aboutissement
de la volonté toute moderne d’autofondation et d’autogénération
(du sujet, de la littérature) qu’elle ne tient à la tyrannie d’une
doctrine chrétienne qui, au demeurant, repose tout de même sur
une réhabilitation de l’incarnation (que dénie, il est vrai,
certaines de ses orientations les plus ascétiques) et sur la
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possibilité d’un salut et d’une grâce qui déprennent le sujet de
lui-même et de ses mauvais doubles13.

C’est bien de tels instants de déprise et de grâce qui
apparaîtront dans les derniers textes de Beckett, comme si la
durée de cette œuvre – contrairement à ce qui se passe dans le cas
de Garneau dont la production poétique de la maturité ne s’étale
que sur quatre ou cinq ans – avait permis au cauchemar de la
dépossession de déboucher sur des moments d’une prégnance et
d’une luminosité vraiment miraculeuse, glorieuse. En effet, là où
le sujet garnélien semble rester irrémédiablement pris dans ses
figures de verbe aliéné, d’identité extorquée, de douloureuse
absence au monde, les récits de Beckett, des Textes pour rien à
Compagnie, parviennent à nous faire sortir, ne serait-ce que
ponctuellement, le temps d’une respiration, de l’implacable
tourment de la voix coupée d’elle-même. Ces moments de trêve,
épiphaniques, ont toujours lieu à partir des « histoires », des
« fables », puis des « images » qui surgissent de la boue
(littéralement, dans Comment c’est) pour éclairer de leur grâce
naïve et enfantine un discours qui tend le plus souvent, comme
chez Garneau, à s’autoanéantir. Après l’enfer de L’innommable,
où tout énoncé se trouve rigoureusement suspendu au présent de
l’énonciation, avec les Textes pour rien apparaît la temporalité
plus clémente du souvenir, de laquelle émergent ces histoires et
images qui paraissent pouvoir redonner, au moins le temps
qu’elles durent, le temps qu’elles parviennent à s’imposer à la
croyance (enjeu majeur des Textes pour rien), une consistance au
sujet, un corps à la parole :

13. Le personnalisme chrétien, qui a imprégné au moins pour un
temps la pensée de Garneau, comme celle de ses amis de La Relève, a
d’ailleurs constitué chez le poète un frein important à l’attrait que revêt
très tôt la tendance radicale au dépouillement et à l’ascèse pour le poète.
On le voit bien dans sa série d’articles de 1935 sur Châteaubriant où
Garneau lui reproche, au nom de la « notion de personne », de dissocier
l’esprit et la matière et de ne pas prendre en compte la part sensible,
incarnée, de la spiritualité. On pensera également à l’accusation de
« jansénisme » que Garneau formule à quelques reprises au sujet de
Mauriac et de Baudelaire.
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Oui, jusqu’au bout, à voix basse, me berçant, me tenant
compagnie, et toujours attentif aux vieilles histoires,
comme lorsque mon père, me tenant sur ses genoux, me
lisait l’histoire de Joe Breem, ou Breen, soir après soir,
tout le long hiver. C’était un conte, un conte pour
enfants, ça se passait sur un rocher, au milieu de la tem-
pête […] ça finissait bien, ça commençait mal et ça
finissait bien, tous les soirs, une comédie, pour enfants.
Oui, j’ai été mon père et j’ai été mon fils, je me suis
posé des questions et j’ai répondu de mon mieux, je me
suis fait redire, soir après soir, la même histoire, que je
savais par cœur sans pouvoir y croire, ou nous mar-
chions, nous tenant par la main, muets, plongés dans
nos mondes, chacun dans ses mondes, mains oubliées,
l’une dans l’autre. C’est comme ça que j’ai tenu,
jusqu’à l’heure présente (1958 : 121-122).

Ces histoires de souvenirs et souvenirs d’histoires, liés, le plus
souvent, aux figures du père et de la mère (ce sera tout parti-
culièrement le cas dans Compagnie) et empreints d’une douceur
qui tranche radicalement avec la rudesse ambiante, ne cesseront
de refaire surface jusqu’à la fin, chez Beckett, tissés souvent à
partir des mêmes quelques éléments (la marche main dans la
main, les étoiles, un conte), offrant à la voix le support d’un
passé, d’une enfance, le témoignage d’une présence engendrante,
d’un autre qui, l’ayant précédé dans l’existence, peut l’assurer de
la vérité de sa vie, de sa chair, de son nom – point de conver-
gence, de coïncidence d’un vocable et d’un corps. Pourtant, le
spectre du mensonge, de l’histoire inventée par l’autre pour nous
duper, de la « mauvaise » fiction, menace toujours de resurgir à
même le récit, l’image qui sauve :

Saletés de mots pour me faire croire que je suis là, et
que j’ai une tête, et une voix, une tête qui croit ceci, qui
croit cela, qui ne croit plus, ni à elle-même ni à autre
chose, mais une tête, et une voix à elle, ou à d’autres,
d’autres têtes, comme s’il y avait deux têtes, comme s’il
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y avait une tête, ou inane, une voix inane, mais une voix.
Mais je ne suis pas dupe […] (1958 : 191).

Comme le dépouillement, seule voie de salut chez Saint-Denys
Garneau, est porteur de son propre empêchement, de sa propre
négation et débouche sur une destruction à laquelle rien ne survit,
le langage est chez Beckett messager des plus lumineuses résur-
rections comme des plus sombres sacrifices, des plus cruels
morcellements. Rien de plus fragile, chez ces deux auteurs de
l’indigence, que la chair des mots qui donnent vie à un être. Rien
de plus précaire que la croyance déposée dans une langue. Le
destin même de la littérature tient-il à autre chose qu’à cette
chaîne infinie d’incarnations et de désincarnations, de person-
nages de chair et d’os et de corps glorieux qu’elle ne cesse de
faire apparaître sans jamais parvenir à ajuster une fois pour toutes
les mots et les corps ? C’est que ce serait vraiment la mort, la fin
de toutes les histoires, de tous les poèmes :

La voix seule dit le propre, mais il n’est de voix
qu’altérée par ce qui lui donne la parole, irrémédia-
blement. La nudité de la voix, nous exposant corps et
âme à l’être, sans retour, frappe depuis toujours et pour
toujours d’impossibilité la transparence, l’adéquation,
la plénitude, la perfection, la parousie. Devancée,
défaite, elle l’est en elle-même, et c’est là ce qui la fait,
en toute parole, promettre, promettre ce qu’elle ne peut
tenir (Chrétien, 1990 : 7).

Que la littérature n’est autre que cette promesse de pauvre,
Beckett et Saint-Denys Garneau nous le rappellent, à n’en plus
finir.
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QUESTION

Ce texte remarquablement construit effectue un rapproche-
ment tout en nuances entre la poétique de Saint-Denys Garneau
et celle de Samuel Beckett. Vous menez la comparaison entre les
deux écrivains un peu comme ces derniers embrassent à la fois
les « schèmes modernes et chrétiens », c’est-à-dire en les « trans-
vasant » l’un dans l’autre, toujours avec esprit critique, sans
jamais les confondre. Le résultat de cette rencontre précise le
motif de leur poétique : la « pauvreté » et ses corollaires, le
dépouillement, la décomposition, la désincarnation, etc. Asso-
ciée à la part active découlant d’une non-égalité à soi, d’un écart
infini ou d’une différence irréductible entre les mots et les
choses, la pauvreté comme « moteur scripturaire » fait l’objet
d’une sérieuse argumentation. Érigée ainsi en principe, cette
poétique est tour à tour de l’ordre de l’esprit, de la volonté, de
l’ontologie et n’est pas, malgré l’utilisation d’un vocabulaire lié
à la décomposition de la chair, associée à une conception stricte-
ment chrétienne. La littérature rencontre, pour ainsi dire, son
double philosophique.

Si « cette voie du pauvre » est l’une « des plus fécondes et
les plus intéressantes de notre littérature », vous ne la confrontez
pas toutefois à la dimension politique, du moins pas dans ce
texte. Deux indices me laissent entrevoir l’éloignement de la
politique de vos préoccupations. D’abord, vous dites que les
deux écrivains sont « à première vue très éloignés du point de
vue “idéologique” ». Or, vous ne les confrontez jamais en mesu-
rant leur contexte qui, d’une manière ou d’une autre, doit influen-
cer leur point de vue idéologique. Ensuite, vous rejetez une
certaine interprétation sociopolitique de Garneau dans les années
1960 et 1970 en invoquant ce qui vous apparaît comme une
évidente fécondité littéraire autant de son œuvre que de la
littérature québécoise. Je ne discute pas votre point de vue qui
m’apparaît très juste au demeurant et qui redonne une certaine
forme d’autonomie à l’espace littéraire. Cependant, est-il
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possible, dans les études québécoises, de définir une poétique de
la « pauvreté » sans éveiller un seul écho sociopolitique ? Seriez-
vous prête à rattacher cette poétique à la politique, un peu comme
Deleuze saisit le sens politique de la littérature mineure en
fonction de l’un de ses principes, la déterritorialisation de la
langue, privilège d’une langue pauvre ?

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini
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RÉPONSE

La notion de mineur, telle que l’ont élaborée Deleuze et
Guattari dans Kafka. Pour une littérature mineure, offre en effet
une piste à première vue très séduisante pour saisir le rapport
entre les poétiques du dépouillement que j’étudie chez Saint-
Denys Garneau et Samuel Beckett et un certain contexte socio-
politique, une certaine histoire sociale marquée, tant au Québec
qu’en Irlande, par la « déterritorialisation » et la pauvreté.
D’emblée, ma proposition de mise en parallèle de ces deux
auteurs a d’ailleurs été conçue avec ce paradigme pour arrière-
plan. Le rapport fait tout à la fois d’étrangeté et de familiarité
qu’entretiennent ces deux auteurs aux traditions littéraires
française et irlandaise (du fait de la situation d’exilé et du bilin-
guisme littéraire de Beckett, de la situation liminaire et excentrée
de Saint-Denys Garneau), de même que le sort particulier que ces
œuvres réservent à la langue m’ont d’abord paru offrir la
possibilité de réfléchir plus avant à l’idée de littérature mineure
telle que définie par Deleuze et Guattari à partir des trois
caractères que sont, je le rappelle, « la déterritorialisation de la
langue », « le branchement de l’individuel sur l’immédiat politi-
que » et « l’agencement collectif d’énonciation ».

De prime abord, la « déterritorialisation » de la langue
décrite chez Kafka, écrivain juif de Prague, dans les termes
d’« une impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d’écrire en
allemand, impossibilité d’écrire autrement » rencontre de
manière frappante la double contrainte que j’essaie moi-même de
mettre au jour et d’analyser chez Garneau et Beckett. Cette
double contrainte issue du manque d’une parole propre, d’une
langue toujours parasitée par l’autre dans la réalité des textes, il
est difficile de ne pas la mettre en rapport avec le fait que le
Canadien français et l’Irlandais parlent tous deux, quoique à des
degrés divers, une langue dont leur culture n’est pas le terrain
« propre », une langue qui les fait forcément passer par la réfé-
rence à l’autre (le Français, l’Anglais), une langue dont ils ne
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sont pas les maîtres – ce qui, bien sûr, est toujours le cas, comme
le rappelle Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, puisqu’on
ne « possède » jamais une langue au sens strict, mais cette
impropriété de la langue est précisément ce que la situation
minoritaire ou coloniale permet de rendre sensible. En ce sens, et
à première vue, donc, le fait que Garneau et Beckett se soient mis
à privilégier un certain dépouillement, une certaine sécheresse de
la langue, semble très bien s’accorder avec les analyses que font
Deleuze et Guattari de l’usage de l’allemand chez Kafka, qui
partirait d’une langue déjà déterritorialisée, pauvre (celle des
juifs de langue allemande à Prague), et dont la pratique mineure
consisterait à accentuer encore davantage cette déterritorialisa-
tion, ce « sous-développement » de la langue dans son écriture.
Pousser la langue jusque dans ses derniers retranchements,
explorer ses « déserts », son « tiers monde », « écrire comme un
chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier », pour reprendre
les images très fortes de Deleuze et Guattari, cela paraît coller
assez bien au type d’écriture et de syntaxe pratiquées par
Garneau et Beckett.

À y regarder de plus près, cependant, un certain nombre de
questions et de problèmes surgissent quant à la manière dont
cette pratique mineure, caractérisée par une certaine cassure de la
voix littéraire, s’étaye sur, s’articule ou répond à une situation
sociale, culturelle, politique. Il faut voir en effet que la notion de
mineur n’est pas sans poser de difficultés en ce qui a trait, même,
à l’articulation qu’elle paraît proposer. Peut-on d’ailleurs vrai-
ment considérer que les cas de Garneau, de Beckett et de Kafka
sont comparables ? Sans entrer dans le débat autour de la
position du locuteur allemand dans la Tchécoslovaquie du début
du siècle, qui a fait contester à plusieurs les propositions de
Deleuze et Guattari, on peut rapidement se rendre compte de ce
que les situations de Garneau et de Beckett ont de dissembla-
bles : là où, comme le dit bien Michel Biron dans L’absence du
maître, Garneau est d’emblée dans le désert, écrit dans le désert,
c’est-à-dire dans un contexte culturel caractérisé par une quasi-
absence de tradition et de possibilité de filiations littéraires
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« autochtones », Beckett, quoique appartenant à une culture
minoritaire, a pour sa part derrière lui une tradition littéraire
irlandaise fort bien développée et reconnue en dehors des fron-
tières strictement nationales (que l’on pense à Wilde, à Yeats, à
Synge) et, surtout, il doit se définir par rapport à l’immense
figure qu’est Joyce. En fait, toute la poétique de Beckett peut être
comprise dans le rapport à la voie joycienne dont l’auteur de
L’innommable prendra délibérément, de son propre aveu, le
contre-pied, opposant progressivement la perte et le dénuement à
la pléthore et à l’hyper-maîtrise de celui qui fut d’abord son maî-
tre ; l’indigence et le non-savoir à l’érudition, la soustraction à
l’addition.

Dans le cas de Garneau, le désert est de fait, si l’on peut dire
(même s’il faudrait nuancer en parlant, entre autres, de La Relève
et de ses « maîtres » à penser) ; dans celui de Beckett, il serait en
quelque sorte « choisi » ou « forgé », défini au moins pour une
part en opposition à une première pratique de dénationalisation
de la littérature irlandaise, celle de Joyce, et au surplus agi, cela
est loin d’être négligeable, dans le passage délibéré (d’abord
exclusif, puis en alternance avec sa langue maternelle) à une
autre langue, le français. Ce sont là deux arrimages passablement
différents entre poétique d’auteur et contexte littéraire, culturel,
sociolinguistique. Or, de ce genre de différences, comme du fait
que la littérature irlandaise, qu’ils citent pourtant en exemple de
littérature mineure, est aussi une « littérature de maîtres »,
Deleuze et Guattari semblent faire peu de cas.

À cette difficulté, qui touche à la nature plus ou moins
consentie, héritée ou « créée » du rapport à la pauvreté, s’ajoute
le fait que chez les deux auteurs qui m’intéressent le dépouil-
lement me semble aller de pair avec une quête impossible de la
coïncidence (identitaire et langagière) difficilement assimilable à
la « déterritorialisation » deleuzienne, si l’on entend cette der-
nière comme un mouvement simple, univoque. Mais existe-t-il
une pratique de déterritorialisation qui ne soit pas hantée par un
mouvement inverse, par un désir de reterritorialisation ? Chez
Deleuze même, il me semble que le rapport entre
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déterritorialisation et territorialisation est plus complexe qu’il
n’apparaît dans le texte sur la littérature mineure, et plus com-
plexe surtout que ce qu’en retiennent certaines lectures un peu
étroitement « postmodernistes ».

L’intérêt premier de cette notion de mineur réside très
certainement dans le fait qu’elle propose de lier une poétique
d’auteur à une situation collective sans que ce lien passe par le
biais de contenus idéologiques ou nationaux (c’est d’ailleurs le
lieu de quelques malentendus quant à la notion de mineur au
Québec, où elle a fait l’objet de lectures nationalistes complète-
ment à contresens), mais plutôt par un traitement spécifique du
matériau langagier. Or, si cette notion offre apparemment une
façon nouvelle – différente de celles de l’analyse du discours so-
cial et même de la sociocritique – d’accrocher texte et contexte,
il est finalement difficile de bien saisir en quoi la phrase
kafkaïenne, beckettienne ou garnélienne, relèverait véritable-
ment d’une « énonciation collective », en quoi la tension vers
l’anonymat propre à un certain dépouillement langagier partici-
perait d’une « solidarité active », exprimerait la possibilité d’une
nouvelle communauté, ferait émerger « les moyens d’une autre
conscience et d’une autre sensibilité » comme le voudraient
Deleuze et Guattari. La part proprement politique, voire « révo-
lutionnaire », de la littérature mineure telle que la présentent ces
deux auteurs me paraît en effet difficile à « déduire » de la
poétique mineure qu’ils décrivent, même si l’on conçoit que cette
dernière est issue d’une certaine déterritorialisation de la langue.
Écrire à même une certaine pauvreté, à partir d’elle, que ce soit
dans le déchirement ou dans le consentement, est-ce un geste qui
a forcément une portée ou une signification politique ? Est-ce le
cas chez Kafka ? En quel sens ? Ce questionnement me semble
gommé plus qu’il n’est vraiment soulevé dans le texte des phi-
losophes, dont les propos oscillent entre des analyses de texte (à
propos desquelles Jacques Rancière a bien signalé à quel point,
sous couvert de valoriser la matérialité et un certain usage inten-
sif, asymbolique de la langue, elles s’attachent plutôt à des
contenus représentés…) et le rappel d’un certain contexte, sans
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que le passage entre les deux plans soient vraiment explicité. En
fait, ce sont les deuxième et troisième caractères de la littérature
mineure (le branchement de l’individuel sur le politique et
l’agencement collectif d’énonciation) qui me paraissent aporéti-
ques, si l’on s’en tient à une lecture « non idéologique », atten-
tive à la spécificité du matériau textuel plus qu’à des thèmes ou
des contenus labelisés comme politiques. À cet égard, davantage
qu’à une véritable articulation, les propositions du Kafka me
semblent procéder à une juxtaposition, une superposition certes
extrêmement séduisante et qui donne encore à penser, mais qui
court-circuite quelque peu la complexité des rapports entre les
faces poétiques et politiques du mineur.

Je me contente moi-même, pour le moment, de constater
cette coïncidence, cette juxtaposition d’une pratique et d’une
situation sous le signe de la pauvreté, sans prétendre en expliquer
l’articulation, non parce que celle-ci ne m’intéresserait pas ou ne
me paraîtrait pas pertinente, mais bien parce que j’en mesure le
caractère fuyant et épineux. Voilà pourquoi mon texte tirait peu
parti de ces échos, qu’il se limitait à les laisser entendre, un peu
timidement et lointainement – en mode mineur, pourrait-on dire.
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LA CRITIQUE AU CARRÉ.

GÉNÉALOGIE DE LA MÉTACRITIQUE

DANS LES MANUELS 

D’HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Karine Cellard

Université de Montréal

Avec sa clairvoyance habituelle, le journaliste et essayiste
Jules Fournier soupçonnait déjà, en 1912, le potentiel que repré-
sentent les romans et leurs critiques – même médiocres – pour
l’étude historique et sociologique de la vie littéraire au Canada
français. Outré par la réception élogieuse que le pontife des let-
tres d’alors, Mgr Camille Roy, avait réservé à un roman d’Hector
Bernier qu’il estimait être l’« œuvre la plus lugubrement bouf-
fonne qui ait jamais vu le jour en notre beau pays », Fournier
avait compris « que cet ouvrage proprement inexistant du point
de vue littéraire n’en constitu[ait] pas moins, tout comme
l’article de M. Camille Roy, un document d’un inestimable prix
pour le penseur et le philosophe » de demain ; aussi se faisait-il
« un devoir de désigner ces deux pièces à l’historien » (1912 :
132, 158) qui s’occuperait plus tard de rendre l’esprit de son
époque.

Fournier n’avait cependant pas prévu que ses propres
articles, publiés au fil du temps dans L’Action, Le Nationaliste ou
Le Devoir, seraient réunis de façon posthume dans un très beau
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recueil intitulé Mon encrier et que, par un singulier retourne-
ment, sa féroce critique de la critique de Camille Roy deviendrait
elle-même l’objet d’étude de quelque chercheur du siècle
suivant. Cet exemple, quoiqu’un peu marginal dans le parcours
journalistique de Jules Fournier, illustre bien le télescopage des
objets d’analyse à laquelle se livre une certaine voie de la recher-
che actuelle à laquelle je veux m’attarder ici, soit la métacriti-
que1. Délaissant le texte au profit de son commentaire, la
métacritique ne se concentre plus sur l’œuvre littéraire mais sur
le discours second qu’elle inspire au chercheur, au professeur, à
l’écrivain2. Mais malgré les apparences, la dérive que présente ce
détournement d’objet reste toute relative. Paradoxalement en
effet, si le préfixe meta – ce qui dépasse, englobe – traduit une
distanciation qui éloigne, la métacritique constitue aussi une
plongée dynamique dans le sujet puisqu’elle est une pratique
réflexive : par effet de miroir, le chercheur qui analyse la critique
est inévitablement confronté à une image de lui-même puisqu’il
reproduit et prolonge le geste de l’autre en élaborant sa propre
pensée. C’est dans cette optique que je voudrais que mon étude
de la métacritique dans les manuels scolaires soit envisagée : une
perspective réflexive où l’analyse de la critique dans les manuels
d’histoire littéraire, qui proposent déjà un discours second par

1. Les travaux universitaires sont en effet de plus en plus nombreux
à s’attacher à l’histoire et à la critique de la critique, depuis les premiers
états de la recherche en littérature canadienne-française parus au début
des années 1960 jusqu’aux thèses de doctorat les plus récentes.

2. L’affirmation est ici volontairement provocante, la nature
ambiguë de la critique littéraire ne permettant évidemment pas de la
distinguer aussi sommairement du texte littéraire. Discours second,
tributaire des œuvres qu’elle prend pour objet, la critique est aussi une
œuvre de langage qui tend souvent vers l’essai, comme le souligne l’en-
trée du Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures
française et étrangères, ancienne et moderne consacrée à la critique :
« Dans sa fonction d’analyse, la critique est deux fois “littéraire” :
d’abord parce que l’objet de son étude est la littérature, ensuite parce
que ses moyens et ses manifestations font partie de la littérature »
(Demougin, 1985 : 397).
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rapport aux œuvres, permet de faire retour sur cette pratique à
laquelle je me livre moi-même dans ma propre thèse.

Alors que l’on pourrait être porté à envisager la métacritique
comme un phénomène issu de la spécialisation et de la prolifé-
ration croissante de la critique depuis une cinquantaine d’années,
on constate au contraire qu’elle naît au Québec au tout début du
XXe siècle, à l’instar de la critique professionnelle elle-même.
Dès ses tout premiers travaux sur la littérature nationale et
notamment dans le fameux Manuel d’histoire de la littérature
canadienne-française qui le rendra célèbre, Camille Roy propo-
sait déjà, en 1918, une critique des travaux de ses pairs – activité
que j’ai nommée la critique « au carré ». Si les critiques litté-
raires, considérés par Roy comme de véritables écrivains, ne
figureront pas au sommaire de tous les manuels du XXe siècle, la
critique (en tant que pratique textuelle) y demeure en revanche
jusqu’à aujourd’hui, à des degrés et selon des modalités qui
fluctuent au gré des époques. En respectant les différentes accep-
tions du mot « critique3 », cette brève généalogie s’attachera à la
fois à décrire les modes de pénétration des et de la critique dans
les manuels d’histoire littéraire québécoise du XXe siècle4 et à
réfléchir sur l’évolution du discours métacritique formulé par les
rédacteurs d’histoires littéraires.

3. Le mot « critique », selon Le Robert, désigne non seulement
l’« art de juger les ouvrages de l’esprit » mais aussi, par métonymie, à la
fois le « jugement porté sur les œuvres » et la « personne qui pratique
l’art de juger les textes littéraires ».

4. Les manuels étudiés ici ont été regroupés en trois ensembles
suivant l’époque de leur publication : celle des collèges classiques (Roy,
1918 et rééditions ; Sœurs de Sainte-Anne, 1928 et 1944 ; Baillargeon,
1957), de la création des cégeps (de Grandpré (dir.), 1967-1969 ;
Duhamel, 1967 ; Bessette, Geslin et Parent, 1968 ; Gay, 1969) ou de la
Réforme Robillard (Weinmann et Chamberland, 1996 ; Laurin, 1996 ;
Bouvier et Roy, 1996). 
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UNE CRITIQUE CLASSIQUE 
POUR COLLÈGES CLASSIQUES

Fort de sa légitimité de premier spécialiste de la littérature
nationale, Camille Roy n’hésite pas à se proclamer lui-même
père et quasi-incarnation de la critique littéraire au Canada dans
la première édition de son manuel, en 19185. Pour véritablement
mériter le statut de critique, ses prédécesseurs auraient dû possé-
der, nous dit-il, « une science assez étendue de l’histoire des
littératures classiques, un certain entraînement dans l’examen et
la discussion des textes, une pratique suffisante des doctrines
littéraires » (1913 : 62), bref une formation spécifique dont per-
sonne, outre Roy, ne peut se réclamer à l’époque où il écrit ces
lignes. C’est l’essor d’une nouvelle génération de critiques plus
solides et spécialisés – dont certains entretiennent une hostilité
évidente à son égard – qui incite Roy à faire preuve de plus d’hu-
milité dans les rééditions des années 1930, où il présente plus
longuement les travaux de ses collègues et reconnaît l’impor-
tance de prédécesseurs comme Edmond Lareau et l’abbé
Casgrain.

C’est que Roy, depuis la fin des années 1920, est pris à partie
par quelques polémistes comme Olivar Asselin, Albert Pelletier
ou Valdombre, qui ridiculisent sa bienveillance mielleuse et son
acharnement à peser avec science « les chiures de mouches dans

5. Roy attribue même le renouveau des lettres du XXe siècle à
l’apparition d’une critique qui correspond en tous points à sa propre
approche des œuvres : « Une autre cause du renouveau que nous consta-
tons au début du XXe siècle, c’est l’apparition de la critique littéraire.
Celle-ci s’est particulièrement appliquée à créer de l’estime pour le livre
canadien, à louer ce qu’il y avait de bon dans ces livres, à reprendre avec
bienveillance ce qu’il y avait de médiocre, et à guider ainsi vers le mieux
nos écrivains. La critique, sans doute, s’était exercée ici avant 1900,
mais elle n’avait guère connu de mesure, et ses essais avaient surtout
consisté en des articles rares, isolés, où la louange était excessive et la
censure trop violente. Personne n’avait eu le goût ou le courage de prati-
quer spécialement ce genre plutôt ingrat » (1918 : 96).
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des balances d’argent6 ». Le plaidoyer pour une critique
respectueuse et équitable qui paraît en 1939 dans la réédition du
manuel peut être lu à la fois comme une défense de Roy par
rapport à ses détracteurs, qu’il nomme hyperboliquement les
« terroristes » de la critique, et comme une mise en garde à
l’égard de leur mode d’intervention jugé particulièrement
dommageable dans le contexte fragile des lettres canadiennes-
françaises7. Tout au long de son parcours, Camille Roy reste
ainsi fidèle à la conception indulgente et modérée de l’activité
critique qu’il défend depuis ses premiers travaux sur la littérature
nationale : poursuivant une visée pédagogique plutôt qu’essayis-
tique, elle représente pour lui un véritable ministère dont la
responsabilité est d’« établir la valeur des œuvres, [de] signaler
aux auteurs leurs qualités et aussi leurs défauts, et [de] dégager
des livres la somme de vérités qu’ils contiennent ; elle essaiera,
du même coup, d’éclairer l’opinion » (1939 : 18) tant du lecteur
que de l’écrivain, les deux destinataires de la leçon critique. La
polémique au contraire, bien que parfois fort habilement tournée,
« satisfait le critique plus qu’elle n’est utile aux progrès de la
littérature » ; elle devient donc une pratique intransitive, détour-
née de son but, suivant les critères de Roy, mais sans toutefois
révéler de postures esthétiques singulières ou de jugements alter-
natifs. Étonnamment en effet, Roy réduit les divergences
d’opinions à une question de politesse et de mesure, affirmant de
manière générale que « la critique [de chez nous] s’est contentée

6. Olivar Asselin, à propos de la critique de Camille Roy (cité dans
Pelletier, 1933 : 100). 

7. « Il est sûrement plus facile et plus agréable à la malice humaine
d’assommer un auteur inexpérimenté, que de l’étudier avec discerne-
ment, sympathie, ou simplement avec politesse. Rien de plus facile que
le genre de l’éreintement, et rien qui donne davantage à celui qui le pra-
tique, l’illusion facile de sa propre supériorité. Mais rien n’est plus
dangereux que ce genre de critique chez un peuple qui, souffrant d’in-
suffisances intellectuelles, cherche par le travail, par des efforts, sincères
sinon toujours efficaces, à se faire une vie meilleure » (Roy [en parlant
visiblement de Claude-Henri Grignon (Valdombre) et d’Albert
Pelletier], 1939 : 169).
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d’appliquer aux œuvres des règles de bon goût ou d’art, qui sont
permanentes » (1939 : 170, je souligne).

Ce sont donc les critères classiques d’équilibre et de mesure,
de richesse de la langue et de la pensée que le père de la critique
canadienne-française professionnelle expose dans son manuel,
tant par son discours que par sa pratique. On peut y voir un
certain paradoxe, puisque l’histoire littéraire telle que promue en
France par Lanson à la fin du XIXe siècle, proposant une modalité
de compréhension des œuvres ancrée dans le temps et le contexte,
offrait justement une alternative à l’exigeant jugement de la criti-
que classique qui promettait de pulvériser une bonne partie du
corpus canadien-français8. Cependant le modèle classico-histori-
que perdurera longtemps dans les histoires littéraires conçues
pour le collège classique9, sans doute grâce à la formidable diffu-
sion des manuels de Roy10 et à la légitimité institutionnelle de

8. D’illustres auteurs de manuels français ont précédé et inspiré
Camille Roy dans cette voie mitoyenne entre critique classique et
histoire littéraire, que ce soit Désiré Nisard (avec son concept immanent
d’« esprit français »), Ferdinand Brunetière (qui inspire à Roy l’idée de
la « nationalisation de la littérature » canadienne-française et le titre de
ses premiers recueils critiques) ou encore René Doumic (auquel le
Manuel de Roy doit beaucoup, notamment en ce qui a trait à la présenta-
tion visuelle et aux notices biographiques).

9. On le retrouve toujours en 1944 dans l’Histoire des littératures
française et canadienne conçue par les Sœurs de Sainte-Anne pour
l’enseignement féminin. D’après leur manuel, les critiques raisonnables
et impartiaux « s’efforcent de trouver la part de vérité contenue dans
l’ouvrage critiqué, de mettre en lumière tout ce par quoi il vaut : choix
du sujet, plan bien conçu et bien suivi, justesse de l’expression, exac-
titude des descriptions, beautés artistiques, qualités du style. D’autre
part, ils ne manquent pas de signaler en toute franchise et loyauté les
points faibles de l’œuvre : défaut d’équilibre entre les diverses parties,
absence de couleur locale, invraisemblances, incohérences, emphase,
vulgarité, fautes de goût, voire de grammaire » (1944 : 460).

10. Les 21 éditions du manuel d’histoire littéraire de Camille Roy
auraient été utilisées de 1921 à 1960 dans les classes de belles-lettres et
de rhétorique de la plupart des collèges classiques du Québec. Selon
Lucie Robert, le tirage des différentes éditions aurait dépassé les
40 000 copies en 1940 (1982 : 80-81).
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leur auteur, premier professeur spécialisé en littérature
canadienne-française et recteur de l’Université Laval. 

Si les valeurs esthétiques instaurées par Camille Roy sont
longtemps relayées par les autres ouvrages scolaires, son héritage
éthique et historique en matière de critique est en revanche radi-
calement bouleversé par le dernier manuel destiné aux collèges
classiques, celui du frère-enseignant Samuel Baillargeon publié
en 1957 et intitulé sobrement Littérature canadienne-française.
Mgr Roy, eut-il été toujours vivant, aurait sans doute été tenté de
classer Baillargeon au rang des critiques « terroristes » tant le
caractère péremptoire des commentaires et leur légèreté assas-
sine envers les écrivains jugés médiocres portent atteinte à la
politesse la plus élémentaire. Pour la première fois dans un
ouvrage scolaire, Roy lui-même y perd des plumes : en tant
qu’auteur, d’abord – ses récits régionalistes sont qualifiés de
« candides mièvreries » qui lui ont peut-être valu le purgatoire
(1957 : 304) –, mais aussi dans le domaine de la critique. 

Sur le plan éthique, le manuel de Baillargeon discrédite
d’abord la bienveillance pédagogique de Camille Roy en en
faisant un encouragement à la médiocrité et une erreur de goût
empêchant le lecteur sérieux de distinguer l’œuvre de premier
plan du « navet authentique11 ». Sur le plan historique, il contre-
dit ensuite la généalogie de la critique canadienne-française
proposée par Roy et relayée par les Sœurs de Sainte-Anne, non
seulement en accordant un espace éditorial à des critiques du
XIXe siècle, mais en suggérant aussi que les travaux de Roy,
nullement fondateurs, poursuivent ceux qu’avait entrepris l’abbé
Casgrain une quarantaine d’années plus tôt. Samuel Baillargeon
est aussi le premier, dans un manuel scolaire, à juger la plume et
le goût de Camille Roy inférieurs à ceux du découvreur de

11. « Il a failli à indiquer les valeurs respectives des œuvres qu’il a
appréciées. Évidemment, le recul lui a manqué, mais lui fit surtout
défaut ce sens des valeurs concrètes qu’est le goût du critique. […]
Œuvre de premier plan ou navet authentique, il est difficile de s’en
rendre compte à mâcher ces fades guimauves que sont certaines de ses
critiques » (1957 : 304, souligné dans le texte).
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Nelligan, Louis Dantin, malgré la déviation morale du person-
nage contre laquelle il prévient fort ses élèves12. Volonté de
distinction ou pure stratégie de marketing, ce désaveu de l’héri-
tage de Camille Roy par Baillargeon vise sans doute à démontrer
la désuétude historique et méthodologique des anciens ouvrages
scolaires afin de s’accaparer une part du marché des collèges
classiques, où le manuel de Roy est encore largement utilisé en
1957. 

LE MANUEL DE L’HONNÊTE HOMME : 
L’HISTOIRE LITTÉRAIRE 
DE LA FIN DES ANNÉES 1960

Le besoin de nouvelles synthèses se fait particulièrement
sentir entre la fin des années 1950 et 1960, vu la parution sans
précédent d’œuvres québécoises d’envergure et le boulever-
sement du monde scolaire. Dans la foulée de la création des cé-
geps, entre 1967 et 1969, pas moins de quatre histoires littéraires
plus ou moins détaillées sont publiées par des hommes de lettres
au profil généraliste : professeurs de collège et d’université13, ils

12. « Ce serait curiosité malsaine d’entrer dans le détail de ce drame
lamentable. […] Dantin croit avoir perdu la foi à la suite de l’insistance
de son esprit critique à tout justifier rationnellement du surnaturel. Un
glissement sentimental s’est effectué en même temps, à cause d’un pen-
chant mal contrôlé vers la tendresse. […] L’atmosphère morale de ces
écrits reste inquiétante et appelle de sérieuses réserves. Plus que tout le
reste, les œuvres critiques de Dantin ont enrichi nos lettres » (1957 :
305, souligné dans le texte).

13. Roger Duhamel enseigne entre autres les littératures française et
québécoise aux collèges André-Grasset et Sainte-Marie, aux facultés des
Lettres (1950-59) et de Musique (1950-55) de l’Université de Montréal
et au Conservatoire Lasalle (1954-58) ; Gérard Bessette est professeur
de français à l’Université de Saskatchewan (1946-49), à l’Université
Duquesne de Pittsburgh (1952-58), au Collège militaire royal de
Kingston (1958-60) et enseigne la littérature canadienne-française à
l’Université Queen’s de 1960 à 1979 ; Paul Gay est professeur de versi-
fication, de belles-lettres et de rhétorique au Collège Saint-Alexandre de
Limbour, à Gatineau, de 1937 à 1970 et enseigne ensuite les littératures 
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sont également tantôt écrivains14, tantôt diplomates15 et presque
toujours journalistes16. Si leurs manuels scolaires reproduisent
l’approche critique traditionnelle de l’« homme et l’œuvre », ils
ne présentent plus, comme autrefois, le « type » canadien-
français comme une réalité atemporelle17 ; la littérature, envisa-
gée comme un reflet de l’identité collective, y gagne déjà une
bonne dose d’historicité. 

Par-delà la singularité de chacun, les manuels d’histoire de
la littérature de la fin des années 1960 témoignent tous plus ou
moins clairement d’une redéfinition de la conception même du
littéraire qui laisse la critique en marge du corpus national. Avec
une galerie de poètes, de romanciers et même de dramaturges de
plus en plus importante et élaborée, la tradition littéraire
canadienne-française fait l’objet d’une sérieuse épuration par la
critique, qui l’expurge entre autres de ses anciens fleurons

française, canadienne-française et ontarienne à l’Université d’Ottawa de
1970 à 1987.

14. Gérard Bessette, évidemment, est plus connu pour son œuvre de
fiction que de critique littéraire.

15. Roger Duhamel est ambassadeur du Canada au Portugal de 1972
à 1977, et Pierre de Grandpré, attaché culturel de la Délégation du
Québec à Paris de 1973 à 1976.

16. Roger Duhamel est journaliste au Canada (1940-42), au Devoir
(1942-44) et à La Patrie (1944-47), directeur du Montréal-Matin de
1947 à 1953 et rédacteur en chef de La Patrie de 1953 à 1958 ; il parti-
cipe également à la page littéraire du Droit de 1963 à 1972. Paul Gay est
aussi critique littéraire au Droit où son activité est particulièrement
intense entre 1945 et 1975 ; Pierre de Grandpré poursuit pour sa part un
travail de critique au Canada, à La Presse et au Devoir, dont il dirige les
pages littéraires et artistiques de 1955 à 1957.

17. Alors que pour Camille Roy la littérature canadienne-française
traduisait un « esprit » national caractérisé par ses influences française,
nationale et catholique, elle reflète chez Bessette, Geslin et Parent un
« type » qui évolue dans le temps : la littérature « cherche le type hu-
main propre aux Canadiens français et, comme les autres littératures,
elle tâtonne dans cette invention de l’homme, proposant successivement
le coureur des bois, l’habitant, l’aventurier, le fidèle et, aujourd’hui sur-
tout, le révolté » (Bessette, Geslin et Parent, 1968 : 6-7).
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d’éloquence politique et sacrée, de ses savants et d’une bonne
partie de ses journalistes. Quelques grandes figures (Olivar Asse-
lin, Jules Fournier ou Édouard Montpetit, par exemple) survivent
parfois au naufrage, récupérées sous une bannière qui correspond
aujourd’hui plus ou moins à l’essai, mais les critiques littéraires
y trouvent rarement leur place.

Ainsi, les travaux des Camille Roy, Louis Dantin et succes-
seurs disparaissent totalement de l’histoire littéraire préparée par
Roger Duhamel ; Bessette, Geslin et Parent présentent encore,
pour la forme, quelques clichés sur la critique expédiés en une
demi-page, leur manuel replet accordant la priorité aux morceaux
choisis plutôt qu’aux commentaires sur les œuvres. Le père Paul
Gay reste donc le seul à considérer la critique comme un genre
littéraire et à y greffer un discours sur les enjeux de l’interpréta-
tion du texte. Pour lui, la manière – le quomodo – importe plus
que la matière – le quid –, bien qu’il n’estime pas que 

la critique complète puisse se contenter de l’unique per-
fection formelle, de la seule perspective esthétique. Ce
serait un défaut où tombe actuellement une certaine
critique universitaire. Nous pensons qu’il faut faire en-
tendre également la résonance humaine des œuvres
étudiées (1969 : 198).

Bien sûr, sa perspective humaniste est celle d’un professeur de
collège classique qui souhaite apporter à ses étudiants « la très
générale formation humaine plutôt que la particulière formation
littéraire » (1969 : 198), selon les mots de Jean Le Moyne repro-
duits dans le manuel. Mais cette mise au point signale pour la
première fois l’existence d’un fossé entre deux perspectives
d’analyse différentes, celle des universitaires jugée trop spécia-
lisée et celle de grands amateurs (critiques dans les journaux,
professeurs occasionnels, auteurs d’anthologies et de manuels
scolaires) qui, à l’époque, jouent toujours un rôle important dans
l’institution littéraire.

Au moment où les manuels scolaires tendent à la délaisser,
ce sont les histoires littéraires plus spécialisées qui prennent
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dorénavant en charge l’histoire (et la critique) de la critique,
jugeant le travail des prédécesseurs et réfléchissant, parfois, aux
fondements épistémologiques de l’interprétation littéraire. La
monumentale Histoire de la littérature française du Québec, par
exemple, publiée en quatre tomes par un collectif de critiques et
de chercheurs sous la direction de Pierre de Grandpré, propose de
1967 à 1969 une rétrospective en trois tranches chronologiques
propre à renouveler l’histoire des pratiques critiques. 

Le chapitre consacré au début du siècle (1900-1930), entre
autres, révèle une nouvelle conception de l’histoire fondée non
plus sur la fidélité mais sur une réévaluation dynamique des rap-
ports entre passé et présent. Cette histoire-processus, comme
l’appelle Nicole Fortin18, traduit la volonté d’établir une généa-
logie de la discipline et d’ancrer les problématiques contempo-
raines dans le temps, comme pour leur conférer une légitimité
historique. Ainsi, dans la présentation rédigée par Jean Marcel,
les universitaires de la fin des années 1960 reconnaîtront en
Louis Dantin le père de la tendance esthétisante et non moralisa-
trice qu’ils pratiquent eux-mêmes19 ; le chercheur préoccupé par
la genèse de la littérature canadienne, pour sa part, trouvera en
Séraphin Marion un modèle de patiente érudition archivistique20 ;

18. Dans Une littérature inventée. Littérature québécoise et critique
universitaire (1965-1975), Nicole Fortin estime que la réévaluation des
rapports entre le passé et le présent constitue l’une des ruptures majeures
perceptibles dans la critique des années 1960 et 1970. Cette réévaluation
est rendue manifeste par une nouvelle conception de l’histoire qui,
« d’une histoire-objet – c’est-à-dire d’une histoire ontologiquement co-
hérente et déterministe de l’avenir –, [devient] une histoire-processus –
c’est-à-dire […] une action interprétative présente qui transcende les
événements et crée leur cohérence » (1994 : 66).

19. « Louis Dantin peut être considéré comme le premier grand criti-
que littéraire qui soit apparu au Québec. Muni d’une vaste culture, doué
d’un sens aigu de l’art littéraire, il exerça son intelligence critique tant
sur les auteurs étrangers que sur ses contemporains canadiens-français.
Le premier, il a su mesurer et présenter le génie précoce du poète Émile
Nelligan » (Marcel 1968a : 181).

20. « Séraphin Marion est en littérature un pionnier de la petite his-
toire. Le premier, il eut l’idée et la patience de dépouiller les archives de
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enfin, le lecteur de l’époque interpellé par la question linguisti-
que apprendra qu’Albert Pelletier et Victor Barbeau l’étaient eux
aussi et ce, dès les années 193021. D’autres critiques, comme
Camille Roy, sont difficilement réconciliables avec les préoccu-
pations contemporaines mais sont rétablis dans leur propre
régime d’historicité, avec les présupposés esthétiques qui étaient
les leurs ; c’est ce qui permet à Jean Marcel d’affirmer que la
critique de Roy « a beaucoup vieilli à nos yeux » (1968a : 177),
sans pour autant qu’il remette en cause son goût personnel
comme l’avait fait Samuel Baillargeon.

La présentation de la critique contemporaine dans l’Histoire
littéraire de Pierre de Grandpré radicalise quant à elle la rupture
signalée dans le manuel de Paul Gay, en confiant à deux auteurs
différents la présentation de la critique littéraire (Gilles
Marcotte) et de la recherche universitaire (Paul Wyczynski), et
en leur attribuant des mandats bien distincts : la chronique du
présent pour le journalisme, l’enseignement et la recherche spé-
cialisée pour l’université. Alors que l’importance de la critique
journalistique n’est plus à l’époque à démontrer, le rôle de la
recherche semble par contre exiger une certaine justification
puisque Wyczynski, dans son panorama, propose une sorte de
seuil de « rentabilité intellectuelle » des travaux universitaires :
« la recherche universitaire, dit-il, se révélera vraiment bienfai-
sante pour la littérature si elle aboutit aux œuvres d’envergure où
l’école et la société pourront puiser en abondance informations et
idées » (Marcotte et Wyczynski, 1969 : 353). 

nos lettres anciennes et les journaux du siècle dernier de façon à mettre
en lumière les principaux faits de la vie littéraire au Québec » (Marcel,
1968b : 336).

21. Les morceaux choisis pour illustrer la contribution littéraire de
Pelletier et de Barbeau portent tous deux sur la langue : « Langue et lit-
térature de chez nous » (Albert Pelletier, dans Carquois) et « Le français
au Canada » (Victor Barbeau, dans Ramage de mon pays).
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ENTRE DIALOGUE ET DISPARITION : 
LA CRITIQUE DANS LES MANUELS CONTEMPORAINS

Trente ans plus tard, en parcourant les principaux manuels
scolaires publiés en 1996 pour répondre à la réforme Robillard
qui remettait l’histoire littéraire au programme, on est en droit de
s’interroger sur l’efficacité de ce relais entre université et école.
Il n’est plus question de critique au carré dans les manuels ; le
réaménagement du canon complété, la critique y est disparue
comme pratique littéraire distincte, diluée dans la masse des
essais. La question du relais se pose plutôt à l’égard de la critique
elle-même, de la pénétration de la recherche dans les publica-
tions destinées à l’enseignement. De prime abord, on pourrait
croire qu’elle se fait plus visible lorsque certains des rédacteurs
ou de leurs conseillers sont eux-mêmes professeurs d’université,
comme c’est le cas par exemple dans la Littérature québécoise
des origines à nos jours, dirigé par Heinz Weinmann et Roger
Chamberland22. Le texte critique occupe en effet une place
enviable dans ce manuel, l’étude parallèle d’œuvres « littéraires
et théoriques » étant même explicitement désignée en introduc-
tion comme l’un des objectifs pédagogiques privilégiés23. Ainsi,
en plus d’allusions à la linguistique de Jakobson ou aux travaux
de Barthes et de Blanchot, on retrouve de longues citations de
Pierre Nepveu sur la poésie des années 1980, de Simon Harel sur
l’identité migrante ou de Jean-François Chassay sur l’améri-
canité de la littérature québécoise. En guise d’exercices suggérés
dans la section « Vers la dissertation », des extraits tirés de

22. L’un des coauteurs, Roger Chamberland, a fait carrière au
Département des littératures de l’Université Laval (1992-2003) ; les
rédacteurs ont également eu recours, surtout pour le contenu historique
du manuel, à l’expertise de professeurs de l’UQÀM (Robert Comeau et
Robert Lahaise) et de l’Université Laval (Réal Ouellet).

23. « [N]otre approche propose l’intertextualité, soit l’étude des
relations entre deux ou plusieurs textes. Cette étude permet un parcours
tant synchronique que diachronique dans un ensemble de textes
québécois ou francophones, littéraires ou théoriques » (Weinmann et
Chamberland, 1996).
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travaux universitaires servent souvent de pistes de réflexion.
Accompagnant les morceaux choisis – qui constituent l’essentiel
de ce manuel-anthologie –, les extraits critiques proposent par
contre, au même titre que les repères historiques, un discours
d’encadrement moins destiné à l’interprétation des textes qu’à la
documentation des époques, des sensibilités ou des thématiques
jugées significatives dans l’évolution de l’histoire littéraire24.

Le relais entre collège et université est en revanche infini-
ment plus ténu dans l’Anthologie de la littérature québécoise du
professeur de cégep Michel Laurin, et indirect dans La littérature
québécoise du XXe siècle de Luc Bouvier et Max Roy, qui a
assimilé la critique savante dans une narration historique lisse et
homogène25. Chez Laurin, quelques anciens comme Camille
Roy ou Claude-Henri Grignon trouvent bien leur place dans la
section dévolue aux « penseurs et le terroir » mais leurs propos,
choisis afin de démontrer le « passéisme » des élites cléricales et
des écrivains régionalistes, n’ont d’autre but que de nourrir un
anticléricalisme latent et de préparer, par contraste, le triomphe
de la Révolution tranquille dans le récit de la marche du Québec

24. La présence de plus en plus ténue du discours proprement inter-
prétatif dans les manuels contemporains est un autre facteur expliquant
la disparition de la critique au carré. La présentation extrêmement neutre
des extraits d’œuvres rend en effet la dimension critique de ces ouvrages
beaucoup plus souterraine qu’auparavant, alors que les rédacteurs
revendiquaient explicitement des critères de goût. Les préférences
personnelles des auteurs de manuels sont bien sûr toujours discernables,
mais elle sont désormais à rechercher dans des paramètres structuraux
comme le choix des extraits sélectionnés ou la construction du récit
historique plutôt que dans une critique littéraire exposant ouvertement
ses critères de jugement.

25. « [N]ous avons privilégié, dans notre sélection, les textes de
fiction, c’est-à-dire les œuvres poétiques, narratives et dramatiques.
Nous avons retenu, également, quelques essais parmi l’abondante prose
d’idées reliée aux grands débats idéologiques. Quant aux travaux de cri-
tique littéraire, ils ont paru moins pertinents, eu égard à nos objectifs »
(Bouvier et Roy, 1996 : VII).
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vers la modernité26. Si la critique spécialisée est présente dans le
manuel de Laurin comme dans celui de Bouvier et Roy, elle se
manifeste sur un mode fantomatique, la présentation historique
révélant parfois le spectre flou d’une référence assimilée et
reléguée en bibliographie.

LA CRITIQUE EN QUESTION

Appuyé sur un micro-objet d’étude (l’analyse de la critique
représente tout au plus quelques pages de chacune des histoires
littéraires examinées), ce rapide panorama permet tout de même
de mesurer le changement de statut de l’activité critique dans les
manuels scolaires québécois depuis le début du vingtième siècle.
Considérée comme une pratique essayistique jusqu’aux années
1960, elle a d’abord droit à une section autonome à l’égal des
autres genres (poésie, roman ou théâtre). Dans le processus de
redéfinition du canon qui secoue la tradition littéraire pendant la
Révolution tranquille, la critique devient plutôt l’un des avatars
de l’essai et perd de sa prééminence, diluée dans un ensemble
beaucoup plus vaste. Il faut donc se tourner vers les histoires
littéraires plus spécialisées pour retrouver une véritable critique
de la critique, qui disparaît progressivement des manuels
scolaires. Parallèlement à cette épuration du canon, les prémisses
mêmes sur lesquelles se fonde l’interprétation littéraire se modi-
fient et les rédacteurs de manuels, qui ont longtemps exercé une
critique de conception plutôt classique, réexaminent le travail de
leurs prédécesseurs selon des critères désormais plus diversifiés,

26. Le manuel de Laurin (comme celui de Weinmann et Chamber-
land dans une moindre mesure) repose sur une conception téléologique
de l’histoire du Québec dont le centre névralgique est sans conteste
l’avènement de la Révolution tranquille. Dans cette perspective, la
littérature qui précède les années 1960 est présentée soit comme une
manifestation de la « stagnation et [de] l’immobilisme du passé » (avant
1900), soit comme un idéalisme souvent néfaste « provoqué par la
valorisation excessive des choses de l’esprit au détriment du corps, lieu
de vile matérialité » (entre 1900 et 1960) (Laurin, 1996 : 97).
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humanistes ou véritablement historiques. Dans les manuels
contemporains où la critique au carré est définitivement disparue,
même la critique tout court semble devenir l’apanage des univer-
sitaires, et encore : ces derniers l’évacuent parfois eux-mêmes
d’un corpus désormais trop vaste pour englober son discours
d’escorte.

Témoin de ces différentes redéfinitions, le manuel scolaire
apparaît de plus comme un révélateur des principales continuités
ou tensions qui tiraillent l’histoire littéraire au vingtième siècle.
L’analyse diachronique révèle d’abord que la tension entre vul-
garisation et spécialisation, si évidente dans les travaux récents,
est apparue somme toute assez tardivement dans les études qué-
bécoises. Au départ, en effet, il y a coïncidence entre le rôle de
chercheur et celui de pédagogue : Camille Roy ou les Sœurs de
Sainte-Anne, qui diffusent un savoir de première main compilé à
partir des sources archivistiques, veulent enseigner le bon goût
aux lecteurs, voire aux écrivains eux-mêmes. Avec la spécialisa-
tion de la critique (et des écrivains d’ailleurs), les rôles sont ren-
versés : désormais, l’œuvre enseigne à l’universitaire un savoir
qu’il relaie à l’enseignant, qui le transmet à son tour aux
étudiants. 

Ce renversement même révèle une autre tension structurante
de l’évolution des manuels scolaires, qui instaure une concur-
rence entre l’œuvre littéraire et le commentaire critique (ou plus
généralement entre le texte et le hors-texte). Tout au long du
vingtième siècle, diverses manifestations témoignent de la préé-
minence progressivement acquise par l’œuvre littéraire, que ce
soit le refoulement des critiques et de la critique dans les marges
du corpus ou l’anthologisation du manuel, qui comporte désor-
mais plus d’extraits que de discours d’escorte. Rien que de très
louable, puisqu’il s’agit dans un manuel de transmettre et de faire
apprécier la littérature ; mais paradoxalement, cette nouvelle
suprématie du texte confine à la sphère spécialisée non seule-
ment le discours sur la critique (la critique au carré) mais aussi le
discours sur l’œuvre, qu’il soit d’inspiration structurale ou
poétique, dont l’essor à la fin des années 1960 prétendait
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pourtant servir l’enseignement. Véritable armature de l’histoire
littéraire, seul le discours autour de l’œuvre persiste et se perpé-
tue, exposant brièvement et sur un mode à peine renouvelé le
contexte politique et artistique de la création littéraire.

Alors que le discours sur l’œuvre trouve difficilement sa
place au sein des manuels, le discours sur le discours, objet
d’étude de la métacritique, trahit son appartenance universitaire
en s’écartant de toute logique de transmission non spécialisée.
Pratique réflexive, la critique au carré semble enrouler inlassa-
blement son discours sur elle-même, captive de la spirale de la
spécialisation. Mais loin de suggérer l’enfermement de manière
univoque, l’ouverture infinie dessinée par le motif de la spirale
évoque également la vertigineuse fuite en avant : à preuve, ana-
lysant la critique au carré, mon article propose en quelque sorte
une critique… au cube. 

Prise au jeu de l’accélération de la recherche universitaire
dont je suis à la fois l’actrice et la victime, j’imagine sans peine
ma thèse et ses modèles récupérés, comme avant eux les articles
de Jules Fournier, par le chercheur du futur qui s’attaquera bien-
tôt à l’histoire de la métacritique. Devant cette inquiétante pers-
pective de multiplication du discours par lui-même, force est de
s’arrêter à la puissance à accorder à cette critique « à la deux »,
« à la trois » et ouverte sur l’infini. Pour filer la métaphore
mathématique, l’historien des pratiques discursives se confortera
en songeant à ce que cette pratique procure d’ouverture à la
troisième dimension – la profondeur, celle qui mesure et arpente
la distance nous séparant du point zéro des études québécoises.
Sur une note plus ésotérique, il pourra aussi envisager la
métacritique comme une échappée discursive vers la quatrième
dimension – le temps, qui infléchit inévitablement le sens des
mots que l’on étudie comme de ceux que l’on produit.
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QUESTION

Dans une perspective généalogique, votre étude suit l’évo-
lution de la métacritique, c’est-à-dire de la critique des présup-
posés et des modes d’intervention de la critique littéraire, en
exposant l’apparition, puis la contestation progressive du modèle
« classico-historique » dominant imposé d’abord par les textes
de Camille Roy, notamment dans son Manuel d’histoire de la
littérature canadienne-française. Vous faites ressortir plus parti-
culièrement un fait très significatif dans cette évolution : la
quasi-disparition, au fil du temps, du discours interprétatif à
l’intérieur des manuels de littérature, tout particulièrement dans
les années 1990. Au cours de ce processus d’anthologisation du
manuel, le regard critique perd de son importance au profit de la
pure et simple reproduction d’extraits de textes. Ne pourrait-on
pas penser que cette évolution est solidaire de la disparition, qui
semble tout aussi importante sur le plan généalogique, de la dou-
ble destination de la critique, jadis adressée autant au lecteur qu’à
l’écrivain, ainsi que vous le signalez ? Aujourd’hui, les conseils
prodigués aux auteurs par Roy dans son Manuel sembleraient
incongrus. Cet effacement de la fonction de parrainage de la
critique a-t-elle modifié durablement sa nature ? Peut-on en
repérer les effets, directs ou indirects, dans les manuels de litté-
rature contemporains ?

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini
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RÉPONSE

Depuis le début du XXe siècle, alors que Camille Roy
s’efforce d’intégrer l’étude de la littérature canadienne-française
au cadre humaniste de la formation classique, les modes de
transmission de la littérature et la population étudiante à laquelle
on destine cet enseignement se sont considérablement modifiés.
La critique normative de Roy, participant d’une éducation fondée
sur l’autorité des modèles gréco-romains et de l’Église, ne doit
pas étonner par son caractère prescriptif et dogmatique. Elle
s’insère de manière cohérente dans une formation élitiste
orientée vers l’action sociale et nationale à laquelle contribue, sur
le plan intellectuel, l’enseignement de la littérature canadienne-
française. Cette perspective d’« action » intellectuelle justifie en
grande partie la double destination de la pratique critique de Roy,
qui considère ses élèves, au même titre que les écrivains, comme
l’élite intellectuelle appelée à diriger les destinées de la société
en conformité avec un « esprit » canadien-français révélé par la
littérature nationale. 

Déjà, dans les années 1960, l’écrivain n’apparaît plus
comme un destinataire éventuel de la critique du manuel qui, de
manière générale, tend moins à juger les œuvres qu’à les accom-
pagner. Démocratisation de l’éducation et spécialisation des
études littéraires aidant, la critique prescriptive, autoritaire dans
son principe, cède la place à un discours d’ordre quasi existen-
tiel27 qui privilégie le rapport entre l’œuvre et le lecteur. Pour

27. « Ce qui naît de la biologie, peu importe le lieu, n’est qu’une
ébauche animale, à qui le milieu humain doit conférer l’humanité.
Comme le dit l’Évangile (Jean, II), l’homme naît 2 fois : une première
fois, en tant qu’animal, il naît biologiquement de sa race ; une deuxième
fois, en tant que conscience, il naît psychiquement de la société, de
l’humanité qui enveloppe la société, de l’universalité qui enveloppe
l’humanité. Les textes littéraires sont des instruments d’élite de cette
naissance de l’animal humain à la conscience humaine » (Bessette,
Geslin et Parent, 1968 : 8).
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leur part, les manuels des années 1990 adoptent une grille de
lecture historique qui répond aux exigences du ministère de
l’Éducation, dont les programmes imposaient, lors de la réforme
de 1996, une approche des textes par « courants » et « tendances
littéraires28 ». De telles directives ne sont pas sans influencer
l’organisation des manuels, dont le discours d’escorte est
désormais conçu pour permettre à l’élève de relier l’œuvre à son
contexte historique ou artistique. L’importance accordée à la
composante anthologique donne donc la fausse impression d’un
resserrement du sens autour de l’unité textuelle, alors que
l’intelligibilité et la cohérence des extraits sont plutôt à chercher
dans l’organisation structurelle de l’ouvrage : dans le découpage
qui fait le plus souvent écho à l’évolution socioculturelle du
Québec, dans les questions pédagogiques qui aiguillonnent
l’étudiant – surtout dans le manuel de Michel Laurin – vers une
validation des regroupements par chapitres, et dans les tableaux
synthèse qui invitent à « prouver », « affirmer » ou « vérifier »
(1996 : 305) la conformité des textes avec leur classement. Ainsi,
malgré l’absence d’une critique esthétique qui s’attacherait aux
œuvres singulières, le discours interprétatif n’est absent qu’en
apparence et s’élabore dans un paratexte pédagogique d’appa-
rence objective, dont l’efficacité est renforcée par la convergence
de ses différentes composantes. 

Il importe de souligner que cette grille de lecture historique,
qui conduit souvent à envisager les textes dans un rapport de
transparence avec le contexte sociopolitique, tend à poser l’« his-
toire de la littérature québécoise » comme objet de savoir au
détriment des œuvres elles-mêmes. Dans cette perspective, le
rapport au temps que révèle cette histoire me semble particuliè-
rement significatif pour comprendre la place réservée au desti-
nataire fictif dans les manuels contemporains. En effet, alors que
les histoires anciennes de la littérature canadienne-française
témoignaient d’une vision essentiellement linéaire du temps,

28. Ministère de l’éducation du Québec, Direction générale de l’en-
seignement collégial, Des collèges pour le Québec du XXIe siècle, 1996.
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orientée vers une époque contemporaine conçue comme aboutis-
sement de l’histoire et promesse d’avenir, les manuels des années
1990 révèlent en revanche une conception du temps plus
organique, avec ses périodes d’enfance, de maturation, d’apogée
et de déclin. Centré sur l’avènement de la Révolution tranquille,
ce récit historique n’est plus ouvert dans l’attente d’œuvres
susceptibles d’infléchir l’évolution de la littérature québécoise
mais au contraire tourné vers les années 1960 et 1970, période
consensuelle et triomphante où les forces de la modernité
auraient enfin refondé le corpus national sur de nouvelles bases.
Cette « révolution » temporelle indique peut-être tout simple-
ment que l’enseignement de la littérature québécoise atteint une
nouvelle phase de son processus d’institutionnalisation. Alors
qu’elle a longtemps et patiemment contribué à l’élaboration
d’une référence identitaire, elle s’occupe maintenant de conso-
lider et de transmettre ce patrimoine, ce qui affecte du même
coup la visée communicationnelle du manuel scolaire. L’étudiant
qui s’initie aujourd’hui à l’histoire de la littérature québécoise
n’est plus l’acteur éventuel de ce récit auquel s’adressaient les
conseils dispensés par Camille Roy, la future élite intellectuelle
issue du collège classique. Il est bien davantage le dépositaire
d’un patrimoine collectif à résonance sociale où il paraît impro-
bable de s’illustrer – puisque le sens de l’histoire est déjà derrière
nous. 

La disparition de la double destination de la critique en a-
t-elle durablement modifié la nature, comme le suggère la ques-
tion ? Je préfère prendre l’équation à rebours et conclure que la
transformation du discours d’escorte, passant d’une critique des
œuvres à une interprétation synthétique du corpus, amène une
reconfiguration du récit de l’histoire de la littérature qui en
affecte aussi les modalités de réception.
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LAURE CONAN 

ET « LES FIANCÉS D’OUTRE-TOMBE »

DE MLLE CHAGNON :

UNE FILIATION LITTÉRAIRE INÉDITE

Julie Roy

Archiviste, Bibliothèque et Archives Canada 
et chercheure associée, CRILCQ, Université Laval

Il y a quelques années à peine, parler de constituer une
histoire littéraire des femmes au Québec apparaissait comme un
vœu pieux. Entre le désir de découvrir une filiation littéraire au
féminin et la pauvreté désarmante des corpus proposés par l’his-
toire littéraire, une béance à donner le vertige à quiconque
désirait se lancer dans cette forêt désenchantée. Lorsqu’en 1884,
l’abbé Casgrain signe la préface d’Angéline de Montbrun, paru
d’abord en feuilleton dans La Revue canadienne en 1881, il sou-
ligne, à grands traits, l’exception que constitue à ses yeux
l’arrivée de Laure Conan dans le paysage littéraire québécois :

C’était une nouveauté dans notre littérature toute nou-
velle : jusque-là les hommes seuls y avaient eu le droit
de cité. Pour la première fois une femme venait y récla-
mer sa place ; et disons-le de suite, elle en a fait la
conquête avec un talent qui ne peut être méconnu. Et
cette place lui restera, car le suffrage des meilleurs
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juges la lui assure […]. Laure Conan peut être contente
de son coup d’essai. Elle a ajouté un nom à notre litté-
rature, le premier nom de femme […] (1884 : 6 et 24).

La consécration de Laure Conan comme « première »
écrivaine de l’histoire littéraire québécoise francophone a sans
doute contribué en contrepartie à minimiser l’importance des
pratiques littéraires féminines antérieures. C’est dans cet esprit
qu’est né le projet de recherche postdoctorale « La mémoire de
Laure (1840-1900)1 », sorte de suite logique d’une thèse consa-
crée à l’étude des pratiques littéraires féminines manuscrites et
imprimées de la période 1639-1839. Cette seconde phase visait à
inventorier et à étudier la production féminine imprimée dans la
presse périodique de la seconde moitié du XIXe siècle, une
période pendant laquelle les femmes auraient brillé par leur
absence dans un champ littéraire pourtant en pleine ébullition2.
Entre la décennie 1830 où la production féminine semblait tout à
coup se donner les moyens d’exister et l’arrivée des chroniqueu-
ses et femmes journalistes dans la presse à la fin du XIXe siècle,
il y a une sorte de période de dormance dans l’histoire littéraire
que nous voulions tenter de combler, d’expliquer. Cet inventaire,
encore partiel, a permis de découvrir des centaines de textes brefs
qui relèvent de pratiques aussi diverses que la lettre au journal,

1. Cette recherche a été rendue possible grâce à une bourse post-
doctorale de la Direction de la recherche et de l’édition de la Bibliothè-
que nationale du Québec. Il s’agissait de faire le pont entre la production
féminine parue dans la presse de la période 1764-1839 étudiée dans le
cadre de ma thèse « Stratégies épistolaires et écritures féminines : les
Canadiennes à la conquête des lettres » (2003), et l’émergence de la
littérature féminine instituée qu’incarnent Laure Conan et les femmes
journalistes du tournant du XXe siècle.

2. « Alors que la période 1806-1839 laissait présager un essor de la
poésie féminine, à partir de 1840, l’enthousiasme semble s’estomper et
les femmes prennent peu la plume » (Lemire et Saint-Jacques, 1996,
t. III, p. 349). Il faut attendre les deux dernières décennies du XIXe siècle
pour voir apparaître la première cohorte de femmes journalistes et pour
qu’une « véritable activité professionnelle » d’écriture voie le jour dans
l’histoire de la littérature québécoise.
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une forme qui perdure depuis l’apparition des premiers journaux
au Québec, la poésie, la narration ou la chronique. Parmi ces
œuvres figure un roman historique, « Les fiancés d’outre-
tombe », écrit par une certaine Mlle Chagnon3, et publié en feuil-
leton entre les mois de mai et juillet 1869 dans La Revue cana-
dienne. Bien que ce roman soit aujourd’hui complètement ignoré
par l’histoire littéraire, Laure Conan, dans une lettre qu’elle
adresse à Léo Leymarie le 1er mai 1906, mentionne l’œuvre de
Mlle Chagnon qu’elle considère alors comme une devancière :

[J]e voudrais que vous ne me donniez point la maternité
des femmes de lettres du Canada. Je hais ces titres et
n’ose vous dire ce que j’en pense. De grâce ne m’attri-
buez point une influence que je n’ai jamais eue. D’ail-
leurs, bien des femmes ont écrit avant moi. Mme Moodie
et Mme Leprohon ont eu beaucoup de succès. Mlle Cha-
gnon a publié bien avant moi un roman « Les fiancés
d’outre-tombe » ([1er mai 1906], 2002 : 298).

La découverte de cette lettre confirme la nécessité de plonger
dans le passé littéraire des femmes pour aller au-delà de l’image
de l’Immaculée Conception qui perdure encore aujourd’hui au
sujet de Laure Conan. Le roman de Mlle Chagnon nous servira
ici de porte d’entrée dans ce que nous avons appelé de manière
beaucoup plus large « La mémoire de Laure ». Après une brève
présentation du roman « Les fiancés d’outre-tombe » et du
contexte dans lequel il s’inscrit, il s’agira d’explorer cette possi-
ble généalogie d’écriture. Si la découverte de ce roman

3. Entre octobre 1866 et décembre 1867, une certaine Clara Cha-
gnon (elle signe Mlle Chagnon, Clara, ta sœur Clara et Clara Chagnon)
fait paraître au moins six poésies, publiées et reprises dans divers
journaux, dont La Guêpe, L’Union nationale, La Minerve, Le Feuilleton
et Le Journal de Lévis, ainsi qu’une lettre touchant le débat sur le port
des crinolines dans La Guêpe. Plusieurs indices nous laissent croire qu’il
s’agit de la même personne, mais on ne peut encore malheureusement
que spéculer sur le lien qui unit effectivement Mlle Chagnon, la poète,
à Mlle Chagnon, la romancière.
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historique permet de mettre au jour une œuvre oubliée de
l’histoire littéraire des femmes au Québec, elle permet également
d’entrevoir une véritable filiation entre ces œuvres.

LE CONTEXTE D’ÉCRITURE 
DES « FIANCÉS D’OUTRE-TOMBE »

En 1866, dans son célèbre article « Le mouvement littéraire
au Canada », l’abbé Casgrain avait tiré à grands traits les voies à
suivre par les écrivains canadiens pour qu’une véritable littéra-
ture nationale soit érigée. Cette littérature, selon Casgrain, devait
promouvoir l’identité nationale en faisant de la foi et des valeurs
traditionnelles ses valeurs dominantes. L’écrivain véritablement
canadien devrait :

favoriser les saintes doctrines, […], moraliser le peuple
en ouvrant son âme à tous les nobles sentiments, en
murmurant à son oreille avec les noms chers à ses sou-
venirs, les actions qui les ont rendus dignes de vivre, en
couronnant leurs vertus de son auréole, en montrant du
doigt les sentiers qui mènent à l’immortalité (1866 : 26).

Lorsque Mlle Chagnon fait parvenir « Les fiancés d’outre-
tombe » à La Revue Canadienne au printemps 1869, roman ayant
pour toile de fond l’époque héroïque des missionnaires et de
l’évangélisation des autochtones, elle répond en quelque sorte à
l’appel de Casgrain et d’une partie de l’intelligentsia de l’époque.
Loin de faire cavalier seul, Mlle Chagnon s’inscrit également
dans un courant féminin d’écriture. Quelques « femmes » ont
produit depuis le début des années 1860 des ouvrages de litté-
rature historique. Parmi elles, une femme fictive d’abord, Mme
E. B. (pseudonyme d’Henri-Raymond Casgrain forgé à partir des
initiales de sa mère, Eliza Baby) a publié en 1860 quelques
« Légendes canadiennes » retraçant la figure héroïque du mis-
sionnaire dans le Courrier du Canada. Par la suite, lors du
premier concours de poésie de l’Université Laval tenu en 1867,
ayant pour thème « La découverte du Canada », Élise Larivière,

262

SENS COMMUNS

12-Roy  02/08/2007  15:35  Page 262



une enseignante à St-Janvier de Weedon, brigue les suffrages du
jury et retente sa chance en 1869 sur le thème de « La fête natio-
nale Saint-Jean-Baptiste ». Si elle n’obtient aucun prix, elle réus-
sit tout de même à se faire connaître de l’élite lettrée de l’époque.
Quant au roman historique, genre que choisit Mlle Chagnon pour
faire vibrer la fibre patriotique des lecteurs de La Revue
canadienne, Mme Leprohon4 en a fait son genre de prédilection
depuis le début des années 1860. Sa trilogie de Villerai (Le
Manoir de Villerai [1860], Antoinette de Mirecourt [1864] et
Lionel Duvernoy [1868]) a rapidement été traduite en français,
avec le succès que l’on connaît. En envoyant son roman à La
Revue canadienne, Mlle Chagnon sait qu’elle s’inscrit dans un
courant prisé par les rédacteurs de la revue montréalaise et les
principaux animateurs de la scène littéraire. Son roman répond
d’ailleurs parfaitement au thème proposé pour le concours de
poésie de l’Université Laval de 1868, « Martyr de la foi en
Canada », concours auquel La Revue canadienne est fortement
associée. Elle espère sans doute pouvoir compter sur le soutien
de Joseph-Édouard Lefebvre de Bellefeuille, premier traducteur
des romans de Mme Leprohon et l’un des principaux promoteurs
de son œuvre au sein de la rédaction de La Revue canadienne.

Tous ces éléments auraient dû assurer un certain succès au
roman de Mlle Chagnon. Or, parmi les critiques et historiens de
la littérature, seul Edmond Lareau mentionne l’existence des
« Fiancés d’outre-tombe » dans son Histoire de la littérature
canadienne (1874). Selon Lareau, celle qui « marche sur les
traces de Madame Leprohon […] laisse entrevoir un véritable
talent littéraire » (1874 : 331). Il apprécie le style de Mlle Cha-
gnon, affirmant qu’elle a « l’étoffe d’un nouvelliste » (1874 :
331). Il est également impressionné par le langage riche et imagé
qu’elle met dans la bouche de ses personnages « indiens », un
langage « aussi grandiose que la nature vierge et champêtre du
nouveau monde » (1874 : 332). « Les fiancés d’outre-tombe »
n’est pourtant pas sans failles et Lareau, qui qualifie l’ouvrage de

4. Rosanna Éléonora Mullins-Leprohon (1829-1879).
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« ballon d’essai » et de « petite nouvelle », reproche à l’auteure
d’avoir écrit un roman où « l’intrigue est presque nulle » (1874 :
332). Il en fait néanmoins une œuvre digne de figurer dans le
corpus national, car « le bon côté retrace la férocité du peau-
rouge, le dévouement du missionnaire de la Nouvelle-France, la
précocité de la naïve enfance de l’indienne, la valeur guerrière de
l’homme blanc : c’est historique, c’est national, c’est même
patriotique » (1874 : 332). Cela ne semble cependant pas avoir
été suffisant pour assurer à Mlle Chagnon une place dans le pan-
théon littéraire canadien.

LA TRAME ET LE FIL DU ROMAN

Le roman « Les fiancés d’outre-tombe » se déroule à l’épo-
que des missions des jésuites. L’histoire s’ouvre en 1642 avec la
capture, par un groupe de guerriers mohawks, du père Isaac
Jogues, de ses acolytes Guillaume Couture et René Goupil et des
Hurons qu’ils accompagnent. Tandis que des dizaines de Hurons
périssent scalpés par l’Iroquois, les survivants sont forcés d’en-
treprendre le voyage en direction du village mohawk de
Gandawagué, voyage au cours duquel les tortures que subissent
les prisonniers n’ont d’égal que l’esprit de vengeance de leurs
bourreaux. À leur arrivée au campement, le conseil se retire et
débat de l’avenir de Jogues et de Goupil, qui ont été épargnés
(Couture aurait été laissé dans un village voisin). Il est finale-
ment décidé que les deux hommes seront placés comme esclaves
dans deux familles iroquoises en attendant que l’on décide de
leur sort. Jogues se retrouve dans la famille d’Ononkouaïa, veuf
depuis peu et ayant à sa charge une fille de quinze ans prénom-
mée Fleur-des-Champs, tandis que Goupil, jeune chirurgien
célibataire, sera mis sous la garde de la famille de Thariogen, de
ses deux épouses et de ses deux fils. L’aîné, Kiohacton, jeune
guerrier colérique et sans pitié, est issu du premier lit, tandis que
L’oiseau-Bleu, jeune enfant d’environ huit ans, auquel Kiohac-
ton inflige les pires supplices, est le fils de la plus jeune épouse,
Étoile-du-Soir.
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Le soir même de leur arrivée à Gandawagué, tout le village
assiste à la torture et à la mise à mort de plusieurs prisonniers
hurons dont celle du grand chef Ahistsiari. Inquiète du sort qui
attend les deux Français et hautement impressionnée par la
harangue chrétienne d’Ahistsiari et la croix qu’il brandit au
moment de son supplice, la jeune Mohawk offre son amitié aux
deux prisonniers. Fleur-des-Champs et René Goupil ne tardent
pas à découvrir leur amour réciproque ; une histoire d’amour
impossible dans l’univers où elle prend naissance, compromise
par l’inimitié qui règne entre ces deux nations. La fiction se mêle
alors à la réalité et l’héroïsme des deux Français s’efface au
profit du combat intérieur qui agite la jeune fille dont la sensibi-
lité n’a d’égale que sa douceur malgré ses allures sauvages.

Fleur-des-Champs est divisée entre son attachement pour
son père, Ononkouaïa, qui éprouve une rancune sans pitié à
l’égard des Blancs qui ont tué son père au temps de Champlain,
et son amour pour René, entre sa fidélité aux mœurs de sa nation
et son attirance pour les mystères chrétiens. À la vue de cette
mésalliance et laissant libre cours à sa haine viscérale de
l’homme blanc, Kiohacton tente de persuader Fleur-des-Champs
de l’épouser. La jeune fille s’y refuse obstinément, malgré les
révélations de la sorcière noire qui lui prédit la mort de René, sa
propre mort et celle de son père, dans le chagrin et le déshonneur.
Les prédictions s’avèrent justes ; l’union impossible se solde par
la mise à mort de René Goupil d’un coup assené par Kiohacton
devenu fou de jalousie et la promesse du mourant d’attendre sa
fiancée dans le monde meilleur annoncé par l’Évangile. Rongée
par le chagrin, Fleur-des-Champs tombe à l’agonie. Elle meurt
quelques jours plus tard, une croix entre ses mains, après qu’elle
eut accordé son pardon à Kiohacton sous l’œil bienveillant du
père Jogues. Blonde-Aurore, que Fleur-des-Champs avait contri-
bué à convertir par son exemple, en apprenant la mort de René et
de sa meilleure amie, dira : « Ils reposent dans la paix du sei-
gneur, le berceau de leur amour en était le tombeau, et ce que la
jalousie et la haine voulaient séparer pendant la vie, la tombe l’a
réuni à jamais » (Chagnon, 1869 : 505). Ononkouaïa meurt de
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chagrin, malgré sa conversion, et Jogues, qui avait réussi à
échapper à ses bourreaux, revient au village d’Onongiouré un an
plus tard. Il trouvera la mort, en digne martyr chrétien.

UNE ÉCRIVAINE SOUS INFLUENCE

La trame du roman de Mlle Chagnon n’est pas qu’un éloge
du christianisme et du courage des missionnaires apostoliques.
Elle cache des ressorts plus complexes et des influences diverses.
Derrière l’histoire du martyr de René Goupil et des succès
évangéliques du père Jogues, il s’agit de donner vie et forme à
une passion tourmentée, au combat intérieur qui agite la jeune
Mohawk convertie, qui évolue dans un univers sur lequel elle ne
semble avoir aucune prise. Du roman Antoinette de Mirecourt de
Mme Leprohon, Mlle Chagnon conserve notamment le motif de
l’altérité. Le mariage impossible entre Fleur-des-Champs et René
rappelle celui d’Antoinette et de son bel Anglais, tous deux
compromis par un conflit ethnique qui les dépasse. Le narrateur
des « Fiancés d’outre-tombe » reste indécis quant à l’issue réelle
de cette épopée mystique. Deux points de vue s’affrontent au
final, celui des convertis et celui des Mohawks fidèles à leur
tradition. Pour les uns, Fleur-des-champs a rejoint son amant là
où ils s’étaient promis de se retrouver, pour les autres, elle est
condamnée à le pleurer éternellement. « L’ombre de Fleur-des-
champs revenait, disait-on, chaque nuit pleurer sur la tombe du
guerrier blanc » (Chagnon, 1869 : 505).

Déjà plusieurs nouvelles avaient mis en scène des héroïnes
autochtones dans la littérature québécoise, que l’on pense à
l’Iroquoise (1827) et à ses diverses adaptations ou à Louise
Chawinikisique (1835) de Georges Boucher de Boucherville. La
lente agonie de Fleur-des-Champs et la réunion des deux amants
dans la mort rappellent le sort réservé à Louise et Saguima
raconté par Canatagayon. Ce motif puise ses racines dans l’œu-
vre de René de Chateaubriand. L’influence de l’auteur des
Mémoires d’outre-tombe sur l’œuvre de Mlle Chagnon apparaît
d’ailleurs directement dans le titre du roman, mais également
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dans la représentation des personnages de Fleur-des-Champs et
de « René » Goupil, sorte de transposition des personnages
d’Atala et de René apparaissant dans les deux récits éponymes.
On y retrouve la même volonté de décrire les paysages exotiques
du Nouveau Monde, les mœurs des autochtones et leur rapport à
la chrétienté. Une même volonté de décrire également les
tourments de la passion et de conserver aux autochtones une
certaine pureté. Comme Chateaubriand, Mlle Chagnon semble
croire que la vie terrestre n’est qu’une succession d’épisodes de
souffrance et que l’humain ne trouve de repos que dans la tombe.

LA FICTION AU SERVICE 
D’UNE HISTOIRE AU FÉMININ

Ce roman est également l’occasion pour Mlle Chagnon
d’inscrire des personnages féminins dans l’histoire toute mascu-
line des héros de la Nouvelle-France, par le recours à la fiction.
À l’intrigue, dont Lareau souligne la faiblesse, se substituent des
tableaux témoignant de la vie des femmes, de leurs souffrances
et de leurs idéaux. Dans la scène décrivant la rencontre entre les
chefs mohawks et les Hollandais d’Albany venus tenter de
racheter les deux prisonniers français, Fleur-des-Champs, qui est
témoin de la scène, remet à l’ambassadeur Arendt Von Corlaer
un panier de coquillages destiné à son épouse. Fleur-des-Champs
souhaite ainsi « rattacher la chaîne des souvenirs, […] essuyer
les larmes [que l’épouse] a répandues en l’absence de son guer-
rier et […] chasser les mauvais manitous qui voudraient pénétrer
dans sa demeure » (Chagnon, 1869 : 441). Dans les faits, Van
Corlaer ne se maria qu’en 1646. L’intérêt de Fleur-des-Champs
pour l’épouse « fictive » de l’étranger est représentatif d’une sen-
sibilité particulière au sort des femmes mariées aux héros de la
Nouvelle-France, mais dont les noms ont été écartés de l’histoire.

Cette lignée de femmes prend véritablement forme lorsque
Étoile-du-Soir raconte à Fleur-des-Champs le récit de la vie de la
jeune Blonde-Aurore et de sa mère Margaret. Mlle Chagnon intè-
gre alors à son récit la figure légendaire de Pocahontas, cette
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princesse qui permit, au moins pour un temps, la réconciliation
entre les Algonquins et les Anglais. Pour recréer une lignée fémi-
nine et préserver l’héritage autochtone, Mlle Chagnon invente
une fille au couple Pocahontas-Rolfe. Si les faits historiques pui-
sent à l’histoire des hommes, la fiction apportera une fois de plus
l’élément féminin qui manquait au récit. Alors que le fils est
laissé au soin de son grand-père en Angleterre et finit par délais-
ser ses origines amérindiennes, Margaret, un personnage inventé
de toutes pièces par Chagnon, est élevée à la « sauvage » par son
grand-père Powhatan. Elle choisit pourtant d’épouser un chef
iroquois d’Onongiouré de qui naîtra sa fille, Blonde-Aurore. Se
sentant étrangère à sa propre nation, Fleur-des-Champs semble
revivre auprès de ces femmes métisses du village d’Onongiouré
qui la traitent avec amitié. Pocahontas devient une sorte de dou-
ble d’elle-même, alors que Margaret et Blonde-Aurore représen-
tent pour elle cette possible réconciliation entre les peuples. Cette
amitié sincère entre Blonde-Aurore et Fleur-des-Champs, en
dépit de leurs différences, permet d’espérer et d’oublier les souf-
frances. Sorte de métaphore de la bonne entente possible entre
les Blancs et les autochtones des diverses nations, cette entente
demeure fragile, mais la clé réside essentiellement dans le
pardon, le respect et l’entraide mutuels dont les femmes sont ici
les principales dépositaires5.

UNE DEVANCIÈRE DE LAURE CONAN

Le roman de Mlle Chagnon a beau avoir été ignoré par la
plupart des historiens de la littérature, sa mention par Laure
Conan montre bien qu’il s’agit d’une œuvre connue de l’écri-
vaine. Déjà, quelques passages du roman Angéline de Montbrun
(1884) peuvent être perçus comme autant de clins d’œil à l’œu-
vre de cette devancière. Dans la première lettre du roman,

5. Même si Blonde-Aurore vient de perdre son père et Margaret,
son mari, tué par le gouverneur de Montmagny, elles réussissent à par-
donner et deviennent elles aussi des alliées des deux prisonniers.
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Maurice Darville écrit à sa sœur Mina au sujet de sa rencontre
avec Angéline : « Je l’ai vue, – j’ai vu ma fleur des champs, la
fraîche fleur de Valriant, – et, crois-moi, la plus belle rose que le
soleil ait jamais fait rougir ne mériterait pas de lui être compa-
rée » (Conan, 1884 : 25). L’expression « ma fleur des champs »
dans la bouche du prétendant permet d’établir une filiation avec
l’héroïne des « Fiancés d’outre-tombe » devenue ici symbole de
l’amoureuse fidèle jusque dans la mort. L’évocation de la jeune
Mohawk, pour le lecteur initié, annonce tant la pureté d’Angéline
que son destin tragique. Ce lien est établi de manière plus étroite
encore à la toute fin du roman, dans la lettre du missionnaire
inquiet que recopie Angéline dans les pages détachées de son
journal. Soucieux de lui rendre ses souffrances moins pénibles, le
missionnaire fait le récit du décès d’une jeune autochtone, dont il
a été témoin. Morte dans la foi et l’espérance, il fait de cette âme
d’exception qui le bouleverse, une sorte de messagère et une
protectrice pour celle qui continue de souffrir et de s’accrocher à
ses souvenirs douloureux. « Je m’assure, lui dit-il, que cette heu-
reuse prédestinée vous sera une protectrice dans le ciel, car elle
me l’a promis et même je lui ai donné votre nom » (Conan,
1884 : 140). Ainsi, l’Amérindienne, dont le missionnaire taira le
nom, est liée à tout jamais à Angéline. « L’avenir, le véritable
avenir, c’est le ciel » lui écrit-il pour apaiser ses souffrances
(Conan, 1884 : 145), traduisant en quelque sorte le message
transmis par Mlle Chagnon dans les « Fiancés d’outre-tombe ».

Lorsque Laure Conan décide d’adopter le roman historique,
c’est également l’époque missionnaire qui lui sert de toile de
fond. Elle choisit pour son roman À l’œuvre et à l’épreuve (1891)
de s’inspirer de la vie du père Charles Garnier, massacré par les
Iroquois lors de l’assaut du village de Saint-Jean où il avait
installé sa mission en 16496. Comme dans le roman de Mlle Cha-
gnon, derrière ce héros se cache toutefois une héroïne fictive qui

6. Bien qu’il ait donné naissance à plusieurs légendes au début des
années 1860, ce thème n’est pas très fréquent dans le roman historique
du XIXe siècle. Voir Maurice Lemire (1970).
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permettra de donner forme à une histoire d’amour tourmenté qui
sera au centre du récit. Charles ayant choisi de consacrer sa vie à
Dieu, Gisèle Méliand, une jeune orpheline promise à Charles
depuis sa tendre enfance, devra apprendre à faire le deuil de cet
amour terrestre et à mettre ses espoirs dans l’au-delà. Comme
Fleur-des-Champs, mais pour d’autres motifs cependant, Gisèle
Méliand doit apprendre la résignation.

Comme l’a montré Katherine A. Roberts (1999), le recours
au roman historique n’est pas, pour Félicité Angers, une simple
soumission à l’autorité de Casgrain7, mais bien le reflet d’une
quête d’autorité discursive, d’une volonté d’être entendue et
d’exercer une influence. En choisissant de s’illustrer dans le
roman historique, Mlle Chagnon et Laure Conan s’inscrivent
dans un genre dominant dans le contexte littéraire de leur épo-
que. Ce choix est non seulement lié à la reconnaissance littéraire
que celui-ci peut leur apporter, mais consiste également à se
donner une autorité sur la mémoire. La mémoire, tant pour
Mlle Chagnon que pour Laure Conan, n’est pas uniquement cette
mémoire des héros de la Nouvelle-France vantée par les lettrés
de l’époque, mais aussi et surtout une mémoire de femmes, mais
une mémoire coupée de ses racines. Fleurs-des-Champs comme
Gisèle Méliand et Angéline de Montbrun sont des orphelines.
Ces mères disparues, dont il est également peu question dans ces
trois romans, témoignent de manière métaphorique de cette
absence de lignée féminine que les deux auteures s’emploient à
réinventer par le recours à la fiction.

Cette mémoire au féminin apparaît d’abord dans la création
d’un personnage féminin fictif qui prend le pas sur les héros
apparents de ces récits. Ces héroïnes s’inscrivent aux côtés de
quelques femmes héroïques retenues par le discours historique,
de Pocahontas dans le cas de Mlle Chagnon, à Mme de Cham-
plain, Marie de l’Incarnation, Jeanne Mance ou Marguerite

7. Plus encore lorsqu’on sait que sa relation avec Casgrain ne
perdure guère au-delà de la publication de son roman Angéline de
Montbrun en 1884.
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Bourgeoys chez Laure Conan, comme autant de témoins ano-
nymes de l’histoire. Ces femmes auxquelles les deux roman-
cières donnent un nom, un parcours et une histoire, se réservant
ainsi un espace de liberté et de création que l’Histoire avec un
grand H ne leur offre pas, permettent de combler le vide de la
mémoire au féminin. Si la mémoire officielle sert de trame, c’est
dans la mémoire intime, transmise de femme en femme, que les
véritables intrigues de ces romans trouvent leur source et se
dénouent.

*
* *

Bien que « Les fiancés d’outre-tombe » soit aujourd’hui une
œuvre méconnue, il ne fait aucun doute que ce roman constitue
un chaînon non négligeable, tant pour comprendre certaines
filiations à l’œuvre dans les romans de Laure Conan que celles
qui traversent l’histoire littéraire des femmes au Québec. Si
« Les fiancés d’outre-tombe » n’est pas une œuvre sans défaut,
son éviction de l’histoire littéraire québécoise ne tient sans doute
pas uniquement à ses imperfections. « C’est historique, c’est
national, c’est même patriotique » (1874 : 332) signalait Lareau,
mais ce roman n’est pas que cela. « Les Fiancés d’outre-tombe »,
comme les romans historiques de Laure Conan, raconte une autre
histoire.

L’histoire littéraire des femmes se présente souvent comme
une succession de « premières » qui camoufle mal un oubli
chronique, sinon organisé, de l’apport et des compétences des
femmes dans la sphère littéraire (Saint-Martin, 1992 ; Naudier,
2000). Privée de mères littéraires par le « père de la littérature
québécoise », Laure Conan a pourtant une mémoire que l’on ne
saurait négliger. L’étude des parcours de ces deux écrivaines, de
leurs stratégies d’inscription dans le champ littéraire et de leurs
quêtes de la mémoire au féminin, que nous venons d’esquisser à
grands traits, témoigne, au-delà même de la simple mention de
Mlle Chagnon par Félicité Angers, l’épistolière, d’une filiation.
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Il ne s’agit pas de déplacer le titre de « première écrivaine » de
Laure Conan à Mlle Chagnon ni d’ériger une nouvelle date si-
gnalant l’entrée des Québécoises dans la carrière littéraire. « Les
fiancés d’outre-tombe », comme plusieurs œuvres aujourd’hui
méconnues ou ignorées, constitue l’une des nombreuses portes
d’accès à la filiation et un pas de plus vers la constitution d’une
véritable histoire littéraire des femmes au Québec.
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QUESTION

Laure Conan n’est pas la première femme de lettres cana-
dienne et n’a jamais prétendu l’être. Cela valait la peine d’être
souligné et vous le faites avec justesse. Vous avez également
raison de sortir de l’oubli Mlle Chagnon, l’auteure des « Fiancés
d’outre-tombe », passée peut-être un peu rapidement à la trappe
par les historiens de la littérature « canadienne » puis « québé-
coise ». Vous relevez avec pertinence les éléments textuels qui
permettent d’établir une filiation entre cette « obscure » devan-
cière et Laure Conan.

Quelques questions viennent par ailleurs à l’esprit en lisant
votre article : pourquoi Laure Conan refuse-t-elle de se voir attri-
buer le rôle de première écrivaine du Canada français alors que
des hommes de lettres, à la même époque, se battent pour obtenir
des titres équivalents. Imagine-t-on Louis Fréchette proclamer
qu’il n’est pas digne de porter la couronne de poète national ?
L’abbé Casgrain, qui cherche à consacrer Laure Conan première
écrivaine, n’aspire-t-il pas lui-même au titre de « père » de la
littérature canadienne ? Pourquoi Laure Conan paraît-elle réti-
cente à « oublier » une devancière dont personne, à l’évidence,
ne se souvient, et à mettre sur sa tête la couronne de laurier qu’on
lui tend ? Autrement dit, puisque vous parlez de la « Mémoire de
Laure », on pourrait être tenté de vous demander pourquoi dian-
tre Laure a-t-elle tant de mémoire à une époque où les hommes
de lettres, afin d’apparaître comme les fondateurs de la littérature
nationale, font si souvent preuve d’amnésie ?

On peut aussi prendre un autre angle d’approche et se
demander pourquoi certains lecteurs de Laure Conan (vous citez
justement Casgrain au début de votre texte et faites référence à
un correspondant de Laure Conan, Léo Leymarie) veulent à tout
prix faire d’elle la première écrivaine du Canada français ? Pour-
quoi elle et non ses devancières (Mme Leprohon, Mlle Chagnon,
etc.) ? Doit-on seulement invoquer ici la qualité de son œuvre ?
Cette première réponse, si elle ne doit pas être exclue, paraît en
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même temps un peu courte. D’autres pistes pourraient-elle être
envisagées ?

Pascal Brissette
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RÉPONSE

Laure Conan, refuse-t-elle la maternité des femmes de let-
tres canadiennes simplement pour elle-même, par une « extrême
réserve » qui « a longtemps empêché les Canadiennes de livrer
leur nom et leurs œuvres à la publicité » (1900 : 210), comme
l’indiquait Robertine Barry à propos de l’absence des femmes de
lettres au Canada français ? Pense-t-elle à d’autres femmes qui
ont reçu des titres semblables avant elle et que les auteurs d’his-
toire littéraire se sont efforcés d’oublier ? Ou encore à « son
mentor », Henri-Raymond Casgrain, à qui elle donnait elle-
même le titre de « père de la littérature canadienne » dans les let-
tres qu’elle lui adressait 20 ans plus tôt ? Malheureusement, dans
sa lettre à Léo Leymarie, Laure Conan n’ose lui dire ce qu’elle
pense de ces titres et l’on ne peut ici sans doute qu’élaborer des
hypothèses en guise d’explication, mais le jeu vaut bien la peine
qu’on y consacre quelques instants de réflexion.

Il y a certes peu de modèles de femmes de lettres cana-
diennes, encore moins de romancières canadiennes-françaises,
auxquelles Laure Conan peut s’attacher au moment où elle pu-
blie ses premières œuvres. Le refus de Laure Conan d’affirmer sa
maternité des femmes de lettres du Canada témoigne moins,
selon moi, d’une renonciation au statut de femme de lettres pour
Félicité Angers, comme c’était le cas initialement avec la querelle
de la préface d’Angéline de Montbrun, que du refus de se laisser
déposséder de son héritage de femme et d’écrivaine, d’effacer en
quelque sorte ses devancières. Laure Conan est consciente des
préjugés lorsqu’en 1884, elle refuse de laisser dévoiler son
identité par Casgrain. Elle indique d’ailleurs à son interlocuteur
combien il ne peut comprendre cette nécessité pour une femme.
« Vraiment, je ne conçois pas la fantaisie de M. Casgrain. Suis-
je célèbre ? Suis-je morte ? » écrit-elle à Alfred Garneau le 23
mars 1884 pour qu’il intervienne auprès de Casgrain. En 1906,
Laure Conan n’est peut-être pas morte, mais elle est célèbre et
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tous connaissent son identité8. Son refus ne témoigne pas tant
d’une volonté de minimiser sa réussite sur la scène littéraire que
de briser l’isolement que l’on souhaite lui faire porter en tant que
femme de lettres et romancière canadienne. Cette maternité
littéraire efface en effet les religieuses de l’époque de la
Nouvelle-France à qui elle rend hommage et qui sont parmi ses
principaux modèles. Combien de femmes sont en effet devenues
des auteures de la préhistoire littéraire canadienne ou furent
complètement oubliées alors qu’elles avaient reçu le titre de
« première » à leur heure de gloire. Pensons encore à Marie-
Louise, alias Joseph-Guillaume Barthe, qui « par une ingénieuse
fiction, parut être la première de son sexe qui cultiva les lettres
dans ce petit coin reculé de la terre » (Leblanc de Marconnay,
1837). Une fois la supercherie dévoilée, Barthe cède ce titre
usurpé à Anaïs, alias Odile Cherrier ; une vraie femme cette fois,
qui publia non seulement une traduction, mais pas moins d’une
quinzaine de récits et de poèmes de son cru dans Le Populaire en
1837-1838, repoussant un peu plus avant l’acte de naissance de
la littérature au féminin. L’histoire littéraire, jusqu’à récemment,
a consacré une succession de premières qui, tour à tour, sont
venues éclipser les devancières9. Les critères de reconnaissance
changent assurément. Or, à une époque où l’histoire et la
mémoire sont les gages de la préservation d’une identité et de sa
quête pour la société canadienne francophone, où les femmes en
tant que collectivité commencent à se chercher une histoire et des
racines, Laure Conan ne fait que rendre justice à celles qui l’ont
précédée et s’inscrit parfaitement dans cette quête d’autorité
discursive qui marque la situation des femmes de son époque.

8. Elle a d’ailleurs signé un texte sur les femmes et l’éducation de
son propre nom en 1900.

9. Lori Saint-Martin indique que les écrivaines du XXe siècle ont
souffert de cette amnésie en ce sens qu’elles posaient, à chaque appa-
rition, le premier jalon d’une quête d’autorité discursive, sans aucune
référence aux devancières. Saint-Martin voit dans cet éternel « pour la
première fois » qui se répète de génération en génération d’écrivaines
une absence de continuité dans la lignée des auteures qui se sentent
obligées chaque fois de tout réinventer.
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Cette absence de continuité dans le discours de l’histoire
littéraire et le discours critique n’est pas propre à l’histoire litté-
raire des femmes. Les historiens de la littérature québécoise, jus-
qu’à très récemment, ont souffert d’amnésie, une amnésie condi-
tionnée par la logique de la distinction qui est le propre du champ
littéraire. Dans le Répertoire national, en 1848, James Huston ne
mentionne-t-il pas que les œuvres qu’il présente « auront pour
effet d’engager […] tous les jeunes gens à travailler avec énergie
à éclipser leurs devanciers » (viii). Le phénomène d’effacement
perdure assez longtemps pour que Casgrain se désigne comme le
père de la littérature canadienne dans les années 1860, et que l’on
confère à ses confrères des titres de noblesse leur permettant de
se démarquer, de publier leurs œuvres sous forme de livre et
même de vivre de leur plume, au moins en tant que journaliste ou
fonctionnaire. N’était-ce pas ce que Casgrain souhaitait pour
Laure Conan en lui proposant de lui trouver un emploi dans une
bibliothèque ? Or, il n’est pas si certain que les Louis Fréchette,
Philippe Aubert de Gaspé, Alfred Garneau ou H.-R. Casgrain,
pour ne nommer que ceux-là, aient une mémoire si oublieuse.
Les références à l’histoire ne sont-elles pas symptomatiques d’un
désir de mémoire et de filiation ? La seconde moitié du
XIXe siècle n’est-elle pas ce moment privilégié où les auteurs de
l’époque de la Nouvelle-France et du XVIIIe siècle refont surface,
où la consultation des archives et la publication de textes anciens,
déjà publiés ou restés manuscrits, permet de renouer avec des
témoins, mais également avec des auteurs du passé ? Comme
pour ses confrères, la logique de la distinction n’échappe pas à
Laure Conan, qui fait des pieds et des mains pour faire connaître
ses œuvres, tant au Canada qu’à l’étranger, mais ce refus m’ap-
paraît lié à une volonté de faire connaître l’héritage littéraire des
Canadiennes, son propre héritage, et à briser l’isolement. Laure
Conan n’a pas plus de mémoire que ses confrères, elle a simple-
ment une mémoire oubliée par l’Histoire, une mémoire non
consignée.

Bien sûr, on voit mal Fréchette refuser le titre de poète natio-
nal, ou encore Casgrain refuser la paternité de la littérature
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canadienne. Pourtant, l’histoire montre bien toute la vacuité de
ces titres. Ce rappel des romancières qui l’ont précédée ne sem-
ble toutefois pas complètement désintéressé pour Laure Conan.
L’autorité littéraire et la légitimité pour des femmes qui, par la
simple signature d’une œuvre littéraire, se distinguent, alors que
la modestie et l’humilité constituent, aussi paradoxal que cela
puisse paraître, les principes fondamentaux de leur reconnais-
sance, doivent passer par la mise au jour des devancières.
Lorsque dans sa lettre à Léo Leymarie, Laure Conan évoque les
noms de Mme Moodie, de Mme Leprohon et de Mlle Chagnon,
elle se constitue une lignée et justifie par la même occasion sa
volonté d’être reconnue comme femme de lettres, et surtout
comme romancière ; un statut encore dangereux à l’époque où
paraissent les romans de Laure Conan10. Cette stratégie de légiti-
mation qui a recours à la lignée féminine a fait ses preuves. On
en retrouve les traces dans les débats qui ont eu cours dans la
presse québécoise dès la fin du XVIIIe siècle11. En plus d’évoquer
des femmes qui ont célébré les mœurs et les paysages canadiens,
Laure Conan témoigne d’une vision générique de sa lignée litté-
raire, au sens de genre sexué (elle évoque des femmes), mais
également de genre littéraire (elle évoque trois auteures de
roman). La lignée de Laure Conan n’est d’ailleurs pas tant lin-
guistique, comme c’est le cas désormais en histoire littéraire, que
féminine et idéologique.

Le refus de la maternité des femmes de lettres canadiennes
ne serait-il pas un moyen de donner le crédit qui leur revient à ses
devancières, mais aussi à ses contemporaines tout en évitant
d’être jugée à l’aune de ses « héritières » ? Laure Conan a-t-elle

10. Combien de femmes qui ont fait montre d’un esprit d’indépen-
dance et participé au mouvement d’émancipation des femmes ont été
stigmatisées sans jamais cependant être nommées par les clercs histo-
riens. Il faut relire à ce sujet les textes de Napoléon Bourassa, de Mgr
Paquet ou encore de Mgr Albert Tessier.

11. Pour justifier les capacités intellectuelles des Canadiennes,
malmenées par certains intervenants, leurs opposants (et opposantes)
citent les femmes de lettres qui ont fait la gloire de la France, certains
remontant même à la Grèce antique. Voir Julie Roy (2003).
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intérêt, en tant que romancière, à se laisser associer aux chroni-
queuses et journalistes ? La publication sous forme de livre
devient en effet l’une des marques de la distinction entre l’auteur
et l’écrivain. L’entrée importante des femmes dans l’univers de
la presse à partir des années 1880 est peut-être le fruit de la
légitimation des femmes en tant qu’auteures, mais également de
la spécialisation de la presse et de la dévalorisation du statut de
journaliste en regard de l’institution littéraire qui se met en place.
Mlle Chagnon aurait pu être considérée comme une autre
« première », mais « Les fiancés d’outre-tombe » n’est paru que
dans la presse. En publiant un roman sous forme de livre et en
recevant une rémunération pour son travail, Laure Conan
emprunte un sentier que ses devancières francophones n’ont pu
emprunter12, mais elle ne considère pas cette réussite comme le
gage de sa maternité de la littérature féminine canadienne.

Dans une lettre du 12 juillet 1917, adressée à son âme sœur
et collaboratrice, la mère Saint-François-Xavier, Félicité Angers
écrivait : « Je voudrais être sainte pour sauver ma patrie »,
rappelant une fois de plus les devancières, les rares que l’on s’ef-
forçait de conserver dans la mémoire collective. Sachant que
Laure Conan concevait l’écriture comme une vocation, ce rappel
des grandes héroïnes sanctifiées de l’histoire du Canada, ne lui
assurait-il pas une plus grande longévité que le statut de mère aux
yeux de la postérité ? En refusant la maternité littéraire des Cana-
diennes, Laure Conan a ouvert la porte à ses devancières et à leur
reconnaissance13, mais également à sa propre reconnaissance. Si

12. Casgrain est d’ailleurs l’un des principaux moteurs de cette
transformation en souhaitant que les auteurs canadiens puissent vivre de
leur plume, ou du moins en tirer quelques revenus, ce qui jusque-là,
n’avait pas été possible.

13. Le jeune Léo Leymarie (il a alors 30 ans), à qui elle adresse ce
refus, s’est intéressé de près aux femmes canadiennes par la suite et a été
l’un des artisans de la redécouverte de textes féminins, qu’il a notam-
ment publiés dans la revue Nova Francia. Son ami et correspondant,
Mgr Albert Tessier, publie quant à lui l’ouvrage Canadiennes en 1946,
un ouvrage rendant hommage aux femmes et à leur apport à la société
canadienne. 
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ce refus reste dans la sphère privée en 1906, il n’en demeure pas
moins qu’il nous permet aujourd’hui de renouer avec une part de
l’héritage littéraire des Canadiennes.
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PORTRAIT DE L’ESSAYISTE EN KARAMAZOV.

LES CONVERGENCES DE JEAN LE MOYNE

Andrée-Anne Giguère

Université Laval

Dès sa publication en 1961, Convergences a fait l’objet
d’une reconnaissance institutionnelle notable. Pour plusieurs,
Jean Le Moyne avait alors réussi à démontrer qu’« une pensée
religieuse fortement enracinée dans la foi peut assumer en pro-
fondeur toute la réalité d’aujourd’hui » (Pelletier, [1962] 1998 :
38). Actuels en 1961, certains de ces essais apparaissent pourtant
datés de nos jours. Ainsi, on oublie désormais les textes dont les
préoccupations sont plus théologiques pour ne retenir que ceux
qui portent sur Saint-Denys Garneau, sur la littérature et sur la
société canadienne-française. En sélectionnant les textes de la
sorte, on néglige cependant d’envisager Convergences d’un point
de vue poétique et de considérer l’ouvrage dans son ensemble.
En contrepartie, lorsque cet ensemble est effectivement mis en
question, c’est généralement sous l’angle de l’idéologie de Le
Moyne qu’on choisit de l’interroger. De ce point de vue, on a
souvent associé sa pensée – « homme des années 1930 »
(Mailhot, 1984 : 213) – aux idéologies émergentes dans l’entre-
deux-guerres et l’après-guerre au Québec. Son recueil a d’ail-
leurs été lu plusieurs fois comme la synthèse des idéologies de La
Relève et de Cité libre qui appartiennent à une époque déjà
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révolue en 19611. On peut, à juste titre, « se servir de [l]a
contribution [de Le Moyne] […] comme point de départ, élément
indispensable à la problématisation d’une interprétation renou-
velée de l’histoire sociale et culturelle du Québec au xxe siècle »
(Pelletier, 1993 : 578). Néanmoins, il appert qu’une lecture
moins documentaire de son œuvre, mais plus attachée aux préoc-
cupations esthétiques et surtout romanesques de Le Moyne reste
à faire.

Comme ses collègues et amis de La Relève, Jean Le Moyne
s’est formé à la manière d’un autodidacte, par le biais de ses
rencontres et de ses lectures. Ouvert à toutes les influences, son
apprentissage intellectuel s’effectue aussi à travers l’étude du
roman. Ce trait de formation particulier transparaît dans son
œuvre, notamment par son recours aux figures marquantes du
genre romanesque. Par exemple, Le Moyne réfère fréquemment
à un certain nombre de romanciers, dont Rabelais, Proust, James,
Dickens et Dostoïevski, qui reviennent dans ses écrits comme
autant de leitmotivs. Il utilise leurs univers romanesques,
devenus pour lui familiers, comme une sorte de trame de fond à
ses essais. Puisant librement dans ces œuvres, il fait par exemple
de Proust et de James des contrapuntistes à ranger aux côtés de
Bach, ou encore, il effectue un rapprochement entre le monde de
Gulliver et l’atmosphère religieuse au Canada français. Plus
encore qu’un thème privilégié ou qu’un sujet de critique, le genre
romanesque agit chez Jean Le Moyne comme un outil de
réflexion qui lui permet d’élaborer, de préciser et d’illustrer son
idéal de convergence. Il associe d’ailleurs cet idéal, visant à
abolir les dualismes, à la figure dialogique et romanesque des
frères Karamazov. Cette vision idéaliste envahie par une pensée
du roman constitue ce que j’appelle la perspective romanesque
de Jean Le Moyne sur le monde. J’examinerai ici quelles peuvent
être les incidences de cette perspective romanesque dans la

1. À ce sujet, Anne Caumartin a bien montré combien le discours
culturel de Jean Le Moyne doit être distingué des idéologies de La
Relève et de Cité libre (2004).
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rhétorique et la poétique du recueil de Le Moyne, en considérant
les chapitres introductif, médian et conclusif, charnières de
l’ouvrage.

DEVENIR « UN VRAI KARAMAZOV »

Dans la première partie du recueil, Le Moyne témoigne des
origines et des limites de l’idéal anti-dualiste qu’il a hérité de son
père. Ardent défenseur d’une position dialogique en tout, le père
de Le Moyne se refuse à diviser indûment le sacré et le profane,
le corporel et le spirituel, mais considère plutôt ces valeurs
comme conciliables. Dans « Dialogue avec mon père », Le
Moyne raconte combien sa formation intellectuelle est redevable
de leurs débats théologiques sur les textes de l’Ancien et du
Nouveau Testament. Dans les discussions qui les animent, les
récits et surtout les personnages bibliques deviennent aussi dis-
cutables, aussi maniables que des personnages romanesques.
Leur lecture conjointe de la Bible relève d’une entreprise de
désacralisation et d’appropriation des textes : 

Un garçon de dix-huit ans […] s’entretient avec son
père […]. Ruth, Esther, Judith, Job, Tobie et Jonas, les
patriarches, les grands prophètes et les sages de
l’Ecclésiaste et des Proverbes, passent de la familiarité
savoureuse du père à l’attention présomptueuse du fils,
pour qui ces personnages veulent devenir des proches »
(1961 : 11).

L’éducation paternelle visait à rapprocher, à rendre familiers ces
personnages sacrés et ces événements mythiques que le temps,
l’espace et la croyance rendaient étrangers à l’adolescent. Toute-
fois, cette pédagogie de la familiarité résiste au jeune Jean Le
Moyne en quête d’absolu.

Dans le même essai, Le Moyne témoigne de sa réserve pas-
sée face aux familiarités de son père envers le sacré. L’adoles-
cent mystique qu’il était trouvait choquantes les libertés que son
père prenait avec les textes bibliques et se rebutait devant
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l’enthousiasme paternel pour le concret et le charnel présents
dans les Écritures. Leur désaccord à l’égard des quatre évan-
gélistes illustre bien leurs divergences quant à la mystique et au
charnel :

Mon père avait une certaine préférence pour le troi-
sième évangile, entre autres excellentes et péremptoires
raisons, parce que Luc, médecin, était un confrère,
comme Rabelais et le docteur Anton Tchékhov ! Il
éprouvait aussi pour Marc une grande affection à cause
de sa manière si concrète et de sa dépendance de
Pierre. […] Aux évangiles synoptiques, j’opposais
Jean, comme étant plus réfléchi, plus évolué, plus mysti-
que, surtout plus pascal, et par là achevé d’exemplaire
façon. La Résurrection me mettait en joie. Pas [mon
père]. Le « ne me touche pas » du Christ à Madeleine,
le blessait et renouvelait chaque fois un vieux désarroi,
un quasi-scandale. Et il se consolait à l’apparition aux
disciples réunis en l’absence de Thomas, où le Seigneur
pour leur montrer la réalité de sa présence, mange avec
eux, et à cette autre où Jésus lui-même prépare le déjeu-
ner au bord du lac. Mais chaque apparition retenait
pour lui le Sauveur dans sa présence fraternelle, dans
cette familiarité quotidienne qu’il enviait aux apôtres
d’une envie si terriblement charnelle, et bénie, je le sais
maintenant (1961 : 13-14).

À l’heure d’écrire « Dialogue avec mon père », Jean Le Moyne
associe son goût pour la mystique et le désincarné à son immatu-
rité, à son adolescence, si bien que cet essai se veut le récit du
parcours qui lui a permis d’accepter et de défendre l’héritage
paternel. En effet, son père avait compris que c’est justement la
capacité d’unir deux natures (charnelle et spirituelle) qui carac-
térise les personnages forts de la Bible. Donnant quelques exem-
ples de ces doubles natures des temps bibliques, Le Moyne
retient « Moïse – homme hésitant, homme fulgurant, Élie –
homme retiré, solitaire des cavernes de contemplation, appeleur
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de feu, prophète enlevé dans le feu ; les trois vivants assurés de
renaître, Pierre confesseur et renieur, ce Pierre éternel, homme de
la promptitude et de la faiblesse, et roc de foi amoureuse, et
Jacques et Jean, fils du tonnerre de Dieu, fuyards aux Oliviers,
colonnes de l’Église. » C’est ainsi que Le Moyne comprend
« comment par ses propres errements et attardements, […] [s]on
père possédait le Christ […] » (1961 : 15).

Tâchant de montrer combien son père avait retenu la leçon
de ces modèles unissant des natures contradictoires, Jean Le
Moyne en trouve la métaphore parfaite dans une figure trinitaire
tirée non pas de la Bible, mais bien de l’histoire du roman :
« mon père était un vrai Karamazov. Il avait des Karamazov la
double nature, leurs dons spirituels, leur charme envoûtant, leurs
appétits terrifiants » (1961 : 14). En 1959, écrivant ce dialogue
avec son père, Le Moyne n’est plus l’adolescent inquiet devant
la double nature de l’homme. Au contraire, le Karamazov, être
dialogique par excellence, devient pour lui un modèle à suivre,
un idéal, au même titre que les personnages des temps bibliques.

Dès le deuxième essai intitulé « Éléments et influences », on
décèle les répercussions de la poursuite de l’idéal Karamazov
dans la formation intellectuelle personnelle de Le Moyne. Si
l’essai « Dialogue avec mon père » sert à définir un modèle de
type Karamazov, le texte « Éléments et influences » vient confir-
mer que Le Moyne suit bel et bien les traces de cet exemple en
valorisant la diversité des sources d’information et de formation.
Par exemple, Le Moyne affirme d’emblée qu’il refuse de séparer
« les pédagogies et les influences culturelles et naturelles » et
que sa formation humaine et intellectuelle doit « autant aux
fourmis qu’à Homère, aux poissons qu’à Cervantès, à la basse-
cour qu’à l’École » (1961 : 17). Évitant de mettre en opposition
la nature et la culture, le romanesque et les arts plus nobles, Le
Moyne envisage la formation sur le mode de l’éclectisme et de
l’ouverture. « Éléments et influences » est d’ailleurs le lieu d’un
voisinage entre les penseurs, écrivains et musiciens qui ont
contribué à sa formation. L’essayiste y fait cohabiter des person-
nalités aussi disparates que saint Paul, Schubert, Homère,
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Cervantès, saint Augustin, Bach, Dickens, Rabelais, Mozart et
Proust. Grâce au jeu de l’essai, chacun converge et joint sa voix
au concert des influences, peu importe qu’elles soient présentées
comme étant positives ou qu’elles agissent comme repoussoir.

Dans « Lectures anglaises », troisième et dernier essai de la
première partie de Convergences, Le Moyne pousse l’idéal Kara-
mazov dans ses derniers retranchements en traitant de l’idée de
bilinguisme. L’essai s’ouvre sur le constat de la double origine
culturelle, française et anglaise, des lectures de prédilection de
Le Moyne, dont les figures dominantes sont le Pantagruel de
Rabelais et le Samuel Pickwick de Dickens. Traçant le parcours
de ses lectures, il constate que, dans sa jeunesse, l’éducation offi-
cielle lui refusait la lecture des auteurs d’origine anglo-saxonne,
mais que, graduellement dans sa vie, de strictement françaises
ses lectures sont devenues majoritairement anglaises. C’est en
prenant conscience de son aisance à lire les classiques anglo-
saxons, une aisance équivalente à celle qu’il éprouve à la lecture
des classiques de la littérature française, que Le Moyne en vient
à méditer la notion de bilinguisme. À son sens, le terme « bilin-
guisme » ne renvoie pas seulement à une maîtrise équivalente de
deux langues. Par bilinguisme il faut entendre « l’habitation de
deux mondes » (1961 : 30). Autrement dit, pour Le Moyne, être
bilingue équivaut à être familier de deux mondes, de deux
cultures, et, passant de l’un à l’autre, ne jamais vivre le dépayse-
ment. Le bilinguisme procède donc de la conciliation entre deux
mondes familiers à une même personne et, en cela, il constitue
une variation sur le thème de l’idéal Karamazov.

Cependant, dans « Lectures anglaises », l’écriture de l’essai
amène Le Moyne à percevoir le caractère utopique de cet idéal
tant du point de vue de la société canadienne-française que du
point de vue de la personnalité humaine :

Si en ce moment l’autre mentalité constituée par l’infor-
mation anglo-saxonne et nord-américaine était en équi-
libre avec le noyau français, nous aurions l’expérience
du bilinguisme […]. Or, cet équilibre n’existe pas, le
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monde anglo-saxon étant des deux le champ le plus
puissant. Ainsi le bilinguisme, cas personnel ou col-
lectif, ne saurait être qu’une phase d’évolution vers le
pôle dominant […]. Enfin l’hypothèse d’un bilinguisme
équilibré, statique, ne paraît pas valable, vu les exi-
gences de l’unité intérieure (1961 : 30).

Le Moyne s’avance peu sur le sujet du caractère utopique du bi-
linguisme et termine précipitamment cet essai qui, à l’origine, ne
devait évoquer que ses lectures anglaises. Tout se passe comme
si l’irréalisme de l’idéal défendu avait été découvert et avoué par
son plus ardent défenseur. Le Moyne refuse pourtant d’abandon-
ner la cause du bilinguisme et s’en remet aux êtres et au temps :

Je ne me fais d’illusion ni d’un côté ni de l’autre […].
Je n’envisage nullement pour moi, ou quiconque, ou no-
tre peuple, un passage artificiel à l’anglais à la manière
anglophile. Ce serait ridicule et inhumain. […] Mais
c’est à un être mouvant que nous sommes fidèles, ce qui
doit polariser la fidélité sur un avenir qui commence
par le risque immédiat de ce que nous sommes.
Je ne prévoyais aucunement que mes réflexions pren-
draient une tournure si engageante et si grave et
j’éprouve en terminant un intense malaise à ne pouvoir
dépasser l’insinuation. Et je suis franchement scanda-
lisé. Mais il n’y a pas de retour possible en arrière
(1961 : 30-31).

Malgré ce constat pessimiste quant à l’avenir de la culture
française en Amérique, et peut-être pour éviter d’être lui-même
divisé et de transgresser « les exigences de l’unité intérieure »,
Le Moyne choisit donc de maintenir son idéal de bilinguisme.

À la fois héritage paternel, méthode de formation et exi-
gence impossible à remplir, l’idéal de convergence de Le Moyne
trouve donc son illustration parfaite dans la figure dialogique des
Karamazov. L’ouverture de Convergences révèle combien la
perspective romanesque de Jean Le Moyne rejoint plusieurs
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domaines. Sa réflexion sur l’éducation, sur la maturité, sur la
société canadienne, bref, sa vision du monde, est pénétrée par sa
pensée du roman, si bien que sa quête essentielle de convergence
en vient à se fondre dans un idéal dialogique proprement
romanesque.

UN CHRIST RABELAISIEN

Le cœur de Convergences, sa quatrième partie, est générale-
ment passé sous silence par la critique. Cette réserve est peut-être
due au contenu théologique des textes qui composent cette
section du recueil et qui en fait l’une des plus datées aujourd’hui.
En fait, dès 1966, le premier texte de cette partie, « Année sainte,
année ordinaire », a été retiré de la traduction anglaise du recueil
parce qu’il paraissait déjà illisible aux yeux du traducteur2. Pour
un lecteur du XXIe siècle, cette charge ironique contre le calen-
drier de l’Église catholique a perdu toutes ses qualités critiques
et humoristiques dès lors que le calendrier des fêtes religieuses et
le rituel des célébrations sont tombés dans l’oubli. C’est dans les
deux textes médians de cette section que l’influence de la pers-
pective romanesque de Le Moyne apparaît le plus clairement.
Dans « De l’accommodation » et « Le journaliste et l’intérieure
occupation », l’essayiste s’attache plus spécifiquement à la figure
de Jésus dont il s’efforce de montrer la nature humaine et les
exigences charnelles.

Dès l’introduction de « De l’accommodation », Le Moyne
affirme que « L’Écriture […] apparaît […] le lieu par excellence
des rencontres, des correspondances et des coïncidences de
l’humain et du divin » (1961 : 138). L’idéal dialogique et la
volonté de concilier des natures apparemment inconciliables ne
contredisent donc pas les enseignements de la Bible, bien au
contraire. Du point de vue de Le Moyne, les exigences charnelles
de la nature humaine, la familiarité et le sans-gêne sont réelle-
ment représentés dans la Bible : 

2. Pour une analyse des transformations de Convergences lors de sa
traduction en 1966, lire Patrick Guay (1999 : 113).

290

SENS COMMUNS

13-Giguère  06/08/2007  10:33  Page 290



La gêne et l’apprêt ne sont pas de mise pour des enfants
et des frères à qui est donnée la familiarité de la
manducation eucharistique. D’ailleurs la Bible entière
abonde en exemples de ce sans-gêne qui est si loin de
l’irrespect. […] Nicodème « dérange » Jésus en pleine
nuit […]. On bouscule le Christ, on l’interpelle, on le
sollicite, on s’impose à lui. Quand ce n’est pas lui qui
s’invite chez quelque Zachée […] (1961 : 140).

Le Moyne explore davantage cette avenue, jadis indiquée
par son père, dans « Le journaliste et l’intérieure occupation ».
Cet essai met véritablement l’accent sur l’humanité du Christ, sur
sa vie d’homme en ce qu’elle a de semblable à toutes les vies
d’hommes :

Aussi nous attachons-nous à chercher le Christ en son
quotidien. Il n’y a en effet qu’une initiation au royaume
des cieux : l’humanité du Christ. L’initiation, l’ensei-
gnement, la révélation, c’est Jésus allant, venant,
buvant, mangeant, s’entretenant et se plaisant avec ses
amis ; Jésus prêchant, admonestant, discutant, guéris-
sant, s’indignant, condamnant, s’impatientant, pardon-
nant, absolvant, priant ; Jésus fatigué, assoiffé, essouf-
flé, endormi, pleurant (1961 : 156).

Ce discours sur l’humanité du Christ était déjà présent dans les
textes de collaborateurs de La Relève – pensons notamment à
l’article « L’humanité du Christ » de Paul Beaulieu publié dans
La Relève en 1936 –, mais aucun des membres de La Relève n’est
allé aussi loin que Le Moyne dans ce domaine. Non seulement
Le Moyne invente les gestes, les intonations, le langage familier
et les mimiques du Christ, mais il échafaude une rhétorique de
l’accumulation et de l’exagération pour convaincre son lecteur
de la vérité de sa vision humaine, voire rabelaisienne, du Christ3.

3. « Quand Jésus parlait avec ses amis, il s’animait et gesticulait un
peu plus qu’une statue de plâtre. On l’entend s’écrier : “Mais allons
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Réinventé de la sorte, Jésus se trouve fictionnalisé par Le Moyne
et se rapproche davantage du personnage de roman que du
personnage biblique. Ainsi présenté, Jésus apparaît donc comme
l’exemple suprême de l’idéal Karamazov, à la fois Dieu et
homme, contemplatif et bon vivant.

S’il faut admettre que la quatrième partie de Convergences
est peut-être la plus difficile d’accès aujourd’hui en raison de ses
références théologiques et d’une polémique institutionnelle qui
nous échappe, il faut rappeler qu’elle constitue avant tout une
étape décisive dans la progression du recueil. Sa relecture incite
à amoindrir la portée dramatique du discours de Le Moyne et à
rappeler ses visées humanistes puisque, de ce nouveau point de
vue, la figure centrale du recueil n’est plus Saint-Denys Garneau
assassiné par la famille canadienne-française, mais bien le Christ
à table, homme parmi les hommes, entouré de ses nouveaux dis-
ciples que sont Pantagruel, monsieur Pickwick et les frères Kara-
mazov. Hôte de passages mémorables où Le Moyne invite Dieu
à boire un verre (1961 : 139), cette partie du recueil révèle com-
bien la perspective romanesque de l’essayiste se répercute dans
ce qui aurait pu paraître le plus sacré et combien Le Moyne n’hé-
site pas à prendre pour modèle les exemples les plus inimita-
bles – qu’ils soient romanesques ou divins.

POLYPHONIE ET DIALECTIQUE

La perspective romanesque de Le Moyne permet également
de mieux saisir l’importance de la septième section dans l’éco-
nomie du recueil. « Poésie et pensée en musique » réunit des
notes sur la musique que Le Moyne avait placées à la fin de son
recueil en 1961. La pertinence de ces notes ne fait pourtant pas
l’unanimité puisqu’elles ont été retirées du recueil, pour des
raisons obscures, dans la version anglophone de 1966 (Guay,

donc… voyons… comment peux-tu penser une chose pareille… répète-
moi ça et réfléchis…” Et prenant un tel à l’écart lui serrant le bras :
“Assieds-toi là… écoute-moi bien…” » (1961 : 157).
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1999 : 113). Il faut dire que cette section – volumineuse et décou-
sue – consiste en un bricolage d’extraits de critiques musicales,
d’abord parues en journaux, et que Le Moyne a réduites et
réécrites pour les besoins de la publication en recueil. Pour
reprendre les mots de René Dionne, le ton général de cette sec-
tion donne l’impression que « M. Le Moyne nous accueille
vraiment chez lui comme des frères ou des amis » (1963 : 236).
Si certains critiques ont perçu la septième section des Conver-
gences comme superficielle en regard des autres, il semble au
contraire qu’en la relisant à travers la perspective romanesque de
Le Moyne, on puisse lui trouver deux fonctions dans l’équilibre
du recueil.

« Poésie et pensée en musique » crée d’abord un effet de
miroir répondant au texte d’ouverture de Convergences. En effet,
par leur organisation polyphonique et aussi par leur façon
d’aborder les compositeurs comme des êtres familiers, ces frag-
ments répondent à l’enseignement biblique reçu par Le Moyne et
qui faisait justement l’objet de « Dialogue avec mon père ».
Faisant défiler Bach, Mozart, Bartók, Schubert, Janequin et plu-
sieurs autres comme autant de voix dans un chœur polyphonique,
Le Moyne leur accorde un sort semblable à celui qu’il accordait
à Ruth, Esther, Judith, Job, Tobie et Jonas en ouverture du
recueil. Ils forment ainsi deux chœurs, l’un biblique et l’autre
musical, assignés respectivement à l’ouverture et à la clôture de
l’ouvrage. Encore une fois, Le Moyne reprend la pédagogie de la
familiarité héritée de son père en tentant de s’approprier et de
désacraliser des œuvres exceptionnelles.

Il est aussi possible de lire la septième partie du recueil, non
pas comme un retour ou un reflet de l’ouverture, mais bien
comme un « point d’orgue » (Mailhot, 1984 : 212), un aboutisse-
ment, une finale qui reprend de nouveau et pour la dernière fois
les grandes lignes de l’idéal Karamazov qui a traversé le recueil.
« Poésie et pensée en musique » est d’ailleurs composé sur le
mode de la dialectique, un peu comme s’il s’agissait de convain-
cre le lecteur, même dans le domaine musical, de la pertinence de
cet idéal. L’ordre dans lequel se succèdent ces vingt-six
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fragments permet de réunir les compositeurs convoqués en sous-
groupes : les fantaisistes (Mozart, Haydn), les romantiques
(Beethoven, Schubert, Brahms, Mahler), les divertissants ou im-
pressionnistes (Dvorak, Debussy, Ravel, Hindemith, R. Strauss),
les dramatiques (Bartók, Stravinsky) et les génies de l’équilibre
(Janequin, Vivaldi, Marcello, Haendel, les chants sacrés, Bach).
La composition en alternance par laquelle Le Moyne envisage
ces compositeurs révèle une délibération rhétorique entre deux
traditions esthétiques antithétiques – la première étant marquée
par la légèreté et l’innocence (qu’il s’agisse de Mozart ou de
Debussy), la deuxième étant marquée par l’angoisse et le drame
(qu’il s’agisse de Beethoven ou de Bartók). Cette délibération
entre les deux traditions trouve sa résolution dialectique dans les
chefs-d’œuvre d’équilibre, dont Bach constitue la figure domi-
nante. À ce titre, la fin du recueil lui appartient puisqu’il s’avère
le seul compositeur capable d’embrasser et de révéler toutes les
natures et possibilités humaines. « Par exemple : si on sort des
Saisons [de Bach] comblé d’aise et résonnant d’échos paradisia-
ques, [s]es Sonates et partitas pour violon seul nous laissent
après leurs sévères surabondances devant la possibilité, devant la
proposition d’un silence inéluctable et absolu » (1961 : 321).

Le caractère de Karamazov tant recherché par Le Moyne
trouve donc son actualisation musicale dans l’œuvre de Bach,
seule à même de concilier « la vitalité elle-même, la “sheer life”,
les énormités appétitives, la jubilation créatrice, la perméabilité
cosmique » (1961 : 321). En fin de parcours, au bout d’une dia-
lectique qui vient établir une certaine hiérarchie des œuvres mu-
sicales par leur correspondance à l’idéal Karamazov, Le Moyne
associe d’ailleurs Bach à l’un de ses maîtres du roman :

Ah ! Nous en convenons bien volontiers, les Rabelais,
les Bach […] de tous les domaines de l’art et de la
pensée sont fatigants et dérangeants au suprême degré.
Mais tous les autres ne feront jamais qu’écrire des
préfaces ou des commentaires autour de l’intérêt
essentiel (1961 : 321).
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*
* *

De son propre aveu, Jean Le Moyne poursuivait une quête
impossible. On aurait pu à la rigueur questionner cette quête
troublante, problématique en ce qu’elle prend la fiction pour
modèle, un peu comme si l’essayiste avait un jour sciemment
revêtu le costume de Don Quichotte. Il ne faut pourtant pas
oublier que, paradoxalement, l’idéalisme de Le Moyne s’accom-
pagnait d’un certain scepticisme. Si la convergence des deux
notions peut paraître incohérente, peut-être répond-elle finale-
ment à une contingence toute romanesque de conciliation entre
une « vision idéalisatrice » du monde et « l’observation de l’im-
perfection humaine » (Pavel, 2003 : 48). Autrement dit, la vision
du monde de Le Moyne serait non seulement modifiée par son
point de vue sur le roman, mais également envahie par des ten-
sions propres à l’histoire du roman.

J’ajoute enfin que l’usage du roman dans Convergences
incite à réviser l’opinion selon laquelle ces essais découlent
directement de l’idéologie de La Relève. En effet, si l’utilisation
du roman est généralisée chez les fondateurs de la revue, le choix
des références romanesques et le point de vue sur le roman diffè-
rent remarquablement d’un intervenant à l’autre, les pôles étant
précisément Robert Charbonneau (directeur de la revue) et Jean
Le Moyne. Tandis que Robert Charbonneau pourrait être associé
à la tradition romanesque des moralistes de son temps (Mauriac,
Hemingway), la pensée du roman de Jean Le Moyne s’apparen-
terait davantage à la tradition comique et sceptique du genre
(Rabelais, Dickens)4. La cohabitation de ces deux pensées du
roman laisse présager que la vision du monde de La Relève n’est
peut-être pas si homogène qu’on l’a dit, mais plutôt constituée,
non pas de positions duelles, mais de visions du monde diver-
gentes en constant dialogue.

4. Je reprends la classification proposée par Thomas Pavel (2003 :
397).
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QUESTION

Cet article établit que l’idéal antidualiste de Jean Le Moyne
(idéal d’abord chrétien qui cherche à contrer la culpabilité
canadienne-française) se présente dans le recueil Convergences
sous la forme d’une « perspective romanesque », d’une pratique
dialogique, en quelque sorte bakhtinienne avant l’heure. S’il est
vrai que la vision du monde de Le Moyne « est pénétrée par sa
pensée du roman » et que l’esthétique du recueil se fond dans un
« idéal dialogique » qui rencontre « les exigences de l’unité inté-
rieure », comment la perspective romanesque s’accommode-
t-elle du désenchantement, des constats d’impasse que formule
Le Moyne dans ses commentaires sur le bilinguisme, comme
vous l’avez noté, alors que semble impossible « l’habitation de
deux mondes », mais aussi dans son évaluation de la littérature
canadienne-française et de la place de cette culture en
Amérique ? Peut-on supposer un dialogue entre la part de l’idéal
et celle du désenchantement qui illustrerait « l’imperfection
humaine », comme le veut par exemple Thomas Pavel ? Ou
s’agit-il là de tensions irréconciliables ? Dans un cas comme
dans l’autre – et ceci dit sans vouloir ramener cette étude à une
lecture « documentaire » –, quel « point de départ », suivant la
formule de Jacques Pelletier, représente cette interprétation pour
penser l’histoire socioculturelle du Québec du XXe siècle ?

Anne Caumartin

296

SENS COMMUNS

13-Giguère  06/08/2007  10:33  Page 296



RÉPONSE

LA LEÇON D’HENRY JAMES

L’apparente contradiction entre l’idéal dialogique de Jean
Le Moyne et l’impossibilité de son actualisation dans la réalité se
résout précisément dans le genre romanesque, au sens où le
roman – « discipline suprêmement explicite » (Le Moyne, 1961 :
211) – est en mesure de donner accès à un monde où les dua-
lismes sont enfin unifiés. C’est dans « Henry James et Les Am-
bassadeurs » que Le Moyne explique le plus clairement la
« solution » romanesque au problème du dualisme qui frappe
tant les Canadiens que les Américains, tous « dissocié[s] en
[leur] élément européen, originel et dominant, et en [leur] diffé-
renciation américaine, à peine amorcée mais irréversible. » (203)

En choisissant de tourner le dos à son Amérique natale pour
aller faire carrière en Europe, Henry James prétendait « accéder
à un plan d’universalité d’où, en tant qu’artiste, il jugera[it] et
l’Europe et l’Amérique » (204). Le retour de l’écrivain américain
à l’Europe originelle constitue pour Le Moyne la première étape
dans la réalisation d’une œuvre dialogique : « tant que la visita-
tion européenne nous est impossible ou que nous nous y refu-
sons, nous ne produisons rien de valable ; il nous manque la
majorité de notre âme » (210).

Selon Le Moyne, comme le roman doit être « caractérisé par
un rigoureux discernement de ce qui est [et] ne peut correspondre
qu’à une actualité totale » (211), c’est parce que Henry James a
fait l’expérience de l’Europe qu’il est en mesure, dans Les
Ambassadeurs, de résoudre le dualisme américain et de créer un
monde où le lecteur rencontre l’idéal dialogique : 

La solution formelle de ce drame […] ne pouvait pro-
céder que d’une synthèse existentielle. Le génie d’Hen-
ry James, assez ample pour dominer et embrasser les
éléments de notre être double, les amène au dialogue :
leur réconciliation est une expérience, et une expression
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unifiante constitue son œuvre entière et l’acte perma-
nent de son existence. Avec James nous nous insérons
dans la continuité européenne et notre originalité amé-
ricaine fait son premier acte de pleine conscience
créatrice (211).

Autrement dit, Les Ambassadeurs est non seulement le lieu d’une
réconciliation entre des mondes duels, mais également une œu-
vre qui, par sa forme même, permet au lecteur américain de faire
l’expérience du dialogue.

L’idéal dialogique et l’impossibilité de sa réalisation dans le
monde actuel ne sont donc ni en dialogue, ni tout à fait
inconciliables. Leur relation s’organise davantage sur un plan
vertical de sorte que, si l’idéal ne peut être atteint dans la réalité,
il peut l’être dans le roman grâce au « génie » du romancier. On
le voit, le roman acquiert chez Jean Le Moyne, comme chez
plusieurs de ses collègues de La Relève, une valeur heuristique
faisant de cet art un lieu propice à l’exploration de l’Homme et
du monde.

Utilisant le roman comme voie de connaissance, Jean Le
Moyne s’inscrit dans une réflexion poétique que j’envisage selon
une perspective comparatiste davantage qu’historique. Ma
recherche sur les fonctions que Le Moyne et la génération de La
Relève attribuent au roman n’est peut-être pas tant un point de
départ pour une relecture de l’histoire socioculturelle du Québec
qu’un jalon dans une réflexion plus étendue sur le rôle – ou la
mission – que certains écrivains confèrent à leur genre de
prédilection.
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PROJECTIONS AUTOBIOGRAPHIQUES 

ET TRANSPOSITION DU PROJET AUTOMATISTE

DANS LES ŒUVRES CRÉATRICES COMPLÈTES

DE CLAUDE GAUVREAU

Thierry Bissonnette

À partir des connaissances les plus communes sur la vie de
l’écrivain Claude Gauvreau, il est déjà aisé de percevoir nombre
de figures et d’allusions autobiographiques non seulement dans
son théâtre, mais également dans sa poésie, ses œuvres radiopho-
niques, ou encore dans son unique « roman », Beauté baroque.
La mise en scène d’un héros poète ou artiste maudit, l’adaptation
du suicide de sa compagne Muriel Guilbault et de ses consé-
quences sociales, voire l’apparition occasionnelle de Claude
Gauvreau lui-même dans la fiction, ces éléments ne sont que les
plus visibles parmi un réseau très étendu de miroirs subjectifs
dont je me propose ici d’effectuer une brève cartographie,
laquelle me permettra d’exprimer quelques hypothèses. Après
avoir énuméré quelques occurrences de projection autobiogra-
phique parmi les textes littéraires gauvréens, je veux en particu-
lier mettre en lumière une transposition de l’esprit du recueil
collectif Refus global dans les Œuvres créatrices complètes de
Gauvreau, transposition que je considérerai dans la perspective
d’une écriture de soi rejoignant sans doute sous quelques aspects

301

14-Bissonnette  02/08/2007  15:45  Page 301



de la récente autofiction, mais qui rappelle également l’aspect
spéculaire de l’art.

Alors que seulement deux plaquettes et une poignée d’autres
textes littéraires furent publiés du vivant de l’auteur, les Œuvres
créatrices complètes1, parues de façon posthume, atteignent les
1 500 pages, ce qui exclut les textes critiques ainsi qu’une impor-
tante correspondance. Cette disproportion nous indique à quel
point ce projet de « bible personnelle » alimentait le désir du
poète, lequel se consolait du peu d’accueil direct par la concep-
tion d’un mégarecueil qui ne sera finalement publié qu’en 1977,
six ans après sa mort. Une production ambitieuse, dont les
3 003 exemplaires allaient précipiter le déclin financier des édi-
tions Parti pris, et dont l’ampleur fait encore hésiter les lecteurs
à se plonger dans les exemplaires disponibles.

À l’exemple du projet de L’homme rapaillé de Gaston
Miron, les OCC furent le livre d’une vie, un livre-existence qui
ne semblait pouvoir se terminer qu’avec son auteur, puisque
représentant une unité subjective difficile, profuse, toujours en
marche. Synthèses de l’un et du multiple, recueils inachevables
d’une matière fugace et proliférante, recueils de recueils, ces
livres-bilans ne peuvent être limités à de purs réceptacles, leur
organisation correspondant à une autoreprésentation d’un par-
cours créateur et existentiel qu’une biographie en bonne et due
forme ne saurait remplacer mais seulement côtoyer, adapter ou,
pour employer une métaphore diététique, complémenter.

Commençons toutefois par repérer les marques explicites
d’un discours autobiographique dans la somme littéraire de
Gauvreau. Après l’« Avertissement » de l’éditeur Gérald Godin,
qui fournit une appréciable mise en contexte, le premier texte de
l’ouvrage est une brève « Autobiographie », sorte de curriculum
artistique où sont retenus les événements qui, dès la petite en-
fance, auront un impact sur la constitution de sa poétique. Après
des expériences théâtrales précoces et l’influence considérable

1. Désormais, les références à cet ouvrage seront désignées par le
sigle OCC.
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du symbolisme de Paul Claudel, le poète glisse vers une appré-
ciation grandissante de la peinture et adopte Paul-Émile Borduas
comme figure tutélaire. Des ennuis avec les autorités scolaires et
religieuses préfigurent son adhésion au mouvement automatiste
que dirige Borduas, et la participation au manifeste Refus global,
en 1948, initiera une volonté persistante de marquer son époque
et sa société. La suite est constituée de tribulations pénibles, dont
le suicide de sa muse, quelques internements et la dissolution
progressive du mouvement d’avant-garde déjà cité, dont il
deviendra le porte-flambeau solitaire ; aléas semés de rares
lueurs de reconnaissance à travers des anthologies françaises et
sur quelques scènes québécoises, que ce soit du côté de la poésie
ou du théâtre. Outre cette préface-autobiographie à saveur de
justification, la nature de bilan des OCC se révèle par la présenta-
tion des œuvres dans leur chronologie originale et sans métacom-
mentaire d’aucune sorte. Dès la composition, l’ensemble paraît
avoir été orchestré comme une défense et illustration, la succes-
sion des textes se passant d’arguments externes puisque diffé-
rents discours et protagonistes se relaient pour souligner les
valeurs chères à l’auteur.

Trois des objets dramatiques qui forment Les entrailles
ayant été publiés dans Refus global, la position de cet ensemble,
tout de suite après « Autobiographie », contribue aussi à faire de
l’implication automatiste une des lignes directrices de l’œuvre,
ce qui se confirme par l’apparition récurrente de recueils d’abs-
traction lyrique, rédigés des années 1950 à 1970. Parmi les autres
pièces et recueils, Brochuges (1954), Faisceaux d’épingles de
verre (1961-1970), Les boucliers mégalomanes (1965-1967), Les
jappements à la lune (1968-1970) forment l’extrême de cette
tendance, alors qu’Étal mixte et Poèmes de détention mélangent
davantage l’abstrait et le concret, l’automatisme « exploréen » et
le symbolisme surréel. 

Alors que des pièces de théâtre telles L’asile de la pureté, La
charge de l’orignal épormyable et Les oranges sont vertes met-
tent en scène tantôt un poète maudit et persécuté, tantôt un cou-
ple tragique inspiré du tandem Guilbault/Gauvreau, l’objet du
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roman Beauté baroque peut être résumé comme suit : « Le
cadavre de Muriel ayant été souillé par d’abjects moralisateurs de
diverses disciplines, je me décidai à laver sans réplique possible
cette ignominie en écrivant le roman de sa vie tel [sic] que je la
connaissais » (« Autobiographie », OCC : 13). Racontée à tra-
vers le filtre de la passion tragique du narrateur, cette malédiction
de l’amoureuse sert en fait une apologie de la marginalité et de la
liberté artistique. C’est en effet l’idéal gauvréen qui est dépeint
dans cette beauté à rebours des habitus sociaux, et « laver l’igno-
minie », dans ces circonstances, n’est rien d’autre que se pro-
mouvoir par la fiction. Bien que sans noms, les figures masculine
et féminine du roman permettent d’établir un parallélisme entre
Gauvreau et Muriel Guilbault qui va jusqu’à la fusion. « Elle
n’était pas semblable aux autres », est-il dit dès la première page
de Beauté baroque (OCC : 381) ; énoncé à mettre en parallèle
avec un autre plus ancien, tiré du texte des Entrailles intitulé « Le
soldat Claude » : « […] je ne suis pas semblable aux autres, je me
classe derechef parmi les êtres exceptionnels » (OCC : 65). Fi-
gure également fictionnelle, le soldat Claude parle ainsi en style
indirect (« Cet homme s’est dit… »), exprimant sous un mode
burlesque un propos anarchiste dont l’héroïne de Beauté baroque
sera la dépositaire sur un mode tragique et édifiant.

À la lumière de ce récit, il est également pertinent de relire
« La jeune fille et la lune », autre texte des Entrailles écrit vers
1944 et qui met en scène une jeune noyée. Évoquant le person-
nage d’Ophélie autant qu’il préfigure le destin funeste de Muriel
Guilbault, cet objet dramatique est également l’occasion d’un
discours sur la mort où la psyché de Gauvreau se dévoile à de
nombreux endroits, et où circule en clair-obscur une véritable
subjectivité hermaphrodite. Alors que la frontière se fait poreuse
entre des voix objective et subjective, celle qui démarque l’énon-
ciation masculine du texte et le discours féminin qu’on y trouve
est elle aussi sujette au brouillage. En effet, la didascalie initiale
de « La jeune fille et la lune » nous présente l’unique prota-
goniste « flottant entre deux eaux », seulement rejointe par un
mince rayon de lune et, pourtant, effectuant un soliloque faisant
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d’elle le narrateur omniscient de la ville. Bien que le discours soit
attribué à la jeune fille, on sent quelque duplicité dans son énon-
ciation, en particulier dans un passage où elle en vient à citer ses
propres paroles comme si elle en était spectatrice : « Verte !
L’eau est verte, dit la noyée, et mon nez ne veut pas saigner »
(OCC : 24), vacillement parent de celui présent dans la bouche
du soldat Claude. Ici encore, cette duplicité énonciative et cette
superposition de subjectivités laissent à mon avis filtrer la di-
mension autobiographique et la diction de soi, alors que le por-
trait féminin sert simultanément d’Idéal et de miroir à Gauvreau.

Autant ces portraits féminins qu’une bonne part des écrits
critiques et de la correspondance du poète combinent ainsi le
rachat et le manifeste, tendus qu’ils sont par un geste identitaire
prenant l’allure d’un combat par l’image afin de faire valoir les
perspectives esthétique et philosophique de l’auteur, de même
que de rectifier les torts causés à sa réputation. On pourrait
encore énumérer nombre de passages où cette poétique s’appuie
sur une synergie entre le féminin et le masculin – pensons seu-
lement à cette étrange métaphore du « sperme de femme » élabo-
rée dans le poème « Ode à l’ennemi » (OCC : 261) –, chimie
symbolique d’emblée présente dans un des premiers objets dra-
matiques intitulé « Bien-être ». Interprété avec Muriel Guilbault
avant d’être inclus dans Refus global puis dans Les entrailles,
« Bien-être » mettait en scène des personnages appelés simple-
ment « l’homme » et « la femme », ce drame miniature voyant
un mariage évoluer en cérémonie funéraire alors que l’homme
s’approprie de façon occulte le décès de sa partenaire : « Ce soir
je me coucherai sur ton corps dans la rédemption noire qui glisse
des pierres pourtant rêvées » (p. 43). Peuplé de polarités et de
déplacements, cet objet dramatique sert très bien l’idée d’une
intégration du féminin par la parole poétique, dont l’arrivée im-
promptue des déménageurs – dans l’instant qui succède au
décès – semble signifier l’énergie métonymique.

À ces résonances autobiographiques, il faudrait ajouter la
mention de nombreux textes où Gauvreau laisse libre cours à des
délires pamphlétaires où les symboles religieux se voient
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profanés. C’est le cas notamment du poème « Saint-Chrême
durci au soleil », où l’anathème sur l’Église et ses représentants
finit elle-même par incorporer une prétention sacrée. Mais ce qui
m’intéresse pour l’instant est d’abord de considérer comment,
par le détour de cette dissémination d’« autobiographèmes », se
profile un système de transmutations subjectives et leur inscrip-
tion dans une vaste peinture de soi par le biais d’êtres imagi-
naires, que ceux-ci se rapportent ou non à des êtres réels.

Une synthèse de cette projection réflexive est lisible dans le
poème « L’impossible m’attend » où la figure de l’impossible
jouxte celle des défunts, seule une mise en discours des morts ou
une diction à partir d’eux pouvant donner au lecteur une pré-
sence plus forte :

Les corbeilles ont dégusté les offrandes qui appelaient
le cercueil.
On a dit : They never come back.
Et pourtant les pas timides cheminent. Les pas timides
s’en viennent.
Le monstre de fragilité adhère à un sol qui se dérobe et
se dérobe avec lui vers l’existence mouvante (OCC :
891).

Cette monstrueuse fragilité, en adhérant à la dérobade des
absents, parviendrait donc à convertir ce moment en présence, et
le témoignage se mouvrait progressivement en parole authenti-
que d’un sujet auparavant menacé d’inexistence : « L’impossible
a des dents », est-il dit plus loin pour signifier son appropriation
effective d’une bouche ; Il est présent. / Debout il témoigne. / Il
est ce qui persiste et qui revit. Il est, enfin, ce qui vit » (OCC :
891). Dynamique orphique qui autorise à lire l’entièreté des OCC
sur l’horizon d’une appropriation de la mort de Muriel Guilbault
dans le but de la transmuter en vie de l’œuvre, cette résurrection
et cette transsubstantiation s’accompagnant par contre d’une
autre mort également annoncée, celle de l’auteur lui-même.
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Je passe maintenant à un second angle très productif pour
appréhender l’unité du projet des OCC, et qui passe aussi par une
chimie subjective. Il s’agit du rapport crucial entre le poète et –
outre Muriel Guilbault – l’ensemble du mouvement automatiste,
tout particulièrement son maître Borduas. Mon hypothèse, es-
quissée en introduction, est que l’identification appropriatrice
que Gauvreau exerce par rapport à l’automatisme se traduit
d’abord sur le plan biographique par l’acquisition du statut d’ul-
time porte-étendard, puis que cette incorporation s’inscrit dans
l’œuvre gauvréenne grâce à la transposition de l’esprit de Refus
global dans les OCC.

Les circonstances par lesquelles Gauvreau succède infor-
mellement à Borduas comme chef du mouvement automatiste
sont bien connues. Peu après le scandale causé par Refus global
en 1948 et le congédiement de Borduas de l’École du meuble, le
peintre se tiendra à la périphérie. Sans dédaigner la participation
plus ou moins directe à certaines activités du groupe, le maître
laissera en grande partie l’initiative à l’écrivain, qui de son pro-
pre chef entretiendra des querelles esthético-sociales par
l’entremise des journaux. Après le départ de Borduas aux États-
Unis en 1953, Gauvreau se charge d’organiser en 1954 une
ultime exposition de groupe, La matière chante, tout en convain-
quant le maître de revenir pour sélectionner les œuvres. Puis,
malgré le désintéressement progressif de la totalité des membres,
Gauvreau demeurera un porte-parole occasionnel, jusqu’en
1969, date à laquelle il publie « L’épopée automatiste vue par un
cyclope », dans un numéro spécial de la Barre du jour
(Gauvreau, 1996 : 35-94). Convaincu de la place de l’automa-
tisme dans l’histoire de l’art et des idées au Canada français, il
croit bon de se faire le gardien de son sens, ce qui se répercute de
façon très cohérente dans ses œuvres bien après que les peintres
du groupe ont bifurqué vers des avenues plus contrastées.

Outre cette fonction autoassignée de dernier « résistant »,
Gauvreau transcrit en effet ses convictions de façon authentique
dans ses textes littéraires, qui incorporent des influences da-
daïste, futuriste et surréaliste en mettant l’accent sur l’abstraction
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lyrique qui leur donne une identité automatiste. Là où la conver-
gence entre le mouvement, la vie et l’œuvre de Gauvreau me
semble la plus totale, c’est dans le transfert de l’esthétique du
manifeste de 1948 dans la structure et le contenu des OCC. Pour
mieux comprendre cela, il faut se rappeler que Refus global était
non seulement le vecteur d’un manifeste éponyme, pensé en
groupe et rédigé par Borduas, mais aussi un recueil polygénéri-
que qui, en dehors de sa vocation polémique, tient beaucoup du
keepsake, sinon d’une forme d’anthologie ou d’exposition. La
peinture dominant la scène quant au nombre de signataires, les
collaborations proviennent de Borduas, Riopelle, Mousseau,
Leduc, Madeleine Ferron et Pierre Gauvreau, alors que des pho-
tographies de Maurice Perron montrent la danseuse Françoise
Sullivan en pleine chorégraphie et que les objets dramatiques de
Claude Gauvreau complètent le tout. Paradoxalement, le refus
occupe peut-être dans tout cela un terrain un peu moindre que le
global : alors que le texte inaugural insiste beaucoup sur la
notion d’unité malgré l’omniprésence du thème de la rupture, le
rassemblement des genres artistiques2, opéré par un recueil
somme toute très construit, diffère d’une pure négativité. Par
delà le rejet de la sclérose ambiante, Refus global se voudrait un
catalyseur, l’inauguration d’un nouvel âge esthétique en terre
québécoise.

À travers le projet des OCC qui l’occupera majoritairement
pendant les dernières années de sa vie, Gauvreau maintient les
prétentions du manifeste collectif, tout en les restreignant à une
parole solitaire de même qu’à un unique moyen artistique : la
littérature. Traversé par un discours qui est à la fois rupture et
inauguration, l’imposant volume englobe un refus qui est aussi
ouverture à tout un champ de possibles et, en quelque sorte, un
manifeste de l’imagination. Tout comme pour le célèbre collec-
tif, et nonobstant la différence des motivations, les OCC allient
un fort refus sur le plan des moyens avec une forte unité sur le

2. La musique même est présente par le biais de didascalies de
« Bien-être ».
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plan du dispositif livresque, ce dernier tentant une synthèse des
ruptures effectuées dans les différents textes.

Malgré ce que le deuil de Borduas (mort en 1960) eût de dis-
semblable avec celui de Muriel Guilbault, il n’en est pas moins
possible de considérer encore une fois les OCC comme le renver-
sement d’une absence et comme un travail du deuil. Ici, parallè-
lement à la rédemption de Muriel, c’est au défunt mouvement
automatiste qu’il se serait agi de fournir un tombeau adéquat,
c’est-à-dire fertile. Dans les deux cas, c’est un revenant qu’il
fallait invoquer, ce que remarque d’ailleurs Gilles Lapointe à
propos de la conception qu’a Gauvreau de l’échange par lettres :
« Inspiré sans doute par l’exemple de Kafka qui, dans un passage
célèbre à sa fiancée Felice, compare l’épistolaire à un « com-
merce avec les fantômes », Gauvreau conçoit avec audace (à
l’insu de son correspondant, mis ici en position de “revenant”)
une “œuvre fantôme” pleinement achevée » (Lapointe dans Gau-
vreau, 2002 : 13). S’il y a là un risque de solipsisme (Lapointe,
qui n’est pas le seul à souligner la nature souvent facultative de
l’interlocuteur pour Gauvreau, parle d’une « constante adresse à
soi »), il n’en reste pas moins que le recours à l’autre et l’identi-
fication à lui sont des détours nécessaires pour Gauvreau, dont
l’énergie élocutoire origine d’un quasi-cannibalisme. 

Tout en espérant que cette réflexion n’apparaisse pas trop
redondante par rapport à l’exégèse gauvréenne préexistante, j’en
fais une invitation à poursuivre la lecture d’un corpus souvent
soumis à maintes simplifications, et dont seule une considération
holistique permet de réévaluer l’apport véritable. C’est justement
là l’objet d’une recherche postdoctorale qui s’amorce, et au cours
de laquelle j’aimerais contribuer à l’enquête collective sur ces
deux matières singulièrement entrelacées que sont la vie et
l’œuvre de Claude Gauvreau.
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QUESTION

À l’invitation de Claude Gauvreau, qui ouvre ses Œuvres
créatrices complètes avec une « Autobiographie » dont la visée
semble être de sceller un pacte de lecture, vous envisagez cette
publication posthume comme « un réseau étendu de miroirs sub-
jectifs ». Les allusions à la vie de l’auteur y abondent, et vous
démontrez que le projet de Gauvreau est à la fois un travail de
deuil, un témoignage apologétique visant à démentir de fausses
accusations et une projection de l’image du poète dans l’idéal
féminin. On sait qu’il existe plusieurs formes d’écritures « auto-
biographiques », qui vont de l’autobiographie en règle au journal
intime et à l’autofiction, tous des genres aux limites fugitives, et
que les rapports entre l’œuvre et la vie de l’auteur, travaillés par
l’imaginaire, se laissent difficilement circonscrire. Dans la
mesure où le « je » auquel renvoie l’auteur n’est pas univoque (il
est tantôt personnage, tantôt narrateur, tantôt poète), puisqu’il est
travesti par le travail de la fiction et de la mémoire, n’y aurait-il
pas lieu de rapprocher les Œuvres créatrices complètes des expé-
riences plus récentes de l’autofiction ? Et plus précisément, les
œuvres dramatiques qu’elles contiennent se comparent-elles à
une forme apparemment improbable, celle du théâtre autobiogra-
phique ? Au théâtre, l’acteur et son masque, brouillant d’emblée
les frontières entre la réalité et la représentation, exacerbent en
effet la fiction, subvertissent le pacte autobiographique. Le
dédoublement du personnage et de l’acteur pousse davantage
l’auteur, comme le dirait Valéry, « à jouer le rôle de soi ; à se
faire un peu plus nature que nature ». Peut-on penser que
Gauvreau a, en quelque sorte, ouvert la voie à la forme du théâtre
autobiographique au Québec, de plus en plus explorée depuis le
début des années 1980 ?

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini
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RÉPONSE

Il me semble très pertinent d’envisager le théâtre autobiogra-
phique de Gauvreau en comparaison avec des écritures drama-
turgiques comme celles de Witold Gombrowicz, de Robert
Lepage ou de Marcel Pomerlo, par exemple, où la projection
identitaire est complexifiée par un tressage élaboré avec les
divers aspects de la représentation (fiction, échos, synesthésie,
etc.) Une typologie mériterait sans doute d’être établie, notam-
ment à partir du traitement de la référence que je découperais
selon les quatre plans suivants : (1) à quel degré la mise en fic-
tion scénique veut-elle transposer le vécu ? (2) avec quelle
ouverture interprétative ? (3) quelle est la part dévolue aux spec-
tateurs dans la construction identitaire qui leur est proposée ? et
(4) comment les moyens littéraires et scéniques contribuent-ils à
ouvrir et dynamiser cette construction référentielle ?

Considérant la largeur des questions de l’autoréflexivité
littéraire et de la spécularité subjective, je ne saurais précisément
où situer Gauvreau parmi les devanciers de l’esthétique autofic-
tionnelle. Par contre, l’idée de faire reculer les origines de l’auto-
fiction et de les rechercher ailleurs que dans l’écriture roma-
nesque m’apparaît stimulante.
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LE TESTAMENT DE SOLOMON

LECTURE DE SOLOMON GURSKY WAS HERE 

DE MORDECAI RICHLER1

Martine-Emmanuelle Lapointe

Simon Fraser University

Solomon Gursky Was Here… Composé d’une phrase en
apparence anodine, le titre de l’avant-dernier roman de Mordecai
Richler est pourtant le lieu d’une mise en scène des plus élo-
quentes. Il réussit à traduire de manière concise et elliptique ce
que le roman tend à révéler petit à petit, sourdement, de façon
diffuse sur plus de 550 pages. Le sujet de ce fameux titre, et du
roman devrait-on ajouter, se présente en effet sous les traits d’un
éternel absent, héros fantomatique exerçant une réelle fascination
sur les membres de sa communauté, sur ceux qui sont restés ici,
qui n’ont jamais osé quitter les leurs, qui seront toujours là. Or,
si Solomon Gursky fascine autrui, c’est justement parce qu’il
possède la faculté d’échapper à la collectivité tout en s’imposant
à elle, parce qu’il réussit, en somme, à être là sans être ici.

Fuyard, survenant, spectre, Solomon Gursky hante littérale-
ment le roman dont il est le héros, en oriente le cours et en déter-
mine le dénouement. À l’instar de Joey Hersh, spectrale présence

1. Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche post-
doctoral « Le roman anglophone contemporain dans l’histoire littéraire
québécoise (1980-2000) », subventionné par le Conseil de recherche en
sciences humaines du Canada.
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de St. Urbain’s Horseman (1971), et de Boogie, l’écrivain pro-
metteur et insaisissable de Barney’s Version (1995), Solomon
Gursky fait partie de ces personnages richleriens à qui tout sem-
ble permis. Il réussit à contourner les lois, reconstruit à sa guise
l’histoire de son parcours, refuse de souscrire au récit officiel
reconduit par les membres de sa richissime famille, mais surtout
résiste au regard satirique de son auteur. Tout se passe comme
s’il fascinait aussi son créateur, ce dernier n’arrivant guère à le
tourner en dérision.

Dans l’univers richlerien, ce genre de traitement est pourtant
rare. On a abondamment glosé le caractère polémique, pamphlé-
taire même parfois, de l’œuvre de Richler. Qualifié d’« auteur
satirique et comique », (« satirist and comic writer », Osachoff,
1986 : 33), de moraliste (Darling, 1986 : I ; Osachoff, 1986 : 34 ;
McSweeney, 1979 : 120), attaché à une « une vision sombre et
négative de l’existence humaine2 » (McSweeney, 1979 : 121),
l’auteur privilégie en effet la caricature et la critique sociale, dé-
nonçant tantôt l’artificialité des institutions culturelles, qu’elles
soient canadienne ou anglaise (The Incredible Atuk, Cocksure),
tantôt la cupidité et la mauvaise foi de la haute bourgeoisie (The
Apprenticepship of Duddy Kravitz, Barney’s Version), tantôt le
narcissisme des artistes et des intellectuels en mal de gloire
(St. Urbain’s Horseman, Joshua Then and Now). Chez Richler,
on se noie le plus souvent dans l’alcool ou dans le cynisme, on
se moque de tout ou presque, conventions communautaires, car-
riérisme à tout vent, hiérarchies sociales, honneurs symboliques,
idéalismes, religions. Les personnages principaux de Richler ne
se conduisent presque jamais de manière héroïque : pessimistes,
forts en gueule, faillibles, ils sont de taille humaine.

Mais que faire alors de Solomon Gursky ? Comment envi-
sager sa présence, ou son absence, sans interroger les fondements
mêmes de l’écriture richlerienne ? Pourquoi Solomon est-il épar-
gné ? Comment se fait-il que dans un tel univers romanesque on
puisse échapper à la logique implacable de la caricature et de la

2. Version originale : « dark negating vision of human existence ».
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dénonciation ? Solomon ne pourrait-il pas incarner le désir du
romanesque, de ce « pouvoir d’illusion », de cette « expérience
[…] pour quoi la réalité n’a pas de nom » (Robert, 1972 : 33-34)
tout en en manifestant l’impossibilité ? En glissant, en fuyant, en
échappant constamment à toute catégorisation, en conservant
toujours une part de mystère, mais surtout en demeurant indépen-
dant d’esprit et de fortune au point de ne pouvoir être pris au
piège par l’autre, Solomon incarne une sorte d’idéal inaccessible,
d’héroïsme quasi épique qui éclaire et complexifie à la fois la
poétique de Richler. Dans les limites du présent travail, il s’avé-
rerait par trop ambitieux de dégager la conception richlerienne du
romanesque, dans la mesure où elle repose sur le mélange des
tons, des genres et des discours ainsi que sur une vaste bibliothè-
que imaginaire, peuplée de récits mythiques (tant inuits, judéo-
chrétiens que juifs), de références aux chefs-d’œuvre de la
littérature universelle et d’intertextes savamment camouflés. Il
s’agira plutôt de réfléchir sur l’héroïsme paradoxal de Solomon
Gursky, et de voir comment il instaure une rupture avec le monde
de la satire, imposant une autre version de l’Histoire et du roman
familial des Gursky.

SUBVERTIR LE ROMAN FAMILIAL

Curieux roman familial, Solomon Gursky Was Here relate
l’histoire tortueuse de la famille Gursky (inspirée, paraît-il, par
celle des Bronfman) qui fit fortune grâce à la contrebande
d’alcool pendant la prohibition. Loin d’emprunter la forme d’une
épopée positive célébrant la réussite sociale du clan, le roman
familial apparaît d’emblée perverti par des récits concurrents, des
témoignages, des rumeurs entourant l’établissement des Gursky
en Amérique du Nord. Incertaines, honteuses même au dire de
certains, leurs origines sont dévoilées au fil de l’œuvre.

Le récit s’attache plus particulièrement aux parcours atypi-
ques d’Ephraim et de Solomon, les fondateurs longtemps désa-
voués de l’empire familial. L’aïeul, Ephraim Gursky, aurait été
condamné plusieurs fois par la justice anglaise, « d’abord à
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Coldbath Fields, puis à Newgate et enfin, le 19 octobre 1835,
déporté à Botany Bay3 » (Richler, 1989 : 11). Désertant sa
famille installée à Minsk, il part pour le Canada avec l’expédition
de Franklin, se trouve mêlé à divers trafics avant de fonder une
secte millénariste dans le Grand Nord. Après la mort de sa
femme, il fait venir la famille de son fils Aaron au Canada, « les
abandonna sur une propriété qu’il avait acquise dans la prairie, et
disparut de nouveau4 » (Richler, 1989 : 147). Au seuil de la mort,
il élit son petit-fils Solomon pour lui succéder. Lors d’un voyage
quasi épique dans le Grand Nord – qui aura pour Solomon la
valeur d’une épreuve initiatique – il reconnaît en lui son unique
héritier, « le fils sacré » (« [the] anointed one », Richler, 1989 :
351). En digne successeur, Solomon jette les bases de l’empire
familial en remportant à l’âge de dix-sept ans une partie de poker
contre les notables de Fort McEwen. Ses gains lui permettent
d’acheter un premier hôtel, puis de se lancer dans la contrebande
d’alcool. La nature singulière de Solomon est soulignée à plu-
sieurs reprises. Dès l’enfance, il est doté d’une « certaine grâce,
un calme intérieur » (« certain grace, an inner stillness », Richler,
1989 : 351), se présente tel un « prince en devenir, promis à de
grandes choses » (« prince-in-waiting, destined for great things »,
Richler, 1989 : 354). Devenu adulte, il se plaît à mener de front
ses activités illicites et ses œuvres de bienfaisance, conférant
ainsi à son image publique un caractère résolument équivoque.
Face à la montée du fascisme en Europe par exemple, il tente de
convaincre le gouvernement canadien d’augmenter son quota
d’immigrants juifs ; il donne 25 000 $ dollars aux employées en
grève d’une manufacture montréalaise ; il achète le Chalet Saint-
Antoine, un hôtel jadis réservé aux non-Juifs, et se fait un plaisir
d’y inviter ses amis et ses protégés de confession juive.

3. Version originale : « once to Coldbath Fields, once to Newgate –
And finally on October 19, 1835, transported to Botany Bay ».

4. Version originale : « dumped them on a homestead he had
acquired on the prairie and disappeared again ».
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La généalogie de la famille Gursky se divise en deux bran-
ches distinctes : celle des fuyards, en l’occurrence Ephraim et
Solomon, qui ne peuvent et ne veulent respecter les lois offi-
cielles et celle plus nombreuse des sédentaires qui se rangent, au
fil du temps, du côté du pouvoir. Le récit de la famille connaît par
là même deux versions quasi antithétiques, une version officielle
entretenue par les deux frères de Solomon, Bernard et Morrie, et
une version officieuse, restituée au fil du roman par le biographe
des Gursky, Moses Berger. La trame de Solomon Gursky Was
Here est en partie construite à la manière d’une enquête, fondée
sur les extraits d’almanachs, de journaux intimes et d’ouvrages
historiques consultés par Moses dans le but avoué de cerner le
mystère d’Ephraim et de Solomon. C’est que l’existence et le
parcours atypiques des deux fuyards mettent littéralement en
péril le récit de fondation familial, lui retire la légitimité que les
membres plus conformistes de la famille Gursky tendent à
édifier.

Le deuxième chapitre du roman donne à lire des fragments
de l’autobiographie de M. Morrie et d’une entrevue donnée par
M. Bernard. Le témoignage de Morrie est décrypté et commenté
par Moses, qui en rectifie les informations mensongères en les
confrontant à celles que Solomon consigna dans son journal
intime. À propos d’Ephraim par exemple, Morrie écrit : « Mon
grand-père était un homme très coloré, plus intéressant que ceux
dont on a lu les exploits dans mon Reader’s Digest préféré5 »
(Richler, 1989 : 147). Tout autre est le portrait qu’en dessine So-
lomon : « De temps à autre, il rendait visite à la famille d’Aaron,
se moquant de son fils, un colporteur juif, harcelant Fanny, et
taquinant les enfants6 » (Richler, 1989 : 147). Contrairement à
Solomon, Morrie transforme son aïeul en figure quasi exotique,

5. Version originale : « My grandfather was a very colourful man,
more interesting than many you’ve read about in my favorite Reader’s
Digest feature ».

6. Version originale : « From time to time he looked in on Aaron
and his family, mocking him, a Jew peddler ; needling Fanny ; and
teasing the children ».
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ramène sa marginalité au domaine du connu – soit le très popu-
laire Reader’s Digest –, corsète en somme son étrangeté. Si le
témoignage de M. Morrie semble se porter à la défense de la
respectabilité familiale, celui de M. Bernard, homme d’affaires
sans scrupules et ennemi juré de Solomon, est destiné à la seule
célébration de sa réussite personnelle.

La rhétorique de Bernard s’avère d’ailleurs diamétralement
opposée à celle de son frère Morrie. Plutôt que d’épargner ses
proches en usant de nombreux euphémismes ou en commettant
quelques commodes omissions, Bernard choisit d’exposer les
lourds secrets d’autres familles illustres pour mieux voiler les
failles de son propre clan, de son propre parcours : 

Chaque famille a une croix à porter, un squelette dans
le placard, c’est la vie. Eleanor Roosevelt, elle est
venue chez nous, vous savez. Son père ne pouvait-il pas
se permettre les soins d’un dentiste ? Oy vey. Les siens
étaient dans le trafic d’opium en Chine, mais vous ne
lirez pas cela dans The Ladies’ Home Journal ou dans
« My Day ». Joe Kennedy était dès le premier jour un
proxénète et il a escroqué Gloria Swanson, mais il ne
chante jamais cela à Camelot 7 (Richler, 1989 : 152).

Rappelant à bien des égards le transfert freudien, cette stratégie
discursive lui permet de jeter le blâme sur son frère Solomon, et
de lui faire porter le fardeau d’une fortune aux origines
douteuses : 

Moi, ma croix fut Solomon, même si Dieu sait que j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour lui. C’est écrit. […] Hey, ce

7. Version originale : « Every family has a cross to bear, a skeleton
in the closet, that’s life. Eleanor Roosevelt, she’s been to our house, you
know. Couldn’t her father afford a dentist ? Her teeth. Oy vey. Her peo-
ple were in the opium trade in China, but you wouldn’t read that in The
Ladies’ Home Journal or wherever she wrote “My Day”. Joe Kennedy
was a whoremaster from day one and he swindled Gloria Swanson, but
they never sang about that in Camelot ».
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Solomon Gursky a ordonné la mort de Willy McGraw à
la gare. Et les frères Gursky furent autrefois des contre-
bandiers d’alcool. Oh pauvre de moi8 (Richler, 1989 :
152).

Simpliste, le réquisitoire de Bernard vise à discréditer Solomon,
à nier ses qualité héroïques – « Grand héros Solomon » (« Big
hero Solomon ») ironise-t-il d’ailleurs – pour mieux glorifier ses
propres actions : « Chaque génération produit une poignée de
grands hommes. Élevés dans des cabanes en bois rond ou dans
des huttes, ils atteignent les étoiles et étreignent d’impossibles
rêves9 » (Richler, 1989 : 154). À chaque famille sa croix à porter,
à chaque génération ses grands hommes, la logique de Bernard
repose sur des généralisations hâtives, des approximations et,
surtout, des lieux communs aux accents kitsch. Le kitsch, selon
Kundera du moins, ne renvoie-t-il pas « au besoin de se regarder
dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître
avec une satisfaction émue » ? (Kundera, 1986 : 165)

Les récits construits par les frères en quête de reconnais-
sance sociale et de pouvoir symbolique – en un mot, de gloire –
ne sont, malgré leur caractère mensonger, nullement romanes-
ques, ils ne donnent guère à rêver. Célébrant la réussite finan-
cière du clan et la supposée moralité de ses membres, ils sont tout
au plus discours publicitaires voués à camoufler ce que le roman
familial – le vrai, le vulgaire, l’inavouable – affirme. Car, comme
l’a remarqué Gilles Marcotte, la vulgarité est essentielle au
déploiement de l’intrigue romanesque, « [c]’est elle qui fournit
[à Solomon Gursky Was Here], à l’action, aux personnages
l’énergie qui les fait se propulser aux quatre coins du monde,

8. Version originale : « Me, my cross to bear was Solomon, though
God knows I tried my best for him, it’s on the record. […] Hey, that
Solomon Gursky he ordered Willy McGraw shot dead at the railway sta-
tion. And those Gursky brothers were once bootleggers. Oh me oh my ».

9. Version originale : « Each generation produces a handful of
great men, raised in log cabins or sod huts, who reach to the stars to
grasp at impossible dreams ». 
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celui du XIXe siècle et celui du nôtre, de Londres à New York, de
Winnipeg à Montréal en passant par Ottawa, de l’Arctique au lac
Memphrémagog, et d’y faire les quatre cents coups » (Marcotte,
1997 : 160). Or, c’est justement dans le but de faire oublier les
quatre cents coups qui ont pu hanter leur généalogie que les deux
frères refusent de divulguer la vérité sur Solomon, surtout celle
concernant les circonstances de sa disparition. Paradoxalement,
les histoires « vraies » de Bernard et de Morrie demeurent pure-
ment subjectives, non loin en somme de la pure invention. Leur
banalité, leur visée hautement apologique – ils tendent à sacra-
liser leurs auteurs plutôt qu’à réellement dévoiler les origines du
roman familial – les disqualifient, leur confèrent le statut de
« chefs-d’œuvre d’évasion » (« masterpiece[s] of evasion »,
Richler, 1989 : 143). Étrangement, c’est en tentant de gommer
les silences et de combler les trous de l’histoire familiale que les
deux frères s’éloignent de la réalité, laquelle conserve jusqu’à la
fin du roman une part de mystère.

LES ASTUCES DU CORBEAU

Contrairement à la gloire autoproclamée de ses frères,
l’héroïsme de Solomon existe grâce au regard admiratif d’autrui.
Charismatique, cultivé, il fréquente Al Capone, Juan Miró et
George Bernard Shaw. Lors du procès des Gursky, il attire une
foule d’admirateurs, « pas seulement des Juifs qui attendaient
pour entrer. Mais des mafiosi venus des États-Unis. De presti-
gieux avocats Goy […]. Et toutes ces débutantes qui rêvaient de
lui10 » (Richler, 1989 : 74). Dans Solomon Gursky Was Here, le
prestige du héros est cependant rehaussé par la ferveur quasi
mystique d’un témoin privilégié. Moses Berger, qui s’est lui-
même qualifié de « Gurskyologist » (Richler, 1989 : 143), se pré-
sente comme un croyant au sens strict : il analyse les signes, les
écritures, les symboles et ne doute que très rarement de leur

10. Version originale : « not only Jews waiting to get in. But mafiosi
from the States. And big-shot goyishe lawyers […] And all those
debutantes of his, mooning over him ».
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pertinence. Il en vient même à négliger sa carrière pourtant pro-
metteuse, sa vie personnelle et ses amitiés pour se consacrer à la
seule rédaction de son livre.

Dès son plus jeune âge, Moses s’est passionné pour l’his-
toire des Gursky. La réussite financière et littéraire de son père,
le poète juif L.B. Berger (considéré par plusieurs critiques
comme le double fictif de A.M. Klein), a longtemps dépendu du
soutien de M. Bernard. Engagé pour meubler la bibliothèque de
M. Bernard, avec des premières éditions reliées en fin cuir maro-
cain (« first editions. The finest Morocco bindings », Richler,
1989 : 20) et pour écrire des poèmes de circonstances à la gloire
de ses mécènes, L.B. finit par se ranger du côté du pouvoir et par
reconduire lui aussi la version officielle du roman familial.
Artiste mis sous tutelle, poète sans envergure, L.B. s’est vendu
pour obtenir le confort d’« une maison unifamiliale avec un jar-
din sur une rue boisée d’Outremont », ce qui fera dire à son ami
Shloime Bishinsky : « les princes de l’Amérique peuvent acheter
des manoirs, des Rolls-Royce, des manteaux de chinchilla, des
yachts, de jeunes beautés sorties tout droit des spectacles de va-
riétés. Mais un poète, ils ne devraient jamais pouvoir acheter11 »
(Richler, 1989 : 22). Moses vécut son enfance sous le règne ab-
solu d’un père ambitieux et égocentrique. « Chut, Moishe, L.B.
essaie de dormir » (« Sh, Moishe. L.B. is trying to sleep », Rich-
ler, 1989 : 16), « Chut, Moishe, L.B. travaille » (« Sh, Moishe,
L.B.’s working », Richler, 1989 : 17), ne cessait-il d’entendre.

En s’intéressant au parcours de Solomon, le mouton noir de
la famille Gursky, Moses prend nécessairement parti contre son
père12 : « Parce que L.B. était lié à M. Bernard, s’avoua Moses,

11. Version originale : « detached house with a garden and orne-
mental shrubs on a tree-lined street in Outremont » ; « princes in
America are entitled to their mansions, a Rolls-Royce, chinchilla coats,
yachts, young cuties out of burlesque shows. But a poet they should
never be able to afford ».

12. La relation problématique entretenue par le père et le fils est
finement analysée par Richard Todd, auteur d’un article sur le réalisme
magique dans Solomon Gursky Was Here (1995 : 318-325).
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il en vint à se passionner pour Solomon, l’élu d’Ephraim13 »
(Richler, 1989 : 223). Loin d’adopter la neutralité scientifique des
historiens, il entretient avec son objet d’étude une relation pas-
sionnelle et obsessive, n’arrivant guère à distinguer ses activités
académiques de ses loisirs et de son intimité. Plus ses recherches
avancent, plus sa vie personnelle s’effrite : alcoolique notoire, il
séjourne à plusieurs reprises dans des cliniques privées ; érudit et
brillant, il est renvoyé de l’Université de New York pour « turpi-
tude morale » (« moral turpitude », Richler, 1989 : 62), puis de
l’Université Carleton pour des raisons similaires. Pire, celui qui
se croyait le maître de sa destinée, qui pensait qu’en choisissant
Ephraim et Solomon il se sortirait de son propre roman familial
constate, au fil des années, qu’il est devenu l’instrument, le
pantin de Solomon. Cette situation a non seulement un impact
sur l’existence de Moses, mais elle oriente également le
développement du récit romanesque. Alors que dans les premiers
chapitres la trame narrative de Solomon Gursky Was Here
semblait se construire à partir des découvertes de Moses, elle
dépend dans les parties ultérieures du bon vouloir de Solomon.

Selon la version officielle du roman familial, Solomon a dis-
paru dans un accident d’avion en 1934, l’année du procès de la
famille Gursky. Conduit par Solomon, le « Gypsy Moth » – le-
quel avait pour effigie le corbeau, emblème de la secte milléna-
riste d’Ephraim – a été retrouvé dans le Grand Nord. « Le corps
de Solomon n’a jamais été retrouvé. On a présumé qu’il avait été
réduit en poussières lors de l’explosion du Gipsy Moth, ses
membres dévorés par les loups blancs de la toundra14 » (Richler,
1989 : 486), telles ont été les conclusions des enquêteurs. Fondée
sur de pures suppositions, la thèse de la mort de Solomon n’a
jamais été contestée par les membres de la famille Gursky.

13. Version originale : « As L.B. had been indentured to Mr Ber-
nard, so Moses acknowledged, he had come to be in thrall to Solomon,
Ephraim’s anointed one. »

14. Version originale : « Solomon’s body was never found. It was
assumed to have been blown apart when the Gypsy Moth exploded, the
pieces dragged off and consumed by the white wolves of the barrens ».
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L’événement aurait été jugé « plutôt opportun pour quelqu’un »
(« mighty convenient for somebody », Richler, 1989 : 283-284).
Mort, Solomon ? Disparu ? Cette indécision surplombe le récit
ou plutôt les récits qui traversent Solomon Gursky Was Here. Qui
en manie les ficelles ? Qui est le maître du jeu ? Moses ou
Solomon ? Au fil du roman, la patiente enquête de Moses est
occultée, voire entravée par les nombreuses interventions de
Solomon. Les doubles du disparu prolifèrent : M. Corbeau, un
naturaliste de la Californie, Dr Otto Raven, un médecin suisse,
M. Cuervo, propriétaire d’une galerie d’art à Los Angeles, mais
surtout Sir Hyman Kaplansky, riche financier anglais. Ce dernier
se prend d’affection pour Moses, et guide même ses recherches,
lui enseignant notamment les différentes fables inspirées par la
figure du corbeau. Loin d’être fortuites, ces histoires quasi
mythologiques contiennent des pistes d’interprétation que Moses
tente de suivre. Selon Sir Hyman,

C’est le corbeau qui a volé à un vieil homme la lumière
du monde, et qui l’a ensuite diffusée à travers les cieux.
[…] Mais ses autres appétits – la luxure, la curiosité et
cette inextinguible envie de bouleverser et de provoquer
les choses, de jouer des tours au monde et à ses
créatures – sont demeurés insatisfaits […] Alors qu’il
examinait la plage, quelque chose a attiré son regard,
une huître gigantesque […] Le corbeau approcha donc
sa large tête de la coquille, et avec sa langue persuasive
qui l’avait plus d’une fois tiré d’un mauvais pas au
cours de son existence trouble, il cajola les petites
créatures et les incita à venir jouer avec lui (Richler,
1989 : 499-500)15.

15. Version originale : « This is the raven that stole the light of the
world from an old man and then scattered it throughout the skies […]
But his other appetites – lust, curiosity, and the unquenchable itch to
meddle and provoke things, to play tricks on the world and its crea-
tures – these remained unsatisfied. […] Scanning the beach something
caught his eye, a gigantic clamshell. […] So the raven leaned his great 
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La légende colle presque parfaitement à l’histoire de Solomon :
initié par son grand-père Ephraim qui le prévient des futures
trahisons de son frère Bernard, incapable de se satisfaire d’une
vie familiale sans rebondissements, il en vient à manipuler au-
trui, à provoquer les choses pour mieux satisfaire sa curiosité. À
l’instar de plusieurs autres, Moses se retrouve pris dans les filets
de Solomon, petite créature aveuglée par la majesté du corbeau.
Impossible de traquer le héros, de mettre au jours ses astuces et
ses stratagèmes. S’il refait acte de présence en multipliant les
masques et en lançant d’énigmatiques messages, il demeure tou-
jours aussi évanescent, silhouette fuyante entrevue parfois à
contre-jour. Son mystère est fondé sur un complexe jeu d’appari-
tions et de disparitions, toutes plus furtives les unes que les
autres. Metteur en scène de ses existences posthumes, il possède
la maîtrise absolue du scénario qu’il a volontairement élaboré.

Comment garder en mémoire ce qui se refuse à toute trans-
cription fidèle ? Comment mesurer les écarts de langage et de
comportement d’un personnage aussi protéiforme, auteur et
acteur de son propre récit ? Comment, en d’autres mots, se saisir
du roman et le faire passer à l’Histoire ? Ces interrogations sont,
me semble-t-il, au fondement de Solomon Gursky Was Here. En
exergue de l’ouvrage, apparaît d’ailleurs une citation de Sir
Hyman Kaplansky – autre signe de la confusion du romanesque
et du réel historique volontairement entretenue par Richler – qui
pourrait bien emprunter la forme de la mise en garde : « Cyril a
déjà remarqué que la seule raison d’écrire était de créer un chef-
d’œuvre. Mais si tu n’as pas en toi le talent nécessaire à l’accom-
plissement d’une grande œuvre d’art, il existe une autre option –
tu peux en devenir une16 ». Devenir soi-même un monument, se

head close to the shell, and with his smooth trickster’s tongue that had
got him in and out of so many misadventures during his troubled and
troublesome existence, he coaxed and cajoled the little creatures to come
out and play ». 

16. Version originale : « Cyril once observed that the only reason for
writing was to create a masterpiece. But if you haven’t got it in you to
make a great work of art there is another option – you can become one ».
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créer une vie à l’image d’un chef-d’œuvre de la littérature uni-
verselle paraissent, dans l’esprit de Solomon Gursky du moins,
aussi nobles que la composition d’un ouvrage remarquable. La
même citation de Cyril Connolly (tirée de The Unquiet Grave ; a
World Cycle by Palinurus) est commentée ultérieurement par
Moses : 

Plus nous lisons de livres, plus nous constatons que la
véritable fonction de l’écrivain est de produire un chef-
d’œuvre et qu’aucune autre tâche n’a de réelle impor-
tance. C’est l’évidence même. Pourtant très peu
d’auteurs l’admettent ou, s’ils l’admettent, sont prêts à
mettre de côté l’ouvrage de médiocrité chatoyante
qu’ils auront commencé ! Et bien, va te faire foutre
Cyril, pensa Moses17 (Richler, 1989 : 188).

Si Solomon (alias Sir Hyman Kaplansky) se permet de subvertir
la citation, de la trahir en ironisant sur le sens même du mot
« chef-d’œuvre », Moses ne peut que s’identifier à l’auteur
médiocre invoqué par Cyril. À l’instar du corbeau, léger, cruel et
égoïste, Solomon a compris que ses envies d’immortalité ne
pouvaient être comblées dans le respect des valeurs morales
couramment admises (la loyauté, la sincérité, la transparence,
entre autres). L’accomplissement de son chef-d’œuvre, biogra-
phique certes, mais aussi littéraire grâce au travail acharné de
Moses, repose sur l’idée de la trahison. Il parvient à tromper ses
frères, à défier la mort, à s’inventer de multiples personnages et
à manipuler celui qui deviendra son hagiographe. Son œuvre
existe ainsi en dehors de sa propre volonté, prend forme sous le
regard avide d’un lecteur privilégié.
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17. Version originale : « The more books we read, the sooner we
perceive that the true function of a writer is to produce a masterpiece and
that no other task is of any consequence. Obvious though this should be,
how few writers will admit it, or having made the admission, will be
prepared to lay aside the piece of iridescent mediocrity on which they
have embarked ! Well, fuck you, Cyril, Moses thought ». 
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Entièrement écrite par Solomon, la troisième version du
roman familial – la vraie ? –, éclipse et absorbe à la fois les autres
récits, mais demeure la plus insaisissable de toutes. De manière
à assouvir sa vengeance posthume, Solomon va jusqu’à provo-
quer de nouveaux épisodes romanesques. À la surprise générale,
la tombe de M. Bernard est profanée : « un corbeau embroché et
harponné à la pierre tombale18 » (Richler, 1989 : 257). Par un
subit renversement, la direction de l’Empire Gursky est arrachée
aux enfants de Bernard, désormais assumée par M. Morrie, son
fils Barney et Isaac, le petit-fils de Solomon. Ce changement pro-
fite non seulement aux descendants de Solomon, mais provoque
aussi la réhabilitation de la version officieuse du roman familial :
« Le portrait de M. Bernard fut retiré du bureau de la McTavish,
sis sur la cinquième avenue et fut remplacé par un dessin repré-
sentant Ephraim Gursky, tout de muscles torsadés, apparemment
prêt à sauter hors de son cadre et à se colleter le premier venu19 »
(Richler, 1989 : 555). La très symbolique substitution des por-
traits sert le projet de Solomon puisqu’en conférant à Ephraim le
statut de fondateur de l’empire Gursky, les héritiers dévoilent
volontairement les origines douteuses de leur fortune, revalori-
sent l’inavouable, le vulgaire, le romanesque. Elle confirme éga-
lement la victoire d’une certaine vision de l’Histoire – officieuse,
illégitime et marginale – sur le récit triomphaliste longtemps
reconduit par le clan Gursky. Juste retour du balancier ? Là-
dessus, Solomon Gursky Was Here se garde bien de prendre posi-
tion. L’indécidabilité des thèses qu’il confronte, leur improba-
bilité même, demeure jusqu’à la fin.
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18. Version originale : « a raven skewered and harpooned to the
grave ».

19. Version originale : « Mr Bernard’s portrait was removed from
the outer office of the McTavish building on Fifth Avenue and in its
place went the drawing of Ephraim Gursky, all coiled muscle, obviously
ready to spring out of the frame and wrestle anybody to the ground ». 
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IF YOU CONTINUED TO EXIST, SO MUST I

« Je t’ai déjà dit que tu n’étais rien de plus qu’une création
de mon imagination. Dès lors, si tu continues à exister, je ferai de
même20 », avoue Solomon à Moses dans le dernier message qu’il
lui laisse. Tu existes à travers moi, tu n’es rien de plus qu’une
image créée par moi, tu m’appartiens, tu es mon personnage. Le
renversement, annoncé dès le début du roman, s’avère ici
parfaitement accompli : l’acteur du récit s’est approprié le rôle de
l’auteur, a fait de celui qui prétendait cerner son mystère l’instru-
ment de ses différents desseins. Plus encore, Solomon met au
jour le contrat qui le lie à son exégète. Son existence même
dépend du regard et de la parole de l’autre, d’un témoin qui aura
la mission exclusive de décrypter le roman de sa vie, son unique
chef-d’œuvre. Mais qu’arrivera-t-il lorsque le témoin cessera
d’exister ? Le message de Solomon, aussi péremptoire soit-il, ne
contient-il pas aussi l’aveu d’un échec ? La mort du témoin
entraînera la mort de l’œuvre, en rendra la transmission impos-
sible. Solomon Gursky Was Here, Solomon Gursky Wasn’t Here,
difficile de trancher. L’héroïsme romanesque peut-il survivre au
prosaïsme, à la cruauté du réel ? N’est-ce pas parce qu’il se
refuse au temps humain – ne vit-il pas plus d’une fois ? –, inves-
tissant plutôt la temporalité mythique de l’éternité, que Solomon
Gursky incarne ce « pour quoi la réalité n’a pas de nom »
(Robert, 1972 : 34) tout en en manifestant l’impossibilité même ?
Il se situe ainsi dans la lignée des héros traditionnels, de ceux qui
se mesuraient jadis au temps de l’immortalité. Comme le
rappelle Isabelle Daunais dans son ouvrage Frontière du roman,

Le fond innommé sur lequel le héros romanesque, jus-
qu’à Balzac, se construit comme héros, et dont il se
détache pour vivre ses aventures, est le temps de l’im-
mortalité, c’est-à-dire le temps en dehors de la vie
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20. Version originale : « I once told you that you were no more than
a figment of my imagination. Therefore, if you continued to exist, so
must I ».
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terrestre. Ce temps n’intéresse pas les actions du per-
sonnage, qui précisément s’en détourne, mais il n’en
définit pas moins en creux l’autonomie de la vie ici-bas
(Daunais, 2002 : 187).

Le corbeau, est-il écrit à la dernière page de Solomon Gursky,
« s’est envolé de plus en plus haut, […] perdu […] dans le
soleil » (« soar higher and higher, […] lost […] in the sun »,
Richler, 1989 : 557). Son œuvre achevée, il ne lui reste plus qu’à
disparaître complètement, qu’à rejoindre le temps auquel il
souhaite appartenir. Hors du monde des humains, lointain et
insaisissable, Solomon Gursky a peut-être réussi à échapper à la
griffe du polémiste. Il s’est élevé au-dessus des autres, est devenu
le maître de la satire, a agi comme le corbeau de la fable en
provoquant les choses, en jouant avec les autres plutôt qu’en se
laissant manipuler par eux, « un corbeau avec l’inextinguible
envie de bouleverser et de provoquer les choses, de jouer des
tours au monde et à ses créatures21 » (Richler, 1989 : 557).
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21. Version originale : « a raven with the unquenchable itch to
meddle and provoke things, to play tricks on the world an its creatures ». 
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QUESTION

Dans ce roman de Mordecai Richler, l’histoire du Canada et
l’histoire familiale des Gursky sont réécrites à l’aide d’éléments
sortis de l’ombre – l’apport des Juifs dans un cas et celui de
Solomon dans l’autre – qui viennent en modifier le sens officiel.
La relecture du passé, réel et romanesque, effectuée par Moses
Berger nous amène à nous demander qui sont les véritables héros
de l’Histoire, question qui se dédouble dans le récit, puisque
l’identité du héros y est elle-même incertaine. Serait-ce Moses,
qui enquête sur Solomon Gursky ? ou Solomon lui-même, qui
répond, bien plus que Moses, aux caractéristiques traditionnelles
du héros – guerrier, courageux, physiquement fort, souvent asso-
cié à un demi-dieu immortel – sans toutefois être entièrement
positif (il construit sa fortune sur le jeu, l’alcool et le mensonge,
même à propos de son identité) ? Au-delà de la mise en péril du
récit familial édifié par certains membres de la famille Gursky,
l’histoire racontée par Moses ne mettrait-elle pas surtout en péril
le récit officiel, construit, de l’histoire canadienne ? Derrière
l’enquête sur la corruption des Gursky ne se profilerait-il pas
ainsi une autre histoire, celle d’un gouvernement canadien plus
corrompu encore ?

Christine Poirier
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RÉPONSE

Il est vrai que Solomon Gursky Was Here présente aussi une
satire des récits officiels sur lesquels repose l’histoire du Canada.
À l’instar du roman familial des Gursky – récit ébranlable, incer-
tain et équivoque –, l’historiographie canadienne est le lieu de
l’affrontement des cultures, des identités et des mythologies, et
subsumerait, selon Richler du moins, des luttes souterraines et
une forme de banditisme à peine voilé (d’ailleurs, l’auteur ne se
gêne guère pour conférer aux Gursky un parcours similaire à
celui de la famille Bronfman). Comme il l’a fait dans d’autres
ouvrages (The incredible Atuk et Home Sweet Home notam-
ment), Richler revisite l’imaginaire canadien, entremêle les équi-
pées des explorateurs anglo-saxons et celles de trouble-fêtes aux
origines juives (dont fait partie Ephraim Gursky), confond les
rites religieux judaïques et ceux des Inuits, s’amuse en quelque
sorte à dévoiler les origines douteuses d’une histoire collective
trop longtemps jugée irréprochable. Il ridiculise par le fait même
le gouvernement canadien en mettant au jour son aveuglement
devant les actions illicites commises par le clan Gursky.

Je n’ai pas insisté sur cet aspect du roman car il a été abon-
damment traité dans différents ouvrages et comptes rendus criti-
ques. Richard Todd, par exemple, y consacre une partie de son
article « Narrative trickery and performative historiography :
fictional representation of national identity in Graham Swift,
Peter Carey and Mordecai Richler ». Selon Todd, l’héritage
légué par Ephraim Gursky à ses descendants est à l’image du
mythe déchu de la fondation canadienne (« failed myth of Ca-
nada ») : le Canada, comme le soutient Tim Callaghan, l’un des
personnages secondaires de Solomon Gursky Was Here, a été
fondé par des peuples défaits, des perdants, de pauvres paysans
sans le sou qui ont dû fuir des contrées devenues inhospitalières.
Todd ajoute que cette vision du pays est vouée à ébranler la
légitimité du mythe anglo-saxon de la colonisation harmonieuse.
À la genèse glorieuse et héroïque d’un pays marqué par la
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cohabitation pacifique, Richler substituerait la bâtardise cultu-
relle et les conflits interethniques.

Plutôt que d’aborder les thèmes de l’illégitimité et de la
bâtardise en les replaçant dans le contexte plus général de l’his-
toire du Canada, j’ai voulu montrer que l’héroïsme richlerien est
indissociable d’une certaine conception du récit, tant historique
que romanesque. Si Solomon Gursky, le bâtard, le contrebandier,
l’amant volage, est considéré comme un modèle positif, c’est
surtout parce qu’il échappe aux diktats communautaires et qu’il
manipule les ficelles de sa propre histoire. Personnage et auteur
à la fois, il fascine autrui car nul ne peut fournir une lecture
univoque – positive ou négative – de son singulier parcours. En
outre, il est rare que l’on aborde l’œuvre de Richler en s’atta-
chant à la dimension plus tragique ou plus « sérieuse » de sa
poétique. Souvent considéré comme un auteur satirique, critique
acerbe en rupture totale avec l’institution littéraire canadienne et
ses mots d’ordre, Richler laisse pourtant affleurer dans plusieurs
de ses romans – St. Urbain’s Horseman, Joshua Then and Now
et Barney’s Version plus particulièrement – une sorte d’idéa-
lisme paradoxal, lequel me semble incarné de manière flagrante
par le personnage de Solomon Gursky.
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ESPACES EXTRA-URBAINS :

LE TERRITOIRE MONDIALISÉ ET SON RESTE

DANS LA LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

CONTEMPORAINE

Daniel Laforest

Université du Québec à Montréal

Ce matin, il s’était mis à expliquer à ses
étudiants que les médias créaient des régions
imaginaires, puis, trop ému, il n’avait pas su
comment le démontrer. C’était tombé à l’eau
et son malaise l’avait suivi toute la journée.

Lise TREMBLAY, 
La pêche blanche.

Je n’ai pas grand-chose à dire à propos de la
campagne : la campagne n’existe pas, c’est
une illusion.

Georges PEREC, 
Espèces d’espaces.

Au-delà de la boutade de Perec, – néanmoins très révélatrice
dans son intransigeance –, c’est le court passage du roman de
Lise Tremblay qui offre la meilleure entrée en matière quant à ce
que je me propose d’étudier ici. Son professeur déprimé, Robert,
enseigne à Chicoutimi. Dans ses cours se rassemblent des
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étudiants qui ont une « mentalité de banlieusards » (2001 : 36)
alors que lui, né dans la région, le long du fjord, sent avec le
poids de l’âge se refermer toute possibilité d’investir d’un sens
habitable les paysages, naguère sources de joie, qui façonnèrent
ses souvenirs d’enfant. Il s’obstine pourtant, dans sa maison aux
vitres opacifiées par le froid, construite non pas dans la ville mais
en retrait, dans un rang, à rester dans cet endroit même où il se
sent « prisonnier de l’hiver » (2001 : 38) comme de l’éloigne-
ment. Son seul rapport réel à l’extériorité consiste en la corres-
pondance qu’il entretient avec un frère, Simon, exilé en Cali-
fornie. Or ce dernier, parti se mesurer au mythe de la route, et
représentant ainsi l’exact contrepoids qui permettrait d’équilibrer
la fraternité, ne se trouve pas plus apte, dans le roman, à consti-
tuer un quelconque giron d’habitabilité. « On doit arrêter la route
à temps, dit-il, sinon on ne voyage plus, on erre. […] Je pense
que j’ai continué la route en me cachant, en devenant un locataire
de motel » (2001 : 40). Le récit se scinde ainsi en deux instances
énonciatives complémentaires, qui ruminent la même nostalgie
un peu désespérée, et se déploie dans un espace divisé selon un
principe analogue de désenchantement. Au lieu campagnard, qui
depuis l’enfance s’est mué en une froide et triste abstraction,
répond l’enfilade de motels américains, non-lieux par excellence,
sans caractéristiques topographiques propres, ni plus ni moins
que répétition du même.

La classification usuelle, devenue depuis longtemps désuète,
nous enjoindrait de considérer le livre de Tremblay comme un
roman « régional ». Mais pour ce faire il faudrait encore que
nous disposions d’un quelconque signifié qui puisse correspon-
dre à cette épithète. C’est là toute la force de ce que nous propose
Tremblay : le dialogue épistolaire des deux frères décrit comme
un arc au-dessus d’une immense absence. Nuls trous de mé-
moire, pourtant, ne viennent entraver la parole des personnages.
Les deux hommes se rappellent, en des traits enflammés qui
seuls leur tiennent lieu de ferveur, les pêches hivernales et les
paysages lumineux de leur enfance. Il n’y a donc pas vraiment de
blancs dans l’histoire, et la mémoire tient son rôle. Toutefois ces
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souvenirs n’ont plus d’arrimage. Tout se passe comme si on avait
lentement retiré leur toile de fond. Dans l’univers de Tremblay,
la ville, repoussée à la limite du perceptible, n’a plus valeur
d’expérience ; la route pour sa part, matrice d’une extase espérée,
déçoit et demeure sans signification. Et puis quoi ? Que reste-
t-il ? Est-ce une « campagne », ou une « région », que ces lieux
gris, à peine esquissés, où l’on traîne sa fatigue et ses réminis-
cences, parfois même sa hargne ? La pêche blanche est un roman
dont on ne peut assurément pas dire qu’il se rattache à l’urbanité.
Or, au-delà de ce constat, force nous est de remarquer qu’il ne
semble pas prendre place en un autre lieu, c’est-à-dire au sein
d’un autre réseau signifiant entretenant sa référentialité avec des
signes partagés dans le réel. Il paraît plutôt se déployer dans les
limbes. Je considère ici le roman de Tremblay comme sympto-
matique. Au cœur de son univers en demi-teintes est illustré un
problème qui assurément le dépasse, et qui nous force à l’inter-
rogation. Qu’est-ce qui se trouve aujourd’hui en dehors des
villes ?

L’IMAGINAIRE ET LES ESPACES EXTRA-URBAINS

Si l’urbanité paraît si éloignée dans le roman de Tremblay,
c’est qu’avec lui nous avons même outrepassé la périphérie, cela
tant d’un point de vue géographique qu’imaginaire. En effet,
envisager la ville comme un repoussoir ou, au contraire, comme
un macrocosme autoréférentiel et mondialisé, auquel nul habitus
n’échapperait plus et qui étendrait sa périphérie jusque dans les
confins, sont deux voies d’approche qui nous sont refusées face
à un objet littéraire de cet ordre. Si l’on considère alors une
urbanité, c’est pour voir aussitôt qu’elle se trouve, dans
l’imaginaire, opposée non plus à un terroir mythique, ni
simplement à la projection de fantasmes touristiques, mais avant
tout à son reste, à ce qui n’y correspond pas et qu’elle confine
dans l’ombre, à la manière d’une source de lumière trop vive
dont les limites se heurtent à une obscurité plus grande encore.
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Dire ce reste n’est pas aisé. On entendra qu’il y a là un
problème politique, c’est-à-dire un problème qui interpelle les
modes de vivre-ensemble qui sont aujourd’hui les nôtres, et cela
à travers leur répartition et leurs conditions de légitimité. Mais la
tâche de l’analyse littéraire, comme la tâche plus large du
discours sur la littérature, dans la mesure où l’on conçoit celle-ci
comme étant traversée par les infinies manifestations du nœud
sociohistorique et symbolique de son époque, dont elle produit à
la fois le témoignage, le réagencement et l’ouverture, se voit tout
autant commandée par ce problème d’ordre politique. Dans la
mesure où la floraison hyperbolique des études ayant pour objet
l’urbanité occupe aujourd’hui le haut du pavé, il s’avère donc
tout aussi passionnant que problématique d’interroger ce qu’elles
laissent de côté. Le problème est d’emblée celui d’une nomen-
clature juste, ce qui nous oblige, à défaut d’autres termes, à parler
« d’espaces extra-urbains ». La question peut alors prendre toute
son ampleur : quel sujet littéraire pour les espaces extra-urbains ?
Comment les dire ? Comment même s’y trouver ? Et comment,
au bout du compte, ces espaces peuvent-ils être représentés dans
la métaterritorialité imaginaire qu’offre aujourd’hui la littérature
lorsqu’on lui accole le qualificatif de « québécoise » ? Conce-
voir, donc, que l’urbanité occulte un reste, s’obliger provisoire-
ment à réfléchir cet inconnu en dehors d’un rapport qui le
subordonnerait nécessairement à l’habitabilité des villes, mais
d’abord tenter de cerner les facteurs, voire les rapports de force
qui du point de vue de l’énonciation identitaire causent un tel
désinvestissement symbolique et nous contraignent à parler
derechef d’espaces « extra-urbains », telle est en définitive ma
proposition ici, et je demeure bien conscient qu’il n’y a là qu’un
déblaiement de terrain.

On ne sait sans doute plus aujourd’hui comment qualifier
dans l’imaginaire les espaces qui sont hors des villes, et qui par
là constituent l’étendue bien réelle du territoire physique. Cette
ignorance n’est pas seulement la nôtre. Elle a la forme du pro-
blème urgent que l’on connaît dans le champ sociopolitique, où
s’entremêlent les divers facteurs que sont le désinvestissement
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économique des régions éloignées, la mutation croissante des
modes d’être dans ces mêmes régions, l’accroissement des habi-
tats de villégiature « urbanisée », la mobilité accrue des indivi-
dus, le réinvestissement dans l’imaginaire des anciennes struc-
tures traditionnelles qui faisaient l’identité et l’hétérogénéité des
lieux au sein du territoire national. Je soupçonne du reste que
cette ignorance est justement le problème fondamental qui dis-
qualifie les possibilités d’habiter aujourd’hui les espaces extra-
urbains. Ce n’est pas évidemment qu’il soit impossible d’y vivre.
C’est plutôt qu’il semble malaisé d’y reconnaître un réseau sym-
bolique dont le sujet littéraire, puisqu’il occupe les avant-postes
de l’imaginaire, témoignerait, et dans lequel il se projetterait
aussi, en rendant compte par le fait même des stratégies qui déno-
tent une habitabilité culturelle contemporaine de ce qui se trouve
hors des villes.

En effet, la construction des identités singulières peut se
concevoir selon deux dialectiques interdépendantes qui recou-
pent la littérature. Elle est d’abord affaire de discursivité narra-
tive, et concerne la contradiction entre l’énonciation d’un sujet
(ses modalités, ses conditions de possibilités, son rapport à soi et
à l’autre) et les récits collectifs instituants. Par delà cette multi-
tude de liens ou d’oppositions dynamiques, médiatisés par le
temps, et dont les travaux bien connus de Paul Ricœur ont donné,
pour une large part, la mesure actuelle, un second aspect tout
aussi prégnant commande les rapports de l’énonciation sin-
gulière aux représentations collectives. Cependant, ses tenants et
aboutissants dans la sphère des études littéraires me paraissent
plus flous, ou du moins plus restreints dans leurs développe-
ments. C’est que l’identité est aussi affaire de lieu et de déplace-
ment, car elle se conçoit davantage à l’aune d’un mouvement qui
traverse des lieux et mémoires divers, qu’au regard d’un lieu
d’origine identifiable, immuable, dont les contradictions seraient
résolues.

Or, nomadisme et urbanité manipulés sur l’horizon concep-
tuel – certes reconnu problématique – désigné par le terme
« pays », semblent aujourd’hui les deux catégories dont on
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entend s’accommoder afin de baliser le champ des études
littéraires qui s’intéresse à l’aspect heuristique de la spatialité. Il
est vrai qu’au Québec, peu de romans s’illustrent dorénavant en
dehors de ces schèmes d’habitabilité du territoire. De surcroît, il
vrai que ces schèmes eux-mêmes sont investis d’une histoire qui
leur est propre, d’abord en ce qu’ils recoupent les tropes
identitaires fondamentaux que sont l’errance et la sédentarité,
mais aussi parce que l’imaginaire nord-américain moderne s’est
constitué, en très grande partie, dans la tension dont ils sont les
pôles. Le nomadisme a ses routes et ses ciels immenses, ses
Kerouac et ses Poulin. Sur le territoire, son trajet fait se rejoindre
les marques référentielles du connu et les lieux recréés de
l’imaginaire. Si bien qu’au regard de l’urbanité, le voyageur-
nomade pourrait très bien apparaître comme le dépositaire
contemporain des contrées plus difficilement perceptibles qui
s’étendent dans l’entre-deux des villes, en les ratifiant dans sa
foulée comme des espaces intermédiaires, constellés de lieux qui
ne peuvent ainsi être que de passage.

Mais le nomade littéraire a aussi été pensé, et en quelque
sorte déterminé, dans une perspective théorique. On a fini par en
faire une manière d’être singulière plutôt qu’un moyen d’éprou-
ver l’espace en raison d’un impératif extérieur ; une ontologie
donc, pour laquelle il n’est d’espace suffisamment vaste ou
dépouillé qui puisse égaler les abîmes de l’intériorité subjective,
qu’elle soit en proie au désir de repousser ses limites ou soumise
aux conditions de l’exil1. Ainsi, intimité et déplacement ont-ils
fini, en quelque sorte, par se réunir dans cette perspective, réser-
vant moins de place à la circonscription d’un imaginaire qui se
nourrirait des différences, des impropriétés, des accidents
imposés par le parcours, voire de l’étrangeté que pourrait à bon
droit présenter toute traversée de lieux soit inconnus, soit revi-
sités. Ce ne sont pas les modes de subjectivation du voyageur-
nomade qui m’intéressent ici, mais plutôt ce qu’ils taisent. Cela
même que l’urbanité, qu’elle se réfléchisse en tant qu’espace

1. Voir notamment Harel, 2005 ; Laplantine et Nouss, 2001.
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multiforme et plurivoque, vivier littéraire ou milieu sans cesse
mouvant, métissé, socialement stratifié, d’où le sujet pourra
accéder à l’énonciation de soi, entretient de par sa prolifération
thématique dans la sphère du discours social, politique et litté-
raire, comme son impensé.

Si le sujet littéraire urbain prend à l’instar du voyageur-
nomade (et suite aux remarques devenues par ailleurs très prisées
de Walter Benjamin) la forme d’un déambulateur, d’un flâneur,
même d’un créateur de trajets comme de sensibilités, et que
l’infinité de stratégies discursives qu’il met en œuvre correspond
à l’espace polymorphe, circulatoire et impossible à synthétiser de
la ville, peut-on se dire qu’il en est de même pour les diverses
subjectivations littéraires qui rendent comptent d’une habitabilité
extra-urbaine dans notre contemporanéité2 ? Car voilà qu’aujour-
d’hui, à l’instar de ce que propose le roman de Tremblay, il
s’avère difficile d’envisager des identités littéraires qui soient
purement « régionales ». La démocratisation des voies d’échange
et la dissolution des traditions orales localisées dans le spectacle
global de leur reproduction (touristique ou médiatique) ne
conduisent plus à envisager l’éloignement géographique comme
le trope permettant d’objectiver des lieux, puis de prêter l’oreille
à leurs voix traditionnelles afin de s’efforcer d’en faire des
entités historiques (processus dont on connaît par ailleurs la vio-
lence). Ainsi la cohabitation mémorielle et culturelle des régions
éloignées est soit présupposée, soit passée sous silence, si bien
que ce qu’on appelle « pays » prend la forme d’un espace déjà
collectivisé, du simple fait que l’on reconnaît sa spécificité dans
les récits historiques et nationaux qui le recouvrent. De cela, la
pratique de l’histoire s’est elle-même offerte en symptôme. Lors-
que François Hartog relève les fondements du travail de Fernand

2. Pierre Nepveu formule en termes différents le même problème,
en adoptant toutefois le point de vue du voyageur : « L’intervalle entre
les villes est devenu, avec l’autoroute, l’avion et, bien sûr, la télévision,
quelque chose de très problématique. À la limite, il se trouve complète-
ment marginalisé, voire inexistant… » (Nepveu, 2004 : 104).
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Braudel composant son Identité de la France, c’est afin d’attirer
l’attention sur les « flux profonds du passé », pour ensuite distin-
guer et critiquer la recherche, chez l’historien, d’une « vraie
France […], une France profonde » (Braudel, 1986 ; Hartog,
2003 : 154). On connaît bien ce funeste glissement du point de
vue identitaire. Mais l’on perçoit ici à quel point la pensée alliant
l’éloignement du « régional » à la qualité d’une « profondeur »
relève d’un semblable raisonnement. Ce qui est loin devient pro-
fond, et dès lors se voit transmué en objet passif pour la projec-
tion du désir d’identité collective sur la trame historique d’un
temps long.

Or, l’inexistence d’un vocable simple pour la désignation
des espaces extra-urbains est à la fois symptomatique et salutaire.
En effet, la nomenclature usuelle ne fait que trahir les rapports de
savoir-pouvoir qui la sous-tendent. L’espace « rural » désigne
une fonction économique anciennement généralisée ; l’espace
« régional » désigne les effets d’une vision rationaliste qui
découpe l’espace en zones diversement fonctionnelles, et d’une
appellation persistante qui au début du siècle passé signifia à la
fois le repli identitaire nationaliste et la littérature que le prônait.
Les « campagnes » étant elles-mêmes une notion fabriquée, dont
Michel de Certeau a montré l’origine centralisée, urbaine et
volontariste3, c’est une zone d’ombre qui persiste au final, ponc-
tuée d’événements isolés, comme des petits cris. Cette zone,
transposée dans le romanesque, est à même de s’éprouver jusque
dans la construction psychologique du sujet, avec les espaces

3. « L’opération qui situe à l’intérieur d’un modèle culturel fermé
les manifestations de la personnalité campagnarde désigne celle-ci
comme un produit et comme un objet » (De Certeau, Julia et Revel,
1975 : 155). Dans le contexte plus large d’une critique de l’ethnologie,
de Certeau a par ailleurs énoncé le fondement de cette orientation :
« L’écriture désigne une opération conforme à un centre : les départs et
les envois restent sous la dépendance du vouloir impersonnel […]. La
multiplicité des procédures où s’inscrivent les « déclarations » de ce
vouloir construit l’espace d’une occupation par le même, qui s’étend
sans s’altérer » (De Certeau, 1975 : 256-257).
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blancs et le dialogue épistolaire transitionnel que nous donne
exemplairement à lire Tremblay. Comment dès lors le « pays »
peut-il permettre de rendre compte de l’expérience ponctuelle
des lieux, comme de la diversité et de la provenance multiple des
mémoires mises en jeu dans l’énonciation d’un sujet ? Car on le
pressent, c’est l’interrogation à laquelle nous confronte un roman
comme celui de Tremblay. Sur l’autre face du manque ou de la
prolifération des mémoires, qui d’emblée confronte tout récit
national à l’aporétique de sa recherche d’une origine commune,
force nous est de considérer cette (rés)urgence d’un autre déficit :
celui d’un sol commun.

LE SUJET TERRITORIALISÉ 
ET « L’ÉNONCIATION » D’UN ESPACE POLITIQUE

Il est apparent aujourd’hui, dans l’imaginaire nord-améri-
cain en particulier (postcolonial, mixte et à forte concentration
urbaine), que l’énonciation singulière, participant d’un désir de
construction identitaire, pose problème dans son inadéquation
avec les énoncés et les discours collectifs. En 1983 déjà, Jean-
Luc Nancy le résumait en une proposition cinglante : « La méta-
phore du lien social superpose malencontreusement à des sujets
(c’est-à-dire à des objets) une réalité hypothétique (celle du
lien) » (1983 : 74). Plus expressément, cette incompatibilité
dorénavant incontestable – bien que sans cesse étouffée par les
discours de la doxa mondialiste prônant l’homogène – met au
jour un rapport conflictuel toujours latent entre l’écriture des
représentations collectives et l’entité géographique à laquelle
elles font référence, qu’elles voudraient recouvrir. Le pays, la
nation, sont des synthèses qui appellent la stabilité ; elles sont les
symboles d’un vocabulaire politique qui requiert des identités
singulières censément reliées entre elles, et tout aussi immobiles
que lui. Le sujet d’un discours politique, suivant la logique
étatique aujourd’hui en voie de mondialisation, serait nécessaire-
ment un sujet territorialisé, en ce sens qu’à des relations de
proche en proche tendrait à se substituer un horizon global. Nul
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ne le résume mieux qu’Augustin Berque lorsqu’il écrit que
« cette logique par laquelle s’absolutise le relatif, c’est bien la
logique mondaine […] à savoir que les prédicats mondains ten-
dent à subsumer leur propre base (leur propre sujet), pour ne plus
se nourrir que d’eux-mêmes » (Berque, 2004 : 82). Le sujet
« territorialisé » tel que je l’entends ici n’a donc que peu d’accès
à la réalité du territoire (à la réalité des inadéquations conflic-
tuelles au sein de l’espace national) puisque le discours qui
l’assujettit se pose lui-même en régulateur centralisé des infinies
divergences qui composent le réel de la cohabitation humaine.

Ce télescopage discursif est pourtant un leurre du point de
vue de ce qui définit le sujet politique tel qu’on s’applique à le
(re)penser aujourd’hui au regard du langage et de la littérature.
Mikhaïl Bakhtine, en son temps, le déplorait déjà avec une
grande lucidité, mais il déplorait dans la foulée « la résistance
d’un langage canonique, seul et unique, étayé par l’unité encore
inébranlable du mythe national. » Son souhait, que « le multilin-
guisme puisse relativiser et décentraliser la conscience littéraire-
ment linguistique » (1978 : 186) s’avère aujourd’hui nettement
plus observable et ce, à plus forte raison, après la faillite des
idéaux communautaires et le mirage théorique d’une pluralité
postmoderne qui se serait établie sans heurts. Et pourtant, si l’on
considère aujourd’hui les centres urbains comme les paradigmes
d’une mixité culturelle toute contemporaine, et que l’on s’em-
presse de reconnaître la diversité des discours qui réfléchissent à
cette mixité, il n’est pas avéré que nous soyons en mesure
d’appliquer cette notion à l’étendue d’un territoire que l’on dit
pourtant « culturel ».

En guise d’indicateurs, certains traits forts manifestés
récemment dans les écrits de Jacques Rancière ou encore de
Giorgio Agamben s’avèrent à cet égard dépourvus d’ambiguïté.
Rancière écrit que « l’utopie n’est pas un lieu qui n’est nulle part,
mais le pouvoir de recouvrement entre un espace discursif et un
espace territorial » (1998a : 28) ; ce faisant il implique directe-
ment le langage, en conférant à la parole d’un individu, ou aux
énoncés d’un groupe minoritaire, le pouvoir d’illustrer la
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« manifestation politique » elle-même, qui « fait voir ce qui
n’avait pas de raisons d’être vu », qui « loge un monde dans un
autre » (1998b : 244), ou si l’on préfère qui fait tache – en ratta-
chant explicitement son dire à un lieu – dans le recouvrement
spatial uniforme opéré par le pouvoir d’assujettissement d’un
discours utopique collectif. Rancière n’a pas renoncé à l’idée de
communauté mais il propose de l’envisager à la manière d’un
ensemble qu’il convient de penser justement en fonction de son
étendue et de son hétérogénéité, dans la mesure où celles-ci
garantissent l’exercice politique essentiel, qui n’est autre qu’un
« partage du sensible », c’est-à-dire une « répartition des parts et
des places [qui] se fonde sur un partage des espaces, des temps
et des formes d’activité qui déterminent la manière même dont
un commun se prête à participation et dont les uns et les autres
ont part à ce partage » (2000 : 12).

Le point de vue de Rancière est historiciste et non essentia-
liste : les formes du partage du sensible sont appelées à changer
dans le temps. Mais l’Histoire, et particulièrement le contexte
contemporain d’une histoire « mondialisée », nous dit par ail-
leurs qu’un tel partage est sans cesse sujet à une appropriation
par la doxa du « tout-homogène ». Ainsi le partage du politique
proposé par Rancière est-il fort pertinent pour ce qui nous
occupe, puisqu’il ne se laisse percevoir à mon sens que dans ces
moments où il subit un déséquilibre dans la répartition des appar-
tenances qu’il regroupe. Dans les moments, donc, où des lieux
habités cessent d’exister aux yeux du commun, et où ceux qui les
occupent n’ont plus part visible, audible et active au partage. Le
problème des espaces extra-urbains deviendrait donc celui d’un
partage entravé. Mais un partage de quoi ?

Agamben, pour sa part, écrit sans ambages que « nous
n’avons pas la moindre idée de ce qu’est un peuple ni de ce qu’est
une langue […] cependant, toute notre culture politique repose
sur la mise en relation de ces deux notions » (1995 : 76). La
codification grammaticale, aux yeux d’Agamben, devient dans
cette perspective une métaphore pour la violence étatique de
l’homogénéité. Cette dernière réunit schématiquement (dans un
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discours qui a pour nom pays, peuple, nation, ou ce que l’on
voudra) les particularités dispersées de la langue, les argots
comme les usages différents : « Dans cette fiction est implicite
l’idée que la naissance devienne immédiatement nation » (1995 :
32). Ainsi, aux yeux d’Agamben, « ce n’est qu’en rompant en un
point quelconque la chaîne : existence du langage-grammaire
(langue)-peuple-État, que la pensée et la praxis seront à la hau-
teur des temps » (1995 : 70 et 80). Et si les particularités argoti-
ques n’ont plus « lieu » d’être, comme le déplore Agamben, c’est
parce que leur « expérience » n’a plus elle-même sa « raison »
d’être.

Dans la perspective extra-urbaine, on perçoit là la rupture
d’une expérience qui n’est autre que ce qui relie les gestes et les
manières d’être aux raisons et à la mémoire localisées qui les
commandent ; et cette expérience, dorénavant dissolue, s’avère
exactement ce qui manque au partage évoqué plus haut. Le sujet
d’un discours extra-urbain – voire d’une poétique – qui serait
d’emblée politique peut donc se définir dans la foulée. C’est le
sujet d’une énonciation qui, du fait même qu’il parle en revendi-
quant une différence qui est davantage qu’un état sensible (souf-
france, etc.), crée un « espace » discursif dont la fonction princi-
pale est d’illustrer, par retranchement d’avec l’espace consensuel
ou idéalisé (la cité étatique et utopique), la qualité d’exception
qui fonde son être et sa légitimité provisoires. À chaque fois
qu’une parole s’élève en témoignant des actes comme des man-
ques qui l’infléchissent et la configurent dans le lieu qu’elle
délimite – ce même lieu qui aussi, dans sa spécificité, la condi-
tionne en retour – l’image globalisée du pays, comme du peuple,
implose. Il ne suffit pourtant pas d’adopter une position qui nous
fasse mettre au ban toute référence à une entité culturelle qu’on
appellerait « pays » ; ce serait là retomber dans l’ornière postmo-
derne la plus plate qui soit. Il est plutôt question de confronter
une idée de la singularité littéraire dans ce qu’elle peut dire de
l’espace commun, et un autre type de discursivité qui, soit ne lui
laisse aucune place, soit voudrait la réduire à ce qu’il prône
comme modèles d’habitabilité du territoire. En somme, accepter
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qu’il n’y a pas de regard possible sur le pays sans la présence
d’un certain nombre de points aveugles par lesquels les certi-
tudes se heurtent à l’inconnu, à la singularité qui s’époumone là-
bas dans sa différence, mais aussi dans l’ignorance et le déses-
poir même d’être encore entendue.

LE SUJET LITTÉRAIRE ET LA RÉINVENTION 
DE L’ESPACE EXTRA-URBAIN

Avec le problème qui nous occupe, il ne suffit pourtant pas
de dire, suite à ce que pressentait jadis Walter Benjamin, que « le
cours de l’expérience a baissé », entraînant à sa suite « la chute
de la narration » comme de ce qui permettait « [d’assimiler] la
chose à la vie même de celui qui la raconte pour la puiser à nou-
veau en lui » ([1936] 2003 : 265). Les espaces extra-urbains, du
point de vue singulier que nous offrent les discours littéraires –
et si l’on garde à l’esprit qu’ils n’ont rien d’une « chose » – sem-
blent aujourd’hui davantage avoir valeur « d’expérience », dans
la mesure où chaque fêlure s’effectuant dans le miroir complai-
sant du pittoresque nous place brutalement devant une réelle
étrangeté. Et l’on peut parler d’expérience parce que s’y profi-
lent de nouvelles dispositions face à la mémoire, à la possibilité
de se reconnaître par rapport aux lieux, et surtout parce que ces
dispositions s’énoncent en même temps qu’elles énoncent leurs
problématiques identitaires. Celles-ci sont multiples : partir,
rester, conserver, oublier, traverser, s’approprier ou s’éprouver
étranger, et finalement dire ou ne pas dire. Mais surtout, elles
consistent à mesurer sans cesse l’inadéquation croissante entre
l’énonciation singulière et l’illusoire origine collective que ren-
fermerait encore la campagne dans la logique des discours cen-
tralisateurs urbains, qui dessinent sans cesse alentour, à la
manière d’une écriture, le territoire assujettissant de leur
inconsciente projection.

N’y a-t-il donc pas lieu de supposer que le sujet littéraire
extra-urbain est aujourd’hui devenu le lieu même d’une « mise en
politique » de la langue comme de l’expérience que nous sommes
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tous susceptibles d’éprouver dans le maquis – voire dans les
blancs – de la carte ? N’y a-t-il donc pas lieu de croire par consé-
quent que l’immense question de l’aménagement collectif des
espaces extra-urbains – qui est peut-être encore moins celle de
notre patrimoine que celle de notre devenir – devrait en passer
par un nécessaire questionnement de ces avant-postes (et non de
ces arrière-gardes) de l’imaginaire que sont les écritures litté-
raires qui s’y confrontent aujourd’hui ?

Revenons pour terminer à l’extrait qui ouvre le présent texte.
Un professeur d’université se voit étranglé par l’émotion alors
qu’il voudrait démontrer ce qui pourtant lui apparaît, sensible-
ment, comme une évidence. Il pressent en fait que ce que l’on
affuble ça et là du nom de région ne consiste qu’en une concaté-
nation de signes agencés pour le seul profit d’une efficace cir-
culation des images qui en résultent. Le pittoresque est en ce sens
une production d’images pour lesquelles on dispose déjà d’un
récit, d’une explication, d’une mise en forme et d’une sensibilité.
Nulle parole ne doit surgir de l’intérieur de ces images, si ce n’est
celle qu’on veut bien entendre, celle qui nous est connue. Sans
cesse on cherche à confirmer l’ordre de ces images, comme on
cherche à se rassurer sur la juste correspondance entre leur suite
« logique », dirais-je, et l’ordre territorial, par delà les diffé-
rences que la notion même de pays suggère. Une telle circularité
signifiante en vient à détacher les particularismes du lieu afin
d’en faire les unités dynamiques d’un grand texte dont les raisons
sont extérieures. Comme l’écrit Marc Augé, dans le sillage de
Debord, il y a là une « mise en spectacle, [un] passage au tout
fictionnel qui fait sauter la distinction réel/fiction » (1997 : 70).
Or le personnage de Tremblay, cet homme longeant le fjord avec
le regard bas, qui voit des « villages fantômes sur les rives du
fleuve […] que le vent traverse maintenant sans résistance »
(2001 : 14), n’arrive pas à expliquer le processus opérant la dis-
solution de ce qui maintenait auparavant dans un horizon
reconnaissable le tableau de son coin de pays. S’il échoue, c’est
parce qu’il est partie prenante de ce qui déjà s’anéantit, et son
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mutisme n’est assurément que le symptôme d’une impuissance
plus profonde.

Le pittoresque est l’expression aujourd’hui la plus aboutie
d’un vaste effort patrimonial et touristique en vue de faire se
déplacer les signes du passé selon un double mouvement, qui
d’une part les transfère dans l’œil d’un présent épris de conserva-
tion monumentale (ce qui déjà implique une sélection : toute une
nomenclature du territoire), et qui d’autre part les fait glisser, en
quelque sorte, de la configuration paysagère et sensible qui est la
leur à la centralité du lieu où l’on se trouve, d’où on est en
mesure d’en apprécier la valeur spectaculaire. De cela résulte que
nulle ruine n’est possible. Nulle possibilité d’apprécier adéqua-
tement le passage du temps sur les choses qui pourtant, aux yeux
d’un personnage comme celui de Tremblay, deviendrait la
mesure même de son expérience singulière du vieillissement – en
plus d’en constituer sans doute le baume. Pour qui s’avance en
âge dans un musée ou, comme ce serait plutôt le cas chez
Tremblay, au milieu de « bungalows, […] de maisons propres et
massives » (2001 : 27), c’est-à-dire dans le spectacle inentamé de
la permanence, il n’y a plus grande possibilité de faire en sorte
que se rejoignent les extrémités d’une identité narrative.

Nous voilà ramenés à ces espaces d’autonomie qui ont im-
médiatement valeur politique en ce qu’ils sont dessinés par une
parole qui y exprime un manque. L’extra-urbanité ne peut-elle
donc, lorsqu’elle se confond dans l’énonciation littéraire avec
l’expérience subjective, qu’enregistrer le manque existentiel issu
de l’appropriation, voire de la stérilisation de ses signes ou de ses
traces au profit du symbolique pittoresque ? On pressent bien que
nous resterons pour l’heure suspendu à cette question. Mais
l’énoncé d’un tel manque est déjà un appel, et en cela il a déjà sa
légitimité, comme la conservent encore, de façon minimale sans
doute, les lieux d’où l’appel se fait entendre. Et l’on doit garder
à l’esprit qu’un monde sans ruines est un monde sans traces, et
dès lors il s’agit aussi d’un monde sans absence puisque la trace
ne relève pas d’un régime fermé de signification mais d’un rap-
port phénoménologique à ce qui n’est plus. Sans manque et sans
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absence, le dire n’a plus sa raison d’être. En ce sens, on ne peut
conclure sans mentionner les propos de Pierre Nepveu, qui dans
son recueil Lignes aériennes fait se tenir bien droit le poète en
plein champ, devant le bloc évidé de l’aéroport Mirabel : « Par-
fois là-bas le paysage de Mirabel / réapparaît parsemé d’hommes
graves / sans même les lignes imaginaires / qui sur les cartes ou
les cadastres tranchent au couteau les territoires » (2002 : 102).
Peut-être aujourd’hui l’exigence – et l’expérience – littéraire se
trouve-t-elle, au final, à ce niveau. Celui d’un rapport neuf à des
lieux autrement défigurés dans l’homogène, mais surtout celui
d’un réinvestissement singulier de ce qui ne subsiste plus que
dans la persistance d’une humeur, ou d’un rayonnement.
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QUESTION

Votre article a le mérite de poser la question des « espaces
autres » qui appartenaient jadis à la « ruralité » et auxquels on
accolait l’épithète « régionaux » lorsqu’ils faisaient l’objet d’une
représentation littéraire. Qu’en reste-il maintenant ? La question
n’est pas attribuable à un simple retour du balancier, elle est
plutôt le résultat d’une longue mise en place d’une pensée sur la
ville qui a évacué complètement la réalité des lieux extra-urbains,
au point où il est impossible d’en parler autrement que comme un
inconnu, un reste. Or, vous voulez réfléchir sur la place de ce
reste en invoquant un problème politique, c’est-à-dire une ques-
tion qui concerne un mode de vivre-ensemble. Votre sensibilité
politique rejoint dès lors le cadre logique de l’expérience. Vous
situant d’emblée hors de ce reste, vous tentez de le repenser jus-
tement en fonction d’une position d’extériorité. Autrement dit,
vous ne voulez pas penser ce reste pour lui-même, mais pour lui
attribuer un rôle dans un jeu auquel il ne prend pas part habituel-
lement. C’est sans doute d’ailleurs pour cette raison que vous par-
lez d’un reste, comme d’un supplément ou d’un impensé, refusant
de l’épingler et de l’identifier. La fonction que vous lui donnez est
claire finalement : ce reste permet de relancer l’expérience com-
mune, agissant en cela comme une étrangeté qui heurte les certi-
tudes et qui permet de redynamiser l’ensemble. Mais si les terri-
toires extra-urbains ont pour fonction de déplacer et de remettre
en question la pensée envahissante et homogène de l’urbanité, ne
revenons-nous pas à notre point de départ en lui donnant un rôle
dans cette pensée : réduire l’autre à soi en l’ajustant au « monu-
ment » logique de notre expérience, le manque et l’absence ?
Ainsi l’extra-urbain (l’autre) aurait une fonction signifiante non
pour lui-même mais pour l’expérience urbaine. Sans être une
région imaginaire ou une simple image touristique, sans avoir
même de nom ou d’identité, les territoires extra-urbains servent-
ils plus à redynamiser la littérature québécoise que l’inverse ?

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini
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RÉPONSE

Face aux espaces extra-urbains, nous devons prendre deux
précautions. Il faut d’abord, comme j’ai tenté de le faire, les
distinguer d’une dénomination qui serait strictement issue de la
pensée de l’urbanité et des quelques poncifs – certains justes,
d’autres à mon avis plus discutables – qu’elle a produits jus-
qu’ici. Il en ressort que l’extra-urbanité devient, effectivement,
un problème politique fondamental, c’est-à-dire un problème qui
concerne la différenciation et la cohabitation des appartenances
et des individus dans un espace territorial. Toutefois, distinguer
l’extra-urbanité de la ville en suggérant de façon provisoire
qu’elle est son reste ne consiste pas nécessairement à la ramener
dans le giron fermé de la pensée sur l’urbanité. La raison en est
que cette distinction invite à élargir le regard analytique pour voir
s’effectuer un déplacement de perspective. Dorénavant, penser
l’au-delà des villes implique de confronter sa pensée à l’ensem-
ble plus large de l’entité symbolique qui les regroupe. Comme je
l’ai suggéré dans mon texte, il s’agit donc de considérer, avec
une curiosité et une inquiétude imposées par la texture particu-
lière de notre contemporanéité, la notion de pays et son corol-
laire, le territoire. Il y a là un premier pas dans toute enquête qui
voudrait interroger la place qu’occupent les espaces extra-
urbains dans notre imaginaire. À ce sujet, on peut se référer à la
récente série d’articles de Simon Harel, intitulée « La chasse
gardée du territoire québécois » (2004-2005).

En guise de seconde précaution, il convient de reconnaître
que ce que l’on peut dire de l’extra-urbanité, comme tout dis-
cours, est immanquablement situé. Je crois que c’est ce deuxième
point qui compte surtout ici, puisqu’il nous rapproche du fait
littéraire. La référence aux travaux de Michel de Certeau, dans
mon texte, est en ce sens importante. De Certeau a montré, mieux
que quiconque, ce qu’ont de précaire les discours historiogra-
phiques ou ethnographiques lorsqu’ils désirent asseoir leur hégé-
monie en taisant que ce sont des mécanismes psychologiques
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inconscients, réunis sous la gouverne d’une volonté et d’un
pouvoir, qui les animent et les fait parler dans un mouvement
d’appropriation de l’Autre. Plus spécifiquement, il a proposé que
ce mouvement d’appropriation, mais aussi les pratiques de résis-
tance qui y répondent, sont inscrits et observables sur le plan
spatial. Or en tant qu’intellectuel intéressé par la production d’un
discours à ce sujet, on n’échappe évidemment pas à l’historicité
du rapport spatial entre urbanité et extra-urbanité qui caractérise
l’époque. Ce que l’on peut alors interroger à la suite de de
Certeau, c’est la façon dont se constitue le nœud : le régime
contemporain qui fait dialoguer entre eux les deux types d’es-
paces habités. C’est le moyen employé qui montre alors toute son
importance. L’extra-urbanité, si elle n’est pas une chose, si elle
est toujours désignée à partir d’un lieu qui n’est pas elle, est
donc, comme il a été dit, une expérience. Cela revient à dire
qu’elle repose exclusivement sur un sujet, de même que sur son
énonciation. On dépasse ainsi l’obstacle d’une dimension
uniquement politique ou sociologique dans la désignation de
l’extra-urbanité, de même qu’on arrive à disqualifier l’obstacle
apparemment insurmontable du discours scientifique situé qui se
construit en assujettissant l’altérité. Plus expressément, l’extra-
urbanité envisagée strictement comme une expérience permet de
reconnaître que la littérature (ou plus largement l’esthétique) est
son plus juste dépositaire. On s’aperçoit que cela mène à
l’exercice d’une forme de sociocritique, puisqu’il ne saurait y
avoir autant de réalités extra-urbaines que de singularités qui
expérimentent et écrivent. Des tendances doivent se laisser per-
cevoir afin que l’on puisse construire, en s’appuyant sur elles,
des discours qui soient objets de partage et de connaissance.

Je proposerais en guise d’exemple concret, et suite à ce que
j’ai déjà laissé entendre dans mon texte, que la première de ces
tendances concerne le déplacement. Aujourd’hui, le déplacement
accru des individus affecte autant l’identité de ceux-ci que celle
des lieux qu’ils traversent et habitent. On pourrait s’imaginer que
les espaces extra-urbains sont dès lors soumis au même brouil-
lage ou bouillonnement signalétique qu’offrent les villes. Or il
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n’en est pas ainsi. Le mouvement et la vitesse sont des tropes
qu’a depuis longtemps intériorisés la littérature comme assuré-
ment, par ailleurs, la texture même de notre psyché. Si l’urbanité
est le lieu où s’expriment physiquement ces tropes, force nous est
de reconnaître qu’il n’en va pas ainsi des espaces extra-urbains.
On peut proposer que l’imaginaire extra-urbain est donc en partie
déterminé par la disproportion entre une vitesse et une propen-
sion au mouvement en quelque sorte intériorisées et la matéria-
lité de lieux qui n’y correspondent pas. L’intégration d’une telle
disproportion à une poétique peut laisser envisager des résultats
vraiment impressionnants, et fort complexes, à l’instar du recueil
Lignes aériennes de Pierre Nepveu cité en conclusion de mon
texte, dans lequel la dynamique s’inverse au profit d’une poéti-
que éprise de lenteur, mais entravée par les vestiges dérisoires
d’une aérogare, donc de l’incarnation froide du rêve d’un mou-
vement globalisé.

L’examen critique, attentif et surtout lucide des tendances,
des figures ou des rapports de force qui sous-tendent l’imaginaire
de l’extra-urbanité est impératif. Il ne peut en effet que dyna-
miser l’ensemble des études littéraires québécoises, et cela jus-
que dans leurs implications les plus profondes. On l’a compris :
il ne s’agit pas que de questionner la nature indistincte d’espaces
géographiques, mais bien davantage de questionner ce que nous
sommes, dans le langage qui nous exprime, lorsque nous y
posons le pied. Il en va de nous-mêmes, comme de nos manières
d’être ensemble dans l’ensemble physique et culturel qui a pour
nom Québec.
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« LA VIE DE TROP » :

FIGURES DE LA MARGE ET DE L’EXCÈS 

CHEZ LISE TREMBLAY

Denisa Oprea

Université Laval

Écho lointain du credo de Virginia Woolf, qui voyait le
roman comme « une toile d’araignée, attachée très légèrement
peut-être, mais enfin attachée à la vie par ses quatre coins »
(Woolf, [1929] 1977 : 64), le roman québécois contemporain au
féminin fait une large place à l’« existentiel » (Dupré, 1988 : 35).
De l’humour et l’ironie à la méditation grave ou aux inflexions
apocalyptiques, il questionne la condition humaine dans le
monde aliénant de la fin du millénaire. S’il se revendique ainsi,
au plan de certains traits thématiques et formels, des paramètres
définissant le postmoderne du vide1, il propose en règle générale

1. Deux attitudes diamétralement opposées traduisent, sur le plan
des pratiques discursives et culturelles, les paramètres de la postmoder-
nité. Nous convenons de les appeler respectivement le postmoderne du
vide et le postmoderne du décentrage constructif. Le postmoderne du
vide envisage le monde contemporain comme étant régi par le chaos, la
crise, la décadence morale, l’absence des valeurs et des points de repère.
Il ne saurait produire qu’une culture excrémentielle, recyclée, régie par
le kitsch. Il serait désubstantialisé et désenchanté, marqué par un indivi-
dualisme exagéré. Pour plus de détails, voir entre autres Jean
Baudrillard (1981, 1990), Gilles Lipovetsky (1983), Arthur Kroker et
David Cook ([1986] 1987), Régine Robin (1993), etc. Précisons que les 
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une éthique et des valeurs qui permettent de dépasser le désen-
chantement postmoderne et d’affirmer une pensée nouvelle, un
« recommencement » (Fortier, 1991-1992 : 39).

Dans ce contexte, la voix de Lise Tremblay, écrivaine repré-
sentative de la « nouvelle prose féminine » québécoise (Saint-
Martin, 1992 : 39), fait figure à part. Au fil de ses trois romans2,
dont deux couronnés par de prestigieux prix littéraires3, cette
perfectionniste du style construit patiemment et passionnément
un univers particulier, remarquable par sa cohérence interne. Par
une prise de conscience à vif, sans anesthésie, elle met à nu la
face cachée d’une société nord-américaine contemporaine qui,
tout en exhibant l’absolu de la réussite et de la liberté indivi-
duelle, fragilise et épuise l’individu. Ses romans se tissent autour
de la mise en scène systématique d’une humanité parvenue « au-
delà de la souffrance » (DJ, 52). Ils font défiler des êtres-limite,
en proie au mal de vivre et condamnés à traîner leur désœuvre-
ment et leur déréliction à travers un monde fatigué, d’où tout
sens et toute valeur semblent s’être à jamais retirés. Les person-
nages sont pour l’essentiel des marginaux, stigmatisés par des
tares physiques, telle l’obésité, et psychiques, tel le détraque-
ment. Pour eux, la famille est synonyme de haine et de mépris et

prémisses du postmoderne du décentrage constructif se trouvent, entre
autres, chez Michel Foucault (1966), Jean-François Lyotard (1979,
1986) ou bien chez Alexis Nouss (2001). Selon Lyotard, la « condition
postmoderne » est étrangère au désenchantement. La fin des métarécits,
voire l’absence de vision unitaire et de critères absolus, définitifs, ouvre
le « dépli d’un espace où il est enfin à nouveau possible de penser »
(Foucault, 1966 : 353).

2. Par ordre de parution, L’hiver de pluie (1990), La pêche blanche
(1994), La danse juive (1999). Dorénavant, nous renverrons à ces
ouvrages par les sigles HP, PB et DJ.

3. Née en 1957 à Chicoutimi et actuellement professeure de littéra-
ture au Cégep du Vieux-Montréal, Lise Tremblay reçoit en 1991 le prix
de la « Découverte littéraire de l’année », lors du premier Gala du livre
du Saguenay-Lac-Saint-Jean, et le prix Stuffer – Conseil des Arts, pour
L’hiver de pluie. La danse juive est couronnée par le prix du Gouverneur
général en 1999. 
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l’amour n’est qu’un « mot trafiqué, rapiécé, bon pour les
téléromans » (HP, 92), tandis que les idéaux sont dérisoires et les
amitiés vouées à l’échec.

À quelques exceptions près, Lise Tremblay ne sauve pas ses
personnages dans leur confrontation avec eux-mêmes ou avec le
monde, ni ne fait triompher une éthique. En échange, elle trans-
forme ces « terribles mourants4 » en autant de figures manifes-
taires, dénonciatrices d’un état du monde et porteuses, implicite-
ment, des valeurs dont elles accusent le manque. Le personnage
devient alors le lieu d’un questionnement relevant d’une problé-
matique particulière, que nous étudierons sous deux aspects. En
premier lieu, nous suggérons de lire les enjeux du désœuvrement
et de la marginalité en tant que signes, à la fois, d’un certain
désenchantement postmoderne et de cette tension caractéristique
de la société nord-américaine contemporaine entre le vide (de
valeurs) et l’excès (manifeste dans le paroxysme du mal de vivre
et dans la prolifération du corps). En second lieu, nous proposons
d’analyser les valences significatives du rapport personnage-
espace, symptomatique des manières d’être dans le postmoderne
du vide. Le personnage est appréhendé tant dans son impossibi-
lité foncière d’habiter les non-lieux postmodernes que dans sa
difficile relation avec les espaces de l’errance et les espaces de
l’exclusion. Tout en posant d’emblée les différences de parcours
et d’intensité de la voix qui individualisent chacun des trois
romans à l’étude, notre approche vise à cerner les multiples
visages de leur problématique commune, soit l’individu contem-
porain doublement confronté à l’expérience du vide : celui de sa
propre existence et celui du monde.

« LA VIE DE TROP » : LES LIVRES DE LA DÉMESURE

« Adolescent trouvé mort rue des Huards. […] Histoire
banale, banlieue banale, interminable, identique, ordonnée. C’est

4. Expression forgée d’après Louky Bersianik qui, dans Le pique-
nique sur l’Acropole, parle de « terrible vivante » (Bersianik, 1979). 
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la vie qui est de trop, ses émanations, sa sueur, sa peur » (HP,
33). Dans L’hiver de pluie, ce destin anonyme d’adolescent est
symptomatique du destin des personnages de Lise Tremblay. La
romancière peuple son univers d’individus fragiles, schizo-
phrènes, inertes et en proie à une insupportable pesanteur de
l’être. Pour eux, la vie est « de trop » justement, étouffante dans
son manque de sens et écrasante par son immense poids. Ombres
errantes – dont la femme qui marche, dans L’hiver de pluie, est
l’effigie troublante –, malades de solitude, ils essaient sans
succès d’échapper à eux-mêmes ou bien de faire la paix avec
eux-mêmes et avec les autres. Les grands désœuvrés que Lise
Tremblay met en scène se vautrent dans leur inertie, tels les
jeunes voisins de la narratrice dans La danse juive, qui « vivent
dans leur lit et font leurs courses au dépanneur » (DJ, 33), tel
aussi Jean-Louis, le professeur à qui il arrive souvent de passer
la semaine « étendu sur le divan » (HP, 14), tandis que la crasse
s’accumule autour de lui, telle encore la jeune femme obèse qui,
dans L’hiver de pluie, après avoir renoncé à marcher, s’enferme
dans son petit commerce où

il ne vient presque jamais personne, sauf des fous, des
désœuvrés comme elle, qui passent toutes ces journées
d’hiver assis comme elle à n’attendre rien, juste que le
temps passe et que la boîte à images devant eux vive à
leur place (HP, 104).

Rien ne les attache à quoi que ce soit. « Dans le fond, ce que
je veux, c’est pouvoir vivre cachée » (DJ, 39), écrit la narratrice
obèse de La danse juive, obscure accompagnatrice de piano dans
une école de danse. S’ils ont un projet ou une activité, ce sera la
plupart du temps sur le mode de la maladie, frôlant de près
l’obsession ou la schizophrénie. La marche de la jeune femme
devient, dans L’hiver de pluie, une errance paroxystique, épui-
sante, qui, au lieu de libérer l’être, ne le rend que plus prisonnier
de sa solitude et de son désespoir. « Ceux qui marchent, écrit-
elle, ressemblent à des rats, prisonniers d’un labyrinthe. Ils refont
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constamment les mêmes trajets » (HP, 55-56). Lorsque le
personnage exerce une profession, il ne s’arrache pas pour autant
de son inertie. Il la pratique mécaniquement, comme la pianiste
sans ambition, ou elle est source d’amertume et de déception,
comme pour Robert qui, dans La pêche blanche, enseigne la litté-
rature à des étudiants indifférents. En revanche, elle peut devenir,
dans le cas de Simon, l’ouvrier saisonnier du même roman, une
façon de fuir les images obsédantes d’une enfance douloureuse.

« Autres », « minorités visibles » dans une société où le
« mot ultime » c’est « réussir », où « ceux qui réussissent sont les
nouveaux envoyés de Dieu » (DJ, 18), les désœuvrés, les alcooli-
ques, les errants et les obèses qui hantent l’imaginaire de Lise
Tremblay forment un peuple étrange, souffrant, désenchanté et
décadent. Leur inertie et leur désœuvrement ne sont que des
symptômes de cette fin de siècle peut-être plus exaspérante que
toutes les précédentes, parce que plus vide dans son rythme fou,
plus écrasante dans son manque d’humanité et confrontant peut-
être plus que jamais l’individu à sa propre solitude. Si la fin du
siècle précédent pratiquait une sensualité esthète, voluptueuse, la
seule ivresse qui reste à l’individu au tournant du millénaire est
celle de la solitude et de l’errance, d’une sensibilité démesurée,
non pas cultivée et recherchée, mais stérile en quelque sorte,
creuse et épuisante.

Effigies inquiétantes d’une ère désenchantée, « vide »
(Lipovetsky, 1983 : 16), qui leur refuse tout repère valable et tout
point d’ancrage, les marginaux que Lise Tremblay met en scène
sont autant de figures manifestaires. Ils dénoncent le revers d’une
société hypocrite, coupable, qui, à force de proposer des soi-
disant modèles de perfection, stigmatise tout individu qui ne peut
ou ne veut pas s’y inscrire. La marginalité devient dans ce cas à
la fois une forme de protestation et une façon d’accuser un
manque de valeurs véritables.

Un des modèles que Lise Tremblay s’applique systéma-
tiquement à démythifier est celui de la famille. En effet, c’est là
qu’on trouve, selon l’auteure, le point d’orgue de toute histoire
personnelle : « Je pense que la famille est partout, avoue-t-elle en
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entrevue. […] Il n’y a pas d’histoire personnelle possible si on ne
la comprend pas. […] On n’est jamais libre si on ne sait pas d’où
on vient » (Jarry, 1999 : 15). Dans ses romans, la famille, à
l’image de cette « société de culpabilité […] cancérigène »
(Jarry, 1999 : 15) qu’elle s’efforce de dénoncer, n’est que le lieu
où l’on apprend la honte, le mépris, la haine. Deux modèles la
minent et la déterminent. D’un côté, il y a les exigences d’une
american way of life, façonnée d’après les stéréotypes véhiculés
par les médias et où le culte de l’épanouissement individuel et de
l’acceptation de la différence n’aboutissent qu’à l’automatisme
et au manque de communication. De l’autre côté, se trouve tout
un héritage de honte, de conformisme et de culpabilité, dont la
société québécoise pensait s’être à jamais débarrassée mais qui
veille toujours, muet et accusateur, dans ces obsédantes petites
villes du Nord où il subsiste encore. Dans ces conditions, les
enfants grandissent entre le mépris du père et le silence de
poupée mécanique de la mère. Ils sont étouffés par le manque
d’amour et de compréhension. Ils font l’apprentissage d’un dou-
ble handicap : intérieur, psychique, parce qu’ils deviennent des
êtres solitaires, démesurément sensibles et fragiles, incapables à
leur tour de s’ouvrir à l’autre et de construire des relations saines,
et extérieur, physique, dont la forme la plus fréquente est l’obé-
sité. De fait, les gros et les obèses pullulent chez Lise Tremblay.
Dans les trois romans, ils sont lieu de tensions sociales et ontolo-
giques, tout à la fois effigies et dénonciations du postmoderne du
vide. Ainsi, l’obèse est le produit d’une société régie par l’impé-
ratif consumériste. Il tient une place centrale à l’intérieur de la
logique de l’excès spécifique du postmoderne du vide (Kroker et
Cook, 1987 : i). Mais il est relégué en marge de cette société,
parce qu’il porte atteinte à l’ordre esthétisant d’un canon de
beauté qui promeut la minceur et la sveltesse comme valeurs
idéales. Il est donc exclu de l’imaginaire même l’ayant produit.
Qui plus est, à l’opposition entre centralité et marginalité, fait
écho la tension entre visibilité et invisibilité. Si le corps obèse est
trop visible, l’« être-obèse » (Dargent : 2005, 9) disparaît
derrière la chair proliférante. Il ravale l’individu à une masse aux
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contours troubles, inquiétants, à l’intérieur de laquelle tous les
« gros » se valent en tant que « monstres » (DJ, 52). Livré en
pâture au regard de l’autre, l’obèse est annihilé dans/par ce même
regard. « On regarde toujours les gros de côté ou par derrière,
réfléchit la narratrice de L’hiver de pluie. Personne ne regarde
jamais un gros droit dans les yeux » (HP, 27). Les modalités
mêmes de visibilisation, telles qu’elles sont légitimées sociale-
ment, ne font en réalité que marginaliser, exclure. Les obèses des
trois romans souffrent donc d’être autres, différents, toujours en
exil.

Chez Lise Tremblay, la prolifération du corps n’est qu’une
manière de combler un vide affectif. Elle dénonce l’hypocrisie
d’une société où la seule forme « admise et célébrée » d’être
« big » (Jarry, 1999 : 14 ; en italique dans le texte) c’est la réus-
site. Malgré sa visibilité dramatique, les parents refusent d’af-
fronter la différence de leurs enfants et, surtout, d’accepter qu’ils
en sont coupables. Dans La danse juive, le père de la narratrice
est un ancien obèse, devenu producteur de téléséries à succès. Il
ne se remet pas d’avoir « engendré un monstre […] une truie »
(DJ, 57). Le corps devient lieu géométrique du conflit, voire de
la ressemblance conflictuelle, entre la fille et le père. L’appa-
rence de la jeune femme heurte l’homme du monde qu’est le père
dans ses ambitions sociales. Elle le ramène inexorablement à des
aspects de lui-même qu’il a fuis toute sa vie : sa propre obésité et
la liaison à la fois indépassable et impossible avec sa parenté
obèse. Si les écrits féministes mettent en scène de préférence le
corps à corps avec la mère, la prose « métaféministe » ou la
« nouvelle prose féminine » (Saint-Martin, 1992) ouvre sur le
corps à corps avec le père (Saint-Martin, 2001 : 180). Dans le cas
de la narratrice de La danse juive, il s’agit d’une relation haute-
ment problématique, empreinte de haine, de honte, de mépris et
aussi, en toile de fond, de fragilité, de besoin d’amour et de
communication. La tension qui s’accumule sourdement débou-
che sur le geste final de la narratrice, qui tue son père. Le corps
mourant du père est, à mesure égale, le corps mourant de la fille,
sa délivrance. Dans le même roman, un lien à la fois « éternel et
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impossible » (DJ, 110) relie la fille à la mère. Cette dernière fait
de la figuration dans sa propre vie et ne connaît d’autres
émotions que celles qui sont « décrites et répertoriées dans les
revues féminines » (DJ, 103). La mère a peur de sa fille, de cette
femme immense qui apparaît comme une dénonciation de sa
propre existence « déplacée » (DJ, 51). Elle s’efforce de
l’enfermer « dans une ou deux phrases toutes prêtes à dire au cas
où l’on interrogerait » (DJ, 112).

À quelques exceptions près, Lise Tremblay ne sauve pas ses
personnages. En échange, elle leur apprend, au fil des romans, les
gestes de la libération et de la révolte. Une progression est à
remarquer de ce point de vue. Ainsi, la révolte est inexistante
dans L’hiver de pluie, où les personnages se laissent aller à cette
« désespérance douce5 » qui finit par les écraser. En revanche,
elle se fait latente dans La pêche blanche, où les deux frères
attendent la mort de leur père pour être véritablement libres, pour
enfin devenir violente, implosive dans La danse juive.

Dans L’hiver de pluie, au terme d’un parcours épuisant et
absurde, la femme qui marche est ramenée à la maison par une
mère redoutable, satisfaite du destin de sa fille. Elle est condam-
née à passer le reste de sa vie devant la télé, dans une « chaise de
plus en plus petite » (HP, 103). Elle ne pose aucun geste pour se
sauver. Elle sombre dans le silence, proche de la folie et du néant.
Son immobilité et son inertie résignée relèvent d’une condition
plus précaire et plus tragique encore que la condition d’errante.
La marche obsessionnelle avait du moins le rôle de la maintenir
vivante, démesurément sensible à elle et aux autres. Au bout de

5. Nous reprenons cette formule de Corinne Larochelle. Dans La
douceur et la mort, l’introduction qu’elle consacre à la deuxième édition
du roman, la critique parle, à propos de la femme qui marche, d’une
« désespérance douce » (Tremblay, 1996 : 8), qui n’implique pas de
révolte. Dans le même ordre d’idées, selon Aurélien Boivin (1993),
L’hiver de pluie rattacherait son auteure à cette génération des « roman-
ciers de la désespérance », qui font leur apparition dans la littérature
québécoise de la fin des années 1980 – début des années 1990 et dont
les œuvres se démarquent par leur noirceur et par leur pessimisme. 
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sa souffrance, elle n’est plus qu’une âme morte. Il ne lui reste que
l’« euphorie » (HP, 104) du « sucre » (HP, 104), ingurgité
malgré ou justement pour l’allergie qu’il provoque. Elle réitère
sur le mode du dérisoire et du pitoyable l’une des tensions
constitutives du postmoderne, entre extase et décadence.

Avec La pêche blanche, les gestes de la révolte sont inté-
rieurs, contenus. Tout en errant au gré de ses emplois saisonniers,
Simon, le boiteux « chétif » (PB, 57), semble avoir échappé à la
domination d’un père qui n’a éprouvé à son égard que du dégoût
et du mépris. Il n’est pas pour autant un « homme tranquille »
(PB, 34). Il est hanté par les souvenirs de son enfance
d’humiliations et de frustrations, dont le symbole est l’obsédante
« ombre en camisole blanche » (PB, 75) de ce terrible père qui a
empoisonné l’existence de sa famille. Le fils caresse le rêve de
tuer le père et de devenir ainsi véritablement libre. Mais, dans le
monde doucement inerte de Lise Tremblay, les gestes radicaux
ne sont pas encore possibles :

J’ai cru longtemps qu’un jour je remonterais vers le
nord avec une seule idée en tête. […] Je prendrais mes
mains qui sont fortes d’avoir toujours soulevé des
charges lourdes. Je les tendrais vers mon père, répéte-
rais ma phrase et lui tordrais le cou.
Je sors toujours épuisé de ce fantasme. Je me sens
ridicule. Je sais que je ne le ferai jamais. […] J’avais
honte. J’étais lâche (PB, 56).

Néanmoins, parmi les personnages de Lise Tremblay, Simon
et Robert semblent être les seuls à avoir la chance de faire la paix
avec leur passé et avec eux-mêmes. À la toute fin du livre, la
mort de leur père, à la suite d’une crise cardiaque, ouvre aux
deux frères la possibilité d’un recommencement.

Ce n’est que dans La danse juive que la pianiste obèse
affronte ouvertement ses parents et qu’elle fait de son handicap
physique une dénonciation de la fausseté de leur vie. Elle fait
peur à sa mère :
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Ma mère a peur de moi, je le sens, je la mets au pied du
mur. […] Elle a peur de cette grosse femme qui paraît
presque avoir son âge, qui boit de l’alcool dans des
grands verres et qui garde la bouteille près d’elle pour
se resservir (DJ, 83).

Elle défie son père. Elle subvertit, à chaque fois que l’occa-
sion s’en présente, ses tentatives de poser en un « nouveau
envoyé de Dieu ». Au fond de sa graisse, qui semble emprisonner
son âme et rendre impossible la révolte, elle trouve la force
d’agir. À la fin du roman, intoxiquée par le mépris de son père et
exaspérée par l’acharnement avec lequel il tient à sauvegarder les
apparences d’une vie réussie, elle le tue. Son geste est
conséquence d’une expérience de la limite. Il venge en quelque
sorte ces grands enfants en mal d’amour que sont les personnages
de Lise Tremblay. Il pose, dans un univers qui se construit par
l’accumulation de la tension jusqu’à l’implosion finale, un des
seuls moments de répit : « Mon père ferait la une des journaux à
scandales. J’ai pensé au Juif qui chargeait des camions, à la
lumière de l’aube. Je me suis souvenue de la paix » (DJ, 143).

Mal compris et mal aimés par leur famille, les marginaux de
Lise Tremblay sont des « clowns » (DJ, 38), des figures à la fois
« inutile[s] » (HP, 81) et tragiques. Leur condition se dit sur le
mode de la honte, de la précarité et de la haine de soi. Mais elle
n’est qu’un symptôme de ce qui, dans l’univers décadent des
trois romans, apparaît comme le nouveau mal de la fin du
millénaire : le manque d’amour. Effectivement, à l’encontre d’un
postmoderne hédoniste et clinquant, régi par les valeurs cool de
la « personnalisation » (Lipovetsky, 1983 : 10), Lise Tremblay
met en scène un postmoderne sombre, schizoïde. Elle surprend le
revers de l’individualisme, autrement dit la solitude et la vulné-
rabilité de l’individu contemporain. Ses personnages sont aux
prises avec leur besoin de l’autre et avec leur difficulté, voire leur
impuissance, à le rejoindre, à construire des relations saines,
harmonieuses. Prolifèrent dans ses romans les images de couples
manqués, de familles défaites, d’amitiés échouées, d’êtres ivres
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de solitude. Dans cet ordre d’idées, l’incapacité à s’ouvrir à
l’autre est l’une des (nouvelles) maladies de l’âme postmoderne.

En effet, l’être postmoderne apprend dès l’âge le plus tendre
à mener par procuration une existence simulée, tandis que la
vraie vie est vécue par l’intermédiaire de l’omniprésente « boîte »
de la télévision (HP, 104). Par conséquent, il vit ce repliement
sur soi sur le mode douloureux ou paranoïaque et semble recher-
cher désespérément la simplicité, le réel de la présence de l’autre.
Cette quête est impossible. De nos jours, « je t’aime » est « une
phrase qui ne s’écrit plus » (HP, 108), « amour » devient un mot
« trop gros, trop usé » (HP, 78), tandis que les rencontres et les
relations ne peuvent être que dérisoires :

Je me cache sous un amas de vêtements et […] je pour-
suis des hommes. Je les prends faibles et laids, des
hommes dont personne ne veut. Des hommes qui ne
disent rien, qui sont épuisés et à qui n’importe quel [sic]
entrejambes conviendrait (HP, 81).

Le manque d’amour marginalise tout individu, le rend étranger à
lui-même :

Je regarde les femmes. La folie les ratatine, les tasse
contre les murs. […] La folie assèche leur bouche. Elles
sont mal vêtues, elles ne savent plus comment mettre un
bijou en valeur, ni nouer un foulard, ni agencer les
couleurs de leurs vêtements. Leur peau est sèche, prête
à s’écailler. La folie assèche les femmes, leur corps,
rend leur sexe douloureux (HP, 37).

La souffrance devient paroxystique, car on ne sait plus faire le
geste du rapprochement. Dans L’hiver de pluie, la femme qui
marche est follement éprise d’un homme qui ne lui rend pas sa
passion. Elle lui écrit des lettres qu’elle ne lui envoie jamais.
Tout comme dans la toile de Munch, le cri dément de la solitude
focalise les lignes de force du personnage et projette en même
temps une tension extrême sur les énergies textuelles : « j’ai
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pensé que si je continuais de vous contenir à l’intérieur, j’allais
éclater. Je deviendrais un monstre, vos membres me sortiraient
de partout » (HP, 46). Entre l’assèchement douloureux du corps
des errants et la graisse débordant et renfermant toute l’inertie du
monde des obèses se dessine en fait le même trajet de l’isolement
et du mal de vivre. L’éphémère oubli de la pesanteur de l’être se
trouve dans les bars minables, dans l’alcool ou la nourriture,
pitoyables substituts de l’affection. Assailli de toutes parts, le
corps prolifère et devient le moyen de mettre à l’épreuve, d’une
manière lucide, les limites de l’abrutissement de l’être :

Je me sens épuisée. Mon corps me fatigue : agressé de
l’intérieur par toute cette graisse jaune remplie de
toxines, il cédera. Les jambes d’abord, qui ne le suppor-
teront plus, et les organes qui s’enliseront dans cette
masse gluante. Tout cela ne m’effraie pas. Dans le fond,
ce que je veux, c’est pouvoir vivre cachée (DJ, 124).

Maintenue en toile de fond dans L’hiver de pluie et dans La
pêche blanche, l’obésité inonde effectivement le texte dans La
danse juive. Elle prive progressivement la narratrice de toute
féminité, de même qu’elle l’exile, qu’elle la livre au regard accu-
sateur des autres. Tout en enregistrant avec lucidité les traces de
plus en plus évidentes de l’usure de son corps, la jeune femme
résiste à la pression disciplinaire de la société et refuse d’être
« sauvée » (DJ, 67) par des régimes amaigrissants. Elle fait
preuve d’une volonté exemplaire d’assumer et de comprendre sa
condition. C’est précisément en cela que le roman de Lise Trem-
blay est d’une grande originalité, parce qu’il fait entendre une
voix singulière, humaine, trop humaine peut-être, que l’auteure
accompagne dans sa solitude et dans son tourment.

ERRANCE ET EXIL

Tout en mettant en scène des personnages aux prises avec
eux-mêmes et avec le monde, Lise Tremblay fait de leur relation
à l’espace un élément essentiel pour la compréhension de leur
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évolution. Fuyant des souvenirs d’enfance ou bien recherchant la
« paix » ou l’amour, les grands intranquilles qui peuplent son
univers sont condamnés à l’errance perpétuelle. Ils promènent
leur déréliction et leur désœuvrement entre les non-lieux postmo-
dernes (Augé, 1992) et les espaces de l’exclusion et de l’exil. Ils
ne trouvent jamais ou presque de véritable « maison de l’être ».

Dans les romans de l’écrivaine québécoise, la ville se trans-
forme souvent en un lieu de dépaysement. Elle est constituée
d’éléments flous, sans épaisseur, et n’offre pas de point d’an-
crage à l’errance de l’individu. Il n’y a, dans le morne Québec de
L’hiver de pluie, par exemple, aucun repère qui donne du sens à
l’obsédante marche de la jeune obèse : « Je marchais. Je remon-
tais vers la haute-ville par la côte derrière l’Hôtel-Dieu. Je ne
connaissais pas le nom des rues. Je n’arrivais pas à les remarquer,
même si je les empruntais chaque jour » (HP, 10). La ville même
est étouffante, écrasante dans sa désolante banalité : « je me suis
mise à pleurer, sans raison. Rien qu’un abri d’autobus empestant
l’urine sur les bords d’un boulevard de banlieue » (HP, 81). Les
cafés et bars, lieux de la socialité par excellence, se transforment
en des endroits où « les fous et les désœuvrés » viennent combler
le néant des heures creuses de l’après-midi et où les « malades de
solitude » (HP, 56) guettent la désespérance des autres. Comme
dans un autre Quad 6, les personnages apparaissent comme
prisonniers d’eux-mêmes et de leur solitude. Ils ne sont que des
lignes de fuite convergeant vers un illusoire centre – lieu possible
du sens et d’une nécessaire solidarité humaine, sans jamais le
rejoindre, sans jamais se rejoindre non plus. Car, justement, tout
comme chez Beckett, la place du centre est vide dans le monde
de Lise Tremblay. Il n’en reste que la nostalgie de sa plénitude et
l’inutile attente ou quête d’un sens à jamais défait, la danse
macabre d’une humanité non seulement fatiguée, mais épuisée7

par l’obsédante errance entre deux vides : celui de l’intérieur, le

6. Voir Samuel Beckett (1992).
7. Pour les distinctions entre « fatigue » et « épuisement », voir

Gilles Deleuze dans Beckett (1992).
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lot échu à chaque existence individuelle, et celui de l’extérieur,
d’un monde qui n’offre à l’individu que le reflet de son propre
néant.

Confrontés à la difficulté de s’habiter eux-mêmes, les
personnages de Lise Tremblay ne connaissent pour la plupart que
des modes paranoïaques d’habiter la ville. Au « trop » d’espace,
à l’errance sans trêve, qui n’est qu’une tentative désespérée de
combler un vide intérieur, correspond l’enfermement maladif
dans son appartement, devant la télé. Rarement, pour des
moments fulgurants, à condition d’avoir près de soi une présence
rassurante, la ville peut devenir un spectacle. Car elle oscille elle-
même entre le pittoresque identitaire – situé, à Montréal par
exemple, dans les cafés et restaurants des immigrés ou bien sur
certains tronçons du boulevard Laurier ou de la rue Saint-Denis –
et l’invasion des non-lieux : des fast-food, des diner, des all you
can eat, ou bien des banlieues8 se ressemblant de façon hallu-
cinante et imprégnant la chair de ceux qui les habitent de leurs
odeurs saturées de « colorants et de produits chimiques » (DJ,
69). Par ailleurs, sous l’influence du modèle étatsunien, les villes
québécoises perdent de plus en plus leur identité et ne parvien-
nent plus à offrir à l’individu le sentiment d’appartenance. À
Chicoutimi, par exemple :

on a l’impression de se retrouver dans une banlieue
américaine. Il y a un grand boulevard bordé de maga-
sins de toutes sortes. Les chaînes de fast-food s’y sont
installées. Comme ici, comme dans les villes de la
péninsule près de San-Francisco, ou comme en arrivant
à Laval, à Longueuil, à Sept-Îles. Ça donne le vertige,
tellement c’est pareil (PB, 23).

Devenue fonctionnelle, la ville postmoderne se déshumanise
et prive l’individu de toute possibilité de se définir par rapport à

8. Ces « banlieues monotones et sérialisées, quasi interchangeables
d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre » (Chesneaux, 1983 : 21) repré-
sentent l’un des « effets pervers » de la modernité fin de siècle.
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un espace identitaire. De sorte que, nécessairement, dans La
pêche blanche, l’espace éclate et acquiert des dimensions nou-
velles, par l’introduction des vastes territoires de l’Ouest des
États-Unis où Simon s’exile pour échapper aux histoires de la
« petite ville ». Mais son évasion n’est pas forcément synonyme
d’une vraie libération. Parcourue au gré des emplois saisonniers,
dans un permanent refus de la stabilité – qui équivaudrait, pour
le personnage, à se laisser envahir par son passé – l’Amérique est
contradictoire, à la fois porteuse de pulsions de mort et enivrante
par la sensation de force et de liberté qu’elle dégage :

Au nord de la Californie, […] il y a eu cette histoire de
chevaux abandonnés. […] C’était insupportable. Un
des gars qui habitait le même chalet que moi avait écrit
un poème sur des squelettes lumineux. Il avait collé une
photo montrant des chevaux dont les côtes luisaient
sous le soleil. Je ne pouvais plus me déplacer dans les
terres sans y penser. […] Les paysages impressionnent
par leur silence. Les collines sont desséchées. […] Par
beau temps, on peut voir des champs d’éoliennes agi-
tant leurs bras face à la mer. C’est le bout de la Terre,
le bout du continent. Les hommes le savent. Cela leur
donne une certitude (PB, 35-36).

Fuyant les grandes villes et la compagnie des autres et se
retrouvant toujours dans les mêmes chambres de motel, autant de
non-lieux sérialisés, Simon vit dans une sorte d’espace en
suspension, en dehors de l’espace, sans attache aucune, comme
en marge de la vie et du sens. Son errance, restée longtemps une
épuisante fuite loin de lui-même et de son passé, ne devient
véritablement libératrice qu’à la toute fin du livre, après la mort
de son père : « je peux penser, faire des bilans, recommencer. Je
suis vieux. […] Je n’ai rien entrepris, rien échoué. Je suis un
homme dans un autobus, je suis nulle part, enfin content de mon
errance » (DJ, 116). Il s’agit, parmi tous les romans de Lise
Tremblay, du seul cas où l’errance peut devenir positive, où
l’errant est un « voleur » potentiel de son parcours. Chez presque
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tous les autres personnages, l’errance n’est jamais porteuse de
sens. Synonyme d’enfermement, de stagnation intérieure, elle est
vécue comme une expérience sans cesse renouvelable, condam-
nant l’être à un présent éternel, celui de sa souffrance et de son
désespoir. Vu l’incapacité foncière du personnage à communi-
quer, la pensée ne peut pas s’investir, s’inscrire dans l’espace, ne
peut pas agir sur lui. En même temps, dépourvu de points de
repère, l’espace extérieur ne renvoie à l’individu que l’écho de
son propre vide intérieur, et aussi de son impossibilité de se
trouver une place dans le monde. Même s’ils se ressemblent dans
leur vacuité, le dedans et le dehors restent à jamais irréconci-
liables, car

la pensée […] ne pense rien si elle n’est au-dehors :
dans des gestes, ou dans des mots ; il n’y a pas de
pensée qui ne soit immédiatement elle-même quelque
mouvement, même infime du corps le dedans […] est
dans le dehors exposé, jeté, « être-un-dedans » consiste
à aller dehors, à « habiter » le dehors, [mais] pour
« habiter » il faut ouvrir un espace, un volume, étirer,
déplier… composer le dehors en un dedans, ou ouvrir
un dedans dehors (Monnier et Nancy, 2001 : message
du 25 mars 2000).

En effet, la suggestion d’ouverture sur laquelle s’achevait La
pêche blanche n’est qu’une illusion, car on renoue, dans La
danse juive, avec le lieu clos de la ville. Pour les obèses, éternels
exilés, celle-ci devient un espace d’exclusion. Hantés par le
regard des autres, ils se transforment en des « monstres », sortant
seulement la nuit, et constituant un peuple étrange, « parvenu au-
delà de la souffrance » (DJ, 52). Tout comme dans certaines
toiles du peintre irlandais Francis Bacon, où les personnages sont
enfermés dans leur sombre quadrature, les obèses sont prison-
niers de leur corps opaque, massif, déformé, lui-même territoire
de l’exil, prisonniers aussi de leur désespoir et de leur manque de
place dans le monde. Il n’y a pas d’évasion possible pour eux. Le
voyage dans la petite ville du Nord, à la recherche de sa parenté
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obèse, révèle à la jeune pianiste qu’elle n’a aucune racine, qu’elle
est condamnée à assumer toute seule sa condition. À quelques
exceptions près, les personnages finissent par être chassés des
rares havres de paix – l’espace de l’écriture ou bien la maison de
la campagne pour la femme qui marche, son appartement pour la
pianiste, envahi par la présence méprisante du père – qu’ils
étaient parvenus à se construire comme point d’ancrage entre
deux errances.

Au moyen d’une écriture nue, dépouillée, se réclamant de
toute une « tradition of silence/tradition du silence » (Hassan,
1987), les romans de Lise Tremblay tissent donc le portrait som-
bre, violent, d’une certaine noirceur fin de siècle. Ils surprennent
ainsi les enjeux dramatiques, de la gravité desquels témoignent le
désœuvrement, la marginalité et la solitude poignante des
personnages, de la dialectique vide/excès caractérisant la société
nord-américaine contemporaine. Au vide de valeurs correspon-
dent l’excès dans le mal de vivre, la logique du « trop » de vie, la
prolifération du corps, ou bien l’errance paroxystique.

À quelques exceptions près, il n’y a pas de sortie possible du
sombre univers de Lise Tremblay. Entre inertie, désir d’épa-
nouissement et désappointement, entre une « étrange sérénité »
et une « discrète passion », le parcours des personnages semble
réitérer les données de l’« apocalypse tranquille » (Nepveu,
1988 : 191) typique du postmoderne du vide. Néanmoins, s’ils ne
proposent pas une éthique qui permettrait de dépasser un certain
désenchantement postmoderne dont ils portent la trace, ses
romans sont impliqués, engagés, car ils font entendre la voix sin-
gulière de la marginalité et dénoncent un état de fait. Face au vide
postmoderne, l’écriture au féminin reste responsable, engagée.
Implicitement, les personnages deviennent porteurs, à rebours,
des valeurs dont ils accusent le manque. En dernière instance, la
seule issue pour eux pourrait être justement la quête même de la
réponse à cette question qui hante notre temps : « What kind of
self, in its society, is adequate to our postmodern world ? »
(« Quelle sorte de moi, dans sa société, serait adaptée dans notre
monde postmoderne ? ») (Hassan, 1987 : XIV)
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QUESTION

Vous avez bien montré comment les personnages de Lise
Tremblay s’accommodent d’une passivité ou d’un désenchante-
ment typiques d’une condition postmoderne (mode d’existence
qui semble surtout lié, chez Lise Tremblay, à l’Amérique), tout
en apprenant « les gestes de la libération et de la révolte ».

Ces deux pôles d’action mettent à l’épreuve les limites de
l’existence, ce qui rejoint les propos de Pierre Nepveu dans
l’essai « Résidence sur la terre américaine », consacré à Paul-
Marie Lapointe :

Le Nouveau Monde ne fait qu’activer avec un peu plus
d’intensité ce rapport aux limites, naissance et mort,
origine et perte, qui détermine toute existence, en même
temps que le destin de tout le continent illustre ce qu’il
y a de plus enivrant et de plus dangereux dans l’idée
même de modernité […] : ce déploiement fiévreux
d’une énergie vitale […] ou l’aveuglement […] de ceux
qui ne savent pas ce qu’ils sont ni ce qu’ils font,
traînant en eux-mêmes une âme morte, un cadavre
oublié (Intérieurs du Nouveau Monde, p. 196).

Entre ces deux tendances, y aurait-il lieu de penser autre-
ment l’Amérique, à partir de l’œuvre de Tremblay ? Quel(s)
discours peut-on encore tenir sur l’américanité lorsque l’idéal
(nouvel american dream ?) consiste le plus souvent, comme le
formule Simon de La pêche blanche, à atteindre cette situation
mitoyenne d’« homme tranquille » ? « What kind of self », de
quelle manière d’être relève cette aspiration ? Et quel horizon
indique-t-elle ?

Anne Caumartin
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RÉPONSE

Effectivement, l’œuvre de Tremblay porte l’empreinte de
l’Amérique. Telle qu’elle est décrite dans ses romans, l’image du
Nouveau Monde est complexe et contradictoire. Elle se donne à
la fois en dehors et en dedans de la dichotomie établie par Pierre
Nepveu.

Il y a ainsi, d’un côté, une société américaine décadente, en
crise, qui traverse un processus de dégradation de ses propres
valeurs et de remise en question de ses propres croyances. Cette
Amérique est déboussolée, désarticulée, en dérive. Elle est un
monde des simulacres et des non-lieux. Elle n’a plus d’« énergie
vitale » ; celle-ci se mue en un délaissement, en un désespoir
contenu. Le rêve américain même est démythifié. La réussite
sociale devient synonyme de déshumanisation. Elle engendre des
psychologies détraquées et des existences simulées.

De l’autre côté, il y a l’Amérique des grands espaces. Son
étendue vide serait censée assouvir la soif de liberté et de
certitude qu’éprouvent les personnages. Mais, dans les romans
de Tremblay, elle est moins exploitée, juste entrevue, comme un
contrepoids insuffisant.

Dans ce contexte, le rapport origine/perte dont parle Nepveu
se perpétue mais il se cristallise aussi autour de paramètres
différents. Il ne joue plus sur la dimension historique, à la fois
libératrice et contraignante, d’une relation ombilicale, légiti-
mante, avec le Vieux Monde. Il agit à deux niveaux différents,
qui posent l’Amérique et l’américanité face à elles-mêmes. Le
premier introduit une distinction que l’œuvre de Tremblay
contient en filigrane, soit celle entre américanité et québécitude.
Il touche à la situation du Québec, en train de changer de manière
radicale et irréversible sous l’influence des États-Unis. L’améri-
canité ne représente pas, de ce point de vue, une valeur. Elle
équivaut au manque d’humanité et au pragmatisme exagéré. Elle
est porteuse du kitsch et du simulacre. Elle agit comme une force
uniformisante et entraîne la perte d’identité du Québec, voire la
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remise en question de la québécitude. S’ils sont à l’étroit dans la
peau de l’Américain typique, les personnages de Tremblay ne
semblent pas davantage trouver de manière d’être qui leur
convienne mieux. Forcés d’abandonner – peut-être trop brusque-
ment, sans aucune transition qui atténue l’impact du change-
ment – un mode de vie ayant longtemps tenu lieu de repère
identitaire, les Québécois portent en eux le « cadavre » d’un
passé dont les traces perdurent. L’oscillation, le tâtonnement,
sont de mise. À la recherche d’eux-mêmes, les personnages
investissent soit des espaces libres de tout poids historique,
comme la Californie pour Simon dans La pêche blanche, soit la
certitude, voire la légitimation de la France, comme c’est le cas
de Paul dans La danse juive.

Le deuxième niveau auquel s’exprime le rapport probléma-
tique aux origines est celui de la « petite histoire ». En l’absence
d’une dimension historique de l’Amérique mise en scène par
Tremblay, les personnages sont déterminés par une histoire
familiale difficile et douloureuse. C’est à celle-ci qu’ils essaient
d’échapper, c’est contre celle-ci qu’ils recherchent la paix et la
tranquillité. C’est aussi uniquement par rapport à elle que le
« nouvel american dream », tel qu’il est défini dans la question,
peut être compris. Triompher d’un passé qui empoisonne leur
existence représente l’un des rares éléments capables de mettre
en mouvement des personnages autrement inertes, vivant comme
en marge de la vie.

Par ailleurs, ces personnages se contentent de peu. La
« tranquillité » à laquelle ils aspirent n’a rien à voir avec la suffi-
sance petite-bourgeoise. Elle tient plutôt à une américanité autre,
qui se définit en dehors des stéréotypes consacrés du dynamisme
et du pragmatisme. Elle participe d’une inertie oppressante, d’un
désespoir muet, d’une absence de grandeur et d’une pesanteur
des gestes et des mouvements de l’âme. Elle trahit aussi la condi-
tion précaire des personnages, leur fragilité et leur fatigue exis-
tentielle. Car, tel qu’il est décrit chez Tremblay, le moi postmo-
derne est désenchanté, contradictoire, épuisé par le tourment de
son histoire personnelle et par le manque d’horizon de son
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existence. Sa manière d’être est la limite. Elle oscille entre le
désabusement et l’urgence de vivre, entre le mépris de la vie et
la soif de sens, entre le manque d’« énergie vitale » et la tentation
du geste, constructif ou libérateur. Elle trahit une incapacité
foncière au bonheur. Elle dévoile l’« aveuglement » de ces
personnages fin-de-siècle, confrontés au mal de vivre et à la
difficulté de définir leur place dans un monde qui ne leur donne
aucune chance. Elle pose l’errance et l’avancement à tâtons, à la
recherche de possibles points de repère, comme des traits
caractérisant l’horizon ontologique de la fin du siècle.

Car, au-dessous de cette Amérique dure dans son silence et
dans son impuissance, des bribes de sens et de bonheur perdu-
rent, qui se doivent d’être découverts.
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POUR LA SUITE DU MONDE : 

UNE PRATIQUE CINÉMATOGRAPHIQUE MINEURE ?

Vincent Bouchard

Université de Montréal

Le film Pour la suite du monde, réalisé par Michel Brault,
Marcel Carrière et Pierre Perrault en 1963, constitue un tournant
esthétique et technique dans le cinéma. C’est un film charnière,
un des premiers longs-métrages réalisés suivant une technique
légère et synchrone1. Le cinéma direct commence par la mise en
place d’un matériel plus adapté au tournage sur le terrain. Jus-
qu’ici, c’est la principale préoccupation des cinéastes de l’ONF.
Selon Michel Brault, les principaux problèmes techniques sont
résolus avant le début du tournage de ce film. Ils peuvent enfin

1. Le cinéma léger synchrone repose à la fois sur un matériel
d’enregistrement portable et synchrone et des pratiques cinématographi-
ques particulières. De concert avec le preneur de son, le cadreur s’adapte
aux réactions des intervenants (acteurs ou personnes filmées). La
caméra au poing ou sur l’épaule, le cadreur peut suivre les déplacements
des personnages, il colle à l’action, aux manifestations de la vie. La prise
de son, synchronisée avec l’image, doit également se faire avec un
matériel léger et ergonomique.

Ce terme permet de mettre en évidence la similitude de dispositif
entre le cinéma direct, le Candid Eye, le cinema verity, le cinéma du
vécu de Pierre Perrault, les films de John Cassavetes, etc. Il ne constitue
pas un courant cinématographique esthétiquement homogène.
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s’attarder sur ce qu’ils filment et comment ils le filment. Ils
recherchent une nouvelle façon de faire du cinéma.

Pour la suite du monde est le résultat d’une série de ren-
contres : la collaboration entre les techniciens du direct – Michel
Brault et Marcel Carrière – et un homme de la parole – Pierre
Perrault – permet à ce mouvement de prendre une autre dimen-
sion. Perrault est à l’origine du projet, il connaît les lieux et les
habitants de l’Île aux Coudres.

La rencontre des cinéastes avec l’Île aux Coudres et ses
habitants donne le cadre à la dimension poétique de ce film. Au
travers du langage et des gestes quotidiens de la pêche, tout un
esprit mythique où figurent les mystères de la lune, le culte des
ancêtres, la puissance des marées, la conception sacrale de la tra-
dition, est révélé. En plus de ce révélateur, la relation particulière
de l’équipe de production avec les habitants de l’île donne au
film une coloration intéressante. La caméra terriblement partici-
pante dépasse la ligne de frontière entre les gens qui filment et les
personnes filmées. La caméra de Michel Brault et le microphone
de Marcel Carrière se mêlent aux habitants de l’Île aux Coudres.
En même temps, les protagonistes sont invités – à des niveaux
très variés – à participer au dispositif d’enregistrement.

Pour la suite du monde construit un mode de présentation de
la réalité qui n’est pas réducteur. Cela ne passe ni par la négation
du point de vue des réalisateurs, ni par une présentation caricatu-
rale du côté pittoresque de la réalité. Ce film n’est pas un simple
documentaire, représentant de manière objective la réalité pré-
sente devant la caméra. Il n’est pas l’enregistrement passif du
réel. Il dépasse la simple monstration, l’organisation de la réalité
en fonction d’un point de vue. Pour la suite du monde est un dis-
cours résultant de la médiation entre le dispositif d’enregistre-
ment et la réalité de l’Île aux Coudres en 1962. Cette posture es-
thétique est rendue possible par une série d’avancées techniques.

Avant le tournage de ce film, Pierre Perrault n’est pas encore
un cinéaste. En 1962, il n’a pas d’expérience cinématographique
à proprement parler. Il commence seulement à envisager les dif-
férentes possibilités offertes par ce médium. En 1957, il participe
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avec René Bonnière à la réalisation d’une émission de télévision,
Au pays de Neufve-France. Comme il nous l’indique en 1992, il
est déjà conscient des limites de la technique audiovisuelle, dans
sa forme lourde et non synchrone :

Bien heureux de pouvoir rapporter à la surdité des
images d’aussi loin. Confiant nos émerveillements à la
surdité de l’image. […] Au retour, cependant, je me
sentais confusément lésé d’une grande partie de la
réalité. La plus humaine. J’avais le sentiment absurde
d’avoir fait de la zoologie plutôt que de l’anthropologie
(Perrault, 1992 : 282).

Les trésors sonores que Perrault ramène de ses expéditions per-
dent de leur valeur, hors de leur contexte – principalement visuel.
Il sent que l’enregistrement phonographique l’empêche de rendre
toute la poésie de ses rencontres :

Et quand, au retour, je transcrivais mes enregistre-
ments, je voyais de mes yeux la gravité d’Alexis, la
bonté de Marie, l’hilarité de Grand Louis, la finesse de
Laurent, l’intelligence d’Eloi, et toute la mer qui
environnait (Perrault, 1991 : 12).

Cependant, rien dans ses écrits ne permet de penser qu’il a déjà
développé – avant le tournage de Pour la suite du monde – une
réflexion sur le médium cinématographique. Tout ce qu’il nous
reste, ce sont ses déclarations à posteriori. Depuis ce premier
film, Perrault a beaucoup réfléchi sur sa pratique cinématogra-
phique. Il faut donc prendre en compte la relecture des faits par
ce théoricien du cinéma et questionner cette version.

Mon hypothèse de départ est que le dispositif de production
mis en place pour réaliser Pour la suite du monde s’inscrit dans
une conception de style mineur, tel que le proposent Gilles
Deleuze et Félix Guattari dans Kafka. Pour une littérature mi-
neure (1975). Cet article propose d’étudier les conséquences es-
thétiques de la mise en place d’un dispositif cinématographique
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mineur. Dans un premier temps, le jeu avec les conventions du
médium cinématographique réalisé à travers un dispositif léger et
synchrone permet la mise en place d’un objet complexe, tant au
niveau de l’énonciation et de la présentation du temps que des
institutions de sens. Ce dispositif particulier permet, dans un
deuxième temps, la réalisation d’une œuvre à la fois ouverte et
englobante.

EXPLORATION D’UN DISPOSITIF
CINÉMATOGRAPHIQUE MINEUR

Lors du tournage de Pour la suite du monde, Pierre Perrault
met en place un dispositif de production qu’il reprend – avec des
aménagements et des évolutions – tout au long de sa carrière.
Comme par osmose avec l’ensemble de la démarche cinémato-
graphique, ce dispositif n’est pas créé avant le début du tournage.
Il est le résultat de la négociation entre le dispositif de production
et la réalité filmée. L’utilisation d’un matériel léger ainsi que
l’attitude ouverte des cinéastes permettent aux habitants de l’Île
aux Coudres de s’intégrer dans le processus cinématographique.
Au-delà de la traditionnelle complémentarité entre l’homme-
parole et l’homme-image, il y a surtout une complicité qui naît
entre les deux cinéastes, basée sur la confiance. Perrault sait que
Brault ne va pas écraser la réalité avec sa technique cinémato-
graphique. D’un autre côté, les gens de l’Île aux Coudres accor-
dent leur confiance aux cinéastes, parce qu’ils connaissent
Perrault. On constate sans problème la fusion entre les cinéastes
et les personnes filmées. Les cinéastes deviennent des îliens
(Perrault en tête – on lui demandera de retendre la pêche !). Les
habitants de l’Île aux Coudres s’approprient la reprise de la pêche
et le film.

Sur ce plan, le cas de Léopold Tremblay est extrême : il
devient quasiment un membre de l’équipe. Il n’hésite pas à se
réapproprier certains aspects de la reprise de la pêche. Par exem-
ple, lors de la réunion organisée pour convaincre les propriétaires
de reprendre la pêche, Léopold Tremblay expose l’idée de la
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reprise de la pêche comme étant la sienne : « Il m’est venu une
idée […], j’ai fait les démarches. […] La semaine dernière, je
suis allé à Québec, le surintendant de l’aquarium m’a promis
qu’il nous achèterait 4 marsouins à 500 000 $ chacun, pris en
vie » (Pour la suite du monde, Michel Brault, Marcel Carrière,
Pierre Perrault, 1963 ; je souligne). Plus loin, sur une barque, il
demande à un homme de s’écarter, pour que la caméra puisse
filmer Alexis Tremblay en train de parler : il organise l’image.
Cela devient de la mise en scène lorsqu’il invite une jeune fille à
danser sur la piste improvisée sur le dos de la barque. Il peut
prendre cette posture parce que les cinéastes lui en laissent la
possibilité. Sans l’attitude invitante des réalisateurs, Léopold
Tremblay n’aurait pas adopté cette position. Cela concerne, dans
une moindre mesure, les autres habitants. Ils n’hésitent pas à
aider les techniciens à porter leur matériel, en particulier dans les
séquences de pêche.

La souplesse du dispositif d’enregistrement permet aux
cinéastes de filmer au milieu de la réalité et de créer une nouvelle
forme de discours. Dans un cinéma classique, on peut distinguer
clairement les éléments constitutifs du film : les personnes fil-
mantes, le dispositif d’enregistrement, et les personnes filmées.
Dans le cinéma de Pierre Perrault, comme dans les cinémas de
Jean Rouch, Claude Jutra ou John Cassavetes, le réel et le film ne
sont plus séparables, il n’y a pas de distinction entre l’intérieur et
l’extérieur du film : le personnage continue à exister hors du
film, même s’il est transformé par cette expérience. En laissant
les protagonistes participer au discours du film, ce dispositif
laisse des espaces, des vides, entre les êtres. Alexis ou Grand
Louis ne se résument pas aux personnages qu’ils sont dans le
film. Leurs autres dimensions ne sont pas niées, même si elles
restent inexplorées. Cette idée prend une forme particulière si
l’on replace Pour la suite du monde dans l’ensemble du cycle de
l’Île aux Coudres réalisé par Perrault.

L’espace diégétique n’est pas confondu avec la réalité
filmée, comme c’est le cas dans le mode objectif du reportage. Il
n’y a pas non plus une séparation nette entre ces deux mondes,
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comme dans les films fictionnels classiques. Ces cinéastes dépas-
sent le rapport impossible du cinéma à une réalité brute. La
caméra interagit avec la réalité filmée, et les personnes filmées
modifient leur comportement. Le personnage, sur l’écran et dans
la réalité, ne cesse de devenir autre. Dans le même temps, le
cinéaste, le dispositif d’enregistrement, devient autre. Il se pro-
duit une fusion entre les cinéastes et les personnes filmées qui les
emportent. L’expérience humaine préexiste au film. La rencontre
est provoquée par le tournage, mais l’événement cinématogra-
phique ne peut avoir lieu que dans cette dimension humaine. Les
exemples de collusions entre le cinéaste et les protagonistes sont
nombreux. Les personnages de Pour la suite du monde partici-
pent à l’écriture du film, de sa préparation au tournage. Ils appor-
tent leurs mythes et leurs fabulations. C’est un partage avec les
cinéastes, une collaboration, la médiation entre plusieurs
discours.

La mise en crise de l’espace diégétique favorise un morcel-
lement de l’énonciation. Il n’y a plus de séparation entre l’auteur
et ses personnages. Le récit – dans sa compréhension moderne –
est remis en cause :

Il y a formation d’un discours indirect libre, d’une
vision indirecte libre, qui va des uns aux autres, soit que
l’auteur s’exprime par l’intercession d’un personnage
autonome, indépendant, autre que l’auteur ou que tout
rôle fixé par l’auteur, soit que le personnage agisse et
parle lui-même comme si ses propres gestes et ses
propres paroles étaient déjà rapportés par un tiers
(Deleuze, 1985 : 239).

Le discours indirect libre implique un système hétérogène, nourri
par des éléments extérieurs au système. L’énonciation et le sujet
de l’énoncé sont mis en rapport, suivant un agencement d’énon-
ciation, opérant simultanément deux actes de subjectivation. Un
personnage est constitué par le récit, le récit est organisé par un
sujet extérieur au système, mais influencé par le personnage.
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L’agencement complexe de discours rejoint le troisième
aspect du dispositif de production. Le cinéaste n’est plus hors du
film, il participe de la même réalité que les personnes filmées. Le
tournage est l’expérience d’une rencontre avant d’être un événe-
ment cinématographique. Le cinéaste devient un autre quand « il
s’intercède ainsi des personnages réels qui remplacent en bloc
ses propres fictions par leurs propres fabulations » (Deleuze,
1985 : 196). En même temps, le personnage ne cesse de franchir
la frontière entre le réel et le fictif, d’exprimer la réalité de son
quotidien à travers des mythes, de figurer la complexité de sa
vision du monde en racontant ses légendes. Le dispositif d’enre-
gistrement mis en place par les cinéastes permet d’instaurer un
dialogue avec eux alors qu’ils sont pris en flagrant délit de
légender.

Ce n’est plus le réalisateur qui impose une fiction à ses
personnages, mais les personnages réels qui acquièrent la capa-
cité de légender :

L’auteur fait un pas vers ses personnages, mais les
personnages font un pas vers l’auteur : double devenir.
[…] La fabulation n’est pas un mythe impersonnel,
mais n’est pas non plus une fiction personnelle : c’est
une parole en acte, un acte de parole par lequel le per-
sonnage ne cesse de franchir la frontière qui séparait
son affaire privée de la politique, et produit lui-même
des énoncés collectifs (Deleuze, 1985 : 289).

Cette tactique de tournage consiste à créer des intercesseurs et à
leur laisser la possibilité d’un acte de parole fabulateur géné-
rateur d’action.

La fonction de fabulation2 permet de s’opposer au modèle de
récit véridique. Ce cinéma-là, en discours indirect libre, peut

2. « Ce qui s’oppose à la fiction, ce n’est pas le réel, ce n’est pas la
vérité qui est toujours celle des maîtres ou des colonisateurs, c’est la
fonction fabulatrice des pauvres, en tant qu’elle donne au faux la puis-
sance qui en fait une mémoire, une légende, un monstre » (Deleuze,
1985 : 196).

387

POUR LA SUITE DU MONDE

18-Bouchard.qxd  02/08/2007  16:00  Page 387



devenir un cinéma vérité. Il détruit le modèle du vrai pour pro-
duire sa vérité. L’auteur est ni l’ethnologue ou l’historien de son
peuple, ni le narrateur d’une fiction privée. Le devenir du
cinéaste et de son personnage appartient déjà à un peuple, à une
communauté, à une minorité dont ils pratiquent et libèrent
l’expression.

LIENS ESTHÉTIQUES ENTRE CES TROIS AXES : 
UNE ŒUVRE OUVERTE ET ENGLOBANTE

Ces quelques remarques font, peut-être, de ce cinéma une
forme culturelle mineure (Deleuze, Guattari, 1975 : 13) dans la
manière dont il joue avec les règles stylistiques du cinémato-
graphe. En ce sens, Pour la suite du monde acquiert un devenir-
mineur : la déterritorialisation du médium cinématographique
opérée par les techniques légères synchrones permettent un bran-
chement de l’individuel sur l’immédiat politique, à travers un
agencement collectif d’énonciation. Le film produit par ce dispo-
sitif propose une forme de réalité en lui conservant toute sa
complexité en combinant, dans un objet complexe, une subjec-
tivité indirecte libre, une image-temps (Deleuze, 1985 : 358) et
des puissances du faux. L’œuvre ainsi réalisée est à la fois
ouverte et englobante. Du point de vue du dispositif de produc-
tion, elle est ouverte sur le tout. Dans ce type de production
culturelle, l’énonciation n’est pas clairement déterminée, elle ne
propose pas un récit linéaire et totalisant et le sens n’est pas figé
au moment de sa conception. Du point de vue du spectateur,
l’œuvre est englobante, car elle rend possible une interaction
entre toutes les entités du tout. En ce sens, le spectateur est partie
intégrante du médium cinématographique. Commençons par
décrire l’aspect ouvert de l’œuvre, nous étudierons ensuite son
aspect englobant.

La première caractéristique de l’œuvre ouverte est de per-
mettre une médiation des discours. Pour la suite du monde est le
point de rencontre entre un dispositif souple et les intentions des
protagonistes, entre un collectif et un médium cinématographi-
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que léger et synchrone. Le film suppose la collaboration entre les
techniciens du direct – Michel Brault et Marcel Carrière –, un
homme de la parole – Pierre Perrault – ainsi que le contact avec
l’Île aux Coudres et ses habitants. Le film est le produit de
l’interaction entre un groupe de personnes, des machines et des
lieux. Cette forme de cinéma repose d’abord sur la parole et sa
captation. Il faut toute la disponibilité et la souplesse du dispo-
sitif d’enregistrement léger synchrone pour aller chercher une
parole et en ramener une trace. Mais la parole n’est rien sans la
geste, rien sans les intermèdes, sans toutes les réactions visuelles,
verbales ou synchrones des protagonistes du film. Il faut y ajou-
ter une caméra synchrone pour obtenir une trace audiovisuelle.
C’est la condition indispensable pour capter la parole et son
contexte, mais aussi pour permettre à cette parole d’interagir
avec le geste.

Dans ce cas, le dispositif permet de produire un agencement
collectif d’énonciation, une subjectivité indirecte libre qui inclut
le spectateur. Michel Brault et Pierre Perrault filment des
pêcheurs en train de réagir, de discuter de leurs gestes et leurs
coutumes. Ce n’est donc plus tout à fait un cinéma synchrone, ou
du moins direct. À l’Île aux Coudres, les cinéastes sont des spec-
tateurs, mais pas des témoins distants, objectifs. Perrault est
interpellé par la réalité de l’Île aux Coudres, il y a une amitié qui
le lie à l’île et à ses habitants. Il n’est pas là pour leur imposer
une histoire et des dialogues. Il ne vise pas non plus le pittores-
que, dans une forme caricaturale de documentaire. Il donne la
parole aux gens de l’île, dans un dialogue. Au cours du tournage,
la tradition interagit avec les lieux, les conteurs, les animaux, le
dispositif d’enregistrement, etc.

L’œuvre ouverte présente une temporalité complexe, la
médiation des différents temps des protagonistes. Lors des
séquences de pêche, les passés de l’Île aux Coudres sont repré-
sentés par les gestes, les attitudes et les paroles des pêcheurs. Les
écrits de Jacques Cartier, l’expérience des anciens, les « vieux
qui r’arrivent », se mêlent aux images de la pêche tendue en
1962. Le futur de l’île est également convoqué, par les paroles de
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Grand Louis ou d’Alexis Tremblay. Dans l’image-temps directe,
le cinéaste expose ce que le personnage était avant et ce qu’il sera
après ; il doit réunir l’avant et l’après dans le passage incessant
d’un état à un autre. L’œuvre devient une expérience, le temps
n’est pas une donnée construite, mais fait partie directement de
la projection.

Le spectateur prend conscience de la dimension extraciné-
matographique des protagonistes. Les gestes et les paroles se
mêlent dans un agencement complexe qui constitue le film. Ces
dimensions dépassent l’espace diégétique, l’image peut croître
suivant différentes puissances. Le temps du film n’est plus
homogène, il n’est plus seulement un « ça a été » ou un éternel
présent. La temporalité du tournage ne s’oppose plus à celle du
spectateur. La séparation entre nous – comme spectateurs – et
eux – les protagonistes du film – n’est plus étanche. Les lieux
peuvent être contaminés, le spectateur peut accéder, par la mé-
diation cinématographique, à la réalité de l’Autre. Le spectateur
n’est pas présent sur l’Île aux Coudres en 1962, mais il n’en est
pas totalement exclu. La frontière entre ces deux mondes est
poreuse.

Le film ne présente pas une réalité associée à un sens figé.
Au contraire, la force du dialogue persiste lors de la projection.
Les débats entre les protagonistes, les interactions avec les
cinéastes ou les clins d’œils aux spectateurs ouvrent l’œuvre, lui
donne la possibilité d’évoluer et de nous affecter. L’une des
caractéristiques de ce cinéma est de révéler une part de réel en
agençant des images (sonores et visuelles). En conservant dans
sa forme finale une partie du contexte de production, l’œuvre
réalisée prend une forme ouverte. Ceci rejoint le rapport de
Jacques Cartier au Nouveau Monde, tel que le conçoit Perrault.
À partir des Chroniques de voyage de Jacques Cartier, Perrault
développe une réflexion sur la différence d’attitude de Christo-
phe Colomb et de Jacques Cartier face à l’Amérique :

Colomb nie l’insularité de Cuba et il rapporte les Indes
à son roi et il est honoré. Cartier n’appelle pas une baie
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un passage. Il rend compte. Il explore tous les passages.
Il rend compte des baies. Et il démontre qu’il n’y a pas
de passage. Il exprime le réel. Personne n’en veut. Il
admet la géographie même quand elle contredit l’ima-
ginaire. Il n’en sera pas remercié (Perrault, 1985 : 164).

Ce sont des questions que Perrault soulève tout au long de son
œuvre. Il tente d’aborder chaque nouvelle exploration sans idées
préconçues. Cela ne consiste pas à revendiquer une démarche
objective. Tout en acceptant son propre point de vue sur le
monde, le cinéaste se laisse inspirer par la réalité filmée.

La souplesse du cinéma léger et synchrone, tant au niveau
du dispositif d’enregistrement que du contexte de production,
permet aux cinéastes d’instaurer un nouveau rapport avec la
réalité filmée. Il n’est pas un témoin détaché de la réalité ; il ne
cherche pas non plus à dicter sa propre vision du monde. Ceci
favorise la construction d’un discours complexe, issu de la
confrontation entre tous les protagonistes. Le discours cinéma-
tographique ainsi produit révèle un point de vue sur le monde
sous la forme d’un problème qui provoque le spectateur. Ce der-
nier peut alors mener une réflexion, à la rencontre entre le ques-
tionnement apporté par le film et sa propre expérience.

Évidemment, ces quelques remarques constituent seulement
un aperçu simplifié des différents enjeux de l’œuvre ouverte. Par
ailleurs, concevoir l’œuvre comme ouverte ou englobante n’en-
tre pas en contradiction avec une conception moderne de l’œu-
vre, où le sens est attribué de manière quasiment définitive, où
l’énonciation est définie, soit par une absence – objectivité – soit
par une présence – subjectivité – et où un récit linéaire, reposant
sur le modèle hégélien du récit, guide la construction de tout
discours. Les deux conceptions ne s’excluent pas, elles peuvent
coexister.

Par contre, certains cinéastes refusent d’entrer dans ce para-
digme moderne. Perrault refuse ces fictions dans le sens où toute
fiction personnelle, comme tout mythe impersonnel, est du côté
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du pouvoir. Il a analysé très tôt la place imposée par certains
films au spectateur :

Il reste que, pour ma part, j’ai fini par me rendre
compte, progressivement et presque insensiblement,
que le cinéma cinéma ne me mettait pas en cause. Qu’il
me séduisait. Me distrayait. Et me dépaysait. Me
dépouillant de ma réalité pour me proposer ses idoles,
ses stars, ses palmes d’or. […] Je vivais par personne
interposée. Dans les bottes de sept lieues des fantasmes.
Au point que j’en étais arrivé à douter de ma propre
existence. J’ai senti le besoin de me restaurer à mes
propres yeux comme un mur délabré. Mais les mots me
trahissaient. Je me sentais indigne du discours puisque
le discours ne me prenait pas en compte (Perrault,
1995 : 20).

Le spectateur oscille entre une projection factice dans l’espace
diégétique – régime d’identification – et la recherche du sens –
régime interprétatif. Dans ce cinéma cinéma, il y a une mise à
distance, une fixation des choses : aucun devenir n’est possible,
tout désir est évacué.

Pierre Perrault juge stérile cette forme de cinéma. Afin
d’ouvrir des possibilités au spectateur, il s’assigne la tâche de
transformer le public en hommes, de redonner une place humaine
au spectateur. Dans ce cas, le spectateur n’est pas un sujet passif
face à l’objet filmique. À partir du moment où il choisit une
posture active, il ne sort pas non plus indemne de la projection
cinématographique. Le spectateur qui accepte son désir de
rencontrer l’Autre est en état d’être bouleversé par les puissances
d’affects que propose le film lors de la projection. Le film, et à
travers lui l’ensemble du dispositif de production, apporte une
possibilité de rencontre. C’est en ce sens que l’œuvre, au niveau
du dispositif de réception, prend une forme englobante, c’est-
à-dire met en relation chaque entité du dispositif avec le tout. Le
spectateur est un actant du film ; accompagné de ses modes de
figuration, il participe du médium cinématographique.
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Pour cela, il lui faut sortir du régime de l’interprétation. Le
spectateur est questionné, on lui propose une série de virtualités :
il a le choix de s’inscrire – ou pas – dans cette production cultu-
relle. Il a le choix de la manière dont il veut s’investir – et se
laisser investir – par le film. Le spectateur doit adopter une atti-
tude ouverte, accueillante. Il doit suspendre son jugement,
accepter la réalité de l’autre en se défaisant de ses préjugés. De
la part du spectateur, cela suppose un choix – conscient ou
inconscient – d’entrer dans ce régime d’images.

La place du spectateur est donc modifiée en profondeur. Il
est invité à participer à une communauté de sens, où un dialogue
s’instaure entre le discours filmique et sa réalité. S’il accepte ce
partage – qui est de l’ordre du crédit –, il peut s’investir dans le
film. Il est alors en contact avec les puissances d’affects libérés
par la projection du film. La projection est le lieu d’une ren-
contre, le croisement de différents points de vue. Le spectateur
vit une expérience, sa vision du monde est modifiée. Il n’est
présent lors de cette rencontre qu’à travers la médiation audiovi-
suelle. Cependant, sa compréhension de la séquence est un
intermédiaire important de cette médiation.

Perrault cherche un cinéma hors des normes et des conven-
tions, une pratique qui se cherche autant qu’elle cherche, un
monde qui accepte l’autre et l’inconnu, avec toutes ses diffé-
rences et ses surprises. Cependant, ce cinéma demande une ou-
verture, un investissement du spectateur. Ne peut être touché par
le film que celui qui décide de produire cet effort, de faire un pas
vers l’inconnu. « Qui en voudra ? », demande Perrault en 1985.
Il ne lui reste plus que le doute, doute d’avoir été suivi, doute
d’avoir été entendu :

Est-ce mon tour de faire fausse route ? Je n’ai pas d’or
à proposer à ceux qui dévorent les promesses. Qui peut
vouloir d’un fleuve à peine sorti de la virginité ? Tout le
monde recherche le passage. Le passage vers les Indes,
les fabuleuses, celles qui n’ont jamais existé. […] On
dirait que les hommes préfèrent la promesse des
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victoires fictives. Le sport. Le cinéma. Toutes les idolâ-
tries. Je cherche le passage vers l’évidence. Peut-être
que personne n’en voudra (Perrault, 1985 : 166).

Il nous reste peut-être l’espoir de l’avoir entendu. Le cinéma
de Pierre Perrault – ainsi que ses autres productions médiatiques –
constitue une pensée, un pôle d’influence. Il n’a jamais cherché ni
à imposer, ni à cacher son point de vue. Il refuse évidemment un
cinéma de certitude. À la place, il propose une posture amoderne,
dans le sens où, à travers son œuvre, il propose un doute, une
remise en cause du régime classique de vérité. La condition
indispensable de ce doute est un désir de rencontrer l’autre. Cette
rencontre n’aurait pas eu lieu sans une équipe légère et discrète et
sans l’enregistrement synchrone du son et de l’image.

L’écriture médiatique telle que l’a pratiquée Pierre Perrault
en prenant une posture mineure, acquiert une puissance d’affect,
la possibilité de présenter une autre vision du monde. Cette
recherche s’inscrit autant dans un questionnement de la réalité
québécoise que dans une réflexion sur la médiation de cette
réalité et en particulier sur le médium cinématographique. Le
cinéma de Pierre Perrault propose une image directe du temps.
Le débat n’est plus entre un acte de parole en style direct ou
indirect, un hors champ relatif ou absolu, la représentation d’une
idée ou d’une réalité. On n’a plus affaire à la lecture ou à la
vision passive d’une image, mais à l’expérience d’un
agencement d’images – visuelles et sonores. Le sens n’est plus
imposé, ni même proposé.

L’œuvre est conçue comme un Tout qui englobe le
spectateur. Les films de Perrault deviennent des expériences qui
nous questionnent. Le Tout intègre des éléments étrangers, qui,
agencés dans un certain ordre, révèlent un discours, un concept
et une réalité. Il permet le passage des connexions linéaires à une
configuration, agencement d’images, de sons et de concepts.
Dans cette image directe du temps, l’œuvre devient une
expérience, le temps n’est pas une donnée construite, mais
advient directement par la projection.
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QUESTION

Dans votre article, vous montrez bien l’apport de la
technique légère et synchrone sur l’instance énonciative dans le
cinéma documentaire de Pierre Perrault. Résultat d’une colla-
boration fructueuse avec Michel Brault à la caméra et Marcel
Carrière à la prise de son, cette technique offre au cinéaste un
moyen de fondre sa voix avec celles de ses sujets. Cette double
instance énonciative bouleverse les rapports habituels entre la
substance du contenu (ce qui est dit dans le film) et la substance
de l’expression (ce qui est dit à travers le cadrage, le découpage
et le montage). Perrault, invisible et silencieux, est présent à la
fois sur les deux plans, comme si les personnages l’avaient suivi
jusque dans la salle de montage. Cette symbiose, qui concrétise
la « fonction de fabulation » grâce à la technique (le point de
consistance de l’histoire se situe à la jonction des discours du
cinéaste et des personnages), aboutit pourtant sur une œuvre
ouverte, une œuvre en attente d’une dernière voix qui s’ajouterait
à l’agencement des images, des sons et des idées pour lui donner
un sens. Cette dernière voix est celle du spectateur ; de celui qui
désire rencontrer l’autre en engageant sa voix dans les
résonances du film, jusqu’à ne plus pouvoir la distinguer. S’il y
a dès lors une idée de la vérité dans les films de Perrault, c’est
sans doute celle-ci : ils offrent l’expérience d’une véritable
production de sens. À partir de votre analyse, il semblerait
possible d’imaginer la contribution des films de Pierre Perrault
dans la construction d’une subjectivité qui n’est pas personnelle,
ni strictement québécoise, ni apparemment régressive (la
représentation des habitants de l’Île aux Coudres et d’une pêche
ancestrale pourrait sans doute, à première vue, donner
l’impression que le cinéaste va à rebours de la modernité des
années 1960). En considérant l’apport de Perrault, pensez-vous
que nous pourrions mesurer l’évolution du film documentaire au
Québec à l’aune d’un réinvestissement de la subjectivité
individuelle ? Nous pensons notamment à des films qui ont
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connu un certain succès comme L’erreur boréale, À hauteur
d’homme ou Roger Toupin épicier variété, mais aussi à des films
moins connus du grand public, comme Paysage sous les
paupières de Lucie Lambert ou Trois princesses pour Roland de
André-Line Beauparlant.

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini
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RÉPONSE

Votre question est très intéressante, car elle me permet de
développer un aspect important de ma compréhension de l’œuvre
de Pierre Perrault que je n’ai pas exposé dans mon article : la
manière dont il interroge le médium cinématographique et, en
particulier, son refus de l’institutionnalisation de son cinéma.
Cependant, avant d’y répondre, replaçons ces éléments dans une
perspective historique.

Après la Deuxième Guerre mondiale, peu de cinéastes ont
encore contesté la frontière infranchissable qui sépare le cinéma
documentaire de la fiction. Face à la projection du film, le
spectateur peut adopter deux types de lecture. La lecture fiction-
nalisante consiste à se laisser emporter par un monde dont les
caractéristiques peuvent être éloignées de notre réalité. Le spec-
tateur accepte tout, même le plus invraisemblable, par conven-
tion. Dans le cas d’une lecture documentarisante, le film est un
document, un point de vue sur la réalité. Cette lecture est plus ou
moins directe. Souvent, elle demande une plus grande conscience
de la projection cinématographique de la part du spectateur.

Cette codification est remise en cause par un mouvement
moderne du cinéma. S’inscrivant dans ce courant, Jean Rouch
modifie la réception spectatorielle des films ethnographiques. Il
détourne les attentes du spectateur. Avec Les maîtres fous, le
cinéma ethnographique perd la présupposée innocence de ses
origines. En acceptant les effets de la présence de la caméra, Jean
Rouch dépasse le mythe de l’objectivité scientifique. Il détourne
même la possession de son sens primaire.

Pour la suite du monde reprend en quelque sorte ce dispo-
sitif, tout en le modifiant. Cela explique – en partie – les
difficultés de réception de ce film. Beaucoup de spectateurs – et
parfois les mieux préparés – n’arrivent pas à passer cette barrière.
Les premières critiques – en France principalement – soulignent
l’aspect pittoresque de la vie des Canadiens français. Pour
beaucoup, c’est un film bavard, sans préparation, réalisé avec de
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« pauvres moyens » et « sans montage ». En fait, ils sont
déroutés par ce film, par sa longueur. Louis Marcorelles remar-
que que « ce genre de cinéma dérange trop d’habitudes acquises
et une paresse intellectuelle bien ancrée »3.

Le problème de Jean Rouch est le même que celui des
cinéastes du direct après lui : comment traduire à l’écran une
image plus intérieure que la surface apparente de la réalité ?4

Certains critiques reprochent à Jean Rouch son manque
d’objectivité : comment accepter la fiction dans un film qu’ils
lisent sous un angle ethnographique ? Ils reprochent à Moi un
Noir, son côté romanesque. Le spectateur est gêné dans sa lecture
documentarisante. La présence de l’auteur est révélatrice d’une
certaine fiction. La mise en scène et l’utilisation d’acteurs est
contraire aux règles du genre documentaire. Le héros du film,
E. G. Robinson, a une position ambiguë. En montrant les rêves
des personnages, Jean Rouch dénonce la fiction. En voyant les
interprètes jouer eux-mêmes ces séquences, le spectateur prend
soudain conscience que tout le film est joué. Le spectateur ne sait
plus comment aborder le film. C’est à travers ce regard que le
cinéaste propose au spectateur de regarder la réalité. Ce filtre,
cette déformation, permet de mieux voir.

Pour la suite du monde n’a pas rencontré ce type de critique.
Pourtant, le film reprend un dispositif très proche de celui de Moi
un Noir. Les habitants de l’île – Alexis Tremblay en tête –
commentent les événements, leur mode de vie, la pêche en
cours… Ils commencent même une exégèse du film, montrant
l’importance de garder une trace des gestes et de transmettre la
tradition aux enfants. Une autre fiction est à l’origine du film.
Même si les habitants se sont réappropriés le projet, ce sont les
cinéastes qui ont lancé l’idée de reprendre la pêche au marsouin.
Cependant, toutes ces traces de fiction sont gommées par un

3. Voir les articles de Louis Marcorelles (1964) et Louis Chauvet
(1963).

4. Je me permets de renvoyer sur cette question à mon article
« Jean Rouch et l’Office national du film », publié dans Hors-champ.
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montage extrêmement lisse. Dans Pour la suite du monde,
apparemment grâce au talent de Werner Nold, tous les éléments
de fiction sont intégrés au film, étroitement mêlés. Il faut une
lecture attentive pour les démêler.

L’œuvre de Pierre Perrault s’inscrit donc dans une certaine
compréhension du médium cinématographique, reposant sur une
vision non instrumentale de la technique audiovisuelle, où
l’image n’est pas l’addition d’éléments signifiants, mais la révé-
lation d’une réalité présente devant la caméra. Beaucoup
d’esthétiques cinématographiques reposent également sur ces
principes : les pratiques de Dziga Vertov, Jean Renoir, Jean
Vigo, Robert Bresson, John Cassavetes, Abderrahmane Sissako,
Chris Marker, etc.

Au Québec, cette voie est également explorée par des
cinéastes comme Maurice Bulbulian ou Jean Chabot. Ils mettent
en place un dispositif de production qui révèle un aspect du réel.
Sur le plan du questionnement du médium, l’un des héritiers de
Perrault le plus productif est Robert Morin. Ce cinéaste n’est un
pas un héritier de Pierre Perrault au sens classique : Morin ne
prolonge ni l’œuvre de Perrault, ni même ses pratiques. Par
contre, il questionne – dans des directions différentes – la
technique audiovisuelle. Il se situe au-delà du cinéma léger et
synchrone car il privilégie l’enregistrement vidéo.

Il me semble qu’il faut faire ici une distinction avec les films
à thèse qui développent un point de vue, plus ou moins orienté,
plus ou moins inspiré de la réalité. Je fais référence à L’erreur
boréale, à Bacon, le film, voire à la production de Michael
Moore. Ces cinéastes s’inspirent plus du reportage que de la tra-
dition cinématographique. D’autres reprennent la tradition docu-
mentaire, en allant chercher une posture objective. Ils tentent
d’enregistrer des morceaux de réalité, en gommant les traces
laissées par le dispositif d’enregistrement. Peut-être que ces
cinéastes nient la médiation audiovisuelle. Il faudrait faire une
étude plus détaillée afin d’explorer cette avenue.
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LES RÉVOLUTIONS CONTRARIÉES

Martin Jalbert

Université Laval

Il sera question ici de révolutions, à faire ou à ne pas faire,
la sienne ou celle des autres. Il sera surtout question de diverses
façons de contrarier la logique politique et égalitaire dont elles
procèdent. Deux romans des années 1960 mettent en scène ces
contrariétés au sein de leur propre dispositif, c’est-à-dire de leur
écriture et de la pensée de cette écriture : L’aquarium de Jacques
Godbout et Prochain épisode de Hubert Aquin. À l’intérieur de
ces deux romans parus à quelques années d’intervalle, se déploie
une lutte entre différentes façons de nouer des noms et des corps,
des mots et des choses. Ces nœuds – telle est la principale thèse
qui sera ici développée à partir de la pensée de Jacques Ran-
cière1 – sont autant de manières d’échapper à l’existence incor-
porelle des mots qui rend possibles à la fois la littérature et la
politique.

LA POLITIQUE DU GRAND BAZAR DU MONDE

Commençons par le milieu, cet extrait situé au cœur de
L’aquarium, représentatif de la façon insistante et lourde dont le

1. Ce texte s’inspire de plusieurs ouvrages de Jacques Rancière,
dont La chair des mots : politiques de l’écriture (1998a) et La parole
muette : essai sur les contradictions de la littérature (1998b).
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sarcasme cynique du narrateur reçoit généralement les paroles
des autres, nous les faisant entendre avant de les frapper de
nullité. Le révolutionnaire Gayéta y évoque le souvenir du défunt
sans nom dont la mémoire ne cesse de revenir hanter les person-
nages et la première partie du roman :

C’est lui qui nous a donné les premiers livres, il disait :
une révolution ne se fait jamais sans livres, puis viendra
un jour où vous vous en servirez pour allumer des
feux – des feux de joie. Je serai là quand viendra le
temps des allumettes (1962 : 59).

À cette dernière parole, l’interlocuteur, qui est aussi le
narrateur, répond ainsi : « Il n’y sera pas », et ajoute pour nous,
rétrospectivement : « J’ai parlé tout haut. Une phrase sotte. » Le
commentaire du narrateur est sot et ne l’est pas à la fois. Sa rai-
son ne réside pas dans ce qui serait le mensonge d’une prophétie
invalidée par la mort du personnage dont nous ne connaissons
rien. Elle concerne peut-être davantage la vérité des livres dont
ne saurons rien non plus, ni leur titre ni leur auteur. La phrase ne
renvoie pas pour autant au Livre majuscule, à quelque Bible ou
Odyssée populaire, mais à tous les livres, aux livres en général.
La vérité qui me semble poindre de la demi-sottise du commen-
taire, c’est qu’aucun corps ne doit être présent pour incarner
l’esprit des livres et pour jeter ceux-ci aux flammes une fois ce
nouveau verbe fait chair. La fête des livres brûlés réparerait la
faute de l’écriture, décrite et décriée par Platon à la fin du
Phèdre : les mots écrits circulent seuls, sans père pour les authen-
tifier ; en outre, « quand, une fois pour toutes, il a été écrit, cha-
que discours va rouler de droite et de gauche et passe indifférem-
ment auprès de ceux qui s’y connaissent comme auprès de ceux
dont ce n’est point l’affaire » (Platon, 1989 : 180). Ainsi, par son
mode de circulation aveugle et aléatoire, l’écriture ignore les
opérations qui, en réservant des compétences à certaines per-
sonnes pour les interdire à d’autres, opposent des êtres et des
rapports inégaux au langage. En allant se traîner du côté des gens
occupés à la stricte reproduction muette de la vie, le discours
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écrit offre à n’importe qui la possibilité, scandaleuse aux yeux de
Platon et de la République, de s’approprier les mots errants. C’est
que – pour le dire après Jacques Rancière qui reprend Platon sans
sa haine de la démocratie – cette modalité d’existence des mots
est la condition même de la logique démocratique et de la
politique égalitaire. Elle fournit aux subjectivités politiques le
matériau principal de leur énonciation : ces mots orphelins dont
le référent reste suffisamment large – prolétaires, peuple, damnés
de la terre, etc. – pour donner une consistance politique à des
êtres hors de la place qui leur est prescrite. Des êtres deviennent
alors sujets de leur discours, aptes à introduire sur la scène du
commun de nouveaux objets et de nouveaux torts (oppression,
tyrannie, société d’esclaves terrorisés…) en vertu du principe
d’égalité langagière qui ne connaît pas la distinction platoni-
cienne entre ceux dont la parole est l’affaire et ceux qui ne s’y
connaissent pas. Sur le chemin de l’émancipation, des mots sans
corps, spectraux, rencontrent d’autres spectres, ces êtres qui ne
font pas ce qu’ils sont censés faire pour s’occuper plutôt du
monde commun. C’est ainsi qu’apparaissent en route, dans la
nuit de L’aquarium, ces étranges lecteurs, désignés comme des
spectres anonymes et nocturnes circulant dans la ville :

Dehors il n’y a rien, nous le savons bien – dehors c’est
la nuit – dehors ce sont des voitures qui roulent avec au
volant des anges, des fantômes. […] Ils se tenaient par
petits groupes, sous les toiles percées des tentes qu’on
avait érigées pour les fêtes de la Croix-rouge ; mains
dans les poches de leurs pantalons kakis, ils levaient la
tête vers les fenêtres grises des palais et de la banque.
[…] Curieuse maison qui contemplait ses fantômes
[…]. Étudiants, jeunes avocats, quelques ouvriers spé-
cialisés. Au service d’une nation, leur avait-on dit
(1962 : 39 et 18).

La figure spectrale et angélique renvoie à la fois au défaut de
présence des corps hors de leur lieu supposé naturel, à l’existence
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fantomatique des mots écrits, des livres orphelins et aux subjec-
tivités sans place dans le bon ordre communautaire.

À côté de la double circulation des demi-corps et des livres
sans corps de vérité, la révolution nous est présentée dans le
roman de Godbout comme un lieu bruyant où se mêlent et
s’indistinguent le bavardage des oisifs et la parole des orateurs
doctrinaires promettant la liberté aux enfants du peuple. Les
scènes de parole collective trouvent en effet un écho dans les
assemblées de la Casa occidentale, la maison des ressortissants
étrangers, où les êtres, les gestes et les mots s’incorporent à ce
que le roman présente comme une sorte de duperie et d’inau-
thenticité généralisées, un théâtre inconscient de lui-même et un
monde dont le principal défaut serait son défaut de présence.

À ces collectivités et à ces paroles insensées, parlant pour ne
rien dire ou promettant des réalités trop peu matérielles aux yeux
du narrateur – justice, égalité, liberté, etc. –, le roman oppose une
autre scène de présence sûre, désordonnée et silencieuse, que
l’on pourrait appeler, en reprenant une formule rencontrée dans
le roman : le grand bazar du monde, soit l’étalage infini des
objets hétéroclites de la quotidienneté, éléments de collections et
ruines de marchandises, bouteilles ébréchées et boîtes de
conserves, buée dans les fenêtres et pluie incessante, puces
dévorant les corps et stries des tasses. Cette accumulation des
matérialités indifférentes à la signification et au grand « bavar-
dage » des hommes culmine dans la rencontre des corps nus des
amants, où un grain de beauté ou une main sur un ventre lisse
deviennent heureuse épiphanie du sensible sans phrase :

D’en bas, par la bouche d’aération, nous viennent des
cris et des applaudissements. Ils cherchent un âne.
Nous, nous avons trouvé la richesse d’une chaleur par-
tagée. Les autres s’accusent. Nous nous regardons. Sur
sa joue, un grain de beauté. […] Nous avons peu à nous
dire […]. Mais il y a son ventre tendu, et ma main
(1962 : 130 ; 135).
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Cet univers de présences et de concrétudes, aussi incontesta-
bles que l’évidence immédiate d’un il y a, semble détenir le pou-
voir d’annuler toute tentative de grandeur et d’héroïsme, de
frapper de non-lieu le « bavardage » politique où l’on discute
avec des mots sans chair ni référent de « l’avenir des hommes »
et de nouvelle société à construire. « Nous avons épuisé tout sujet
depuis si longtemps […] d’abord parce qu’il est des mots que
nous avons bannis de toute conversation : dignité, justice,
liberté – comme s’il s’agissait de fruits exotiques qui n’ont pas
leur place dans un plateau de ce salon » (106). L’exotisme banni
suppose une patrie des mots, un corps capable de les territoria-
liser avec sûreté et fermeté, loin des ballottements et des reflets
trompeurs. Le grand bazar des choses traînantes et de la vie sans
histoire agit comme un complément de cette territorialisation et
comme un remède contre le mal des notions génériques, des
« généralités » sans territoire exact et de l’Histoire majuscule
qui, dit le narrateur, « me casse les pieds » : il faut s’accrocher
« aux objets familiers » et « rester sur les bords du visible.
Derrière les nuages de pluie il y a, m’a-t-on dit, d’autres planètes.
Mais c’est là un rêve de poète » (1962 : 106 ; 119).

Sans doute cette sous-signifiance des choses ordinaires a-t-
elle pour fonction, dans le roman, de réfléchir l’esprit insignifiant
et inauthentique de la collectivité de la Casa occidentale, comme
si ces deux in-signifiances se renvoyaient l’une à l’autre leur pro-
priété commune, cette puissance qui troue et dissout le sens, pour
former ce que le narrateur appelle au passage « l’uniforme
bêtise » (1962 : 115). Cette analogie est d’ailleurs formulée par
le défunt : « Vous faites dans le genre collection pour riche
vieillard en mal de baldaquins, de vases chinois, de tapis de haute
laine, de porte-parapluies de cuivre » (1962 : 32). Le devenir
insensé de la signification semble rejoindre le mot d’ordre du
narrateur (ne penser à rien), son programme d’attachement in-
conditionnel au sensible et son refus de l’explication et du vernis
tragique qu’il pourrait conférer à cet univers. Il vient peut-être
également trouer la prose elle-même dans laquelle s’écrit le li-
vre : par ses nombreuses digressions et ses phrases fragmentées,
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inachevées, substantives et reliées entre elles au moyen de signi-
fications minimales – et, puis – qui isolent plus qu’elles ne lient,
cette prose ne défait pas seulement les rapports entre les êtres et
les choses atomiques qu’elle étale dans des successions rompues
ou artificielles : elle fait consister, dans cette déliaison, la
puissance dissolvante du non-sens dans un monde qui se défait
« comme une corde mal nouée » (1962 : 76) et dont le silence
vient doubler le grand bavardage des hommes parlants.

La promotion de la vie matérielle semble par ailleurs aller de
pair avec la promotion des êtres de la reproduction muette de la
vie dont il est question dans le roman. Mais l’univers de la pré-
sence pure et nue contredit l’existence sans corps des spectres et
des mots politiques à laquelle il oppose la vérité des corps sans
mots. Le grand bazar du monde a sa politique particulière, mais
il s’agit d’une politique apolitique qui contrarie la logique
démocratique de la lettre écrite, sur la base de quoi se prépare,
sur les bords du visible et de l’invisible, une révolution dont nous
ne saurons que peu de choses.

LA LUTTE DES ÉCRITURES

La route sinueuse de la révolution, sur laquelle s’est engagé
le narrateur de Prochain épisode, ne rencontre pas beaucoup de
ces « fruits exotiques » que sont les mots « vagues » et les
« généralités » de la politique. La révolution dont il est ici ques-
tion est davantage une affaire de contagion d’intensité. La force
d’action a pour origine et pour ennemie principale une première
scène d’écriture, d’ordre destinal, inscrite à même la texture des
choses et des êtres : « rien n’est libre ici », constate le narrateur,
« tout est écrit », « je n’écris pas, je suis écrit » ([1965] 1995 :
85-86). Par ses effets, cette archi-écriture (« archi- » au sens
étymologique de l’arkhè qui inaugure et commande à la fois)
recoupe les décrets et les diagnostics juridico-psychiatriques qui
ordonnent l’incarcération du personnage. Mais elle les excède
considérablement. Peut-être ces écritures expertes n’en sont-elles
que les doubles visibles.
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Le tracé impératif de l’archi-écriture ne se fait pas voir sur le
grand rouleau céleste qu’on déroulerait petit à petit, mais plutôt
dans le sombre puits en soi, au bas lieu de la folie et de la vérité
dépersonnalisante du sujet, ce « désert » que « nulle nuit étoilée
ne vient transmuer […] en une nappe d’ombre et de mystère »
([1965] 1995 : 14-15). Cette écriture du dessous, illisible, comme
si elle était inscrite en noir sur fond noir, vient interférer avec la
parole du sujet et faire sentir sa présence muette derrière la
conscience et les significations. Cette présence sensible de l’ab-
sence de sens agit à la façon du cryptogramme que le personnage
de la fable d’espionnage reçoit, hiéroglyphe envoûtant et poème
infernal. C’est là, dans ce fond crypté, où s’enracinent la douleur
de l’existence brute et la reproduction muette du non-sens de la
vie, que le sujet rencontre aussi, aplatie en lui, sa collectivité : le
mal se transmettant de génération en génération avère le lien
douloureux qui l’unit à sa nation.

Les maigres mots que trace le narrateur sur la page manus-
crite, ces « mots clés qui ne [l]e libéreront pas » ([1965] 1995 :
5), restent selon lui inaptes à neutraliser cet archi-langage silen-
cieux, dont il essaie d’abord de trouver le code et le chiffre. Ce
projet est vite abandonné. Si cette écriture est redoutable, ce n’est
pas en tant qu’elle dit quelque chose, qu’elle porte une significa-
tion : sa « vérité », c’est la puissance de ses effets, sa force de
contrainte sur la vie de l’esprit. Il semble que cette singulière
vérité servira de modèle au narrateur. La tâche de résistance
consiste alors à excéder la débilité des mots sans corps et à
donner à la parole littéraire la consistance de cette vérité qui ne
dit rien. Ainsi, parallèlement à la descente que fait le narrateur au
fond indéchiffrable des choses « dans l’espoir insensé qu’à force
de paraphraser l’innommable [il] finir[a] par le nommer »
([1965] 1995 : 18), il entreprend un autre parcours en direction
d’une parole littéraire à laquelle il faudrait conférer une telle
vérité. Tout se passe comme s’il s’agissait de détourner cette
puissance muette au profit de sa propre phrase et de donner à
celle-ci un corps d’incarnation portant sur lui la force de
propulsion qui la mène à l’existence. Tel semble être le remède
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trouvé au double mal de l’écriture illisible et des mots débiles et
sans corps qui ne « libèrent » pas.

Ce détournement commence par le geste même de la main
qui court de gauche à droite sur la page, un geste d’usine dirait-
on, où l’activité est identique à une involonté et à une non-
pensée : « j’écris d’une écriture hautement automatique […],
c’est tout juste si je n’écris pas des deux mains à la fois pour
moins penser » ([1965] 1995 : 11). La phrase ne se veut plus le
produit d’une volonté et d’une intentionnalité première, mais une
parole qui joue de sa différence à elle-même pour se nouer au
« courant d’impulsion » ([1965] 1995 : 115) qui la produit. La
lettre devient alors mimétisme du mouvement qui met en branle
l’écriture2.

Ce mimétisme anticipe peut-être ce que l’écrivain proposera
quelques années plus tard. Dans « Littérature et aliénation »,
Aquin s’oppose à l’idée d’une littérature dont la fonction serait
d’exprimer, de représenter ou de signifier l’aliénation collective,
autant de façons selon lui d’aliéner autrement la littérature. L’état
collectif d’exception confère à l’écrivain aquinien d’autres
urgences et d’autres tâches : sa poétique relèvera de l’éclatement
formel. Mais le refus de signifier et l’impératif qu’il se fixe de ne
pas soumettre sa démarche esthétique à la révolution qui se
prépare ne sont pas une coupure d’avec le monde. Au contraire,
c’est en vertu même de cet isolement et de cette « autonomie »
que la forme peut entrer en résonance avec d’autres événements
que résume le même nom : l’éclatement de la société. C’est dans
cette indifférence à l’égard de la volonté de signifier que la
révolution « gronde […] dans les livres qui se préparent au
Québec » ([1968] 1995 : 263). Si la littérature peut entretenir un
rapport plus profond avec la politique et devenir un sismographe

2. Cela est à rapprocher des analyses de Jean-François Hamel sur le
roman d’Aquin, lorsqu’il écrit notamment qu’« il est possible qu’une
des seules modalités authentiques de représentation narrative de la révo-
lution consiste non à la dire mais à la montrer, c’est-à-dire à l’inscrire
dans la structure même du langage plutôt que dans son contenu, sous
une forme essentiellement performative » (2003 : 194).
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du monde qui se défait, c’est en faisant autre chose que signifier
ou exprimer le monde. La vie et l’art s’unissent dans cette sphère
d’exception de la littérature et dans sa capacité à établir un
rapport de nécessité avec la communauté, à se faire la caisse de
résonance des vibrations de la société en crise.

Peut-être est-ce ainsi qu’il faut comprendre la présence si
prégnante de la musique dans Prochain épisode, en tant qu’elle
est l’art mimétique non représentatif des vibrations et du rythme.
Pourtant, le modèle du corps portant sur lui la puissance de
production n’est pas la musique, sinon une musique d’un autre
genre : c’est l’hymne muet ou le poème sans phrase de la ren-
contre amoureuse de K dans la « nuit lyrique » où, dans la splen-
deur de la fulguration rythmée et le « choc incantatoire » des
corps des amants, s’est formulé de lui-même, dans le silence, le
projet révolutionnaire ([1965] 1995 : 25, 28, 68-70). La phrase
littéraire, dit le narrateur, sera « la continuation cryptique d’une
nuit d’amour avec toi, interlocutrice absolue » ([1965] 1995 :
66). Ce prolongement de la parole silencieuse des corps et du
« cantique lu dans tes yeux » ([1965] 1995 : 66) s’accompagne
du projet qui consiste à insuffler à l’écriture le mouvement
d’adresse à l’être aimé et d’appel à une nouvelle présence, une
nouvelle fusion des corps.

La nuit d’amour dans la plénitude, passée et à venir, sert non
seulement de modèle à la phrase de l’écrivain mais également à
cette autre forme de grande écriture qui en est le prolongement et
l’aboutissement : la super-écriture de l’acte révolutionnaire où
« les pages s’écriront d’elles-mêmes à la mitraillette », dans le
sifflement des balles « au-dessus de nos têtes » ([1965] 1995 :
166-167). Cet événement, dit le narrateur, sera « noire épellation
du projet d’amour total » ([1965] 1995 : 166), point final apposé
à la fable d’espionnage et à la noyade ethnique. Cette guérilla
sera une guérilla en vérité. Il faut entendre cet appel à la bonne
« fin » au sens fort, sur le modèle biblique : « tout est fini », dit
dans sa Passion le Christ de saint Jean, « tout est accompli », le
fin mot de l’incarnation en train de s’achever. La super-écriture
de l’acte meurtrier, chapitre final d’un grand soir historique,

409

LES RÉVOLUTIONS CONTRARIÉES

19-Jalbert.qxd  02/08/2007  16:08  Page 409



serait ainsi une sorte de verbe fait chair, incarnation de l’esprit
dans un corps d’action. Il s’agit bel et bien de fonder un nouveau
christianisme, séculier, profane, qui soit non seulement
communion fraternelle et amoureuse, mais aussi résurrection des
corps dans la communauté sensible des présences.

À l’égard de ce projet final la phrase « tuer confère un style
à l’existence » ([1965] 1995 : 19) prend aussi un sens fort : cette
nouvelle existence révolutionnaire sera esthétisée, œuvre d’art
faite vie. Ce projet, semblable à ce qui se formulait chez les
romantiques allemands – « il faudrait être soi-même poésie de
part en part, en quelque sorte une œuvre d’art vivante et
agissante », lit-on dans l’Athenaeum (Lacoue-Labarthe et Nancy,
1978 : 106) –, le jeune Aquin en proposait déjà une version à la
fin des années 1940 :

L’artiste doit faire parler sa vie plus que son œuvre
[…]. Baudelaire a écrit ses poèmes avec son sang, et sa
vie est un sublime écriteau qu’il promène encore au-
dessus de nos têtes […]. Et Jésus a-t-il dit une parole
qu’il n’a pas prononcée par des actes ? […] Les musées
ne me verront pas souvent vagabonder chez eux : ils ont
des airs de linceuls, et l’art ne me fait vibrer qu’au sein
de la vie, que lorsqu’il s’épanouit sur les tréteaux où
TOUS les jours j’apprends les êtres, cherche une main
amie, le regard qui fait déferler en moi sa joie ou sa
désolation ([1947-1948] 1995 : 23).

L’œuvre aquinienne n’a cessé de se penser dans l’horizon de
cette communion où l’art et la littérature se prolongeraient de
l’autre côté d’eux-mêmes – dans la vie, l’action ou ces « tré-
teaux » où les corps entrent silencieusement en communauté –,
quitte à abolir leur propre spécificité – notamment, comme
sismographe de l’éclatement du monde. Ainsi, l’absence de
l’épisode ultime du roman, l’épisode en vérité, mime à la fois le
geste par lequel les mots s’excèdent, passent de l’autre bord, et le
silence radical auquel ce geste réduit le livre écrit avec des mots
ordinaires, orphelins, incorporels.
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Le texte-lettre d’amour à K, la bonne fin du livre dans
l’écriture des coups de feu, dans l’incarnation en peuple du projet
d’amour total et dans la présence des corps à tuer ou à étreindre,
voilà autant de grandes écritures réparant la faute de la lettre sans
corps. Ces grandes écritures ont en commun de mener la
littérature vers son autosuppression. Car ce qu’elles mettent en
danger, c’est la vie même du livre, des livres en général, que
l’incarnation de leur esprit rendrait caducs, lettre morte ou musée
aux « airs de linceuls », destinés aux flammes comme il était
prescrit dans L’aquarium. Mais la littérature ne serait pas la seule
sacrifiée par ces écritures ; le serait également le principal repère
de la subjectivité politique : l’existence errante et la disponibilité
égalitaire des mots que n’importe qui peut reprendre à son
compte, au-delà de la distribution inégale des êtres et des
rapports à la parole. La littérature a besoin que la lettre puisse
circuler toujours, sans qu’aucun corps de vérité ne mette un
terme à son errance. Pour que politique et littérature demeurent
toutes deux possibles, il faudrait, le jour où les mots s’écriraient
d’eux-mêmes à la mitraillette, qu’une dernière lutte ait lieu pour
remettre les mots sur leur route, avec les fantômes et les anges.
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QUESTION

De manière originale et convaincante, vous remarquez que
la révolution chez Aquin et chez Godbout n’est pas pensée
comme la représentation littéraire d’un idéal politique qui vou-
drait être un corps de vérité, mais comme une « soustraction »
qui agit à la manière d’un évidement des mots de leur significa-
tion. Godbout semble y parvenir en inventant, parallèlement au
« bavardage », une écriture du « grand bazar » qui consiste en un
retour aux objets sensibles donnant une présence au monde qui
ne doit rien à ce que l’on en dit. Aquin, pour sa part, évide les
mots de leur signification en mimant, dans la phrase, le geste
même de l’écriture qui donne à la révolution le sens d’un « pro-
longement de la parole silencieuse des corps », d’un « sismogra-
phe du monde qui se défait ». Ce sont là deux manières de voir
la révolution qui sont manifestement non représentatives et non
expressives. Cependant, elles mettent en danger l’existence
même de la littérature et de la subjectivité politique, l’une en
laissant les corps sans mots, l’autre en voulant réparer « la faute
de la lettre sans corps ». Il faudrait alors trouver un juste milieu
entre une écriture qui laisse paradoxalement le monde en silence,
en cela comparable à un arrêt sur image où les objets se présen-
tent dans leur plus pure matérialité dans le langage (Godbout), et
un désir d’incarnation des mots dans les corps qui offre à ces
derniers le poids d’une vérité qui périme le livre (Aquin). Vous
semblez avoir encadré votre texte par la solution : pour que la
littérature et la politique restent possibles, il ne faut pas laisser
échapper « l’existence incorporelle des mots » en les remettant
« sur leur route, avec les fantômes et les anges » ; autrement dit,
pour sauver la littérature et la politique, les mots ne doivent ni
être brûlés ni s’incarner, mais tout simplement être disponibles
pour quiconque veut devenir sujet de son discours. Or, sur le
coup, cette perspective semble laisser peu de place à la critique,
qui désire, elle aussi, donner un corps aux mots d’une œuvre :
voilà ce que veut dire ce texte, voici sa structure, voici ses
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sources, etc. Le critique incorpore la lettre dans des idées ou des
faits, participant ainsi à l’autosuppression de la littérature et sans
doute de la politique. À la lumière de ce que vous avancez dans
votre article, comment pouvons-nous imaginer le travail du criti-
que littéraire, particulièrement au Québec où il semble difficile à
priori de pouvoir décontextualiser les œuvres et de maintenir les
mots dans leur nature incorporelle ? Autrement dit, quel serait le
sens de l’action d’une critique qui éviterait de donner un corps de
vérité aux mots ?

Hélène Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini
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RÉPONSE

Tout dépend du sens qu’on donne à la notion d’incarnation
des mots. Si on la comprend au sens fort, il apparaît que s’inté-
resser à la signification d’un texte, à la façon dont il fonctionne,
à la manière dont il dit ce qu’il dit – le travail de toute lecture
studieuse quoi –, ce n’est pas incarner des mots. L’incorporation
des éléments de langage – que ce soit un projet de révolution
silencieusement formulé par des corps amoureux ou le vœu
d’une parole portant l’intensité muette qui la produit – est une
opération de pensée qui dépasse ce type de lecture, tout comme
elle dépasse la fameuse adéquation entre la forme et le fond. Cela
dit, il est vrai que cette opération peut très bien se faire au sein
de la critique, dans la mesure où celle-ci donne à voir et à lire de
telle ou telle manière des pratiques d’écriture. La différence est
peut-être lisible dans l’écart qui sépare ce que j’ai tenté de faire
et ce que vous en dites. Je n’ai pas tout à fait cherché à démontrer
que les mots d’Aquin sont plus que des mots, évidés de leur sens
afin de faire entendre, dans ce vide, les vibrations d’une révolu-
tion latente. Cet énoncé prolongerait le geste qui cherche à iden-
tifier les mots à autre chose, à leur donner un certain corps. J’ai
plutôt voulu, quant à moi, mettre en rapport une écriture et ce qui
me semblait être la pensée de cette pratique. C’est cette pensée,
qu’on trouve aussi bien dans Prochain épisode qu’ailleurs chez
Aquin, qui cherche à échapper à l’incorporéité des mots, au
soupçon mensonger qui les affecte, au défaut de présence qui est
le leur. La solution trouvée à ce défaut est la production d’une
parole qui serait faite non seulement de mots mais aussi d’une
puissance dont ils porteraient la marque. L’identification des
mots et des vibrations imperceptibles de la révolution qui se
prépare est formulée à quelques endroits dans les textes
qu’Aquin écrit dans les années 1960. Elle me semblait aller de
pair avec la logique de pensée qui se dégage de L’aquarium et
qui oppose aux mots « vides » de la politique, non pas un
nouveau programme de révolution, mais une manière de
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« restauration » assumée par l’immédiateté sensible des corps et
des objets proliférant.

De même, il y a certainement des formes de contextualisa-
tion qui nouent des éléments de langage et des éléments du
sensible, leur faisant porter, par exemple, la trace de ce qui les
aurait menés à l’existence : le mode d’être d’une société, le pouls
de l’histoire ou la force de frappe de la vie intérieure. Mais ce
n’est pas toute contextualisation qui voit ainsi dans les mots la
marque d’une altérité dont il ne faudrait pas les séparer. Le
contexte dans lequel j’ai inscrit Aquin et Godbout, qui corres-
pond au « régime esthétique » établi par Rancière et qui rassem-
ble la dénonciation platonicienne de l’écriture et l’idée d’œuvre
d’art vivante des romantiques d’Iéna, n’est pas un corps d’incar-
nation et de vérité donné aux œuvres examinées. Il s’agit pour-
tant bel et bien d’un contexte qui permet, il me semble, de mieux
comprendre les logiques à l’œuvre dans les textes.

Par ailleurs, je ne suis pas convaincu que de ne pas savoir
décontextualiser les œuvres soit une spécificité québécoise. Mon
impression première à ce chapitre est que la critique québécoise
n’a rien de plus ou de moins que la critique d’ailleurs. Le rapport
au contexte est très serré, pour prendre un exemple parmi
d’autres, dans la lisibilité que donne aux œuvres le tout récent
Bréviaire de littérature de Pierre Bergounioux, même si l’idée
que la littérature jette des clartés sur la vie collective semble un
strict renversement de la thèse traditionnelle selon laquelle la vie
collective explique les œuvres littéraires.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

Étienne BEAULIEU s’intéresse aux cultures de la prose dans la
littérature française du XIXe siècle, dans la littérature québécoise
moderne et dans le processus de création littéraire. Il est profes-
seur adjoint à l’Université du Manitoba (Canada) et a rédigé un
ouvrage portant sur La fatigue romanesque de Joseph Joubert
(1754-1824) (Presses de l’Université Laval, sous presse). Il fait
paraître aussi en 2007 un essai sur le cinéma québécois : Sang et
lumière. La communauté du sacré dans le cinéma québécois
(L’instant même). Il est par ailleurs cofondateur des cahiers litté-
raires Contre-jour.

Frédérique BERNIER travaille sur les poétiques du dépouillement
chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett dans le cadre d’un
doctorat à l’Université McGill. Elle a publié Les essais de Jac-
ques Brault. De seuils en effacements (Fides, 2004) et fait partie
du comité de rédaction des cahiers littéraires Contre-jour.

Thierry BISSONNETTE est professeur adjoint en littérature québé-
coise à l’Université Laurentienne. Ses travaux portent sur la poé-
sie moderne et contemporaine, notamment sur l’œuvre de Claude
Gauvreau. Il est également directeur littéraire des éditions Le
lézard amoureux.

Auteur d’une thèse de doctorat intitulée L’École du regard. Poé-
sie et peinture chez Saint-Denys Garneau, Roland Giguère et Ro-
bert Melançon (Université McGill, 2006), Antoine BOISCLAIR a
entrepris récemment, à l’Université Laval, un stage de recherche

417

20-Notices.qxd  21/08/2007  09:38  Page 417



postdoctoral consacré aux écrits sur l’art rédigés par des écri-
vains québécois. Il enseigne la littérature au collège Jean-de-
Brébeuf et fait partie du comité de rédaction des cahiers litté-
raires Contre-jour, dont il est un des cofondateurs.

Vincent BOUCHARD a soutenu une thèse de doctorat portant sur
une exploration historique et esthétique des techniques légères
synchrones à l’Office national du film du Canada, en cotutelle
dans un programme de littérature comparée à l’Université de
Montréal et en études cinématographiques à l’Université Sor-
bonne Nouvelle Paris III. Il a récemment publié dans la revue
1895 un article intitulé « Les traces des dispositifs cinématogra-
phiques légers et synchrones dans les archives techniques de
l’ONF » (in 1895, no 51, mai 2007, Paris). Dans le cadre d’un
projet de recherche dirigé par le professeur Germain Lacasse, il
mène actuellement des recherches sur les formes orales de
cinéma en Afrique francophone.

Jean-François BOURGEAULT prépare une thèse de doctorat sur la
comparution de la poésie moderne devant le thème de la fin de
l’Histoire. Cofondateur et secrétaire de rédaction des cahiers
littéraires Contre-jour, il a publié en outre dans diverses revues
(Revue des sciences humaines ; Textyle) ou collectifs (Au-delà de
L’homme rapaillé : Poèmes épars ; L’universel Miron) et fait
paraître à titre de coéditeur La littérature en puissance. Autour de
Giorgio Agamben (VLB éditeur, coll. « Le soi et l’autre », 2006).

Karine CELLARD rédige une thèse de doctorat sur les manuels
d’histoire de la littérature québécoise du XXe siècle au Départe-
ment d’études françaises de l’Université de Montréal. Elle a
publié quelques articles sur les manuels scolaires et les rapports
entre presse et littérature au tournant du vingtième siècle, et
participe à des travaux de synthèse tels que La vie littéraire au
Québec et La langue au quotidien : anthologie de la réflexion sur
le français dans les journaux québécois (en collaboration avec
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Karim Larose). Elle est aussi secrétaire à la rédaction de Globe.
Revue internationale d’études québécoises.

Andrée-Anne GIGUÈRE prépare une thèse de doctorat sur la pen-
sée romanesque de la génération de La Relève sous la direction
de François Dumont (Laval) et la codirection d’Isabelle Daunais
(McGill). Elle collabore aux activités du Centre d’études Hector-
de Saint-Denys-Garneau.

Hélène JACQUES prépare une thèse de doctorat, à l’Université
Laval, portant sur les modalités de jeu et la profération du texte
dans les mises en scène de Denis Marleau. Elle est membre des
comités de rédaction des Cahiers de théâtre Jeu et de L’Annuaire
théâtral et participe à un groupe de recherche autour du phéno-
mène d’hybridation dans la scénographie actuelle dirigé par
Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos. Elle enseigne également
la littérature au collégial.

Martin JALBERT est étudiant à l’Université Laval où il prépare
une thèse de doctorat sur les rapports entre esthétique et politique
chez certains écrivains québécois, dont Hubert Aquin, Gaston
Miron et Jacques Ferron. Il est également secrétaire de rédaction
de la revue sociale et politique À bâbord !.

Daniel LAFOREST a soutenu sa thèse de doctorat en études litté-
raires, à l’Université du Québec à Montréal, au printemps 2006.
Celle-ci porte sur la formation du sujet poétique en relation avec
l’oralité comme structure communautaire dans l’œuvre écrite de
Pierre Perrault, de même que sur la réciprocité qu’entretient cette
dernière avec l’écriture du cinéma direct. Il débute actuellement
une investigation plus large, en collaboration avec l’University
of California Santa Cruz, sur les rapports entre territorialité,
discours collectifs et identités littéraires singulières au niveau des
représentations des espaces extra-urbains habités dans l’Améri-
que du Nord contemporaine. Il a publié sur ces sujets au Québec
et en Europe, et a codirigé et édité en 2002 un collectif dans la
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collection « Cahiers du CELAT », à Montréal, intitulé Commu-
nautés de sens. Identités littéraires et sens commun.

Martine-Emmanuelle LAPOINTE a soutenu à l’Université de
Montréal une thèse de doctorat intitulée Écrire l’emblématique :
la critique littéraire québécoise devant trois romans des années
1960 qui paraîtra en 2007 dans la collection « Nouvelles études
québécoises » des éditions Fides. Elle a ensuite mené des
recherches postdoctorales à l’Université McGill sur le roman
anglophone contemporain dans l’histoire littéraire québécoise.
Elle a dirigé, en collaboration avec Anne Caumartin, l’ouvrage
collectif Parcours de l’essai québécois (1980-2000) paru en
2004, publié des articles sur le roman, l’essai et le discours
critique au Québec et collaboré à l’Histoire de la littérature
québécoise (Boréal, 2007). Depuis septembre 2006, elle est pro-
fesseure adjointe au département de français de l’Université
Simon Fraser.

Marie-Hélène LAROCHELLE est postdoctorante (CRSH 2006-
2008) à McGill University et à Harvard University, son travail
porte sur la Sémiotique du monstrueux : les écrits des anarchistes
français. Elle a soutenu en 2006 une thèse de doctorat (FQRSC
2003-2006) en cotutelle entre l’Université de Montréal et l’Uni-
versité Bordeaux 3 intitulée Poétique de l’invective chez Louis-
Ferdinand Céline et Réjean Ducharme (à paraître chez XYZ,
coll. « Théorie et littérature »). Elle organisé deux colloques et a
dirigé divers ouvrages (Presses de l’Université Laval) et numéros
de revue (Études littéraires) sur la question de la violence dans
le discours littéraire. Elle a également présenté diverses commu-
nications et articles sur les anarchistes, sur Louis-Ferdinand
Céline, Réjean Ducharme et Henri Michaux. Elle est chargée de
cours à l’Université de Montréal et à l’Université Laval.

Karim LAROSE enseigne au Département des littératures de
langue française de l’Université de Montréal et est titulaire de la
Chaire de recherche du Canada sur la littérature québécoise et le
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discours culturel. Dans le cadre de deux projets subventionnés, il
poursuit des recherches sur la question linguistique, la poésie et
l’essai québécois ainsi que sur la problématique des littératures
mineures. Il a publié en 2004 un ouvrage de synthèse intitulé La
langue de papier qui portait sur la réflexion sur la langue menée
par l’intelligentsia québécoise de 1957 à 1977.

Ariane LÉGER rédige une thèse de doctorat à l’Université McGill
sur les figures de maîtres dans le discours et les œuvres de Paul
Valéry, Fernando Pessoa et Philippe Jaccottet. Ces dernières
années, elle a fait paraître un texte de fiction dans la revue
Contre-jour et a préparé, en collaboration avec François Ricard,
l’édition de Femmes de lettres. Lettres de Gabrielle Roy à ses
amies 1945-1978, publié en 2005 chez Boréal.

Doctorante en littérature québécoise à l’Université Laval, Denisa
OPREA est titulaire d’une licence en langue et littérature fran-
çaises de l’Université Babes-Bolyai (Cluj-Napoca, Roumanie) et
d’un D.E.A. en littératures francophones de la même université.
Elle a publié des articles dans le domaine des littératures
roumaine et francophone.

Julie ROY a soutenu en 2003 une thèse de doctorat en études
littéraires (Stratégies épistolaires et écritures féminines : les
Canadiennes à la conquête des lettres (1639-1839), UQÀM)
portant sur les liens entre régime épistolaire et écriture littéraire
au féminin (prix ACFAS-Chaire Claire-Bonenfant 2004). Elle a
poursuivi trois projets de recherche postdoctoraux (École des
Hautes études en sciences sociales de Marseille-FQRSC, Biblio-
thèque et Archives nationales du Québec-DRÉ et Université de
Montréal-CRSH) sur divers aspects du rôle des femmes dans les
réseaux culturels entre la France et la Nouvelle-France, sur la
production littéraire des femmes dans la presse de la seconde
moitié du XIXe siècle et sur la formation et la vie littéraire des
couventines au Québec entre 1845 et 1925. Elle a obtenu une
maîtrise en sciences de l’information en 2006 (EBSI-Université
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de Montréal) et est actuellement archiviste à la Direction des
archives canadiennes et collections spéciales de Bibliothèque et
Archives Canada. Elle a publié plusieurs articles sur l’histoire
littéraire québécoise et l’écriture au féminin, tant au Québec qu’à
l’étranger, et est cochercheure avec Chantal Savoie pour le projet
de recherche Histoire littéraire des femmes : stratégies de
légitimation et principes de filiation. 1837-1882 (Université
Laval-CRSH).

Mariloue SAINTE-MARIE prépare une édition critique des lettres
de Gaston Miron (1949-1970) dans le cadre d’un doctorat en
études littéraires à l’Université Laval. Elle s’intéresse notamment
à la lettre comme lieu de rencontre entre l’intime et le social ainsi
qu’à l’événement singulier de la parole épistolaire. Elle est assis-
tante de recherche au Projet d’édition critique de l’œuvre éparse
de Gaston Miron et a publié Écrire à bout portant. Les lettres de
Gaston Miron à Claude Haeffely (1954-1965) (Nota bene, Coll.
« Études »).

Sylvano SANTINI a réalisé un mémoire de maîtrise sur la question
de l’expérience chez Paul-Marie Lapointe et Gilles Deleuze
duquel il a tiré plusieurs articles. Il a soutenu aussi, en 2005, une
thèse de doctorat effectuée en cotutelle entre l’Université de
Montréal et l’Université Bordeaux 3 qui s’intitule La réception
pragmatique de Gilles Deleuze dans la théorie littéraire améri-
caine. Croire et agir en ce monde-ci. Il travaille présentement à
sa publication tout en poursuivant un stage postdoctoral sur les
affects dans la critique littéraire au Québec à l’Université du
Québec à Montréal pour lequel il a reçu une bourse du FQRSC.
Il est également chargé de cours à l’UQÀM et à l’Université de
Montréal et collabore activement à Spirale et à Radio-Spirale. 
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