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U
ne gifle au ministre Alexandre Taschereau,
futur premier ministre, et bien des coups de
plumes ravageurs assénés à gauche et à droi-
te lui ont fait une réputation. Olivar Asselin
ne se ménage pas et, surtout, ne ménage per-
sonne. Il se brouille même avec son ami Hen-

ri Bourassa, qui dira de lui, en privé, qu’il compte énormé-
ment dans la décision qu’il prit de fonder Le Devoir en 1910.
Au Devoir, avec son ami Jules Fournier, Olivar Asselin est un
des premiers collaborateurs.

Mais voilà la guerre, la Grande Guerre. Le bouillant Olivar
s’est endetté au nom de sa soif de liberté. Coup de théâtre:
ce nationaliste s’engage dans les forces armées. Au nom de
la défense de la France, il revêt l’uniforme kaki, celui de
l’Empire britannique. Il va connaître les champs de bataille
en Europe, mais ne subira pas, chance incroyable, la
moindre égratignure au milieu de pareille boucherie. Lors-
qu’il revient à la vie civile, le poids de ses engagements fami-
liaux et de ses dettes le force à contenir son appétit de la po-
lémique et du journalisme engagé. C’est à ce deuxième ver-
sant de la vie d’Olivar Asselin, qui va de l’après-guerre jus-
qu’à sa mort en 1937, que se consacre Hélène Pelletier-
Baillargeon dans Le Maître, dernier tome, après Le Militant
(1996) et Le Volontaire (2001), de sa très imposante biogra-
phie intitulée Olivar Asselin et son temps. Le Maître sera en li-
brairie cette semaine.

Au Québec, peu d’hommes ont été l’objet d’un travail bio-
graphique d’une telle envergure. L’auteure, Hélène Pelletier-
Baillargeon, déjà célébrée pour sa biographie de Marie Gé-
rin-Lajoie (1985), fut entre autres choses directrice de la re-
vue Maintenant, chroniqueuse, conseillère du Dr Camille
Laurin. Généreuse d’elle-même, elle s’est engagée à fond, au
fil du temps, pour sa société. Pour dire vite, elle pourrait elle-
même être le sujet d’un livre.

Ratisser large
Grâce à sa plume alerte, selon une formule totalisante an-

cienne mais éprouvée, Hélène Pelletier-Baillargeon façonne
une fresque où se conjuguent l’histoire d’Olivar Asselin et
celle de son époque. Cette approche l’oblige à ratisser large,
mais elle est heureusement soutenue dans ses efforts par le
souffle d’une écriture élégante, capable à elle seule, par
l’énergie qui s’en dégage, de maintenir intact l’intérêt du lec-
teur de bout en bout.

Allons à l’essentiel. Qui est l’Olivar Asselin de l’après-guer-
re? Ce petit homme à l’allure frêle et au naturel moqueur
considère que «la démocratie, sottise en Occident, est en
Orient absurdité». Il s’établit une réputation de farouche op-
posant du suffrage universel autant que du parlementarisme.
Selon les pires clichés antiféministes, il s’oppose aussi au suf-
frage des femmes. 

Cet Asselin est un admirateur du style et des propos de
Léon Daudet et de son acolyte Charles Maurras, les deux
principaux animateurs de L’Action française, un journal roya-
liste, ultranationaliste, farouchement antidémocrate et antisé-
mite. Plusieurs des amis d’Asselin partagent d’ailleurs un
même appétit pour les propos de ces hommes d’excès. C’est
le cas notamment de deux de ses correspondants réguliers,
les écrivains Marcel Dugas et Robert de Roquebrune, qui
participent à Paris à des manifestations des Camelots du roi,
véritable troupe paramilitaire de L’Action française qui n’hési-
te pas à promouvoir les idées de ses chefs à coups de cannes
lestées de plomb, à coups de poing et, à l’occasion, à coups
de revolver.

L’homme est complexe. Si Asselin n’apprécie pas «la mu-
sique nègre» qu’affectionnent ses enfants, ce n’est pas pour
autant un raciste. À en croire Hélène Pelletier-Baillargeon, il
s’indigne comme pas un devant les souffrances qu’on fait su-
bir aux Juifs de par le monde et dénonce les excès nationa-
listes qui carburent aux propos du comte de Gobineau. Il va
dénoncer aussi bien le nazisme que le fascisme. Asselin sera
un de ceux qui s’opposent le plus vivement à la montée de
mouvements d’extrême droite à Montréal, entrant même
spontanément en guerre contre ces fils de bonnes familles
qui éructent des propos haineux sous le nom de Jeune Cana-
da, un mouvement de jeunesse auquel Lionel Groulx a prêté
son concours.

Asselin estime l’œuvre de Groulx, tout en se permettant
de la critiquer. Il en retient la démonstration que la défaite de
1760 est pour son peuple un «effroyable malheur». Plutôt que
de se perdre «dans des rêves d’indépendance pancanadienne
contraire à tous nos intérêts traditionnels», Asselin envisage,
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dans la suite logique de l’œuvre
de Groulx, quelque chose qui
ressemble à un État français en
Amérique, espérant un jour «un
Québec français sur les rives
du Saint-Laurent». 

Chez Groulx, Asselin critique
sans se gêner, entre autres
choses, cet effort de l’historien
en soutane pour nier la réalité
du métissage entre Canadiens
français et autochtones au cours
de l’histoire. Asselin remet aus-
si en cause chez lui cette vision
sublimée et parfaitement fantai-
siste de la Nouvelle-France. 

Au pays des finances
Un libéral, Olivar Asselin?

Hélène Pelletier-Baillargeon le
soutient. L’homme montre un
fort parti pris pour l’initiative
privée. Il se méfie comme pas
un de l’action de l’État. S’il a
déjà été favorable à des nationa-
lisations, notamment en ce qui
concerne les ressources hydro-
électriques, il ne l’est plus après
la guerre. En matière de sécuri-
té sociale, il s’engage lui-même
corps et âme dans de bonnes
œuvres religieuses, tout en re-
poussant toute action structu-
rée par l’État et destinée à ré-
duire les inégalités sociales. La
peur du communisme attise le
feu de certaines de ses posi-
tions capitalistes. Asselin pro-
pose même l’installation de
compteurs d’eau, soi-disant
pour financer certains secours
aux démunis. 

En matière de relations de
travail, il s’oppose net au nouvel

horaire de huit heures de tra-
vail préconisé pour le bien-être
des ouvriers. Comme bien
d’autres intellectuels canadiens-
français, il espère beaucoup de
l’agriculture, alors que sa socié-
té se montre pourtant de plus
en plus urbaine. 

Au sortir de la guerre, pour
vivre, Asselin se place sous le
harnais de courtiers en valeur
qui le font écrire à leur profit.
Chez Versailles, Vidricaire et
Boulais, un de ses employeurs
du milieu de la finance, Asselin
fréquente le jeune Esdras Min-
ville, futur maître d’un nationalis-
me économique canadien-fran-
çais dont s’inspirera, plus tard,
son disciple François-Albert An-
gers. Comme ces chantres d’une
économie susceptible de créer la
bourgeoisie canadienne-françai-
se, Asselin fait l’éloge de mo-
dèles de réussite individuelle. Il
estime particulièrement Julien-
Édouard-Alfred Dubuc, un mil-
lionnaire des pâtes et papiers
qu’il vante dans ses textes.

Du fond de son arrière-cuisi-
ne de propagandiste de la fi-
nance, Asselin continue de s’in-
téresser à la littérature. Il don-
ne en vitesse quelques cri-
tiques littéraires dans La Revue
moderne, un imprimé dont il
désespère cependant de la va-
cuité générale. 

Tant qu’il ne s’intéresse ainsi
qu’aux arts, ses patrons de la
finance ne le brident pas trop.
En marge de ses fonctions de
rédacteur économique, il réus-
sit aussi à écrire des lettres
aux journaux locaux et régio-
naux, le plus souvent, note Hé-

lène Pelletier-Baillargeon,
«pour y dénoncer des incorrec-
tions langagières». 

Grand amateur de la prose
de Charles Péguy et d’impréca-
tions à la Léon Bloy et Barbey
d’Aurevilly, Asselin dénonce à
répétition le repli sur soi-même
qu’encourage une certaine litté-
rature nationale. Il réclame que
l’on puisse lire de tout et, sur-
tout, du meilleur. «Sans la pré-
sence du livre, affirme Asselin,

il n’existe aucune voie d’accès à
une culture personnelle.» L’indi-
génisme lui apparaît l’ennemi
par excellence de la vie intellec-
tuelle d’esprit véritablement
français. Il s’en prend du même
souffle à l’anglicisation et peste
à raison contre l’état désastreux
de nos bibliothèques.

Pour que l’Amérique fran-
çaise vive et grandisse, il faut
augmenter les échanges intel-
lectuels avec la France, croit-il.

Pour la France, il en fait
d’ailleurs beaucoup, allant jus-
qu’à of frir ses conseils poli-
tiques aux représentants de la
République qui cherchent à
s’attacher, par des faveurs et
des reconnaissances symbo-
liques, une certaine élite cana-
dienne-française.

Méandres
Il faut admettre que cet hom-

me offre le spectacle d’un par-
cours quelque peu sinueux. As-
selin n’est pas toujours facile à
suivre. Il propose ses services au
Parti libéral à titre de publiciste
électoral, puis propose sa plume
aux conservateurs... Simple ma-
nifestation de son désabusement
total à l’égard du jeu électoral?
Après avoir défendu le capitalis-
me, il le condamne.

Plusieurs ne comprennent
pas facilement la trajectoire de
ses idées lorsqu’il accepte 
de prendre la direction du Ca-
nada, le journal du Parti libéral,
lui un ancien nationaliste de la
trempe de Bourassa, désormais
pétri par cer taines idées de
Groulx. Mais Asselin est un
rusé. Il entend bien s’entourer,
en douce, et incliner ensuite
tout le vieil édifice du Canada
dans une direction qui lui

convienne. Mais la manœuvre
ne réussit guère. À la fin de l’an-
née 1933, Asselin apparaît tour-
menté, surmené, morose, dé-
pressif. Il doit être hospitalisé. 

Il abandonne Le Canada,
tout en ayant l’impression, af-
firme sa biographe, d’avoir été
utilisé au profit des libéraux
d’Alexandre Taschereau, l’an-
cien giflé. Mais lorsqu’on tra-
vaille ainsi pour le journal d’un
parti, est-ce qu’on n’admet pas
d’emblée d’être manipulé? 

Asselin va vite se lancer dans
une nouvelle entreprise de
presse, un journal qui se veut,
autant que possible, indépen-
dant. Ce sera L’Ordre. Le pre-
mier numéro paraît au prin-
temps de 1934. Asselin s’em-
presse d’y reprendre des ar-
ticles de L’Action française ainsi
que de L’Écho de Paris, ces
feuilles qui inclinent fortement
à la réaction. Malgré tout,
l’homme continue de profiter
d’une «légende d’homme de
gauche». Condamné par l’Égli-
se, son journal doit fermer. 

La Renaissance, feuille très
éphémère qui fait suite à
L’Ordre, sera le chant du cygne
d’Asselin, qui dut se résoudre,
faute de mieux, à accepter un
petit travail de fonctionnaire be-
sogneux, avant d’être bientôt
terrassé par la maladie. À l’égli-
se Saint-Jean-Baptiste, rue Ra-
chel, une immense foule se
presse en avril 1937 pour assis-
ter à ses funérailles, tandis que
les hommages se multiplient
sur la tombe de ce personnage
tourmenté.

Le regretté Pierre Vadebon-
cœur, dans une lettre person-
nelle qu’il adressait à Hélène
Pelletier-Baillargeon, résumait
sans doute mieux que qui-
conque la curieuse impression
que laisse la trajectoire com-
plexe de ce diable d’homme
que fut Olivar Asselin. Citons:
«Ce qui me séduit le plus chez
Olivar, c’est son intelligence, son
ironie, son côté réfractaire, son
côté amer, ou — comment dire
— corrosif ou corrodé, son in-
transigeance, son espère de vio-
lence, toute cette partie de lui
qui aurait trouvé son climat ap-
proprié en France mais qui, ici,
équivalait peut-être seulement à
une anomalie, une anomalie
pas bonne à grand-chose dans le
néant où nous étions.»

Le Devoir

LE MAÎTRE
Olivar Asselin et son temps
Hélène Pelletier-Baillargeon
Fides
Montréal, 2010, 370 pages

* En librairie à compter du 
19 mars
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D E S M E U L E S

C’ est une histoire où abon-
dent les ruines, les monu-

ments funéraires déracinés, les
déserts engloutis, les désirs
d’hommes un peu fous qui pré-
tendent déplacer les paysages
ou faire revivre des amours
mortes.

La poète et romancière cana-
dienne-anglaise Anne Michaels,
douze ans après La Mémoire en
fuite (Boréal, 1998), roman su-
perbe et largement célébré,
nous of fre un second roman
plus ou moins habité par les
mêmes thèmes — la mémoire,
la perte, le deuil. La prose rare
de l’écrivaine émerge cette fois
chez Alto dans une remar-
quable traduction de Domi-
nique Fortier.

Le Tombeau d’hiver, tout aus-
si exigeant dans sa pureté, ré-
sonne de beauté grave et d’une

profondeur toute mélancolique.
Mais aussi d’une sorte de len-
teur «minérale».

Le roman relate, si on peut
dire, l’histoire de la rencontre
entre Avery Escher et Jeanne
Shaw au début des années
1960. Il est un ingénieur anglais
qui travaille à la construction de
la voie maritime du Saint-Lau-
rent. Elle, pratiquement seule
au monde depuis la mort récen-
te de son père, est étudiante en
biologie et vit entre Toronto et
Montréal.

Fantômes d’Abou Simbel
Ils se racontent l’un à l’autre

leur passé — en réalité, elle
écoute davantage tandis que
c’est lui qui parle. Affecté aux
travaux de relocalisation des
temples égyptiens d’Abou Sim-
bel, menacés par la construc-
tion du barrage d’Assouan, sur
le Nil, Avery partira avec la jeu-
ne femme. Enceinte, Jeanne vi-

vra la fin de sa longue grosses-
se de façon tragique: l’enfant,
une fille, sera mor te avant
même de naître.

Et malgré l’amour, la compré-
hension, le temps, leur relation
survivra dif ficilement au dra-
me. L’épreuve empoisonne de
façon imperceptible leur rela-
tion, installant entre eux une
sorte de paroi de verre. Une
glaciation lente mais irrévo-
cable. Se toucher? Parler? Mais
parler n’offre rien d’autre qu’un
sursis. «On a beau crier aussi
fort qu’on le veut, révéler les se-
crets les plus intimes, l’histoire
ne nous entend pas.»

Revenue à Toronto, «libérée»
par Avery qui sent ne plus pou-
voir rien pour elle, pour eux, la
jeune femme fera la rencontre
d’un sculpteur d’origine polo-
naise dont elle tombera lente-
ment amoureuse. Être déraci-
né, artiste capable de transfor-
mer la matière autant que l’es-

pace, Lucjan incarne à lui seul
le deuil du lieu, de la terre nata-
le. «La terre ne nous appartient
pas, nous appartenons à la terre.
Là réside le véritable mal du
pays, et il est l’apanage des
morts. Nul lieu ne le proclame
plus certainement qu’une tombe.
En ce siècle de réfugiés, c’est
notre déplacement qui nous lie.»

Décombres 
d’une histoire d’amour

Jeanne reprendra vie sous les
mains et à travers les mots du
sculpteur, bercée et horrifiée
par les récits du chaos de
l’après-guerre en Pologne.
«Chaque détail, chaque regret
étaient accompagnés de la peur
que ce qu’elle avait vécu avec
Avery ne soit ef facé par le tou-
cher de Lucjan, par les histoires
de Lucjan.»

Ces souvenirs graves d’une
Europe en ruine deviendront
en quelque sorte le miroir de

leurs expériences amoureuses
réciproques. Les villes peuvent
être reconstruites, les sépul-
tures déplacées pierre par pier-
re, ossement par ossement,
mais des décombres froids

d’une histoire d’amour, que
peut-on faire? Rien. C’est au-
dessus de nos forces, en som-
me, à l’épreuve du temps et des
machines. 

Il ne reste plus qu’à affronter
le deuil, suggère Anne Michaels
tout au long des 430 pages de
cette histoire intime. Et se répé-
ter, pourquoi pas, qu’il est «le
plus pur distillat du désir». Une
partie concentrée à l’extrême de
ce qui a existé. Le Tombeau d’hi-
ver est un roman magnifique, re-
tenu, à lire, vibrant de poésie bo-
tanique et du silence comprimé
des pierres.

Collaborateur du Devoir

LE TOMBEAU D’HIVER
Anne Michaels
Traduit de l’anglais (Canada) par
Dominique Fortier
Alto
Québec, 2010, 432 pages

LITTÉRATURE CANADIENNE

Le silence comprimé des pierres
Douze ans après La Mémoire en fuite, Anne Michaels signe un second roman à la beauté grave
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Elle s’est éteinte le 27 février
dernier, à 87 ans, discrète-

ment. L’écrivaine et activiste Ma-
deleine Ferron laisse derrière
elle le souvenir d’une femme sen-
sible et engagée. Aux éditions de
la Fondation Gabriel-Lajoie, le
livre Madeleine Ferron. L’insou-
mise, trois perspectives explore la
vie et l’œuvre de l’écrivaine, ainsi
que le milieu beauceron dans le-
quel elle s’est établie avec son
premier mari, le juge Robert
Cliche, et qui lui a inspiré une
bonne partie de son œuvre.

L’ouvrage est dirigé par Ger-
vais Lajoie, qui a aussi rédigé
presque toute la première par-
tie du livre, largement biogra-
phique. La deuxième partie, si-
gnée Raymonde Labbé, propo-
se une analyse de dix publica-
tions de Madeleine Ferron et
classe celle-ci comme «l’une des
meilleures auteures au Québec
depuis la Révolution tranquille».
Enfin, dans la troisième partie,
André Garant décrit la Beauce
d’après la Deuxième Guerre
mondiale, où Madeleine Ferron
s’est établie, et analyse deux es-
sais ethnographiques: Quand le
peuple fait la loi et Les Beauce-
rons, ces insoumis, publiés par
l’écrivaine, en collaboration
avec son mari Robert Cliche.

L’histoire s’ouvre donc avec
une enfant née au début du siècle
dernier, dans un Québec encore
loin d’arriver à sa révolution dite
tranquille. La famille Ferron, on le
sait, a donné au Québec son lot
de personnages célèbres, notam-
ment le médecin et écrivain
Jacques Ferron, frère aîné de Ma-
deleine, la peintre Marcelle Fer-
ron, signataire du manifeste Refus
global, et le médecin Paul Ferron.
Dans la famille Ferron, donc, on
vit un peu «en cercle fermé», isolé
entre autres à cause de la maladie
de la mère, qui a besoin de calme
et de repos. Dans un Québec pro-
fondément religieux, ce n’est pas
une famille «qui force à s’age-
nouiller». Tout le long de sa vie,
Madeleine Ferron gardera
d’ailleurs une attitude très critique
envers le clergé. Une fois arrivée
en Beauce, Madeleine Ferron a
d’ailleurs commencé à avoir des
problèmes avec le curé, notam-
ment parce qu’elle lisait des ro-
mans pendant la messe ou parce
qu’elle tondait le gazon le di-
manche en chemise...

Madeleine Ferron a publié son
premier recueil de contes, Cœur
de sucre, à 42 ans. Viendront en-
suite les romans Le Baron écarla-
te et La Fin des loups-garous, les
recueils Le Chemin des dames et
les Histoires édifiantes, le roman
Sur le chemin Craig, le recueil de
nouvelles Un singulier amour et
le recueil Le Grand Théâtre, et en-
fin, Adrienne – une saga familiale,
en 1993. Paradoxale, on la dit très
libre, même si l’on relève très clai-
rement que Madeleine Ferron a
largement vécu dans l’ombre de
son mari, le juge Robert Cliche,
jusqu’à la mort de celui-ci, en
1978. Pourtant, souligne Gervais
Lajoie, c’est Madeleine Ferron

qui aurait orienté Robert Cliche,
au départ libéral, vers le Nouveau
Parti démocratique (NPD), pour
lequel il a été candidat à deux re-
prises. Cela dit, ce même mari au-
rait catégoriquement refusé, sous
peine de divorce, que Madeleine
Ferron réponde à l’invitation de
René Lévesque de se présenter
comme candidate pour le Parti
québécois dans les années 1970...

Intendante de la maison
Aînée des filles, dont la mère,

Adrienne Caron, est morte pré-
maturément de la tuberculose,
Madeleine Ferron a dû en
quelque sorte remplacer sa mère
à l’intendance de la maison. Plus
tard, c’est à ce titre qu’elle renon-
cera aussi à poursuivre des
études universitaires, elle qui en
avait pourtant terriblement envie.

C’est après la mort de son
mari Robert Cliche que Madelei-
ne Ferron prendra réellement sa
place, tant en tant qu’écrivaine
que comme activiste. Passionnée
de patrimoine, très intéressée à
la protection de celui de la Beau-
ce, elle sera présidente de la Fon-
dation Robert-Cliche, qui s’active-
ra à cette sauvegarde. 

C’est avec son frère Jacques
que Madeleine Ferron explore

l’univers de l’écriture. C’est lui,
en effet, qui la pousse à publier
son premier texte dans L’infor-
mation médicale et paramédicale,
où il publie lui-même régulière-
ment des contes. Madeleine Fer-
ron est aussi une ardente lectrice
de Marguerite Yourcenar et
d’Anne Hébert.

Grande amie d’Hélène Pelle-
tier-Baillargeon, Madeleine Fer-
ron a déjà déclaré avoir préféré
brandir «la plume plutôt que les
pancartes», bien que son adhé-
sion au mouvement de libération
de la femme se soit accentuée à
la mort de Robert Cliche.

On la dit très autoritaire, pou-
vant défendre très longtemps ses
idées. Gervais Lajoie affirme par
ailleurs que son choix de préfé-
rer «l’action et la discrétion» n’est

peut-être pas étranger au fait que
son œuvre, largement inspirée
de ses essais ethnologiques et
historiques, demeure injuste-
ment méconnue.

Le Devoir

MADELEINE FERRON
L’INSOUMISE, 
TROIS PERSPECTIVES
Sous la direction de Gervais Lajoie
Fondation Gabriel-Lajoie éditeur
Beauceville, 2009, 614 pages

■ Il est possible de commander
ce livre auprès de l'éditeur, la
Fondation Gabriel-Lajoie, au
104, 101e Rue, à Beauceville,
G5X 2M6, ou en écrivant au
gervais.lajoie@sogetel.net.

À l’origine: une histoire
vraie. Celle du peintre
autrichien Oskar Ko-

koschka, dévasté par sa rupture
avec Alma Mahler, veuve du
musicien Gustav Mahler. À l’ar-
rivée: un roman. Le premier que
publie Hélène Frédérick, une
Québécoise dans la trentaine
qui vit à Paris. 

L’ingéniosité de l’auteure
consiste à se mettre dans la peau
d’une humble costumière de
théâtre, à qui le célèbre peintre
éconduit par sa maîtresse a de-
mandé d’exécuter une poupée.
Une poupée grandeur nature, à
l’image de sa bien-aimée.

Nous sommes à Munich, en
1918. Dans l’atelier délabré de la
costumière en question, Hermi-
ne Moos, 30 ans. Qui
se met à la tâche, mal-
gré l’extravagance de
la commande et bien
qu’elle doute de ses
propres capacités, de
son talent artistique.

A-t-elle le choix? Il
lui faut assumer les
études de sa jeune
sœur. Elles sont or-
phelines, seules au
monde. Histoire fami-
liale tragique: le père a été tué au
début de la guerre, par des sol-
dats de son propre bataillon, par
erreur; le frère s’est fait tirer des-
sus après s’être fait traiter par
ses confrères de «sale Juif déser-
teur»; la mère s’est suicidée.

C’est la fin de la guerre.
Faim, misère, manque de tout.
C’est dans le dénuement le plus
complet qu’Hermine Moos en-
treprend de créer le double
d’Alma Mahler, sous les direc-
tives précises, de plus en plus
pressantes, de son maître.

Dans son journal de travail,
elle note tout. Depuis la premiè-
re rencontre: «K. me faisait part
de son vœu le plus cher: en la tou-
chant, avoir la certitude de trou-
ver dans cette poupée un être vi-
vant et tendre, plus humain
qu’humain.»

Elle note ses doutes, ses
craintes, ses sentiments contra-
dictoires. Ses pensées les plus
secrètes. Tant et si bien que le
journal de travail se transforme
en journal intime: c’est ce qui
nous est donné à lire.

Elle s’adresse à elle-même,
mais aussi à sa sœur chérie, à
ses quelques amis, et au peintre
son maître, qu’elle se refuse à
voir comme un vulgaire client,
qu’elle adule par moments,
qu’elle exècre tout autant. 

Elle ne sait plus où elle en
est, de moins en moins: «Sau-
rais-je répondre à la volonté du
peintre? Cet ouvrage fou et déli-
cat m’apeure davantage de jour
en jour. Kokoschka, je vous le de-
mande ici, dans ce cahier où
vous ne m’entendez pas: pour-
quoi vouloir créer une femme qui
existe déjà?»

L’argent qu’elle attend ne
vient pas. Aucun dédommage-
ment pour couvrir les frais de
son travail. Elle doit se dé-
brouiller seule pour payer les
matériaux. Quitte à offrir son
corps pour de l’argent ou pour
un peu de nourriture, pour sur-
vivre, tout simplement.

Les lettres du peintre se font
de plus en plus rares, elle se de-
mande si elle doit continuer ou
pas, elle s’obstine, s’entête,
sombre dans d’inquiétantes
zones d’ombre, frôle la folie. 

Des jours, des nuits dans la
solitude la plus complète, où
elle en vient à se confondre elle-
même avec sa poupée, à se dé-
doubler. Ce qui donne lieu à
des pages fiévreuses sur le pro-
cessus même de la création, ob-
sessif, risqué, vertigineux.

Voilà en résumé l’essentiel
du journal intime d’Hermine
Moos. Une femme forte et fra-
gile à la fois, qui rêve d’indépen-
dance, refuse de se laisser ber-
ner par l’amour. Un personnage
intrigant. Qui dans l’histoire
d’origine est demeurée dans
l’ombre. Et qui constitue le pi-
vot du roman. 

Belle invention, que son jour-
nal. C’est réussi, on y croit. On
aime le ton, la manière. On ap-

préc ie les par en -
thèses, les incises. Les
petites remarques as-
sassines au passage.
Le désenchantement
qui s’y trouve. 

Les petites phrases
comme celles-ci: «Quel
thé délicieux je prends
maintenant au milieu
de mon vaste matelas:
le seul indéfectible
amant. Le plus utile est

de le savoir: ainsi se prémunir de
la déception.»

Mais, problème: ça s’étire, 
ça tourne en rond. Après les
soixante premières pages, 
disons, on n’avance plus ou
presque. La lenteur du récit,
l’absence d’action, d’événe-
ments, finissent par lasser. 

Et puis il y a, entre chaque
chapitre, des inserts. De petits
textes en italique dont on ne
comprend pas au début la pro-
venance, le but. On finit par de-
viner qu’il s’agit de descrip-
tions des tableaux exécutés par
Kokoschka: comme si les mo-
dèles qu’il peignait se mettaient
à parler. De lui, de son travail,
de sa façon de faire. Et d’eux-
mêmes, de ce qu’ils ressentent,
de ce qu’ils vivent tandis qu’il
fait leur portrait.

L’idée est intéressante, il y a
de belles trouvailles, des images
fortes. Mais, comment dire...
quelque chose de surfait, d’un
peu trop appliqué, peut-être,
dans ces textes. 

Une distance qui frôle le ma-
niérisme. Une froideur qui
contraste avec les notations en-
flammées du journal. Une dis-
tance, une froideur voulues,
sans doute, par l’auteure. Et qui
plairont peut-être à un certain
public, restreint... Qui sait?

Mais en devenant systéma-
tique, le procédé d’alternance
entre journal et descriptions
des tableaux perd de sa fraî-
cheur. On se demande en
cours de route si le jeu en
vaut la chandelle. On voudrait
sur tout retrouver l’étonne-
ment, la fascination, l’envoû-
tement du début. 

Ce qui fait qu’on persiste,
qu’on s’accroche? Hermine
Moos, dont le trouble nous at-
teint, nous émeut. Et son jour-
nal inventé, qui malgré les re-
dites, malgré tout, nous fait dé-
couvrir une voix littéraire nou-
velle qu’il faudra suivre.

LA POUPÉE DE
KOKOSCHKA
Hélène Frédérick
Verticales
Paris, 2010, 224 pages
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Poupée gigogne

DANIELLE
LAURIN

LETTRES QUÉBÉCOISES

Autour de Madeleine Ferron

KÈRO

Madeleine Ferron, rue Bloomfield, à Outremont, en 1980

LITTERATURE

Trois rééditions
chez 10/10
Les éditions 10/10, de la branche
Librex de Quebecor, viennent de
rééditer trois livres québécois en
format poche. Il s’agit de Vivre à
la ville en Nouvelle-France, d’An-
dré Lachance. Le livre, publié
d’abord en 1987 aux éditions du
Boréal, promet de «faire décou-
vrir comment vivaient les citadins
— bourgeois et nobles, mais aussi
le petit peuple — de Québec, de
Trois-Rivières et de Montréal entre
1680 et 1760». 10/10 reprend
aussi le roman Les Tisserands
du pouvoir, de Claude Fournier,
paru en 1988 chez Québec Amé-
rique et qui a inspiré une série
pour la télévision du même au-
teur. Le roman raconte l’histoire
de Canadiens français exilés aux
États-Unis. Enfin, il y a Raconte-
moi Massiabelle, de Jacques Sa-
voie, qui avait remporté le prix
de l’Association francophone in-

ternationale en 1979, alors qu’il
était publié aux éditions d’Aca-
die. Le livre raconte l’histoire de
Massiabelle, un village acadien
exproprié pour permettre l’ex-
ploitation d’une mine. Un seul
habitant, Pacifique Haché, refuse
de quitter les lieux. – Le Devoir

E N  B R E F
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L I T T É R AT U R E

E n même temps que la Toile mettait la
porno à la portée du premier venu, elle
donnait à la Surveillance sociale son

arme absolue et transformait la vie privée en
peau de chagrin. Le premier ministre du Canada
qui avait dit que l’État n’avait pas d’affaire dans
les chambres à coucher n’avait pas prévu le
règne fantasmé de la Webcam et son intimité to-
talitaire. À l’intérieur de la red bulle (excusez-la),
toutes les pulsions et leur contraire peuvent se
donner libre cours, alors que sur la place pu-
blique, comme on continue d’appeler ce qui de
plus en plus fait figure de simple extension encla-
vée dans la zone.com, c’est autre Chose. On s’y
aventure à ses risques et périls sous les miradors
d’un nouveau puritanisme dont l’ennemi n’est
plus le vice, mais le secret en lui-même. 

On aurait tort de voir dans cette annexion de la
morale individuelle par la rectitude politique un pro-
blème strictement américain, ou qui ne regarde que
les mégastars, et donc très peu la littérature. Début
février, à peu près au moment où les courriels co-
quins de Tiger Woods lui rebondissaient dans la
pomme, une Anne Applebaum pouvait écrire, dans
la New York Review (bonne vieille NYROB), qu’Ar-
thur Koestler, selon les critères actuels, ne serait pas
seulement un alcoolique, mais aussi un «prédateur

sexuel». Cela seul ne suffisant pas à disqualifier une
œuvre, elle va plus loin (ma traduction): «Tout le
contexte politique dans lequel Koestler, Sartre et Ca-
mus fonctionnaient — et dans lequel les ouvrages les
plus importants de Koestler ont été écrits — a mainte-
nant disparu.» Et donc, pourquoi lire aujourd’hui un
roman comme Le Zéro et l’Infini, inspiré d’une méca-
nique totalitaire qui n’existe plus? Et au fait, pour-
quoi encore lire Guerre et paix? La réalité a tellement
changé depuis les guerres napoléoniennes! Peut-
être qu’Internet ne bouleverse pas que notre
conception de l’espace, mais qu’il altère aussi notre
rapport au temps. Il a inventé l’autocontexte.

Mais revenons à la question morale, où c’est tou-
jours le même problème: jusqu’où pousser cette sor-
te de réexamen? Parce que Koestler en prédateur
sexuel, je veux bien, mais alors où mettre Camus, le
beau et chaud Méditerranéen? Et Kennedy atteint
de priapisme aigu, lui aussi bon pour la clinique de
désaddiction sexuelle, admettons. Mais alors René
Lévesque? Si la chasse au chaud lapin est ouverte,
j’en connais pas mal qui vont courir aux abris. Et
c’est sans compter tout le patrimoine littéraire que
nous devons au don juanisme. Sans lui, pas d’insou-
tenable légèreté de l’être ni de Belle du seigneur. Pas
une très grosse perte, si on s’en tient aux mamelles
de la Nouvelle Morale (rectitude politique et relati-
visme culturel). Hors contexte! 

Nouvel arsenal
Ce n’est pas la Journée des femmes qui m’a inspi-

ré ces réflexions, même si une chroniqueuse com-
me Marie-Claude Lortie, dans La Presse, dissimulait
mal sa satisfaction après le battage de coulpe publi-
citaire de Woods, pensez un peu: le plus formidable
système d’espionnage de l’histoire fait désormais

partie de l’arsenal de la femme au foyer, avec le fer
numéro 3. C’est plutôt le roman de Daniel Castillo
Durante qui a alimenté ces quelques considéra-
tions, un roman dont l’exil n’est pas le vrai thème. Il
sert seulement de couverture à son fil conducteur:
la course de Casanova. Fredéric, qui, avec la dé-
nommée Catherine, en assure la narration, possède
un côté désuet tout à fait charmant. Il a compris le
rôle de la parole dans la séduction. Il n’est pas seule-
ment snoreau, mais aussi un peu Cyrano, capable
de balancer à une fille qui regarde l’eau passer sous
un pont de la Seine qui en a vu d’autres: «Au cas où
vous décideriez de sauter dans le vide, je vous tien-
drais compagnie sans l’ombre d’une hésitation. Je
crois que la beauté est la seule chose dans la vie qui
peut justifier la chute d’un homme.» Il a surtout com-
pris que la dernière chose dont un coureur doit
avoir peur, c’est la peur elle-même, et l’avant-derniè-
re, le ridicule. 

Il est un peu Argentin et un peu Québécois, et
séjourne à Paris. Et c’est peut-être la partie la
moins for te du livre, puisque Frédéric n’est
quand même pas le premier godelureau à courir
la galipote dans la Ville lumière. Comme si les
traces laissées par tous ces beaux parleurs de la
page et de l’écran, ces Swann et ces Doinel, le
renvoyaient, sur ce pavé parisien, à sa petitesse.
Il ne s’y montre pas très convaincant, et pour un
joli cœur qui doit courir deux lièvres à la fois
(une femme, et le lecteur), c’est grave.

Mais le roman décolle vraiment quand Frédé-
ric, attiré à Buenos Aires par un douteux cousin
qui y tire son épingle, sinon même son poignard,
du jeu, débarque dans sa moitié de patrie avec
Catherine, avec qui le bref épisode parisien lui a
permis de coucher et de rompre et de se rabibo-

cher deux fois plutôt qu’une. «Comment expliquer
à Catherine que la trahison peut aussi être une for-
me d’amour?» Oui, comment, en effet? Frédéric
est de ces hommes qui semblent avoir besoin de
se placer en situation de demander pardon. Et
Catherine, en victime, est parfois un peu déses-
pérante, mais les chapitres qui lui donnent la pa-
role viennent aussi nous rappeler à point nommé
que de nombreuses femmes semblent avoir,
elles, besoin de se placer en situation de pardon-
ner. Quitte à se poser l’ultime question: «Faudra-
t-il que je trahisse mon amour, moi aussi, et que
j’apprenne à vivre avec les loups.»

C’est ce qu’elle fera peut-être en retrouvant le
Nord et des loups qui ne sont pas ceux du parc
de La Vérendrye. Car les faux-fuyants du vrai
fuyard, les «mon corps exige que je te perde pour
mieux te retrouver» et autres auto-explications
dans lesquelles excelle le Frédéric de cette édu-
cation sentimentale sur fond de crise argentine,
ne peuvent pas éternellement fonctionner. L’hu-
mour pétillant, la vivacité un peu étourdissante
qui traversent le livre empêchent Frédéric de de-
venir franchement insupportable. Mais le roman-
cier a été trop clément avec lui. Vers la fin, au lieu
d’une claque, il reçoit une magnifique Argentine
qui lui livre du champagne et du foie gras en li-
mousine. Comme dirait le cousin Victor: «Même
quand tu souffres, enfoiré, tu t’arranges pour faire
des phrases.» Et de bien belles, parfois.

CE FEU SI LENT DE L’EXIL
Daniel Castillo Durante
XYZ éditeur
Montréal, 2009, 244 pages

Tombe les filles et fais des phrases

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

Il a travaillé pour les services
secrets britanniques, a été en

poste à Bonn durant la guerre
froide. Mais l’écrivain britan-
nique John Le Carré estime
pour tant que c’est dans sa
tendre enfance que l’esprit de
l’espion est venu à lui. C’est ce
qu’on apprend dans le passion-
nant film King of Spies: John Le
Carré, d’André Schäfer et Wer-
ner Köhne, qui sera présenté au
Festival international des films
sur l’ar t (FIFA) les 20, 24 et 
28 mars prochains.

L’écrivain y raconte en effet
que sa mère a brusquement
disparu de sa vie alors qu’il
avait cinq ans, sans qu’il sache
jamais ce qu’il était advenu d’el-
le. Cer tains disaient qu’elle
était malade, d’autres, qu’elle al-
lait revenir bientôt, d’autres en-
core, qu’elle était morte.

«L’histoire d’espionnage est
née en moi dans ma petite en-
fance», dit-il. Plus tard, John Le
Carré part étudier à l’Universi-
té de Berne, où il sera, selon
certains, recruté par les ser-
vices secrets britanniques
pour dénoncer les étudiants
qui adhèrent de trop près au
communisme...

Son expérience de l’espion-
nage et du contre-espionnage
est donc concrète, et c’est ce
qui fait sans doute que ses ro-
mans ont transcendé les cli-
chés jusque-là établis par les
James Bond et autres espions à
la mode.

Son personnage de Leamas,
dans The Spy Who Came in From
the Cold, lui a été inspiré par
exemple d’un homme d’une qua-
rantaine d’années qui s’était ac-
coudé au bar, à Bonn, en Alle-
magne, avec l’air d’avoir traversé
toutes les guerres de la terre. 

«J’ai intégré tout de suite ce
personnage dans mon roman.
Et c’est le personnage de Leamas
qui a ensuite été incarné à
l’écran par Richard Bur ton
dans The Spy Who Came in

From the Cold. Ce personnage
tranchait avec la tradition,
entre autres parce que c’était un
perdant», raconte-t-il. 

Sur la guerre froide
John Le Carré «a écrit les

meilleurs romans sur la guerre
froide», commente pour sa part
un ancien agent du KGB inter-
viewé dans le film. Et c’est sans
doute parce qu’il présente les
côtés plus obscurs de l’espion-

nage britannique qu’il n’est pas
très aimé des anciens agents
secrets britanniques, ajoute-t-il.

Pour expliquer son sens du
suspense, John Le Carré ra-
conte qu’on avait un jour de-
mandé à Alfred Hitchcock
combien de temps il pouvait
faire durer un baiser à l’écran.
«Il a répondu: “Vingt à vingt-
cinq minutes”, dit John Le Car-
ré. On lui a dit: “Vingt à vingt-
cinq minutes, c’est très long.” Et

Hitchcock a répondu: “Mais
d’abord, je place une bombe
sous le lit.”»

Quant à lui, l’écrivain dit
mettre environ trois mois à
écrire le premier chapitre d’un
livre, et peut-être un mois en-
tier à seulement écrire la pre-
mière page. Une fois l’histoire
bien entamée, il peut écrire une
centaine de pages en dix jours. 

Le Devoir

L’écrivain qui venait de la guerre froide
Le Festival international des films sur l’art présente un film sur John Le Carré

L O U I S  C O R N E L L I E R

Intellectuel polyvalent, touche-
à-tout, diront certains, Jacques

Godbout résume sa vision du
monde dans le titre de son plus
récent ouvrage, Lire, c’est la vie.
Sélectionnées à même une pro-
duction qui s’échelonne sur plus
de trente ans, les critiques qui
composent ce recueil ont
d’abord été publiées dans le ma-
gazine L’Actualité. Elles témoi-
gnent, dans leur ensemble, d’un
amour des livres, considérés
comme les seuls vrais dispensa-
teurs de savoir.

Dans une écriture fluide et vi-
vante, Godbout partage ses im-
pressions de lecture avec le
grand public cultivé de L’Actua-
lité. Il suit de près les es-
sayistes-vedettes français (Re-
vel, Ferry, Bruckner, Finkiel-
kraut, Sorman, BHL, Guille-
baud), aime un peu trop les élu-
cubrations de Jacques Attali, ne
néglige pas les auteurs impor-
tants de langue anglaise (Fu-
kuyama, Jared Diamond, Roth)
et réserve quelques pages aux
livres d’ici, dont ceux de ses
amis du réseau Boréal (Ricard,
Larose), sans oublier VLB et
son Joyce. La lecture de son re-
cueil, en ce sens, est, pour re-
prendre une formule qu’il ap-
plique lui-même à un autre ou-
vrage, «une magnifique occasion
de fréquenter des savants qui
consacrent leur vie à penser
notre monde».

La forme brève pratiquée
par Godbout dans ces pages le
condamne à une certaine su-
perficialité, mais elle ne lui in-
terdit ni le plaisir ni l’intelli-
gence. Attaché à rendre l’es-
prit des livres plus que leur
lettre — il cite d’ailleurs peu
les auteurs directement —,
Godbout cultive l’art de la for-
mule qui fait mouche. D’André
Belleau, par exemple, il écrira
qu’il «est un intellectuel discret
qui a des passions violentes».
De Françoise Dolto, il retien-
dra qu’elle «a privilégié l’esprit
contre la pharmacie».

On souhaiterait, souvent,
que le critique se prononce
plus clairement sur le fond des
débats qu’il aborde. Il préfère,
semble-t-il, le surf à la plongée
sous-marine. «Faut-il, quand on
est un intellectuel, être du côté
de la foi, de la passion, quitte à
devenir martyr ou tortionnaire,
ou bien faut-il cultiver le scepti-
cisme, le raisonnable, quitte à
vivre dans le prosaïque?», de-
mande-t-il en reprenant le di-
lemme Sartre ou Aron. God-
bout penche plutôt du côté du
second. Son sain scepticisme
de centre gauche semble toute-
fois l’abandonner quand il se
pâme devant «l’éloge de la ri-
chesse» selon Alain Dubuc ou
quand il lance «que les ennemis
des croyants sont d’abord le mi-
croscope et le télescope». Des
fondamentalistes, certes, mais
des croyants?

Agréable divertimento pour
amateur d’idées, Lire, c’est la
vie nous met souvent sur des
pistes intéressantes, dont il res-
te à trouver le bon aiguillage.

Collaborateur du Devoir

LIRE, C’EST LA VIE
Jacques Godbout
Boréal
Montréal, 2010, 344 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Godbout lecteur

LOUIS HAMELIN

JUDY GRAY

L’écrivain britannique John Le Carré, dont la vie est racontée dans King of Spies, qui sera présenté
au Festival international des films sur l’art.



G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

I l existe une légende haïtien-
ne relatant les amours mal-

heureuses, contrariées par la ja-
lousie environnante, entre une
fillette et un poisson de mer aux
gros yeux. Marie-Célie Agnant
la raconte aux enfants dans La
Légende du poisson amoureux
(Montréal, Mémoire d’encrier).
Et voici qu’à son tour Patrick
Grainville tombe sous l’emprise
d’une histoire semblable, plus
corsée. Le motif légendaire fa-
vorise l’exotisme d’un roman
fantastique et libidineux, Le
Baiser de la pieuvre.

Inspiré par Le Rêve de la fem-
me du pêcheur d’Hokusai, es-
tampe érotique qui illustre les
amours monstrueuses d’une
jeune beauté et d’une pieuvre,
Grainville, fidèle à sa trentaine
d’ouvrages, trouve matière à
se délecter. Sur une variation
du thème, il enchaîne des épi-
sodes romanesques sulfureux
et provocants tels qu’il les af-
fectionne.

L’illustration japonaise se
trouve au début du livre. À
même le délicat trait d’art, on
s’attache à la légende: de Jules
Verne à Lovecraft, des bédés
aux mangas, de Victor Hugo
aux méduses de cinéma, des lé-
gendes italiennes aux scandi-
naves, la phobie du monstre
marin nourrit une imagination
aussi pétrifiée que révulsée.

Le Baiser de la pieuvre est
donc japonisant, mais surtout
une matière verbale enflam-
mée, collante, saturée de sexe,
engluant une beauté sulfureu-
se, attirée par d’étranges vo-
luptés, dans les tentacules vis-
queux d’un mastodonte marin.
Bien nommées, ces scènes
évoquent La Femme insecte
d’Imamura ou L’Empire des
sens d’Oshima, classiques occi-
dentaux du cinéma japonais.

Jolie fille et éphèbe à gogo
Grainville, s’il a gardé une

âme d’adolescent voyeur, car
tel est le narrateur, qui scrute
avec concupiscence une intimi-
té pour le moins dérangeante,
en profite pour alimenter l’his-
toire d’un peintre qui pourrait
être celui de l’estampe clas-
sique. Errant dans la forêt, ce
sage artiste et moine participe
au vertige de l’invisible, dévoi-
lant un sacré splendide, prodi-
gieux et stupéfiant. S’y ajoutent
plusieurs personnages secon-
daires, tout aussi carnivores et
mortellement sexués. 

La légende possède la noir-
ceur des mythes: l’aventure
horrifiante, surnaturelle, se dé-
roule dans un paysage enchan-
teur de rizières et de petits pê-
cheurs. Grainville s’attarde à la
manière de vivre, au paysage
paisible et aux gestes mesurés,
avant de libérer le sexe. Quant
à l’ar tiste au pinceau trempé
d’encre, pieuvre métaphorique
et protagoniste du bal, il convoi-
te la scène épique plus que
tous, le point focal constitué par
la bête: «La pieuvre émergea,
rousse et violâtre, bosselée, éri-
geant son bulbe, délaçant ses
bras interminables dont Haruo
voyait nettement les ventouses,
les palpes protubérants et nacrés,
dans les torsions des tentacules.» 

Grainville en rajoute. Ses
images se superposent, des-
criptions saturées d’effets spé-
ciaux. Comme dans les papiers
pliés, à chaque pli une initiation
se dévoile, vision exacerbée
par le manège glauque des
amours bestiales, entraînant le
vocabulaire riche et violent de
l’effroi. Le fantasme décadent
éclate, suit une débauche de
plongées narratives: «La phos-
phorescence rouge de la lave tra-
versait la pluie. Les braises san-
guinolaient.» Des images guer-
rières inondent les pages
lorsque l’hydre, saurien fou-
droyé, se dresse molle, «géante
molle, fleurie de pétales véné-
neux», devant chasseurs ou
amante médusés. 

De l’ivresse
Complètement farfelue, l’his-

toire vaut pour la parenthèse
imaginative et verbale, ses per-
ceptions volcaniques et exagé-
rées. Sur le plan du désir et de
la convoitise, Grainville a bâti
une œuvre gourmande en fait
de soupirs et de croupes casa-
noviennes, et ici, une version
opposée au mythe de Persée
délivrant la noire Andromède
du monstre marin. Paroxys-
tique et convulsive, son écriture
surréaliste mêle le charivari, le
cocasse et le ridicule, produi-
sant une somme d’ef fets co-
miques, souvent déroutants,
dans des jeux embrassant la
frustration. 

Dans «Le Livre de poche»,
paraissait récemment Sur
l’amour et la mort, de Patrick
Süskind, traduit de l’allemand
en 2006 par l’excellent Ber-
nard Lortholary. Riche d’une
belle relecture d’Orphée, ce

petit essai de 86 pages analyse
quatre situations de bêtise
amoureuse, aussi touchantes
que mat ière à idolâtr ie .
Prouesse et poison, puisqu’il
les précipite dans la mort, Éros
donne des ailes aux chevaliers
de l’érotisme, qui atteignent
des sommets de fanatisme ju-
bilatoire. C’est ainsi que bête,

crue ou sauvage, la subversion
demeure dans l’imaginaire.

Collaboratrice du Devoir

LE BAISER DE LA PIEUVRE
Patrick Grainville
Seuil
Paris, 2010, 249 pages
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L I V R E S

E lias Canetti demandait à l’écrivain d’être
le chien de son temps, d’y fourrer par-
tout son museau, d’en avoir la passion.

Et de se dresser tout entier contre l’idée globale
et passionnée qu’il est le seul à s’en faire. Mais
sur quoi l’écrivain appuiera-t-il une prétention si
folle? Écoutons ce qu’en dit Peter Sloterdijk, par-
lant de Nietzsche — cet écrivain devenu fou de
son temps.

Tout langage dit l’orgueil de celui qui parle
d’avoir pris le dessus. Tout discours dit qu’il n’au-
rait rien pu arriver de meilleur à celui qui le tient
que d’être justement lui-même et, depuis cette
position, dans cette langue, de témoigner de
l’avantage qu’il y a à être dans sa propre peau. On
sait depuis McLuhan que le média est le messa-
ge. Mais c’est aussi un éloge du messager. Le ci-
néma, la radio, la télévision disent avant tout que
ceux qui les font sont les gagnants. Autant que
de rendre service, Internet fait l’éloge d’Internet.

Cependant, la littérature est le fruit d’un dia-
logue qui n’est pas de la communication. Écrire,
c’est dialoguer avec de grands absents. Qui te par-
le? Qui t’accompagne? Quel est ton génie tutélai-
re? L’écrivain peut avoir du génie si l’accompagne
une parole forte, qui l’a trouvé, qui ne le
quitte plus et lui permet de s’impression-
ner et d’impressionner les autres. Il se
prend pour un autre parce que ça parle à
travers lui et que ça dit que c’est une
grande nouvelle, la nouvelle bonne nou-
velle. Il se dresse au sommet d’une hié-
rarchie entre celui qui écrit, qui laisse
parler le génie, et le lecteur, qui reçoit cet
écrit avec gratitude parce qu’il sait que
c’est quelque chose d’entièrement diffé-
rent du bavardage que le même person-
nage aurait produit sans l’assistance de
ce compagnon invisible.

Recevoir cette parole, c’est accepter
«une offense thérapeutique». S’il est en
état d’être provoqué, le lecteur peut en-
trer dans le dialogue des solitaires ac-
compagnés, devenir à son tour le com-
mencement d’une nouvelle chaîne de provocation.

L’idéologie communicationnelle réprouve la
génialité tutélaire (comme le prophétisme). Mais
il ne s’agit plus de lui opposer l’humanisme, patri-
moine en déshérence qui se distingue à peine au-

jourd’hui d’une aimable dépression. L’écrivain
n’a pas non plus à se soucier de la correction poli-
tique où s’embourbent tant de discours rebelles.
Il ignore cyniquement (évangéliquement, dit en-
core Sloterdijk) la foule innombrable des com-

plices en désinhibition qui luttent pour
apparaître sur des écrans et donner
des preuves de leur bonté. L’écrivain
jubile contre les bons qui réclament
leur récompense. L’écrivain n’est pas
bon, il est généreux. Là où les bons
cherchent à se rendre possibles, il se
rend impossible. «Je n’ai jamais fait en
public un seul pas qui ne fut compromet-
tant», disait Nietzsche. Les bons — les
sincères, ceux qui ne cachent rien, les
aseptisés, les transparents au sexe
glabre, les désinhibés intègres — ré-
clament leur récompense sur la terre.
Il leur semble que la bonté de leur
cœur donne droit à un bonheur qui se
fait trop attendre. Aussi diffament-ils
sans cesse les religions, le dialogue
avec les génies, la morale, les domi-

nants (ils en voient partout), comme autant de
complots contre leur bonheur.

L’écrivain ne cherche pas le bonheur, il écrit
pour annoncer la nouvelle qu’il est tout en haut,
et n’y eût-il personne en apparence pour en-

tendre sa bonne nouvelle, en lui une foule innom-
brable se réjouit. Le bon s’annule par bonté: obli-
gé d’être à la fois autre et meilleur que les autres
(comme le blue-jeans), précisément en cela il est
comme tous les autres. L’altérité de l’autre, qu’il
invoque sans cesse pour ne pas se distinguer des
autres, lui interdit ce que Sloterdijk appelle «la
pénétration pénétrée». En revanche, le généreux
ne goûte pas l’entretien symétrique, la négocia-
tion sur le vécu, la valeur médiane, mais «l’impré-
gnation d’entrailles à entrailles».

«Du point de vue intellectuel, Nietzsche est radi-
calement bisexuel: une étoile qui brûle d’être per-
cée. Je suis pénétré donc je suis, je rayonne en toi,
donc tu es.» L’éloge de Soi de l’écrivain ouvre
donc paradoxalement le chemin vers l’autre com-
me jamais encore il n’a été célébré. Chaque nou-
vel écrivain est bonne nouvelle d’un autre mon-
de. On pourrait, dit Sloterdijk, qualifier Nietzsche
de découvreur de l’hétéro-narcissisme. N’est-ce
pas dément, un chapitre d’Ecce homo s’intitule
«Pourquoi j’écris de si bons livres». Mais ce que
Nietzsche approuva si hautement en lui-même,
c’est sa propre étrangeté, qui lui donnait, à son
grand étonnement, la forme d’un être hybride
(d’ailleurs invivable) sans précédent dans l’huma-
nité. À suivre.

Collaborateur du Devoir

Bonne nouvelle

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Bain de légendes pour baiser de pieuvre
C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

P rofesseure de création litté-
raire à l’Université de Sher-

brooke, Christiane Lahaie est
sans doute l’une des premières
à mettre en pratique ici cette
méthode d’analyse littéraire re-
lativement jeune, qui consiste à
faire «non pas l’examen des re-
présentations de l’espace en litté-
rature, mais plutôt celui des in-
teractions entre espaces humains
et littérature». 

Ces mondes brefs. Pour une
géocritique de la nouvelle québé-
coise contemporaine, préfacé
par le chercheur français Ber-
trand Westphal, pionnier et
théoricien de cette poétique
nouveau genre, s’emploie à ex-
pliquer comment la fiction cour-
te parvient à articuler l’expé-
rience particulière d’un lieu. Le
programme est ambitieux: «Té-
moins de l’éclatement des socié-
tés postmodernes, les nouvelliers
délégueraient à leurs person-
nages une occupation aléatoire
et mystérieuse du territoire qué-
bécois, fragment du vaste espace
nord-américain.» 

La démonstration, savante et
stimulante, s’appuie sur un
échantillonnage où dominent les
titres du catalogue de L’Instant
même, une maison qui, sans en

avoir fait sa spécialité, a certaine-
ment beaucoup contribué à l’es-
sor du genre depuis une vingtai-
ne d’années. Les nouvelles d’Au-
de, d’Hugues Corriveau, de Jean
Pierre Girard, de Sylvie Massi-
cotte et de Louise Cotnoir y sont
notamment convoquées.

Collaborateur du Devoir

CES MONDES BREFS
POUR UNE GÉOCRITIQUE
DE LA NOUVELLE QUÉBÉCOISE
CONTEMPORAINE

Christiane Lahaie
L’Instant même
Québec, 2009, 462 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Géocritique de la
nouvelle au Québec

JEAN LAROSE

[L’écrivain]
se prend
pour un autre
parce que [le
génie] parle à
travers lui 
et que ça dit
que c’est 
une grande
nouvelle

BERTRAND GUAY AFP 

L’écrivain Patrick Grainville



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 3  E T  D I M A N C H E  1 4  M A R S  2 0 1 0F  6

Si Francis Dupuis-Déri (FDD) n’était pas là
pour nous enquiquiner avec des inter ven-
tions publiques récurrentes au sujet de la
présence canadienne en Afghanistan, qui
saurait vraiment que nous vivons dans un
pays en guerre? 

A vec constance et clarté, en effet, le poli-
tologue de l’UQAM assume sa fonction
d’intellectuel et vient troubler notre

bonne conscience. Avec nos impôts, insistait-il
déjà dans L’Éthique du vampire (Lux, 2007), le Ca-
nada, et, par la force des choses, le Québec, mène,
au bout du monde, une guerre violente et assassi-
ne, comme toutes les guerres, qui ne sert ni la po-
pulation afghane ni la population canadienne.

Recueil de textes antimilitaristes d’abord parus,
pour la plupart, dans Le Devoir et dans Le Couac,
L’Armée canadienne n’est pas l’Armée du Salut
porte le même message: «Cette guerre tourne en
rond, littéralement.» En 2009, une année particu-
lièrement violente sur le front afghan, plusieurs
personnalités politiques et militaires en sont arri-
vées à la même conclusion, à savoir qu’il sera im-
possible de gagner cette guerre. Des soldats au-
raient d’ailleurs confié à FDD, par courriel, que
«l’armée canadienne ne contrôle pour ainsi dire
rien, en termes de territoire et de population». Aus-
si, l’affirmation selon laquelle il importe de pour-
suivre la mission pour mater les talibans et proté-
ger les femmes ne tiendrait pas. «Les insurgés,
avance le politologue, contrôlent déjà la majeure
partie du territoire, et les femmes sont opprimées
partout, même à Kaboul.»

Devant un tel état de fait, n’avons-nous pas mo-
ralement un devoir d’action? Attention, réplique
FDD. Si les États, et les théoriciens qui les
conseillent, croient savoir comment et pourquoi
commencer les guerres, ils semblent ignorer
comment les terminer. «Et lorsque cette guerre
n’a pas d’objectif aussi précis que la conquête d’un
territoire, précise FDD, mais cherche plutôt l’éra-
dication d’un “ennemi”, le terrorisme, qui se trouve
partout et nulle part, qui n’est personne et tout le
monde, le conflit risque d’être sans fin.» Quand, de
plus, l’action guerrière et étrangère a pour effet
«de dégrader une situation d’une complexité que

l’on maîtrise si peu», c’est plutôt un «devoir d’inac-
tion (ou de retenue)» qui devrait s’imposer.

Or, actuellement, en Afghanistan, l’armée cana-
dienne protégerait essentiellement «un régime
autoritaire, corrompu et misogyne». Elle élimine
bien «quelques fanatiques religieux», mais son ac-
tion aurait moins pour effet d’enrayer le terroris-
me islamique que de lui insuffler «un nouveau dy-
namisme». Somme toute, nos soldats, là-bas, «as-
sassinent surtout des pauvres qui se battent pour la
solde, ou volontairement parce qu’ils ne veulent
plus que des soldats étrangers imposent la loi et
l’ordre dans leur région, dans leur village».

Les antimilitaristes font-ils preuve de naïveté en
se contentant d’en appeler à un retrait des
troupes sans proposer de solution de rechange?
Pour FDD, les militaristes sont les vrais naïfs, eux
«qui croient qu’une guerre civile longue de 30 ans
peut se régler en lançant sur le champ de bataille de
nouveaux soldats venus d’Occident». Presque neuf
ans après le début de cette guerre menée notam-
ment au nom de la libération des femmes (un ar-
gument soviétique, dans les années 1980), très
peu de filles ont accès à l’école, le taux de mortali-
té en couches demeure un des plus élevés du
monde et les mariages forcés sont encore la nor-
me. Pourquoi s’entêter, dans ces conditions? Pour
préserver la crédibilité internationale du Canada,
avancent certains éditorialistes et chroniqueurs.
FDD rejette ce discours, qu’il attribue notamment
à Denise Bombardier, Bernard Descôteaux et An-
dré Pratte, en parlant de «la valeur diplomatique
du sang qui coule».

D’autres journalistes du Devoir sont d’ailleurs
pris à partie par le politologue. C’est le cas de Gil
Courtemanche, qui écrivait en 2006 que notre in-
tervention en Afghanistan «relève de la générosité
et de la solidarité», et d’Alec Castonguay, qui «a si-
gné plusieurs papiers instructifs» sur ce conflit,
mais qui aurait «aussi produit des textes des plus
complaisants à l’égard de l’armée canadienne».
Jean-Robert Sansfaçon est toutefois salué comme
l’auteur du seul éditorial québécois proposant clai-
rement un retrait des troupes. Mon ambivalence
dans ce dossier, je le note sans fierté, me permet
d’être épargné par le polémiste.

Effets déplorables
Cette guerre, donc, n’améliore en rien la situa-

tion afghane et a des effets déplorables au Canada.
Elle justifierait, notamment, «une militarisation
tranquille». Elle draine des milliards de dollars d’ar-
gent public au profit des compagnies privées d’ar-
mement, elle impose une présence militaire dans
l’espace public et autorise une propagande insi-
dieuse. Alors que 70 % des Québécois s’opposent à
cette guerre, Jean Charest lance aux militaires d’ici

en partance pour l’Afghanistan qu’ils sont «le bras
agissant du pacifisme des Québécois». Alors que les
soldats paradent dans les rues de Québec sous les
hourras du maire Labeaume, les militants paci-
fistes qui les houspillent sont accusés d’être vio-
lents et sommés de se taire. Il ne faudrait pas, dit-
on, cracher sur le courage de nos soldats. Or, ré-
plique FDD, dont la sœur est une militaire, «le cou-
rage n’est pas synonyme […] de vérité ni de légitimi-
té, et l’individu le plus courageux peut aussi être le
plus injuste». Pour illustrer son point de vue, il cite
un vétéran du Vietnam: «Je le faisais bien, mais je
ne faisais pas le bien.»

Parce qu’on sait qu’il se réclame de l’anarchisme
et qu’il s’oppose, par principe, à toute guerre éta-
tique, on pouvait, au départ, avoir des doutes sur la
position de FDD. Même une guerre juste (un
concept qu’il conteste dans ce livre), pouvait-on se
dire, ne trouverait pas grâce à ses yeux. L’enlise-
ment de l’OTAN en Afghanistan donne pourtant
raison à ses doutes à l’égard de cette mission.

louisco@sympatico.ca

L’ARMÉE CANADIENNE 
N’EST PAS L’ARMÉE DU SALUT
Francis Dupuis-Déri
Lux
Montréal, 2010, 168 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Afghanistan: le devoir d’inaction

ESSAIS

A L E X A N D R E  S H I E L D S

Lorsqu’il bénit leur union, en
février 1942, l’abbé Lionel

Groulx dit de Michel Chartrand
et Simonne Monet qu’ils sont
«deux jeunes idéalistes dont les des-
tins seront soudés à jamais». Il
n’aurait pu mieux décrire ce
couple devenu depuis une icône
historique du Québec. C’est juste-
ment l’idée de les unir, cette fois
dans un même ouvrage, qui a mo-
tivé l’écriture d’Un couple engagé,
un livre tête-bêche où sont mis en
relief leurs très nombreux enga-
gements au fil des décennies.

«C’est l’exemple unique au Qué-
bec d’un couple qui a agi parallèle-
ment avec le même idéal, mais
chacun à sa façon», expliquait
d’ailleurs récemment la coauteu-
re et éditrice du livre, Andrée Ya-
nacopoulo. L’idéal était effective-
ment commun: venir en aide aux
exploités, aux déshérités et aux
laissés-pour-compte de la société.
Les moyens d’action, eux, seront
souvent distincts — quoique les
deux complices se soutiennent
envers et contre tout, à chaque
instant présents ensemble, ne fût-
ce que par le cœur et la pensée.

Michel, d’abord, qui après
avoir tenté la vie de moine trappis-
te deviendra organisateur poli-
tique et militant anti-conscription.
Mais, souligne-t-on dans ce par-
cours historique ponctué de mul-
tiples photographies inédites, «il
va peu à peu trouver sa véritable

voie en défendant, à l’occasion de
la grève d’Asbestos, ce qu’il juge être
les droits des travailleurs. Il se
taillera dès lors une place dans le
milieu syndical, et cette place ne
cessera de s’accroître en influence,
en savoir-faire et en autorité. Orga-
nisateur-né, il sait préparer les
campagnes électorales des partis
politiques qui partagent ses aspira-
tions sociales. Orateur-né, il sait
haranguer, stimuler, convaincre et,
ce qui n’est pas le moindre des
atouts, faire rire. Bref, il aura été ce
qu’il est convenu d’appeler un au-
thentique leader charismatique».

Certaines de ses envolées sont
en effet toujours aussi percu-
tantes, même lorsqu’entendues
avec le recul des années. On n’a
qu’à penser au rocambolesque
«Procès des cinq» de février
1971, au cours duquel Chartrand

ne manque pas une occasion de
tourner le juge Ouimet en bour-
rique, l’accusant d’être «partial,
incompétent, préjugé et influencé».

À cette époque, Simonne s’est
déjà faite amplement à l’idée de
voir Michel aux mains des
forces de l’ordre. Elle qui dit de
son mari qu’il est «généreux,
franc, impatient, intraitable
quant à ses principes. Un homme
de paradoxe, avec des défauts et
des qualités excessifs. Il n’a pas un
caractère facile, mais au moins,
on ne s’ennuie jamais avec lui».

Mme Monet Chartrand est
elle-même dotée de convictions
d’une force indéniable. Issue
d’une famille bourgeoise, n’est-
elle pas allée à l’encontre de la vo-
lonté de ses parents en épousant
Michel? La veille de son mariage,
le 16 février 1942, elle écrivait

d’ailleurs dans sa «solennelle dé-
claration d’amour»: «Je choisis
d’être la compagne de Michel, de
partager sa vie, en accord avec son
idéal de justice sociale et politique».

Mais Simonne Monet-Char-
trand s’engage surtout en tant
que pacifiste et féministe. Une
érudite toujours tournée vers
l’action. Au fil des ans, «elle se dé-
pensera sans compter, s’adressant
à des groupes de jeunes, écrivant
des textes pour la radio, animant
des émissions, travaillant comme
recherchiste, accordant des entre-
vues, donnant des conférences,
participant à des tables rondes
[...]». Le tout en élevant sept en-
fants avec un époux souvent ac-
caparé par ses actions politiques
et syndicales.

Les coauteurs Paul Labonne
et Andrée Yanacopoulo disent
avoir écrit ce livre pour qu’on
n’oublie pas leurs combats. On
peut aussi souhaiter qu’ils ser-
vent de source d’inspiration aux
générations montantes. D’autant
que la force des convictions du
couple Monet-Chartrand incar-
ne véritablement le Québec dans
ce qu’il a de plus riche.

Le Devoir

UN COUPLE ENGAGÉ
Andrée Yanacopoulo 
et Paul Labonne
Éditions Point de Fuite
Montréal, 2010, 112 pages

Simonne et Michel en photos
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La guerre en Afghanistan draine des milliards de dollars au profit des compagnies privées
d’armement, elle impose une présence militaire dans l’espace public et autorise une propagande
insidieuse, af firme Francis Dupuis-Déri.
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Michel Chartrand en compagnie de Pierre Vadeboncœur


