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Au début de la période que l’on appelle moderne, l’exploration et la colonisation européenne du monde soulevèrent un 
problème à la fois cognitif et communicationnel : comment transmettre au public du Vieux Continent l’idée de la nature 
exotique que l’on découvrait dans les « Indes » orientales et occidentales ? Confronté à cette question, le discours de voyage 
européen de la première modernité déploya toute sorte de signes, textes et discours censés évoquer, chez leurs énonciataires, 
un effet de sens double, combinant de façon paradoxale un sentiment de vraisemblance et une impression de merveille. 
L’analyse comparée des mots, des images, et des index de ce discours relève d’une question théorique outre qu’historique : 
on y lit en filigrane l’élaboration progressive de l’épistémè européenne moderne, celle où des types de signes différents 
agencent de façons diversifiées la relation entre réel et sens, vérité et vraisemblance. C’est le sujet dont s’enquiert cet article, 
en jetant un regard sémiotique sur des ouvrages tels que les Relations de divers voyages curieux de Melchisédec de Thévenot.
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Sutures taxidermiques :  
sémiotique et ontologie

1.      Taxidermie : genèse et malaises

Un apothicaire de Metz nommé Bocœur est considéré comme l’inventeur d’un nouveau 
type de conservateur, une mixture de camphre, arsenic, savon blanc, sel des Tartares et citron 
permettant de conserver les cadavres des animaux sans qu’ils ne se détériorent rapidement. 
Cette formule révolutionnaire ne fut découverte qu’au XIXe siècle. Auparavant, l’histoire de 
la taxidermie enregistre plusieurs techniques truculentes, utilisées pour la conservation des 
animaux morts, sans toutefois jamais parvenir à en préserver la forme exacte. Le taxidermiste 
Christopher Stoate, dans un ouvrage consacré à l’histoire de cette pratique 1, écrit que, jusqu’à 
la fin du XVIIIe siècle, presque tous les taxidermistes préféraient la méthode de l’élimination 
complète du cou. Les os des pattes et des ailes nettoyés et gardés à l’intérieur de la peau, des 
câbles étaient tortillés ensemble à l’intérieur du corps afin de soutenir le cou, la queue et les 
pattes. Puis, l’animal était rempli de chanvre, cousu et mis en position. On prêtait peu d’attention 
à l’anatomie, et on enlevait les os, qui auraient pourtant garanti une certaine vraisemblance. 
Par conséquent, continue Stoate, les spécimens embaumés étaient une représentation assez 
infidèle des animaux vivants.

En outre, avant que les animaux exotiques ne fussent déformés par cette chirurgie 
grossière, ils étaient transportés de leurs lieux d’origine vers l’Europe dans des simples bouteilles 
de verre (de préférence carrées) contenant des mixtures alcooliques rudimentaires. En 1828, 
le Journal Philosophique d’Edinburgh reprochait aux commerçants de raretés zoologiques 
la superficialité de cette méthode. Rhum, gin, whiskey, etc., que les explorateurs pouvaient 
aisément se procurer dans tous les pays, et qui possédaient, apparemment, les mêmes propriétés 
que les distillés de vin, leur étaient nettement inférieurs comme conservateurs. Profitant de la 
naïveté des voyageurs et des taxidermistes, quelques commerçants escrocs et sans scrupules 
commencèrent à fabriquer des animaux à la mode, rares ou même fantastiques, qu’ils vendaient 
à prix d’or aux collectionneurs européens 2.

Cette courte digression dans l’histoire de la taxidermie moderne démontre que, jusqu’à 
la première moitié du XIXe siècle, les spécimens de plantes et d’animaux provenant de 
territoires lointains n’étaient pas entièrement fiables afin de connaître la flore et la faune de ces 
régions. Au XVIIe siècle, les taxidermistes n’étaient pas beaucoup plus soigneux, et, quant à la 
connaissance directe des animaux vivants, les premiers jardins zoologiques ne contenaient que 
les espèces les plus communes parmi les bêtes sauvages connues. Margaret T. Hodgen, dans un 
essai sur l’anthropologie des XVIe et XVIIe siècles, écrit que le premier zoo britannique, près de la 
tour de Londres, contenait six lions, un tigre et un porc-épic3. Par conséquent, la façon dont le 
monde occidental connaissait les animaux exotiques dépendait surtout de l’interprétation des 
mots et des images qui les représentaient.
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2. 	 Voyage : monstres et mots

L’histoire du voyage occidental et de ses récits est inséparable de l’histoire de la rencontre 
et de la représentation de monstres 4. Du tout début de l’exploration occidentale de terres 
lointaines, animaux et plantes étranges ont attiré l’attention des voyageurs, qui ont essayé de 
communiquer leurs expériences par des mots et, parfois, par des images. Une des meilleures 
études à ce sujet est l’essai de John Block Friedman The Monstruous Races in Medieval Art 
and Thought 5. Toutefois, cet ouvrage est lui-même fondé sur les recherches de l’iconologue 
allemand Rudolf Wittkower, qui, en 1942, publia un essai intitulé «  Marvels of the East : 
a Study in the History of Monsters » (« Merveilles de l’Orient  : une étude dans l’histoire 
des monstres »)6. Wittkower y analyse une longue tradition de récits de voyage contenant 
des descriptions de monstres, à partir d’Hérodote jusqu’aux encyclopédies du XVe siècle. 
Il ne s’intéresse pas aux récits de voyage d’époque moderne, mais il affirme que la puissance de 
l’imaginaire des merveilles de l’Orient était telle que ni les découvertes géographiques ni une 
meilleure connaissance de l’Est ne les firent disparaître ; au contraire, elles survécurent jusqu’au 
XVIIe et même au XVIIIe siècle dans un revêtement pseudo-scientifique, s’exprimant par un 
nouveau type de discours.

D’une part, comme il a été souligné par Michel Foucault dans Les mots et les choses 7, 
le langage des protagonistes du XVIIe siècle, tels que Galilée, Bacon et Descartes, se détacha 
de l’épistémè médiévale en vertu d’une nouvelle conception du pouvoir de représentation 
des mots. D’autre part, le style de discours des voyageurs du XVIIe siècle différa de celui des 
voyageurs des époques précédentes selon des distinctions qui ont été mises en évidence par 
Friedrich Wolfzettel dans un essai sur Le Discours du voyageur 8. L’auteur y affirme que

[…] ce qui frappe souvent, dans les récits d’exploration du seizième siècle, c’est la tentative 
plus ou moins maladroite de nommer les choses, de leur donner un nom et de relier l’inconnu 
au connu. Désormais, par contre, il s’agit d’édifier un vaste système de valeurs et d’assigner à 
chaque chose sa place précise à l’intérieur de celui-ci 9.

L’analyse du discours des voyageurs d’époque moderne et de la façon dont ils utilisèrent 
mots et images afin de raconter leurs aventures relèvent d’un problème épistémologique 
central : comment parvient-on à connaître et à décrire l’inconnu à travers ce qu’on connaît ? 
De quelle façon l’usage de types différents de signes modifie-t-il ce processus de comparaison ? 
Afin d’essayer de répondre à ces questions, j’analyserai un recueil de récits de voyage, publié 
pour la première fois entre 1663 et 1672, en quatre volumes in-folio : les Relations de divers 
voyages curieux, éditée par Melchisédec de Thévenot (ill. 1)10. Ouvrage au vaste succès, il fut 
réédité et réimprimé plusieurs fois.
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Né à Paris en 1620, et mort à Issy en 1692, Thévenot fut, dès sa jeunesse, enthousiaste 
de l’étude et des voyages. N’ayant jamais franchi les frontières de l’Europe occidentale, 
sa connaissance des langues orientales, ses conversations avec des explorateurs, les mémoires 
qu’il acquit d’eux et qu’il transposa en français, ainsi que son érudition géographique et historique 
le rendirent cependant capable de réunir une moisson de documents rares et précieux sur les 
pays lointains, et surtout sur « l’Orient » 12. Fait non secondaire pour les fins de la présente 
étude, en 1696 il publia à Paris un ouvrage intitulé L’Art de nager, démontré par figures 13, 
ce qui souligne l’importance que les images avaient acquise comme instrument pédagogique 
dans l’œuvre de Thévenot et, en général, dans l’époque moderne.

Relations de divers voyages curieux est une anthologie regroupant principalement des 
récits de voyage écrits au XVIe siècle. Toutefois, l’édition de ce florilège contient plusieurs 
traits typiques de l’épistémè 14 du siècle suivant. D’abord, comme il est annoncé par le titre de 
l’anthologie, la sélection des textes est organisée et harmonisée selon un principe caractéristique 
de la modernité : la curiosité. Le philosophe allemand Hans Blumemberg, dans un ouvrage intitulé 
Die Legitimität der Neuzeit 15 (« La légitimité de la modernité »), a décrit les phases principales 
du développement de la curiosité théorique dans la philosophie occidentale, de Socrate jusqu’à 
Feuerbach. À travers un processus lent et compliqué, la curiosité s’est progressivement dégagée 
du répertoire chrétien des vices au point d’être valorisée en tant que vertu. À l’époque moderne, 
puisque la différence entre envie de savoir et curiosité devient de plus en plus subtile, Thévenot 
persiste à affirmer les retombées pratiques de sa curiosité et l’utilité de son ouvrage. Voici un 
extrait de la préface de l’auteur à ses Relations :

Illustration 1. Frontispice des Relations de divers voyages 
curieux de Melchisédec de Thévenot 11.
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J’ay recherché curieusement tout ce qui pouvoit donner lumiere des Pays inconnus jusqu’à 
cette heure  : & pour l’histoire naturelle, j’ay ramassé avec le mesme soin, les nouuelles 
découuertes des Plantes, d’Animaux, de Minéraux, & de leurs propriétez, qui nous peuvent 
estre de quelque usage 16.

Dans son essai sur le discours des voyageurs, Wolfzettel décrit de façon efficace le mélange 
d’utilité et de curiosité caractérisant la littérature de voyage au XVIIe siècle. Si, à première vue, 
l’utilité de tout genre de voyages (commercial, archéologique, religieux, politique, etc.) est un 
topos, le thème de la curiosité est néanmoins fortement valorisé 17. Cette ambiguïté s’exprime 
également dans le rapport entre mots et images. Par exemple, dans une section des Relations, 
Thévenot reproduit un manuscrit grec, probablement une copie de la Topographia Christiana 
écrite par Cosmas Indicopleustès au VIe siècle (535-548)18. Le but de cet ouvrage, étudié par 
Neil Rennie dans un essai intitulé Far-Fetched Facts – The Literature of Travel and the Idea of 
the South Seas 19 (« Faits imaginaires – La littérature de voyage et l’idée des mers du sud »), 
était de contester la géographie païenne et de la remplacer par une topographie basée sur la 
Bible. Le manuscrit que Thévenot inclut dans son anthologie contient plusieurs descriptions 
verbales d’animaux monstrueux, par exemple le « pourceau-cerf », accompagnées par des 
gravures modernes qui en donnent une représentation visuelle (ill. 2).

Illustration 2. Le porceau-cerf.
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Il est intéressant de remarquer la façon dont Thévenot justifie cette inclusion, lui donnant 
une connotation pseudo-scientifique :

Le Fragment Grec de Cosmas vient de Monsieur Bigot, qui l’a copié dans la Bibliothèque de 
Florence, il est fort court ; mais cependant, il nous donne la veritable cause de l’inondation du 
Nil, la description de l’Animal d’où vient le Musc, & d’un autre qui auroit passé pour un monstre 
ou pour une chimere, si l’on n’auoit trouué une teste dans le Cabinet du feu Monseigneur le 
Duc d’Orleans, qui est maintenant au Louvre, dont on a fait grauuer la figure aussi grande que 
la naturelle, pour la mettre dans un autre Volume où l’on aura sujet de la décrire 20.

Afin de garantir la crédibilité (et donc l’utilité) du récit curieux de Cosmas, Thévenot fait 
référence à un spécimen embaumé et le représente selon les conventions visuelles des traités 
d’histoire naturelle d’époque moderne. Il postule donc une transitivité sémiotique parfaite entre 
le monde naturel, ses index taxidermiques, les mots et les images, et obtient un effet que les 
sémioticiens, à partir de Roland Barthes, définissent comme « référentiel »21. L’inclusion de la 
gravure, dans sa relation avec la taxidermie, vise à garantir la vraisemblance du récit verbal.

3. 	 Nature : inventio et invention

Le même mécanisme sémiotique peut être retrouvé dans plusieurs traités d’histoire 
naturelle du XVIIe siècle. Par exemple, lorsque le naturaliste Francisco Hernandez inclut dans 
son ouvrage Rerum Medicarum Novae Hispaniae des descriptions d’animaux monstrueux 22, 
comme le canis mexicana, le lupus mexicanus, le thaurus mexicanus ou même le dracunculos 
monoceros (ill.  3  à  6), il fait constamment référence à des gravures qui représentent ces 
monstres selon les conventions visuelles des traités zoologiques de l’époque  : sobriété de la 
ligne, absence du paysage, usage minutieux de la didascalie.
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De même, lorsque Thévenot reporte le voyage de Terri au Moghol dans son anthologie, 
il souligne souvent l’importance explicative des images, qu’il utilise comme des spécimens 
de taxidermie. Par l’image, Thévenot attribue une valeur de vraisemblance aux descriptions 
verbales de la chèvre unicorne ou des gens à la tête conique (ill. 7 et 8).

Illustration 3 à 6. Le chien mexicain, le loup mexicain, le taureau mexicain et le « dracunculos monoceros ».

Illustration 7 et 8. La chèvre unicorne et les gens à la tête conique. 
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Mais si les images peuvent être utilisées comme des artéfacts de taxidermie, c’est 
justement parce qu’elles en partagent la nature.

4. 	 Cicatrices : sémiotique et ontologie

Dans les années 1970 et 1980, deux différentes écoles de sémiotique ont intensément 
débattu le problème de l’iconicité, à savoir de la ressemblance entre représentations (surtout 
visuelles) et réalité 23. Selon Algirdas Julien Greimas et ses élèves, cette ressemblance relève 
d’une simulation, dont les effets découlent de conventions culturelles de représentation. 
Une image (« un texte visuel ») ne ressemble pas à la réalité parce qu’il la représente 
fidèlement, mais plutôt parce que, en la représentant, elle suit des conventions sociales et 
culturelles, produisant une illusion référentielle. Selon un courant de pensée sémiotique 
alternatif, basé sur les écrits de Charles Sanders Peirce, l’iconicité d’une image ne dépend pas 
uniquement d’une simulation, mais également d’une relation ontologique entre les signes et leur 
référent24. Ces deux hypothèses, transposant en des termes sémiotiques l’ancienne opposition 
philosophique entre réalisme et idéalisme 25, fournissent un point de vue avantageux afin de 
comprendre la façon dont la littérature de voyage d’époque moderne combine mots, images et 
taxidermie dans la représentation de l’altérité.

Lorsque les voyageurs rencontrent des objets ou des phénomènes bizarres, qu’ils 
considèrent comme des monstruosités, ils les comparent avec ce qu’ils connaissent déjà 26. 
Par exemple, dans l’Historia natural y crónica de la antigua California 27 (« Histoire naturelle 
et chronique de l’ancienne Californie »), rédigée par Miguel del Barco au XVIIIe siècle, l’auteur 
rapporte la description d’un missionnaire qui, sur une plage, tombe sur la charogne d’un poisson 
monstrueux. Selon le missionnaire, ce monstre avait le buste et le visage d’une femme et le reste 
du corps d’un poisson. Bien évidemment, cette description correspondait à celle d’une sirène. 
L’identification de l’inconnu est le résultat d’un bricolage symbolique s’exprimant également 
dans la dénomination des monstres : les mots « licorne », « cynocéphale », « manticore », etc. 
reproduisent dans la structure des mots la nature composite de leur référent. Toutefois, cette 
forme d’iconicité verbale et symbolique est différente de celle contenue dans les images.

Encore Rudolf Wittkower, dans un article concernant la relation entre les récits de 
voyage de Marco Polo et la tradition visuelle des merveilles de l’Orient 28, affirme que les 
descriptions verbales de monstres qu’on lit dans Il Milione (« Devisement du monde ») sont 
fortement influencées par les images d’animaux et de plantes bizarres que Marco Polo avait 
pu voir, à Venise, avant son départ. Il voit et décrit verbalement des monstres parce qu’il en a 
préalablement vu des représentations visuelles. On peut généraliser l’hypothèse contenue dans 
l’essai de Wittkower : les images propagent l’idée de l’existence des monstres plus que les récits 
verbaux, et moins que les spécimens de taxidermie, car ces trois éléments affichent une nature 
sémiotique et ontologique différente et, par conséquent, un différent degré de vraisemblance.

Quelques exemples aideront à éclaircir cette affirmation théorique. Lorsque Joseph Rothea 
décrit les géants du Mexique dans son Informe sobre gigantes 29, rédigé au XVIIIe siècle, il adopte 
des moyens de comparaison verbaux, et donc purement symboliques, afin de représenter la 
taille monstrueuse d’un enfant mexicain. Toutefois, lorsque le même type de monstruosité est 
représentée visuellement, comme dans l’ouvrage anonyme A Voyage Round the World in His 
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Majesty’s Ship the Dolphin 30 (« Un voyage autour du monde dans le bateau de sa Majesté 
le Dauphin »), publié en 1767, il acquiert une évidence beaucoup plus frappante (ill. 9). 
Neil Rennie, qui compare la tradition de la description de géants et pygmées dans la littérature 
de voyage avec l’imaginaire créé par Jonathan Swift, souligne également la façon différente 
dont mots et images attribuent de la vraisemblance à un monde fantastique 31. Les images 
tendent à magnifier les monstruosités représentées verbalement dans les récits des voyageurs, 
mais elles sont également caractérisées par un mécanisme sémiotique plus subtil.

Un autre exemple pourra contribuer à en analyser le fonctionnement. Toute une 
tradition de récits de voyage, remontant jusqu’aux explorateurs carthaginois, décrit les 
gorilles par un bricolage symbolique, en les définissant comme des êtres humains sauvages 
et exceptionnellement poilus. Le voyageur Hannon le Carthaginois (530 – 470 av. J.-C.), 
par exemple, dans la description de son périple de l’Afrique, raconte avoir vu une île dans laquelle 
il y avait un lac qui entourait une autre île. Il raconte aussi que cette deuxième île était peuplée 
par des gens sauvages, en majorité des femmes, dont le corps était entièrement couvert par des 
poils ; les interprètes les appelaient « gorilles »32. Dans le frontispice d’une histoire naturelle du 
Brésil publiée par Wilhelm Pison en 1648 33, on retrouve le même type de bricolage, sauf qu’il 
est réalisé par des moyens iconiques plutôt que symboliques (ill. 10). Quelle est la différence 
entre ces deux descriptions ?

Illustration 9. Les géants.
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Les images de monstres affichent un degré de vraisemblance qui dépasse celui des récits 
purement verbaux. En même temps, les images sont moins crédibles que les spécimens de 
taxidermie. Dans les termes de la sémiotique de Peirce 34, les représentations iconiques de 
monstres sont plus convaincantes que les représentations symboliques, et moins que les 
représentations constituées principalement par des index, à savoir par des signes qui signifient 
grâce à une relation de contiguïté physique avec la chose signifiée (les spécimens de taxidermie 
en sont un exemple).

Ces différences de crédibilité ne dépendent pas seulement d’un effet d’illusion référentielle, 
mais aussi de la nature ontologique des différents types de signe. Umberto Eco a défini la 
sémiotique comme la science qui étudie tout ce qui peut être utilisé afin de mentir 35. Toutefois, 
les possibilités de mensonge varient selon le type de signes qu’on adopte. Dans un système de 
représentation basé sur les images, il y a moins de possibilités de mensonges que dans un système 
fondé sur les symboles, mais il y a plus de possibilités d’inventions monstrueuses que dans un 
système représentatif constitué par des index. En général, plus un système de description admet 
des créations arbitraires, comme le langage verbal le permet, moins il est crédible. Les images 
créent, plus que les mots, une tradition de vraisemblance dans la représentation des monstres.

Mais il y a une deuxième raison qui fait en sorte que les images jouent, plus que les 
mots, un rôle important dans la propagation de l’idée de monstre. Parmi tous les systèmes 

Illustration 10. Les gorilles.
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sémiotiques, seul le langage verbal contient un opérateur de négation 36. L’image, même quand 
elle représente des objets inexistants, les affirme toujours. Magritte, par exemple, ne put nier, 
par la seule image, l’existence d’une pipe 37. Il dut l’écrire. En raison de cette impossibilité de 
la négation iconique, ce qui est représenté par l’image acquiert, inévitablement, un statut 
d’existence. Ce phénomène est à la base de tout iconoclasme, comme Carlo Ginzburg l’a 
démontré dans un article dédié au concept d’idole 38.

5. 	 Sutures : vérité et vraisemblance

Le présent article a touché un problème théorique central et très débattu en sémiotique : 
la relation entre signes et réalité, vraisemblance et vérité. Si elle s’attarde de manière générale 
à l’étude des conventions culturelles, la sémiotique se décline néanmoins selon deux grandes 
traditions de pensée, l’une qui marginalise l’importance de la relation entre signe et référent, 
et l’autre qui, au contraire, la souligne. D’après la première, chez Greimas et ses disciples par 
exemple, tout signe, ainsi que tout texte, ne reproduit pas la réalité mais en quelque sorte 
la produit, construisant et propageant des modalités d’évocation « d’un effet de réalité » ; 
en revanche, selon la seconde, que l’on identifie à la sémiotique peircienne, les index et, 
à un degré inférieur, les icônes n’acquièrent leur sens que par rapport à un substrat ontologique 
auquel ils se réfèrent respectivement par contiguïté physique ou par analogie.

Soulevé à partir des années 1960 et jusqu’à nos jours, ce débat, proposant dans le 
champ des études sémiotiques la très ancienne diatribe entre réalisme et idéalisme, connaît à 
présent un nouvel essor en raison du développement actuel des dispositifs de représentation/
construction de la réalité ainsi que des perspectives philosophiques qui en découlent. 
À une époque où de « nouveaux réalismes » philosophiques semblent minimiser l’importance 
des contraintes culturelles dans l’apperception de la réalité, en quelque sorte par réaction aux 
nouvelles technologies de création numérique d’un effet de vraisemblance, le présent article 
s’est posé l’objectif de reprendre la question des sutures entre sémiotique et ontologie à partir 
de la période historique où, du moins dans l’épistémè occidentale, les stratégies actuelles de 
représentation de la réalité trouvèrent leur première configuration : l’aube de la modernité.

Entre la seconde moitié du XVIe siècle et la première du XVIIe, la culture européenne 
fut confrontée à une croissance exponentielle de la diversité culturelle. Des signes de toutes 
sortes produits par des cultures inconnues arrivèrent dans le Vieux Continent sous forme de 
récits de voyages, de reproductions visuelles, d’objets. L’Europe avait été auparavant le siège 
d’une longue tradition de voyages et de voyageurs, chacun porteur d’un discours sur la variété 
du monde et de ses formes, mais jamais cette exubérance du sens ne s’était manifestée par 
autant de richesse quantitative et qualitative qu’à partir de l’époque de l’exploration et de la 
colonisation systématique du monde par les puissances géopolitiques européennes.

Dans l’élaboration de « l’anthropologie sauvage » par laquelle les Européens construisirent 
un imaginaire de l’altérité du monde, l’exotisme des terres lointaines se manifestait de la façon 
la plus frappante par les signes qui reportaient, en Europe, l’écho d’une nature différente, 
plus riche, plus exubérante que l’européenne, où des plantes et des animaux aux formes 
inusitées peuplaient un univers invraisemblable, parfois menaçant, parfois monstrueux, mais 
toujours époustouflant. Environnés par un territoire dont la variété naturelle avait déjà été 
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appauvrie par une humanisation écrasante, les Européens découvraient un monde où la nature 
se manifestait, comme en revanche, dans toute son indomptable fantaisie. Un problème à la 
fois cognitif et communicationnel s’imposait : comment transmettre aux Européens une image 
fidèle de ce que les voyages d’exploration et de colonisation permettaient de découvrir dans 
les terres lointaines? Et, fondamental aussi, comment faire passer l’idée de la vérité de ces 
représentations, comment en évoquer la vraisemblance ?

Confronté à ces enjeux, le discours de voyage de la première modernité adopta à la fois 
des signes symboliques, iconiques, et indexicaux. Des récits de voyage, des représentations 
visuelles, des spécimens taxidermiques essayèrent de familiariser l’Européen curieux avec la 
nature surprenante que l’on découvrait dans les Indes d’Orient et d’Occident. Afin de créer un 
pont entre le connu et l’inconnu, entre le jamais-vu et le déjà-vu, des textes de toutes sortes 
développèrent un discours ambigu, parfois paradoxal : d’un côté, ils plièrent le caractère inouï 
de la nature exotique aux formes de l’environnement européen – les gorilles y devinrent des 
« hommes très forts et poilus », le rhinocéros une sorte de « bœuf cuirassé » – ; de l’autre côté, 
les mêmes textes ne cessèrent de magnifier la monstruosité de cette nature autre, emphatisant 
les détails qui pouvaient allécher davantage un public occidental assoiffé de merveilles.

L’écriture à plusieurs voix et à plusieurs signes qui en résulta relève d’une importance 
théorique outre qu’historique. L’on y voit se dessiner des typologies sémiotiques de 
« construction d’un effet de réalité » qui ne manqueront pas de conditionner toute l’épistémè 
moderne. Mais on y détecte également une nouvelle clef de lecture de la vexata quaestio 
qui oppose les différentes écoles de sémiotique autour de la relation entre signes et réalités : 
l’analyse comparée des textes, des images, et des spécimens taxidermiques diffusés en 
Europe par le discours naturaliste de la première modernité montre que tous ces « textes » 
ne manquent pas de suivre des conventions culturelles précises  : ils ne reproduisent pas la 
réalité, ils la « produisent ». Même dans la taxidermie, ou dans la conservation sous distillés des 
spécimens naturels, voire dans l’agencement des premiers « jardins zoologiques », un langage, 
une forme de vie et un style établissent implicitement ce qui est communiqué et reçu en tant 
que « réel ».

En même temps, cette analyse comparée montre que la suture compliquée entre ontologie 
(ce qui est) et sémiotique (ce qui signifie) s’agence de façon différente selon les types de 
sémiosis affichés. L’effet de réalité provoqué par les mots est toujours inférieur à celui suscité 
par les images, lui-même dépassé à son tour par celui déclenché par des signes indexicaux 
tels que les spécimens taxidermiques. En d’autres termes, s’il est vrai que tout discours sur la 
nature en crée un imaginaire, il est également vrai que la typologie sémiotique de cette création 
manifeste des degrés de liberté plus ou moins contraignants.

Voici donc où le présent article, prenant comme point d’appui l’histoire du discours 
« naturaliste » de la première modernité, place la ligne irrégulière où une ontologie du réel se 
suture à une sémiotique de sa représentation : si la vérité de la réalité ne se manifeste que par 
la vraisemblance du langage, la vraisemblance du langage suit cependant des lois sémiotiques 
la suturant au socle du réel.
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