
CEUX DE MES AMIS qui apprennent par hasard 

qu’il m’arrive de m’adonner, pour me distraire, à 

l’hypnose, à la voyance et à des pratiques similaires 

me demandent fréquemment si j’ai une idée précise 

de la nature des principes sur lesquelles elles reposent. 

À cette question, je réponds invariablement que je 

n’en sais rien et que je ne souhaite pas le savoir. Je 

n’ai nulle envie de passer mon temps l’oreille collée 

à la serrure de l’atelier de dame Nature, mû par une 

grossière curiosité, afin de dérober les secrets de son 

commerce. J’attache aussi peu d’importance aux 

affaires de la science que la science semble en avoir 

attaché aux miennes. 

Il me semble évident que les pratiques en question 

sont relativement simples, et ne dépasseraient en 

aucune façon nos capacités de compréhension si nous 

en trouvions la clef ; mais en ce qui me concerne je 

préfère ne pas la trouver, car je suis d’une nature 

extrêmement romantique, et tire plus de satisfaction 

du mystère que de la connaissance. Lorsque j’étais 

enfant, tout le monde s’accordait à dire que mes 

grands yeux bleus semblaient être faits davantage 

pour être regardés que pour regarder – tant leur 

expression rêveuse était belle et tant ils semblaient, 

lorsque fréquemment je m’abstrayais du monde, 

indifférents à tout ce qui se passait. En cela, je suis 

tenté de penser qu’ils ressemblaient à l’âme qui se 

trouve derrière, toujours plus attentive à quelque belle 

représentation qu’elle a créée à sa propre image que 

soucieuse des lois de la nature et de l’aspect matériel 

des choses. Aussi hors de propos et égotiste que tout 

cela puisse paraître, je le raconte pour justifier le peu 

de lumière que je suis capable de faire sur un sujet qui 

a énormément retenu mon attention et qui suscite 

chez tout le monde une très vive curiosité. Une autre 

personne dotée des mêmes pouvoirs et des mêmes 

possibilités que moi pourrait sans doute fournir 

une explication à ce que je me contente de présenter 

comme un simple récit. 

La première fois que je pris conscience que je pos-

sédais des pouvoirs peu ordinaires, j’avais quatorze 

ans et j’étais à l’école. Il se trouva qu’un jour, ayant 

oublié d’apporter mon déjeuner, je contemplais avec 

envie celui qu’une petite fille s’apprêtait à manger. 

Elle leva les yeux, nos regards se croisèrent et elle 

sembla incapable de détourner le sien. Après un 

moment d’hésitation, elle vint vers moi, l’air absent, 

et sans un mot elle m’abandonna son petit panier et 

son appétissant contenu avant de s’éloigner. Les mots 

ne sauraient exprimer ma joie ; j’apaisai ma faim et 

détruisis le panier. Par la suite, je n’eus plus à me 

soucier d’apporter mon déjeuner : cette petite fille 

pourvoyait à mes besoins quotidiens, et il ne fut pas 

rare que, joignant l’utile à l’agréable, je m’autorise à 

satisfaire ma faim avec ses petites provisions, tout 

en l’obligeant à être témoin du festin pendant lequel 

je faisais semblant de lui offrir des victuailles que je 

finissais par dévorer jusqu’à la dernière miette. La 

petite fille était toujours persuadée que c’était elle 

qui avait tout mangé, et dans les heures qui suivaient 

elle se mettait à pleurer parce qu’elle avait faim, ce 

qui étonnait le maître, amusait les élèves, lui valait le 

sobriquet de « Ventre affamé » et me remplissait d’un 

sentiment de paix que je ne pouvais expliquer. 

Un aspect désagréable de cette situation par 

ailleurs très confortable était le secret dont il fallait 

absolument l’entourer  : le transfert du déjeuner, par 

exemple, devait se faire à une certaine distance de la 

foule déchaînée, dans un bois ; et je rougis quand je 

pense aux nombreux autres subterfuges indignes que 

cet état de choses rendit nécessaires. Comme j’étais 

(et suis toujours) naturellement franc et ouvert, 

toutes ces cachotteries m’agaçaient de plus en plus, 

et n’aurait été la réticence de mes parents à renoncer 

aux avantages évidents qu’offrait cette nouvelle façon 

de faire, je serais volontiers revenu à l’ancienne. Le 

projet que je finis par concevoir pour me libérer des 

conséquences de mes propres pouvoirs suscita, à 

l’époque, un vif intérêt, et le fait que la mort de la 

petite fille en ait constitué une partie fut sévèrement 

condamné, mais cela n’est pas l’objet de cette histoire. 

Pendant les quelques années qui suivirent, je n’eus 

que peu d’occasions de pratiquer l’hypnotisme, tous 

mes petits essais ne m’apportant rien d’autre que 

l’isolement en cellule au pain et à l’eau ; parfois même 

ils ne me valurent rien de mieux qu’une séance de 

chat à neuf queues. C’est au moment où j’étais sur le 

point de quitter le théâtre de ces petits désagréments 

que je franchis le pas le plus important de ma carrière. 

On m’avait fait appeler dans le bureau du gardien 

et on m’avait donné des vêtements civils, une toute 

petite somme d’argent et une profusion de conseils 

qui, je dois l’avouer, étaient de bien meilleure qualité 

que les vêtements. Au moment où je franchissais la 

porte vers la lumière de la liberté je me retournai 

brusquement et, regardant le gardien dans les yeux 

d’un air grave, je l’eus rapidement en mon pouvoir. 

« Vous êtes une autruche », lui dis-je. 

À l’autopsie, il s’avéra que son estomac contenait une 

grande quantité d’objets indigestes, la plupart en 

bois ou en métal. Bien coincée dans l’œsophage et 

constituant, d’après le jury, la cause immédiate de la 

mort, se trouvait une poignée de porte. 

J’étais par nature un bon fils plein d’affection, mais 

lorsque je dus me frayer un chemin dans le vaste 

monde, à l’écart duquel j’avais si longtemps été 

maintenu, je ne pus m’empêcher de me souvenir que 

tous mes malheurs découlaient, directement, de la 

pingrerie de mes parents regardant mes déjeuners à 

l’école, et je n’avais aucune raison de penser qu’ils se 

fussent amendés. 

Sur la route, entre la colline de Succotash et Asphyxie 

Sud, il y avait un petit champ découvert sur lequel 

se trouvait autrefois une cabane connue sous le nom 

de « repaire de Pete Gilstrap », où ce gentilhomme 

gagnait sa vie en assassinant les voyageurs. La mort 

de monsieur Gilstrap et le moment où les voyageurs 

désertèrent la route au profit d’une autre furent 

presque simultanés, si bien que personne ne put 

jamais distinguer la cause de l’effet. Quoi qu’il en 

soit, le champ était à présent à l’abandon et cela faisait 

bien longtemps que le Repaire avait été brûlé. C’est en 

me rendant à pied à Asphyxie Sud, le berceau de mon 

enfance, que je rencontrai mes parents en route vers la 

Colline. Ils avaient attaché leur attelage à un arbre et 

ils déjeunaient sous un chêne au milieu du champ. La 

vue du déjeuner fit ressurgir les douloureux souvenirs 

de mes années d’école et réveilla le lion qui dormait 

en moi. M’approchant des deux coupables, qui me 

reconnurent aussitôt, je me risquai à leur suggérer de 

m’inviter à leur table. 

« De ces mets délicats, mon fils, dit l’auteur de mes 

jours, du ton pompeux qui était le sien et que l’âge 

n’avait pas altéré, il n’y a que pour deux. Je ne suis 

pas, je l’espère, insensible à l’éclat que la convoitise 

met dans ton regard, mais... » 

Mon père ne termina jamais sa phrase ; ce qu’il avait 

pris pour de la convoitise était tout simplement 

le regard fixe et grave de l’hypnotiseur. Quelques 

secondes plus tard, il était à ma merci. Il me suffit de 

quelques instants supplémentaires pour la dame, et je 

pus mettre en application les mesures que me dictait 

mon juste ressentiment. « Toi qui fus mon père, dis-

je, je suppose que tu as pris conscience que toi et cette 

dame n’êtes plus ce que vous avez été ? 

J’ai en effet observé certain petit changement... c’est 

peut-être dû à l’âge, telle fut la réponse, plutôt vague, 

du vieux monsieur. 

Cela va plus loin, lui expliquai-je ; cela tient à la nature, 

à l’espèce. Toi et la dame que voici êtes, en vérité, deux 

chevaux sauvages... deux étalons farouches, et pleins 

d’agressivité. 

Comment, John, s’exclama ma chère maman, tu ne 

veux tout de même pas dire que je suis... 

Madame, lui répliquai-je d’un ton solennel, en la 

fixant du regard, vous l’êtes. » 

À peine ces paroles furent-elles sorties de ma bouche 

qu’elle se retrouva en appui sur les mains et les genoux 

et recula en direction du vieux monsieur, en criant 

comme un diable, pour lui envoyer un violent coup 

de pied dans les tibias. L’instant d’après, il tomba 

lui aussi à quatre pattes, prit de la distance et lui 

décocha des coups des deux pieds simultanément, 

puis de l’un et de l’autre successivement. Avec autant 

de détermination mais moins d’agilité, à cause de ses 

vêtements, elle lui rendit généreusement la pareille. 

Leurs jambes fouettaient l’air, se croisant et se 

mêlant de la manière la plus stupéfiante, leurs pieds 

se heurtaient parfois de plein fouet au-dessus d’eux, 

leurs corps projetés en avant retombaient de tout leur 

long, et restaient cloués là un moment. À nouveau 

debout, ils reprenaient le combat, exprimant leur 

fureur dans les cris atroces que poussent les bêtes 

sauvages qu’ils croyaient être ; toute la région résonnait 

de leurs clameurs ! Ils tournèrent jusqu’à n’en plus 

pouvoir, les coups de pied pleuvant « comme les 

éclairs d’un nuage sur la montagne »*. Ils plongeaient 

et se cabraient en arrière, les genoux à terre, ils se 

frappaient sauvagement à coups maladroits des deux 

poings à la fois, et ils retombaient sur leurs mains 

comme s’ils étaient incapables de maintenir leurs 

corps debout. Des mains et des pieds, ils arrachaient 

du sol l’herbe et les cailloux ; leurs vêtements, leurs 

cheveux et leurs visages se couvraient d’une saleté 

indescriptible à cause du sang et de la poussière. Des 

cris d’une rage folle, brutale, accompagnaient chacun 

des coups donnés, tandis que des grognements, 

grommellements et halètements marquaient les 

coups reçus. Rien de plus authentiquement martial ne 

se vit jamais à Gettysburg ou Waterloo : la bravoure 

de mes parents à l’heure du danger sera toujours 

pour moi une source de fierté et de satisfaction. Au 

bout du compte les dépouilles en lambeaux de deux 

mortels rossés, brisés et ensanglantés fournirent la 

preuve solennelle que le responsable de cette querelle 

était orphelin. 

* Like lightnings from the moutain cloud : citation 

approximative tirée du poème Marco Bozzaris de 

Fitz-Greene Halleck (1790-1867), célèbre à la fin du 

XIXe siècle. 

Arrêté pour avoir porté atteinte à l’ordre public, j’ai 

été, et suis toujours à l’heure qu’il est, jugé par la 

Cour des vices de forme et ajournements, d’où, après 

quinze années de procédure, mon avocat, remuant 

ciel et terre, est en train de faire transférer l’affaire à 

la Cour de renvoi en nouveau jugement. 

Voici donc le récit de quelques-unes des principales 

expériences que j’aie faites dans le domaine des 

forces et des principes mystérieux de ce qu’on appelle 

l’hypnose. Qu’un individu mal intentionné puisse ou 

non s’en servir à des fins répréhensibles, cela, je ne 

saurais le dire. 
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