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CEUX DE MES AMIS qui apprennent par hasard
qu’il m’arrive de m’adonner, pour me distraire, a
I’hypnose, a la voyance et a des pratiques similaires
me demandent fréquemment si j’ai une idée précise
de la nature des principes sur lesquelles elles reposent.
A cette question, je réponds invariablement que je
n'en sais rien et que je ne souhaite pas le savoir. Je
n’ai nulle envie de passer mon temps l'oreille collée
a la serrure de 'atelier de dame Nature, mt par une
grossiere curiosité, afin de dérober les secrets de son
commerce. Jattache aussi peu d’importance aux
affaires de la science que la science semble en avoir

attaché aux miennes.

Il me semble évident que les pratiques en question
sont relativement simples, et ne dépasseraient en
aucune facon nos capacités de compréhension si nous
en trouvions la clef; mais en ce qui me concerne je
préfere ne pas la trouver, car je suis d’une nature
extrémement romantique, et tire plus de satisfaction
du mystere que de la connaissance. Lorsque j’étais
enfant, tout le monde saccordait a dire que mes
grands yeux bleus semblaient étre faits davantage
pour étre regardés que pour regarder — tant leur
expression réveuse était belle et tant ils semblaient,
lorsque fréquemment je m’abstrayais du monde,
indifférents a tout ce qui se passait. En cela, je suis
tenté de penser qu’ils ressemblaient a I’ame qui se
trouve derriere, toujours plus attentive a quelque belle
représentation quelle a créée a sa propre image que
soucieuse des lois de la nature et de I'aspect matériel
des choses. Aussi hors de propos et égotiste que tout
cela puisse paraitre, je le raconte pour justifier le peu
de lumiere que je suis capable de faire sur un sujet qui
a énormément retenu mon attention et qui suscite
chez tout le monde une tres vive curiosité. Une autre
personne dotée des mémes pouvoirs et des mémes
possibilités que moi pourrait sans doute fournir
une explication a ce que je me contente de présenter
comme un simple récit.

La premiere fois que je pris conscience que je pos-
sédais des pouvoirs peu ordinaires, j’avais quatorze
ans et j’étais a I’école. Il se trouva qu'un jour, ayant
oublié¢ d’apporter mon déjeuner, je contemplais avec
envie celui qu'une petite fille sapprétait a manger.
Elle leva les yeux, nos regards se croiserent et elle
sembla incapable de détourner le sien. Apres un
moment d’hésitation, elle vint vers moi, l'air absent,
et sans un mot elle m’abandonna son petit panier et
son appétissant contenu avant de s’éloigner. Les mots
ne sauraient exprimer ma joie; japaisai ma faim et
détruisis le panier. Par la suite, je n’eus plus a me
soucier d’apporter mon déjeuner : cette petite fille
pourvoyait a mes besoins quotidiens, et il ne fut pas
rare que, joignant l'utile a agréable, je m’autorise a
satisfaire ma faim avec ses petites provisions, tout
en obligeant a étre témoin du festin pendant lequel
je faisais semblant de lui offrir des victuailles que je
finissais par dévorer jusqu’a la derniere miette. La
petite fille était toujours persuadée que c’était elle
qui avait tout mangé, et dans les heures qui suivaient
elle se mettait a pleurer parce quelle avait faim, ce
qui étonnait le maitre, amusait les éleves, lui valait le
sobriquet de « Ventre affamé » et me remplissait d’'un
sentiment de paix que je ne pouvais expliquer.

Un aspect désagréable de cette situation par
ailleurs tres confortable était le secret dont il fallait
absolument I'entourer : le transfert du déjeuner, par
exemple, devait se faire a une certaine distance de la
foule déchainée, dans un bois; et je rougis quand je
pense aux nombreux autres subterfuges indignes que
cet état de choses rendit nécessaires. Comme j’étais
(et suis toujours) naturellement franc et ouvert,
toutes ces cachotteries m’agacaient de plus en plus,
et n'aurait été la réticence de mes parents a renoncer
aux avantages évidents qu'offrait cette nouvelle facon
de faire, je serais volontiers revenu a l’ancienne. Le
projet que je finis par concevoir pour me libérer des
conséquences de mes propres pouvoirs suscita, a
I’époque, un vif intérét, et le fait que la mort de la
petite fille en ait constitué une partie fut séverement
condamné, mais cela n’est pas l’'objet de cette histoire.

Pendant les quelques années qui suivirent, je n'eus
que peu d’occasions de pratiquer ’hypnotisme, tous
mes petits essais ne m’apportant rien d’autre que
’isolement en cellule au pain et a 'eau ; parfois méme
ils ne me valurent rien de mieux qu'une séance de
chat a neuf queues. C’est au moment ou j’étais sur le
point de quitter le théatre de ces petits désagréments
que je franchis le pas le plus important de ma carriere.

On m’avait fait appeler dans le bureau du gardien
et on m’avait donné des vétements civils, une toute
petite somme d’argent et une profusion de conseils
qui, je dois 'avouer, étaient de bien meilleure qualité
que les vétements. Au moment ou je franchissais la
porte vers la lumiere de la liberté je me retournai
brusquement et, regardant le gardien dans les yeux

d’un air grave, je ’eus rapidement en mon pouvoir.
«Vous étes une autruche », lui dis-je.

A lautopsie, il s'avéra que son estomac contenait une
grande quantité d’objets indigestes, la plupart en
bois ou en métal. Bien coincée dans l’cesophage et
constituant, d’apres le jury, la cause immédiate de la
mort, se trouvait une poignée de porte.

J’étais par nature un bon fils plein d’affection, mais
lorsque je dus me frayer un chemin dans le vaste
monde, a I’écart duquel javais si longtemps été
maintenu, je ne pus mempécher de me souvenir que
tous mes malheurs découlaient, directement, de la
pingrerie de mes parents regardant mes déjeuners a
I’école, et je n’avais aucune raison de penser qu’ils se
fussent amendés.

Sur la route, entre la colline de Succotash et Asphyxie
Sud, il y avait un petit champ découvert sur lequel
se trouvait autrefois une cabane connue sous le nom
de «repaire de Pete Gilstrap», out ce gentilhomme
gagnait sa vie en assassinant les voyageurs. La mort
de monsieur Gilstrap et le moment ou les voyageurs
déserterent la route au profit d’une autre furent
presque simultanés, si bien que personne ne put
jamais distinguer la cause de leffet. Quoi qu’il en
soit, le champ était a présent a I'abandon et cela faisait
bien longtemps que le Repaire avait été briilé. C’est en
me rendant a pied a Asphyxie Sud, le berceau de mon
enfance, que je rencontrai mes parents en route vers la
Colline. Ils avaient attaché leur attelage a un arbre et
ils déjeunaient sous un chéne au milieu du champ. La
vue du déjeuner fit ressurgir les douloureux souvenirs
de mes années d’école et réveilla le lion qui dormait
en moi. M’approchant des deux coupables, qui me
reconnurent aussitot, je me risquai a leur suggérer de

m’inviter a leur table.

«De ces mets délicats, mon fils, dit Pauteur de mes
jours, du ton pompeux qui était le sien et que ’age
n’avait pas altéré, il n’y a que pour deux. Je ne suis
pas, je lespere, insensible a I’éclat que la convoitise

met dans ton regard, mais... »

Mon pere ne termina jamais sa phrase; ce qu’il avait
pris pour de la convoitise était tout simplement
le regard fixe et grave de I’hypnotiseur. Quelques
secondes plus tard, il était a ma merci. Il me suffit de
quelques instants supplémentaires pour la dame, et je
pus mettre en application les mesures que me dictait
mon juste ressentiment. « Toi qui fus mon pere, dis-
je, je suppose que tu as pris conscience que toi et cette
dame n’étes plus ce que vous avez été?

Jai en effet observé certain petit changement... C’est
peut-étre da a ’age, telle fut la réponse, plutot vague,

du vieux monsieur.

Celavaplusloin, lui expliquai-je;; cela tient a la nature,
alespece. Toi et la dame que voici étes, en vérité, deux
chevaux sauvages... deux étalons farouches, et pleins
d’agressivité.

Comment, John, s’exclama ma chére maman, tu ne
veux tout de méme pas dire que je suis...

Madame, lui répliquai-je d’'un ton solennel, en la
fixant du regard, vous I’étes. »

A peine ces paroles furent-elles sorties de ma bouche
qu’elle se retrouva en appui sur les mains et les genoux
et recula en direction du vieux monsieur, en criant
comme un diable, pour lui envoyer un violent coup
de pied dans les tibias. L'instant d’apres, il tomba
lui aussi a quatre pattes, prit de la distance et lui
décocha des coups des deux pieds simultanément,
puis de I'un et de l'autre successivement. Avec autant
de détermination mais moins d’agilité, a cause de ses
vétements, elle lui rendit généreusement la pareille.
Leurs jambes fouettaient l'air, se croisant et se
mélant de la maniere la plus stupéfiante, leurs pieds
se heurtaient parfois de plein fouet au-dessus d’eux,
leurs corps projetés en avant retombaient de tout leur
long, et restaient cloués 12 un moment. A nouveau
debout, ils reprenaient le combat, exprimant leur
fureur dans les cris atroces que poussent les bétes
sauvages qU’ils croyaient étre ; toute la région résonnait
de leurs clameurs! Ils tournerent jusqu’a n'en plus
pouvoir, les coups de pied pleuvant «comme les
éclairs d’'un nuage sur la montagne »*. Ils plongeaient
et se cabraient en arriere, les genoux a terre, ils se
frappaient sauvagement a coups maladroits des deux
poings a la fois, et ils retombaient sur leurs mains
comme s’ils étaient incapables de maintenir leurs
corps debout. Des mains et des pieds, ils arrachaient
du sol ’herbe et les cailloux; leurs vétements, leurs
cheveux et leurs visages se couvraient d’une saleté
indescriptible a cause du sang et de la poussiere. Des
cris d’une rage folle, brutale, accompagnaient chacun
des coups donnés, tandis que des grognements,
grommellements et haletements marquaient les
coups recus. Rien de plus authentiquement martial ne
se vit jamais a Gettysburg ou Waterloo : la bravoure
de mes parents a I’heure du danger sera toujours
pour moi une source de fierté et de satisfaction. Au
bout du compte les dépouilles en lambeaux de deux
mortels rossés, brisés et ensanglantés fournirent la
preuve solennelle que le responsable de cette querelle
était orphelin.

* Like lightnings from the moutain cloud : citation
approximative tirée du poeme Marco Bozzaris de
Fitz-Greene Halleck (1790-1867), célébre a la fin du

XIXe siecle.

Arrété pour avoir porté atteinte a I'ordre public, jai
été, et suis toujours a ’heure qu’il est, jugé par la
Cour des vices de forme et ajournements, d’otl, apres
quinze années de procédure, mon avocat, remuant
ciel et terre, est en train de faire transférer ’affaire a
la Cour de renvoi en nouveau jugement.

Voici donc le récit de quelques-unes des principales
expériences que jaie faites dans le domaine des
forces et des principes mystérieux de ce quon appelle
I’hypnose. Qu'un individu mal intentionné puisse ou
non sen servir a des fins répréhensibles, cela, je ne
saurais le dire.

L’Hypnotiseur (John Bolger, Hypnotist)
nouvelle d’Ambrose Bierce (1842-1914)
traduite de Paméricain par Marie Picard
est paru dans le San Francisco Examiner
le 10 septembre 1893

ISBN : 978-2-89668-314-7
© Vertiges éditeur, 2010



