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FRANCOISE LORANGER

GEORGES...
OH! GEORGES

PIECE EN UN ACTE




Georges . .. 0oh ! Georges a été créé a Radio-
Canada le 18 mars 1958, sous le titre de
Jour apreés jour. Intercalé entre un texte
d’André Laurendeau et un texte de Marcel
Dubé, Jour aprés jour faisait partie d’un
téléthéitre intitulé Umne maison dans la
ville, réalisé par Jean-Paul Fugére, Gérard
Robert et Louis-Georges Carrier.

Que Gérard Robert me permette de lui
dédier cette piéce pour le remercier d’y
avoir cru, alors qu’elle effrayait tout le
monde.

DISTRIBUTION

BLANCHE Dyne Mousso
LUCIENNE — Janine Sutto
JANINE — Colette Courtois
BERTHE — (leur mére) Lucie de Vienne-Blanc
GEORGES — Pierre Boucher

FRANCOISE LORANGER — Née
a Saint-Hilaire par hasard. Etudes
a Montréal dans une dizaine d’insti-
tutions différentes. Oeuvres : Radio
— La vie commence demain, et au-
tres. Roman — Mathieu. (Cercle
du Livre de France). Téléromans :
— A moitié sage, Sous le signe du
Lion. Téléthéitres — Madame la
Présidente, Jour aprés jour, Un cri
venu de si loin. Théitre — Une
Maison . . Un jour . . .




Epogque — 1930

DECOR

Un grand salon bourgeois séparé du
hall par une vaste porte d’arche. Les meu-
bles datent du début du siécle. Ils sont
lourds, prétentieux et défraichis. Bibelots
démodes, peintures sans intérét, tentures et
rideaux aux fenétres, piano droit.

Seul meuble qui appartienne a I'époque
on se déroule la piéce : un énorme appareil
de radio Stromberg Carlsen ou autre mons-
truosité du genve. Il est placé a droite de la
porte d’arche, collé au mur. A gauche, une
table a cartes, trois petits fauteuils, et une
lampe de bridge. Cette lampe et celle qui
surmonte Pappareil de radio éclairent la pre-
miére partie du salon. Le reste se perd dans
Pombre.

Le hall qui fait partie du décor n’est
éclairé au début que par la lumiére venant
du salon et par celle d’un réverbére de la
rue passant a travers la vitre de la porte
d’entrée qui se trouve tout prés de Pavant-
scéne. A gauche, un porte-manteau avec
miroir. Au fond du hall, les premiéres mar-
ches de Pescalier. Tout prés de la porte d’ar-
che, une table de téléphone et une chaise.
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SON

Bruits assourdis de la rue, lorsque s’ou-
vrira la porte d’entrée. Musique : «The
man I lovey, chanson a la mode au cours
des années trente. 1l faut Pentendre en sour-
dine chaque fois que le texte ou I’atmosphe-
re le suggére, car il est le leitmotiv secret des
trois filles. Peut-étre serait-il bon d’en
avoir un enregistrement particuliérement
ironique et grincant pour certaines scénes.
On entend le théme avant Pouverture du
rideau.

Un pew avant huit heures, un soir d’bi-
ver. Assises face a face, Janine et Lucienne
jouent auw rummy. Elles y apportent une
grande attention. Janine tourne les cartes
avec irritation, en fumant continuellement
par petites bouffées nerveuses. Elle n’éteint
jamais une cigarette avant d’en avoir allu-
mé une autre a méme le mégot de la der-
niere. Lucienne, qui gagne, joue avec une
complaisance évidente, soulignée par de pe-
tits gloussements. Plusieurs séries sont déja
étalées sur la table, et elle continuera a en
étendre de nouvelles avec des gestes précis
et une satisfaction de plus en plus insuppor-
table pour son adversaire. Les deux soeurs
ne se regardent pas, mais se lancent a la
dérobée des ocillades, furibondes de la part
de Janine, sarcastiques de la part de Lucien-
ne. Berthe, assise sur le bord de son fauteuil
devant Pappareil de radio, tourne les ma-
nettes, change de poste, enléve ses lunettes
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} pour écouter, et les remet presque aussitot
\ pour essayer de trouver wmieux ailleurs.
Blanche, les mains derriére le dos, fait les
! cent pas dans le ball. On la voit aller et re-
venir. Elle ne regarde jamais vers le salon.
Bien établir Patmosphére afin de créer
| Pimpression qu’il s’agit d’une soirée habi-
‘ tuelle, normale. Le théeme demeure, en
' sourdine, derriere les voix et bruits émis
par la radio. On entend la voix d’un annon-
ceur au milieu de toutes sortes d’interféren-
ces, tantot forte ou tantot basse suivant les
manettes manoeuvrées a tort et a travers
par Berthe.

‘ COMMENTATEUR —.. . nous apprend que la vil-
le de Montréal refuse d’employer le systéme des
signaux lumineux pour régler la circulation dans les

. rues de la métropole, malgré les excellents résultats
observés dans la ville de Westmount. C’est du moins

i ce qui ressort d’une...

‘ Berthe tourne la manette. Nouvelles inter-

férences. Sifflements.

VOIX D’HOMME — W.].Z. Montréal...

Berthe fait la grimace et tourne la manette.
Nouvelles interférences si fortes que tout le
monde sursaute. Janine, excédée, se tourne
vers sa mere. Berthe, indifférente, poursuit
ses recherches. On entend un récital d’or-
gue qui semble venir d’outre-mer. Berthe
cherche ailleurs.

ANNONCEUR —.. . exactement huit heures, heu-

re normale de...
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Il est interrompu par des sifflements de
toutes sortes que Berthe essaie de corriger.
Nouwvelles interférences. Enfin on entend
le théme de I'«Heure provinciale» en sour-
dine, pendant quw’un nouvel annonceur se
fait entendre.

ANNONCEUR — ...de P’¢Heure provinciale,

vous entendrez...

Berthe fait un ab! de satisfaction et essaie

de régler la voix.
ANNONCEUR, continuant — . .. Le quatuor Syl-
va qui interprétera pour vous le choeur des Vigne-
rons de Mendelssohn, et le chant des Matelots de Théo-
dore Dubois. A l'orchestre, la Berceuse de Benjamin
Godard et le Cygne de Saint-Saéns. Vous entendrez
également la Valse de la cocarde de Mimi Pinson et
Ariette de 'opéra Werther de Jules Massenet, chanté
par Mademoiselle Gilda Guercy. Aprés quoi, le révé-
rend pére Forest, O.P., professeur a 'Université de
Montréal, vous parlera du réle de la femme dans la
société. Et enfin pour terminer, le quatuor Sylva
interprétera une oeuvre de Denza: L’amour s’en
vient, ’amour s’en va...

Avant que Pannonceur n’ait terminé son
boniment (qui peut d’ailleurs étre rac-
courci au besoin) le téléphone sonne. Cha-
cune suspend ses activités, espace d’un mo-
ment, comme font les gens qui ne recoivent
pas souvent d’appels. 1l y a une seconde
d’attente, presque d’espoir. Blanche elle-
méme s’est arrétée, a deux pas du téléphone.
Elle repart presque aussitot avec un hausse-




GEORGES... OH ! GEORGES 15

ment d’épaules. Janine, qui s’est aussi res-
saisie, esquisse un geste maussade pour inci-
ter Lucienne a aller répondre.
JANINE, @ Lucienne — C’est sirement Georges.
LUCIENNE, refrouvant son intérét au jeu — Qu’en
sais-tu ?
Agacée, Berthe se penche vers le hall tandis
que le téléphone sonne de nouvean.
BERTHE — Tu réponds, Blanche ?
BLANCHE — Ce n’est pas pour moi.
BERTHE, irritée — Bon, bon, ne vous dérangez pas !
Ne vous dérangez pas !
Elle coupe la voix de Pannonceur, se léve
énergiquement, et se dirige vers le ball.
BERTHE, décrochant — All6 ?...
Malgré elles, Janine suspend sa carte,
Lucienne tend Poreille et Blanche s’arréte
au bout du ball.
BERTHE — Ah ! c’est toi, Alice...

Automatiquement Blanche reprend sa pro-
menade, Janine dépose sa carte et Lucienne
revient au jeu avec un haussement d’é paules.
JANINE, maussade — Tante Alice !... (imitant sa
tante) « Comment vont mes trois grandes niaises ? »
BERTHE, au téléphone. Avec un petit rire — Elles
vont bien, trés bien...
JANINE — Qu’est-ce que je te disais? Il y a au
moins dix ans qu’elle fait cette blague !
Lucienne ne répond pas. Elle vient de pren-
dre une carte qui lui donne Pair plus triom-
phant que jamais et étale son jeu pendant
que Janine continue a grogner.
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JANINE — Qu’est-ce qu’elle peut bien nous vou-
loir ? Elle qui n’appelle pas deux fois par année !
LUCIENNE, #riomphante — Rummy !

Janine, dépitée, regarde le jeu que sa soeur

vient d’étaler.

JANINE — Ah oui ?
BERTHE, au télé phone — Louisette se marie !

Elle se penche vers ses filles, non sans ma-

lice.

BERTHE — Votre cousine Louisette se marie !

Elles ont trés bien entendu. Blanche sest

de nouveau arrétée, devant la porte du sa-

lon cette fois. Elles se regardent toutes les
trois, tendues, se gardant bien de manifester
ce qu'elles éprouvent. Berthe les regarde
aussi, non sans une certaine satisfaction. On
entend le théme musical.
BERTHE, au télé phone — Une fille de dix-sept ans !
Tu étais bien pressée de la marier !

Janine se ressaisit la premiére.
JANINE — Une petite folle! Je lui en souhaite a
son mari. (Impatience) Joue donc, Lucienne.
LUCIENNE, protestant — Mais je viens de faire
rummy ! J’ai gagné !

Blanche s’est de nouveau éloignée.
JANINE, maussade Eh bien! comptons nos
points...

Lucienne regarde son jew d’un air frustré.
Cette nouvelle a gité son triomphe. Elles
comptent leurs points pendant que Berthe
continue sa conversation au téléphone.
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BERTHE — Qui, bien str!.. L’amour, toujours
’amour !
Elle fait une grimace moqueuse qui en dit
long sur ce quw’elle pense de I'amour.
BERTHE — Eh bien ! tu féliciteras Louisette de ma
part... Et de la part de ses cousines...
Haussement d’épaules de Janine et Lucienne
qui ne perdent pas un mot de la conversa-
tion.
BERTHE, off camera— Oh ! mes filles, le mariage
les intéresse de moins en moins. Quand on approche
de la trentaine, n’est-ce pas, on devient plus exigeante.
D’ailleurs, soit dit entre nous, le mariage n’est pas
nécessairement une garantie de bonheur !
Visages crispés des filles qui évitent de se
regarder. Janine prend note des points. Lu-
cienne sagite sur sa chaise en rassemblant
les cartes.
BERTHE, au téléphone — Les enfants qui viennent
toujours trop vite, qui tombent malades, qu’il faut
soigner... Les inquiétudes, les soucis matériels !...
Blanche, qui voudrait bien que sa mére se
taise, s'arréte a Pavant-scéne, s'appuyant a
la porte d’entrée.
BERTHE — Sans oublier d’autres malheurs, dont il
n’est pas nécessaire de parler...
LUCIENNE, bas, a sa soeur, avec un petit rire plein
de revanche —Le mari qui vous abandonne, par
exemple, aprés dix ans de mariage, en vous laissant
trois filles sur les bras !
JANINE, durement — Moi, je me demande si a la
place de papa j’aurais attendu si longtemps !
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LUCIENNE, effrayée — Chut !
Elle se penche pour regarder sa mére qui
n’a rien entendu.
BERTHE, au télé phone — Et cette crise !... Le cho-
mage ... Pauvre petite Louisette, je la trouve bien
courageuse ! Son fiancé a-t-il une situation solide
au moins ? (S’exclamant) Le fils d’un !... (air mo-
queur et pincé)... Ah! bon!... Ah! bon!...
Elle fait un geste vers ses filles, pressée de
leur raconter ce qu’elle vient d’entendre.
BERTHE, au téléphone — Oui, oui ! Bonsoir Alice.
Bien des bonnes choses a ton mari.
Elle raccroche vivement et revient dans le
salon.
BERTHE, appelant — Viens, Blanche, viens!... Sa-
vez-vous qui votre cousine épouse ? Tenez-vous
bien! Le fils d’'un entrepreneur de pompes funé-
bres !
LUCIENNE — Non !
Elles éclatent de rire avec des airs dégoii-
tés. Blanche, qui a écouté dans le hall,
hausse les épaules comme si elle disait : « Et
aprés ?... » Puis elle s'éloigne.
BERTHE — Et vous ne savez pas ce que votre tante
racontait pour s’excuser ? Que c’était au moins un
métier ou il n’y avait pas de chémage !
Nouvel accés de rire.
BERTHE — Bien str, crise ou pas crise, n’est-ce
pas 2 (Elle rit, puis s'exclame impétueusement) Ma
foi, Janine, je commence a croire que tu as eu tort
de repousser Julien ! Tu aurais fait une bonne lecon
a ta cousine en lui prouvant qu’il vaut mieux atten-
dre que de choisir trop vite !
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JANINE, ébranlée, préte aux regrets — Julien!
Mais vous étiez la premiére a vous en moquer !
LUCIENNE, pouffant de rire — Ecoute ! 1l était
tellement drole avec ses grandes oreilles décollées et
son petit nez en l’air !

BERTHE —Et son gros visage rond! Un vrai
clown ! Rappelle-toi I'imitation de Blanche ?

Elle met les mains de chaque coté de son
visage pour imiter Julien, fait un sourire
fendu jusqu’aux oreilles et regarde Janine
avec un regard mouillé et plein de convoi-
tise.

BERTHE — énamouré — Ma belle Janine...

Lucienne éclate de rire. Berthe se tord et
Janine ne peut elle-méme sempécher de
les imiter.
BERTHE, avec autorité — Mais il était avocat ! Et
un avocat, c’est un avocat !
Elle fait un pas vers le hall.
BERTHE, appelant — Blanche ! Viens donc t’amu-
ser un peu avec nous au lieu de te ronger les sangs
parce que ta cousine se marie avant toi.
BLANCHE, paraissant aussitot, furieuse — Mais !...
Je me proméne tous les soirs aprés le repas pour faire
ma digestion, ce n’est pas nouveau !
BERTHE, prenant Janine et Lucienne a témoin —
La voila encore montée sur ses grands chevaux!
Calme-toi, je t'en prie, t'imagines-tu que j aimerais
te voir épouser le fils d’un entrepreneur de pompes
funébres ? Méme héritant de tous les cadavres de son
pére !
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BLANCHE, qui sest ressaisic — J’espére bien !
Elle prend wvivement le compteur et le
crayon sur la table et se met dans la position
du croque-mort attentif, prévenant, dis-
cret, de bonne classe.

BLANCHE — Et pour le cercueil 2 Ebene, acajou,

chéne ?... Ou en bois peint simplement ? Brun, rose,

vert, rouge ?... Ou peut-étre en deux couleurs ? On

a décidé de les égayer un peu cette année. L’aime-

riez-vous doublé en satin, rayonne, tweed anglais,

flanelle, marquisette ? Je vous recommande la fla-
nelle. Clest plus chaud pour ’hiver...
Rire général.

LUCIENNE — Qu’elle est folle !

BERTHE — J’y pense, Lucienne, il serait encore

temps, pour toi du moins, de damer le pion i ta

cousine... Georges ?... Un professeur, c’est épousa-

ble !
Elle a un regard vif et circulaire pour obser-
ver la réaction de ses filles. Janine, un peu
crispée, regarde Lucienne. Blanche se dé-
tourne pour déposer le carnet et le comp-
teur sur Pappareil de radio et s’y retient un
moment comme quelqu'un qui perd Iéqui-
libre. Lucienne, ravie d’étre celle qui a un
prétendant immédiat, sourit, Pair perplexe
comme si elle y pensait pour la premicre
fois.

LUCIENNE — Oui, bien sir, Georges...

JANINE, froidement — 1l faudrait d’abord le con-

vaincre !

LUCIENNE, petit gloussement — Oh ! je crois bien

que si je voulais...
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Blanche se retourne, prise d’un éclat de
rire irrésistible.
BLANCHE — La vois-tu, Janine, la vois-tu a 1’église,
grande comme elle est, donnant le bras 2 Georges qui
a I'air d’un basset a coté d’elle ?
JANINE, rire féroce — Un basset ! Tu I’as trouvé !
Il a P’air d’un chien basset avec ses jambes courtes.
Blanche s’approche de Lucienne en riant.
BLANCHE — Woof ! Woof !... Quel couple atten-

drissant vous feriez !

Elle mime la scéne et fait semblant de don-
ner le bras a un petit mari hypothétique,
vers lequel elle baisse les yeux avec amour.
Apres quoi elle se baisse et imite le petit
mari, les yeux fixés sur sa grande femme.
BLANCHE, fendrement — Woof! Woof!
Lucienne, qui jusqu’ici n’avait pas ri, ne
peut sempécher de sesclaffer comme sa
mére et sa soeur. Blanche s'anime de plus
en plus. Il y a entre elles un courant de
sympathie, presque de tendresse. C’est le
seul moment on elles se rejoignent vrai-
ment,
BLANCHE, a Janine, riant — Et le soir des noces,
la vois-tu passant la main sur le beau crine 2 moitié
déplumé de son mari. (Elle mime la scéne une fois
de plus, comme si Georges arrivait a la hauteur de sa
poitrine. L’air attendri) Chére belle petite téte !
JANINE, se tordant — Arréte, Blanche !
LUCIENNE, riant aux larmes — J’en pleure !
BLANCHE, continuant, féroce — Tandis qu’il cher-
che a entrainer vers les joies conjugales. (Se bais-
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sant pour imiter Georges. Passionnément) Woof !
Woof ! Woof !

BERTHE, secouant le bras de Blanche — Les joies
conjugales ! (Elle se pime de rire) Quand j’entends
ca! Les joies conjugales !

Lucienne regarde sa mére en ricanant et

hausse les ¢paules.

LUCIENNE, prenant ses soeurs a témoin — Vous
allez voir ! Elle va encore essayer de nous faire croire
qu’il s’agit d’un supplice !

Berthe, qui a cessé de rire, se tourne vers

Lucienne, préte a protester.

JANINE, suave — Nous n’avons plus seize ans, ma-
man.
LUCIENNE, riant — Un supplice !

Berthe s’est redressée et les défie du regard.
BERTHE — Ah ! trés bien ! trés bien ! Et qu’est-ce
que c’est, d’aprés vous ?

Léger silence. Blanche a reculé de quelques

pas dés les débuts de la discussion. Janine

et Lucienne se regardent sans rien dire.

BERTHE, féroce — Eh bien ?... j’attends! Puis-
que vous étes mieux renseignées que votre mere,
éclairez-la !

JANINE, irritée — Je ne sais pas ce que c’est, bien
entendu; mais il me parait évident que si c’était un
supplice, on ne verrait pas tant de femmes se jeter
dans les bras des hommes !

BERTHE, éclatant — Mais, ma pauvre petite fille,
elles le font pour I'argent ! C’est la seule explication
possible ! Ou alors elles prennent ce moyen dans
I’espoir de se faire épouser en fin de compte, ce qui
revient au méme !
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Elle retourne a son appareil et se remet ner-
veusement a tourner les manettes. Blanche,
Pair malbeureux, se remet a marcher. Un
lourd silence s’établit pendant quelques se-
condes.

BERTHE — Jamais, jamais on ne me fera croire
qu’une femme puisse faire ¢a autrement que par
intérét. A moins d’étre une vicieuse ! Vous ne savez
pas de quoi vous parlez. Moi, je le sais !

Nouveau silence. Blanche, qui s’est arrétée,
risque un pas en avant. Elle parle d’une
voix mal assurée qu’elle essaie de rendre
aussi neutre que possible, mais on Pon sent
pourtant wune sorte de supplication pro-
fonde.

BLANCHE — Mais... 'amour... dans les livres...

BERTHE — Littérature, je vous I’ai dit cent fois !

Ca n’a rien 2 voir avec la vie! Avec la réalité.
Elle s’éloigne de ses filles pour ne plus avoir
a les regarder. Clest le seul moment de la
piece on peut s'exprimer le coté pathéti-
que de cette vie manquée. Et il passera
d’autant mieux que la comédienne ne le
jouera pas d’une facon pathétique. Plutot
avec une sorte de frémissement, avec Pin-
dignation profonde, étouffée, ravalée, d’un
étre qui aurait subi une bumiliation ineffa-
cable.

BERTHE, sans regarder ses filles — La réalité, c’est

qu’il n’y a rien de plus... de plus humiliant pour une

femme. Clest... c’est une chose... odieuse !... Cette
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position... ces gestes.. Vous ne pouvez pas savoir !
Je ne vois rien de plus... de plus avilissant. Avilissant,
oui, c’est le mot !
Elle sarréte, regrettant d’en avoir tant dit
et cherche aussitot a se ressaisir. Blanche a
quitté le salon dés les premiéres répliques
de sa mére. On la voit dans le ball, secouant
la téte et se bouchant les oreilles pour ne
pas entendre. Berthe frappe sur le radio a
deux ou trois reprises autant pour le stimu-
ler que pour se donner une contenance.
BERTHE — Voyons, voyons! Qu’est-ce qu’il y a
qui ne va plus ?...
Lucienne et Janine se taisent, les yeux bais-
sés pour ne pas avoir a se regarder. Janine
fume plus énergiquement que jamais. Lu-
cienne se ronge les ongles nerveusement. La
radio enfin réchauffée fait entendre la ber-
ceuse de Benjamin Godard. Janine pousse
les cartes devant Lucienne.
JANINE, sechement — Cétait a toi de donner...
Lucienne distribue les cartes, trois par trois.
BERTHE, plus calme, avec autorité — S’il n’y avait
pas cette malheureuse question de sécurité, je suis
convaincue qu’il n’y aurait pas une femme sur cent
qui se marierait ! Elles sont privilégiées, grandement
privilégiées, les jeunes filles qui ont un revenu suffi-
sant pour vivre indépendantes des hommes ! Dites-
vous-le bien !
Blanche dans le hall a un sourire désabusé
et recommence a déambuler. Janine et Lu-
cienne, le visage plus fermé que jamais,
jouent silencieusement. Berthe leur jette un
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dernier regard, comprend qu’elle les a con-
vaincues et sadosse a son fauteuil avec une
satisfaction mélée d’une profonde amer-
tume. Théme. Un temps, jusqu’'a ce que
résonne la cloche de la porte d’entrée. Blan-
che sarréte dans le hall, brusquement émue.

LUCIENNE, ennuyée — Va donc ouvrir, Blanche.
C’est sGrement Georges qui vient faire «son petit
brin de causette » comme il dit.

Blanche fait un effort pour se ressaisir et
sarréte une seconde pour se pencher vers la
table a cartes d’un air complice.
BLANCHE — Mais c’est toi qu’il vient voir, Lu-
cienne ! Woof ! Woof !
JANINE, riant a Lucienne — Ton prétendant !

Lucienne a un petit geste de mépris pour
repousser Pidée. Blanche s'éloigne. Aussi-
tot quelle a dépassé la porte d’arche, elle
s'arréte comme pour étouffer les batte-
ments de son coeur. Puis elle a un geste
pour faire mousser ses cheveux devant la
glace du porte-manteau, et va ouvrir la
porte qui donne sur un vestibule. Georges
parait, les épaules et le chapeau couverts de
neige. Il ouvre les bras pour chanter comme
un ténor ou un baryton d’opéra. Bruits de
rue en sourdine.

GEORGES, chantant — Les verts sapins de la vallée,

ce soir sont habillés de blanc...
Blanche Pécoute avec un sourire mi-triste,
mi-attendri, car il est a la fois ridicule et
touchant.,
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BLANCHE — Il neige, en effet...
1l entre tandis que Blanche ferme la porte.

GEORGES — Une vraie neige de I’ancien temps.
Il a lui-méme quelque chose d’une autre
époque. On Pimagine dans un salon d’au-
trefois, boute-en-train de province, samu-
sant a des blagues faciles, mais désarmant
de gentillesse, de tact, et toujours souriant.
Une vraie proie pour des vieilles filles rica-
neuses, encore jolies. 1l a enlevé ses gants
et se tourne vers Blanche, tout en étant son
manteau. lls se regardent. Georges sourit.

GEORGES — Vous allez bien ?...

Elle hoche la téte sans répondre, car elle
craint de se mettre a pleurer.

GEORGES, ému — Blanche ?...

Elle se détourne sans répondre, cherchant a
se ressaisir. Georges accroche vivement son
manteau et vient la retrouver.

GEORGES, bas — Blanche, je voudrais vous parler...
1l lui prend les mains. C’est émotion de
Blanche qui le pousse a faire ce geste qu’il
nw’aurait jamais osé faire autrement. Eton-
née et bouleversée, Blanche le regarde sans
comprendre.

GEORGES — A vous, oui, mais seul avec vous...
Blanche a un regard éperdu, plein d’espoir,
mais Pidée de sa famille lui revient aussitot
et elle tourne vers le salon des yeux angois-
sés. On voit Berthe se pencher vers le ball
pour voir ce qui s’y passe. La mére et la
fille se regardent un moment. Le visage de
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Berthe est indéchiffrable. Blanche raméne
sur Georges un regard pathétique. Georges
qui w’a rien vu cherche a la retenir.

GEORGES — Ne puis-je vous voir ailleurs qu’ici ?...

BLANCHE, se dégageant avec un petit rirve félé —

Venez, venez !... Vous étes attendu.

Georges, décu, la suit vers le salon o il essaie
de faire bonne figure.

GEORGES — Ah ! Ah! Je vois que vous jouez tou-

jours de votre instrument favori, chére Madame !

(1l sincline devant Berthe en lui tendant la main)

Cela vous donne-t-il au moins 'impression d’étre mu-

sicienne ?

Janine et Lucienne, dans son dos, échangent
des mimiques de politesse moqueuses. Tan-
dis que leur mére hausse les épaules, les yeux
au ciel, mi-railleuse, mi-mé prisante.

BERTHE — Pauvre Georges !

Habitué a ce genre de réception, Georges se
met a rire avec bonne bumeur et se tourne
vers les deux joueuses...

GEORGES — Bonsoir... Encore une partie de com-

mencée ? J'arrive donc toujours comme un chien

dans un jeu de quilles ?

JANINE, regardant Lucienne — Woof ! Woof !
Blanche alarmée se détourne vivement. Lu-
cienne pouffe de rire. Georges étonné cher-
che a comprendre.

LUCIENNE, vivement — Nous avons presque fini,

Georges. Donnez-nous deux minutes et nous pour-

rons faire un bridge.

BLANCHE, séloignant, d’un ton brusque — Ne

comptez pas sur moi ce Soir.
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BERTHE, suave — Ta digestion, Blanche 2...

Georges s’ap puie machinalement sur le fau-
teuil de Lucienne, laissant pendre sa main
qui touche presque 'épaule de la jeune fille.
GEORGES — A vrai dire, je n’ai pas envie de jouer
non plus, car j’ai une proposition a vous faire.
Les regards se tournent vers Lucienne, sauf
celui de Berthe braqué sur Blanche, qui sé-
loigne avec apprébension, mais sans quitter
la piéce.
LUCIENNE, minaudant. L’air surpris— Ah!
oui ...
JANINE, a Georges— Devant tout le monde ? (A
Lucienne, sarcastique) Drole d’idée...
LUCIENNE, petit rire — Il me semble, en effet...
BERTHE — Enfin si Lucienne n’y voit pas d’objec-
tion !... Car c’est bien de Lucienne qu’il s’agit, n’est-
ce pas ?
GEORGES, surpris — Lucienne ?... (Comprenant, il
retire sa main et proteste vivement) Non, non, vous
vous trompez ! Clest a2 vous, Madame, que je dois
m’adresser.
BERTHE — Ah ! bon, vous faites les choses comme
autrefois | (Avec une grimace moqueuse) C’est bien
¢a, c’est trés bien ! D’abord s’adresser aux parents !
Georges, mal a Paise, s’éloigne vivement de
Lucienne.

GEORGES — Mais non, mais non, nous nous éga-
rons. Il ne s’agit pas de ¢a du tout !
Etonnement. Lucienne a une moue dépitée
qu’elle se dépéche d’effacer devant le regard
moqueur de Janine.
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GEORGES — 1l s’agit de tout autre chose !... Vous
savez, cet ami dont je vous parlais, qui est allé étudier
les Sciences Politiques et Economiques 4 Paris ?... Eh
bien ! il doit revenir incessamment pour remplacer un
professeur de I'Université de Montréal maintenant
la retraite...

BERTHE, ennuyée, Pinterrompt avec un geste et
revient a son appareil — Quel rapport avec nous ?...
Je ne vois pas en quoi ¢a peut nous intéresser ?
GEORGES — Oh ! vous allez sans doute trouver ma
proposition un peu spéciale, je ’avoue.

BERTHE, les yeux au ciel — Si vous étiez moins long,
mon pauvre Georges !...

Geste agacé de Blanche vers sa mére.
GEORGES — Jarrive aux faits, patientez ! Cet ami
m’écrit pour me demander de lui trouver une pen-
sion a Montréal. J’ai d’abord pensé a le recevoir chez
moi, mais sa présence causerait un surcroit de travail
a ma pauvre maman. Alors j’ai cherché ailleurs, et en
cherchant j’ai pensé i vous, a cette belle demeure...

Etonnement général.

BERTHE, Pinterrompant. Avec hauteur — Je vous
ferai remarquer que « cette belle demeure » n’est pas
une maison de pension, mon cher.

GEORGES — En effet, mais qu’est-ce qui I"empé-
cherait de le devenir ?

LUCIENNE, avec un petit rire snob— Georges !
tout de méme !

GEORGES, sanimant — Pourquoi pas? je vous le
demande, pourquoi pas?... J'en parlais hier soir i
ma mere, et je vous assure, plus j'y réfléchis, plus il
me semble que ce serait la meilleure facon de rendre
la vie a cette grande maison dont vous n’utilisez plus
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que le rez-de-chaussée. Voyons, n’est-ce pas dom-
mage de penser a ces deux étages fermés par des trap-
pes, a toutes ces piéces vides qui attendent de revivre ?
Songez que vous étes a deux pas de 'Université ! Vous
rempliriez toutes vos chambres en un rien de temps si
vous le vouliez !
Les trois soeurs se regardent, subitement in-
téressées, mais w'osant trop manifester par
crainte des sarcasmes maternels. Berthe qui
a écouté en haussant les épaules s'exclame,
sarcastique.
BERTHE — Avec des étudiants, sans doute ? Pour
qu’ils me cassent tout mon mobilier. (Avec mépris)
Je vous félicite.
GEORGES décu et perplexe— Bah ! vous croyez ?...
Alors vous pourriez vous en tenir aux professeurs ?
Je suis convaincu que vous en trouveriez facilement,
surtout si vous incluez les repas.
BERTHE, sarcastique — Les repas, maintenant ? 1l
ne doute de rien! Le voila qui m’installe a la cui-
sine du matin au soir ! Il ne veut pas fatiguer sa pau-
vre chére vieille maman, mais pour moi, pas de pitié.
Au poéle !
GEORGES, désemparé — Mais... vous n’étes pas
seule ! Vous avez trois filles pour vous aider !
Il se tourne wvers Lucienne et Janine qui
se remettent vivement a jouer, rendues plus
prudentes encore par le dernier éclat de
leur mere.
GEORGES, avec insistance — N’est-ce pas ?...
Regards furtifs des filles vers leur mére.
1 va vers Blanche qui se trouble et demeure
silencieuse.
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BERTHE, avec un petit sourire — Vous voyez !

GEORGES, perplexe et désemparé — Il me semble

pourtant que ce projet aurait donné un intérét 2

votre vie, tout en augmentant vos revenus, ce qui en

temps de crise n’est pas 2 dédaigner.

BERTHE, séchement — Nous n’avons pas besoin de

cela pour vivre.

GEORGES, les regardant, réveur — Vivre ?...
Surprises et vexées, Janine et Lucienne se
tournent vers leur mére. Blanche qui ap-
prouve Georges esquisse un pas timide vers
lui.,

BERTHE, plus séche que jamais — Oui, Georges,
nous vivons bien. Moins bien qu’avant je vous ’ac-
corde. Nous n’avons plus de domestiques, ce qui
nous force a confiner notre vie 3 un seul étage de la
maison, mais Dieu merci, les revenus que mon pére
nous a laissés n’ont pas fondu au point de nous for-
cer a gagner notre vie. De sorte que votre idée, si
bonne soit-elle, ne saurait nous intéresser !

GEORGES, aprés un temps, hochant la téte — Bon...

Mais c’est dommage !... (Aux trois soeurs) Il me

semblait que cette existence paisible 2 une époque ol

tout le monde se débat dans le marasme devait vous

donner I'impression de vivre un peu en marge de la

vie... et je voulais... je croyais que cette idée vous

apporterait un but.
Blanche détourne la téte comme si elle avait
honte. Janine fume énergiquement et Lu-
cienne, les sourcils froncés, feint de réfléchir
d la carte qi’elle va jouer. Berthe se remet
d jouer avec les manettes, en haussant les
¢paules avec mépris.
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BERTHE — Un but !... Louer des chambres a Ia
semaine...
GEORGES, secouant la téte et regardant autour de
lui — Je voyais cela d’un autre oeil... J’imaginais une
pension de famille, accueillante, sympathique, réser-
vée aux universitaires. Etudiants... oui oui, étudiants
aussi bien que pxofesseurs' Je les voyals discutant,
échangeant des opinions, chacun donnant son avis.
Votre salon devenait une sorte de centre intellectuel,
un foyer d’idées comme il n’en existe malheureuse-
ment pas a Montréal...
Janine et Lucienne ont cessé de jouer pour
Pécouter presque a leur insu. Leurs yeux se
mettent a briller comme si elles voyaient les
scenes décrites par qui refrouve peu a peu
son enthousiasme. Blanche, au début, le re-
garde comme si elle voulait le remercier
d’avoir pensé de cette facon a leur maison,
mais pew a peu elle se met aussi @ y croire.
On entend « The man I love » tout le temps
qu’il parle.
GEORGES — Toute la maison se transformait de la
cave au grenier. Du haut en bas, la vie lui était ren-
due. Ah! vous avez beau dire, je continue a voir ga
comme je I’avais imaginé. Les lumiéres s’allument
dans chaque piéce, les planchers frémissent, les esca-
liers retrouvent leurs fonctions, la salle 2 manger voit
sa longue table repeuplée. Les conversations y vont
bon train d’ailleurs! On parle de tout! Et aprés
le diner, la discussion se continue dans le salon...
Berthe pouffe de rire et se fourne vers ses
filles pour les prendre a témoin des utopies
de Georges. Mais son visage se durcit en
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constatant que ses filles sont sur le point de
lui échapper. Revenant a Georges, elle se
met a Pécouter, toute tendue a chercher
dans son discours la faille qui lui permettra
d’intervenir.

GEORGES, enchainant — . . . Le salon qui n’est plus
réduit uniquement a ce demi-cercle de lumiére. Le
salon qui retrouve enfin ses proportions véritables, sa
raison d’étre ! Et toute sa clarté ! (Il va allumer une
lampe tout en parlani) Car il y a des groupes dans
tous les coins. Ici on commente le dernier discours
du chef de 'opposition. « Un parti qui demeure au
pouvoir plus de quinze ans est voué a la corruption »
a-t-il déclaré. Que faut-il penser de cela ? (Il s¢éloi-
gne et va allumer une autre lumiére) Ici, on discute
du progrés. « Un jour, dit un étudiant de Polytechni-
que, on pourra aller a2 Paris en avion en cinq ou six
heures ! » Les autres protestent, bien entendu. (I
va allumer une autre lumiére prés du piano) Le coin
de la musique, des artistes ! N’est-ce pas vous, Blan-
che, qui chantez pendant qu'un de vos pensionnaires
vous accompagne ?... (Blanche lui sourit avec émo-
tion. Il va allumer une autre lumiére) Ici, on dis-
cute le systéme d’éducation de la province de Qué-
bec. « Il faudrait que I’enseignement soit totale-
ment laique », s’exclame une forte téte, au milieu
des protestations. (Il revient vers la table a cartes)
Et la, la méme table A cartes groupant les amateurs
de bridge. (Il se penche au-dessus de Pépaule de
Janine et s’exclame) Vous gagnez, Janine ! (Il étale
triomphalement son jew sur la table) Grand slem !
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Vos adversaires sont furieux, mais votre partenaire,
un professeur de Droit Romain vous félicite chaleu-
reusement.

Janine se met @ rire comme si ¢’était vrai.
LUCIENNE, se levant — Et moi ?... Et moi ?...
GEORGES, lui prend la main et lui fait faire quel-
ques pas vers les fauteuils. — Vous Lucienne, vous
évoluez au milieu de tous, fétée par tous, apportant
dans ce monde d’hommes votre gaité et votre charme
féminin...

Berthe a un long éclat de rire qui réveille
tout le monde. Le théme se tait.
BERTHE — Le beau menteur ! Le beau menteur !

Chacun sursaute et se tourne vers elle avec

un regard désenchanté. Berthe se léve et

tire Lucienne par la main. Doucement

d’abord puis d’une voix de plus en plus

implacable.
BERTHE — Je vais te le dire, moi, ol tu es pen-
dant que ces beaux messieurs se prélassent dans nos
fauteuils. Tu es a la cuisine, ma petite fille! Tu
laves la vaisselle ! Et toi Blanche, tu Iessuies ! Et toi
Janine, tu la ranges! Et avec tant de gens dans la
maison, quand vous avez fini, il est tellement tard,
et vous étes déja si épuisées par la besogne du jour
que vous ne songez plus qu’a aller vous coucher !
Les pieds ronds a force d’avoir marché, les épaules
tombantes, les mains déformées par le travail et la
téte vide ! D’un vide absolu ! Et I'idée d’aller vous
amuser a charmer les pensionnaires ne vous vient
méme pas a I'esprit parce que vous savez que le len-
demain matin, il va falloir vous lever a I'aube et
recommencer a peiner ! La voila, la réalité !
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GEORGES, protestant — Tout de méme, Madame,
2 quatre il me semble que vous arriveriez a...
BERTHE, séchement — Vous ne trouvez pas que
vous avez suffisamment parlé ?
GEORGES — Quitte 3 engager une bonne, sl le
faut ! Cette pension augmenterait suffisamment vos
revenus pour...
BERTHE, Pinterrompant durement — Assez,
Georges. Vous étes un beau parler, je vous le conceéde,
mais vous n’étes que cela !
GEORGES, blessé — Madame !
BERTHE — Si vous étiez un homme d’action, je
vous écouterais peut-étre. Mais les mots vous suffi-
sent. Autrement, vous contenteriez-vous a trente-
huit ans, d’enseigner la classe de septiéme 2 une bande
de jeunes imbéciles ?
GEORGES, étonné et indigné — Mais !... 'enseigne-
ment ?... Clest une carriére ! Presqu’un apostolat !
BERTHE — De tout repos, mon ami, de tout repos !
Aussi, j’admire que vous soyez prét a nous charger
d’un tel fardeau quand vous vous contentez de végé-
ter tout mollement entre vos cours et votre chére
vieille mére.
GEORGES, humilié — Mais... Il m’avait semblé...
Il y a des gens aprés tout qui tiennent des maisons
de pension et qui n’en meurent pas.
BERTHE — Eh bien! ouvrez-en une pour votre
compte et laissez-nous tranquilles. Et ainsi vous pour-
rez vous offrir toutes ces plaisantes soirées que vous
réviez de prendre a nos frais.
Georges, bumilié, fait un geste wvers les
joueuses pour lewr demander assistance,
mais Lucienne et Janine, furieuses d’avoir
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mordu au piege, lui lancent un regard plein
de colére et se remetlent a jouer aux cartes.
Il fait un pas vers Blanche qui se détourne
pour lui cacher son désespoir. Berthe en-
chaine aprés un temps, désignant ses filles
avec mé pris.
BERTHE — Et vous vous laissiez prendre a ces sor-
nettes | Voyez-vous cela! A votre age!... (elle rit)
Trois grandes dindes approchant de la trentaine !
GEORGES, humilié, mais pour les soeurs cette fois
— Madame...
BERTHE, ironique — Vous a-t-il assez fait com-
prendre au moins que ces soirées auprés de vous I'en-
nuyaient et qu’il aspirait a d’autres distractions ?
Janine et Lucienne, surprises, se détournent
vers Georges non moins surpris.
BERTHE, a ses filles. Swave — Vous n’aviez pas
compris, non ?
JANINE — Mais, Georges, si vous n’étes pas satis-
fait vous n’avez qu’a rester chez vous !
GEORGES, surpris, protestant — Je n’ai jamais dit...
je n’ai jamais voulu dire... !
LUCIENNE — Vous pourrez vous dispenser de ve-
nir me voir a 'avenir !
BLANCHE, mortellement inquiéte — Lucienne !
GEORGES, bien dégrisé — Laissez, Blanche, a quoi
bon.
LUCIENNE — Je me passerai trés bien de vos visi-
tes, je vous le jure !
Georges la regarde et sourit avec un hausse-
ment d’épaules.
BERTHE, mielleuse — Es-tu tellement siire que Geor-
ges venait pour toi ?
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Blanche regarde sa mére avec inquiétude.
Lucienne, piquée, se tourne vers Berthe.

LUCIENNE, ricanant — Peuh !... Pour qui voulez-
vous ?... Certainement pas pour vous, maman !

Berthe sourit en désignant Blanche et Geor-
ges qui se regardent.

JANINE, é¢tonnée — Pour... ?

LUCIENNE, aprés un temps — Pour elle !...

BLANCHE, préte a fondre en larmes — Pour moi...

GEORGES, @ voix basse — Oui... Depuis quelque

temps déja, vous seule m’attirez ici...

LUCIENNE, rire dépité — Eh bien! Eh bien!

qu’attendez-vous pour tomber dans les bras 'un de

Pautre, comme au cinéma ? C’est le moment !
Blanche ne Uentend pas. Elle ne voit plus
que Georges. Emerveillée, elle fait un pas
vers lui. Il en fait également un vers elle,
comprenant soudain que ses sentiments sont
partages.

GEORGES, ému — Blanche !...

Janine les voit s’approcher Pun de Pautre
et Pidée du bonbeur possible de sa soeur lui
est intolérable. Elle se tourne vers Lucienne
pour Pinciter a réagir.
JANINE — Lucienne, voyons... ?

Lucienne, qui éprouve wune frustration
encore plus grande puisque Georges lui a
été «volé», lui lance un regard désespéré
tout en essayant de rire pour sauver sa
vanite.

LUCIENNE

Tu vois ¢a ?... Tu vois ¢a?
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Le visage de Berthe grimace d’amusement.
Ses traits ne redeviennent impassibles qu’au
moment on elle sadresse a Janine en lui
mettant la main sur Pépaule.
BERTHE — A ta place, Janine, je les laisserais discu-
ter cette affaire tous les trois. J’ai 'impression que
¢a ne nous regarde plus, toi et moi.
Janine dont le visage s’est fermé dés que sa
meére I'a touchée se léve et suit Berthe
comme une automate. Berthe avant de sor-
tir se détourne.
BERTHE, avec aménité — Personnellement, mes en-
fants, je vous donne ma bénédiction. (Avec un petit
sourire) S’il plait a 'une de mes filles de vous donner
sa main, Georges, dites-vous bien que je n’y ferai
aucune opposition malgré vos folies de ce soir. (Ton
doucenreux) Nous n’avons pas de rancune dans la
famille. N’est-ce pas, Janine ?...
Elle approche son visage de celui de Janine.
BERTHE — Woof ! Woof !
Janine la regarde un moment sans compren-
dre, puis soudain son visage s'éclaire. Berthe
triomphante s'éloigne, siire de gagner sur
tous les plans. Janine se met a rire. Lu-
cienne se léve et croyant la partie perdue
pour elle fait un pas vers Janine.

LUCIENNE, désespérée — Janine ?...
Le rire de Janine monte. Un véritable fou-
rire.
JANINE — Woof ! Woof! Blanche! Woof!
Woof ! Le basset, t’en souviens-tu ?
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Blanche alarmée a reculé, laissant Georges
qui venait de lui prendre les mains. Lu-
cienne sempare aussitot de Pidée et éclate
de rire bruyamment.

LUCIENNE — Le basset ! le basset ! Je I’avais ou-

blié !

GEORGES, interloqué — Qu’est-ce qu’elles ont 2...

BLANCHE, suppliante — Lucienne !

JANINE, poussant Lucienne vers eux — Raconte-

lui, Lucienne. Raconte-lui !
Elle leur tourne le dos et sort avec un rire
désespéré qui ressemble a un sanglot. Blan-
che, les mains croisées, continue a implorer
& soeur.

BLANCHE — Lucienne ?... Lucienne ?...

Mais Lucienne rit toujours. Elle va vers
Georges et lui met la main sur I'épaule.
LUCIENNE — Woof ! Woof ! C’est Blanche qui a
trouvé ¢a, que vous aviez l'air d’un basset ! Vous
auriez di voir I'imitation qu’elle nous faisait de vous,
ce soir | C’était tellement drole! Tellement drole !
Georges, hbumilié, regarde Blanche, devinant
soudain a quel point on s’est moqué de lui.
GEORGES, balbutiant — Vous, Blanche ?... Vous?
LUCIENNE, poussant Blanche du coude — Woof !
woof ! Oh ! Blanche, refais-lui ton imitation. (Pres-
sante. Presque avec tendresse) Refais-la! Tu sais,
Georges me conduisant a [’église...
Elle s’accroche a Blanche qui se dégage brus-
quement pour sapprocher de Georges. Ce-
lui-ci recule avec un geste de protestation.
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GEORGES — J’ai compris !

Lucienne revient s’accrocher a Blanche,
suppliante.

LUCIENNE — Je t’en supplie ! Je t’en supplie, re-

fais-la devant lui !

GEORGES, colére froide

dez-vous ?

LUCIENNE, suppliante — Georges se collant contre

moi le soir de nos noces, tu sais ?... Montre-lui... Nous

allons rire ! (Eperdue) Nous allons rire !...

Blanche désespérée la regarde. Il y a une
telle détresse dans Pattitude de Lucienne et
en méme temps une telle tendresse, qu’elle
est reprise malgré elle par Phorrible jen qui
les a toujours liées contre le reste du monde.
Tout w'est-il pas perdu de toute facon ?
Presque machinalement son bras s’arrondit
et elle se met a flatter une téte imaginaire
d la bauteur de sa poitrine, sans cesser de
regarder Lucienne.

BLANCHE — La belle petite téte déplumée ?...
Georges, blessé, recule vers la porte d’arche.
Lucienne éclate d’un rire bruyant, plein de
reconnaissance.

LUCIENNE — Et quand il veut m’entrainer vers

les fameuses joies conjugales dont maman dit tant de

mal...

Eh bien !... Qu’atten-

Blanche se baisse pour diminuer sa taille et
se met a aboyer passionnément, les yeux le-
vés vers Lucienne.

BLANCHE — Woof ! Woof ! Woof! Woof !
Lucienne se tord de rire. Georges s’incline
trés bas, les dents serrées.
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GEORGES — Merci.
1l se redresse brusquement et s'éloigne dans
le hall o on le voit décrocher son man-
teau. Blanche, figée sur place, croit que son
coeur va Sarréter. Lucienne rit toujours
de plus en plus nerveusement, au bord de
la crise d’bystérie.

LUCIENNE — Tu l’as fait, Blanche, tu l'as fait!

Et maintenant il a compris ! Il s’en va! Tu as fait

ce qu’il fallait faire !
Blanche brusquement la repousse avec hai-
ne. Le rire se fige sur les lévres de Lucienne
étonnée. Georges fuyant, ouvre la porte
sans méme prendre la peine d’endosser son
mantean. Blanche court aussitot vers le ball,
mais la porte d’entrée se referme brusque-
ment devant elle. Lucienne vient aussitot
la rejoindre.

LUCIENNE, essayant de rire — Il est parti! Il ne

reviendra jamais! Jamais! Oh! Blanche, que tu

étais drole!

Elle cherche a Pentrainer. De nouveau Blan-
che la repousse avec un visage dur.
BLANCHE, avec haine — Laisse-moi ! Laisse-moi,

je te dis !
Lucienne qui ne comprend pas, esquisse un
geste pour Pattirer de nouveau.
LUCIENNE, balbutiant — Qu’est-ce que tu as?...
Nous restons ensemble ! Toutes les trois... Nous
sommes pareilles, Blanche !
BLANCHE — Va-t’en! Je te hais! Et Janine
aussi | Et... (Elle n’ose pas mentionner le nom de sa
mere et enchaine vivement).
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FRANCOISE LORANGER
BLANCHE — Toute la famille !

Lucienne la regarde avec des yeux bagards.
LUCIENNE, balbutiant — Ce n’est pas vrai ?... Dis
que ce n’est pas vrai ?... Ce n’est pas vrai l...

Elle recule avec un visage bouleversé en

secouant la téte pour rejeter les paroles de

Blanche. Puis, brusquement, elle lui tourne

le dos et se sauve en pleurant. Blanche sap-

puie a la rampe de Pescalier.

BLANCHE, balbutiant — Je ne voulais pas... Je ne
voulais pas étre comme elle ! Je voulais... (pleurant)
Georges !... oh ! Georges.

Elle tombe assise en sanglotant sur les mar-
ches de Pescalier tandis qu’on entend le
théme : « The Man I Love » et que le ri-
deau tombe.
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L’ETRANGE QUETE

Je suis un jardinier
En quéte des fleurs d’eau
Ensevelies sous Pbumus du temps primitif

Ignorant les beures et les lieux
Je chemine
Ratissant les herbes séchées que ma mémoire

Souf-fle

Quelquefois

Il fleurit des étoiles

Dans le grand lac calme et noir de ma préhistoire
Et un bel oisean blanc

Etran-ge

En un cercle de neige s’y pose doucement

Mais ces flammes clignotantes meurent aussitot
Dans le vase nerveux de ma main

Seul persiste un parfum lumineux

Et Penvol muet de I'étrange fleur ailée

O que cesse ce temps de Perrance

O que je voudrais franchir la grille du réve
Et faire lever dans le jardin merveilleux
Cette pite oubliée de ma lointaine enfance
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La nuit s’est resserrée

A la fenétre du souvenir

Et le bel oisean blanc s’est blotti
Dans le nid de ma main

Maintenant je suis seul mais non plus solitaire
Et je pétris cette neige tiéde
Assoiffée du soleil

Qui conduit a la mer

Et des réves lointains se souviennent de moi
Et mes mains sont des ailes
Qui éveillent Paurore
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AU BOUT DU TEMPS

O MES AMIS
O mes amis

Vous qui venez vers moi du plus lointain des dges
Je ne sais plus vos noms mais je vous reconnais
Vous revenez vers moi aprés un long voyage

Et vous me reprenez dans vos filets de pluie
Pour attester du pain la blancheur de la mie

O mes amis

Vous qui venez vers moi du plus lointain des lieux
Je ne sais plus vos noms mais je vous reconnais
Tout le brouillard écru se change peu a peu
En tranches de soleil qui nourrissent ma faim
Sur les voies de mon coeur vous vous donnez la
[main

O mes premiers amis

Vous de qui je n’ai pu conserver un seul nom

De ces courses lointaines il ne reste plus rien

Si ce nest d’un bhaut chéne Pombre a Podeur
[amere

Et le balancement des blés  ensoleillés

D’ailes blanches  briilées  aux flammes du
[réveil

O mes autres amis




O mes derniers amis

O mes amis

LEON DEBIEN

Déja de vous aussi se confondent les noms
De ce grand feu de camp il ne reste plus rien
Si ce n’est un tison d’on jaillit une danse

Et cette senteur jaune des biiches calcinées
Et ces robes d’automne d’étoiles effeuillées

Vous compagnons d’aujourd’hui  je vous salue
Je connais bien vos noms mais ils n’importent

[ plus
Vous étes les rayons d’une roue primitive
Vous avez la douceur d’un miel chaud et limpide
Et des chevaux de bois possédez le prestige

O vous tous mes amis qui venez de partout

Ma maison est ouverte ma maison est a vous

Chaude comme la main vaste comme la gréve

Venez tous mes amis entrez la table est
[mise

Et le pain partagé rayonne comme un réve
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QUAND REVERRAIS-JE LA MER

Quand reverrais-je la mer
Quand reverrais-je la mer de mon adolescence
celle que j’ai rencontrée au jour de mes vingt
[ans
la mer pleine de soleil
la mer au ventre gris et @ la queue de paon
Quand reverrais-je la mer
frémissant sous le coup de fouet du vent
et se tordant blanche sur les sables du rivage
la mer a la longue chevelure noire
brasillant sous la lune et les étoiles
la mer aw cri de mouette et de goéland

Quand reverrais-je la mer

Quand reverrais-je la mer de mon enfance
celle que j’ai connue par la voix maternelle
la mer aux flots bleus et berceurs
celle des complaintes douces et tristes
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Quand reverrais-je la mer
celle qui surgissait des images d’un livre
la mer des vieux marins
partis sans bruit sous la lune bienveillante
et perdus a jamais dans le cri de Paurore
la mer aux mystéres de forét légendaire

Quand reverrais-je la mer

Quand reverrais-je la mer d’avant ma naissance
celle que j’ai aimée dans le chaos du temps
la mer que je porte en moi
envahbie par les terres de Poubli

Quand reverrais-je la mer
celle on une petite barque blanche PLEURE
parce que son chant s’est 1n0yé
dans la clameur des bateaux noirs
et qui lui revient comme un souvenir lointain

Je traverse la mer aux soleils éclatants
Je nage dans la mémoire de Peau salée
Et jentends dans le vent une voix qui s'éléve
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JE N’AVAIS JAMAIS VU LA MER

Je wavais jamais vu la mer
Pourtant quand je ai vue pour la premiére fois
Quelqw’un en moi I'a reconnue

Le vert de la mer ne m’était pas étranger

Une odeur d’herbe salée est venue de trés loin
Une odeur de prairie

Une odeur de grand chéne possédé par le vent
Ou je révais

Enfant

Habité par Pespace

Le blanc de la mer ne m’étart pas étranger
\g

Une fraicheur de nuit est venue de trés loin
Une fraicheur de main

Une fraicheur de lévres déposée par le vent
Sur mon front on brilaient

Les cauchemars de la fiévre

Le bleu de la mer ne m’était pas étranger

La douceur d’un regard est venue de trés loin
La douceur d’une chambre

La douceur d’un cheval m’emportant dans le vent
Un petit cheval blanc

Aux yeux de mer inconnue

Je w’avais jamais vu la mer
Mais je la connaissais depuis longtemps
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LE RIVAGE REVE

De tenir Paviron mes bras sont fatigués

Et mon corps est fourbu d’avoir tant navigué
Je voudrais un rivage pour pouvoir m’endormir
Mais tous ceux que je vois me sont tous étrangers

Je w’aime pas les rivages inconnus
les rivages aux rocs nus
Je 1’aime pas les vivages de corail
les rivages de conquéte

Leur mystere m’effraie je ne weux que dormir
Je voudrais un rivage qui me fiit familier

Un rivage connu un rivage de réve
Celui de Robinson ou d’une ile enchantée

J’aime les rivages aux baies ouvertes comme des bras

les rivages aux sables chauds

noyés dans la dentelle de la vague

Paime les rivages des iles vertes
accrochées au bleu du ciel
par les cris des oiseaux de mer
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Le rivage révé est toujours le plus beau
Brusquement devant moi

Le soleil a percé la brume du désespoir

Une terre apparait éclatante de lumiére

Sur les rames rapides mes mains ont repris ferme
Et ma barque s’envole comme un grand goéland

Sur cette ile enchantée je me suis endormi
Blotti au creux chaud d’une épaule de sable

'

‘o
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AU BOUT DES BRAS

UN ARC :

Un arc tendu au bout des bras
La fleche siffle et touche Parbre
Un arbre tendu au bout des yeux
L’espace siffle dans Ihorizon

L’enfant regarde avec ses doigts
Le lieu lointain de son désir

Et le torrent sous Parc-en-ciel
Bondit et siffle a travers champs

L’enfant w’est plus quw’un horizon
Touché par Parbre de ses yeux
Tenn par Parc de son désir

Au bout des bras se prend Pespace
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CETTE PIERRE
Cette pierre dans Pean qui fait des ronds
Tout le monde peut faire des ronds avec des pierres
Mais moi je ne veux plus faire de ronds
Je ferai des carrés
Jessaie de toutes les facons  mais impossible
La pierre fait toujours des ronds

des ronds ron ron

comme le chat

Pourquoi

Peut-étre parce qu’elle est ronde

Si je trouvais une pierre carrée
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CET OISEAU

Cet oiseau sur une branche

Cette pierre dans ma main chaude comme Poiseau
La pierre s’envole et bat de Paile

L’oisean aussi

Puis s’alourdit

Cette pierre dans le ciel

Cet oiseau dans ma main froid comme la pierre
L’oisean n’est plus la pierre perdue

Mon coeur aussi

Il salourdit
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UNE RIVIERE

Une quenouille qui s’agite aux dents de Peau
Une grenouille qui palpite au bout d’un dard
Une riviere qui fait le dos sous le radean

Un vieux rat d’eau qui glisse entre les nénuphars
Un jeune enfant qui vient mourir au fil de Peau
Une riviére qui regarde d’un oeil hagard
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UN OEUF

Le soleil s’étalait au creux de mon assiette

Dodu et trés appétissant

Mais je ne sais pourquoi

D’un coup de ma fourchette

J’ai crevé cet oeil jaune qui me regardait en riant

Puis le jaune s'est mélé aux fleurs du glacis
Pour composer le plus étrange crépuscule

Rapidement il fut englouti

Crever le soleil est un exploit d’enfant
Avaler le crépuscule un désir assouvi
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LE CHAPEAU

Un homme marche droit devant lui

sans Sarréter
Epaules de plomb
Et chapeau rond

L’enfant le suit

Il fraverse les champs mais jamais il #’y dort
1l traverse les ruisseaux jamais il n’y boit

1l marche et roule toujours sans arrét

La téte lourde sur les épaules

Et le dos rond

L’enfant le suit depuis longtemps

Prés d’une riviere Phomme s’arréte
Sa téte tourne sous le chapean

Va-Fen dit 'homme
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L’enfant s'éloigne sans comprendre

Ramasse des pierres les tire dans Peau
Indifférent

Dréle de chapean et dos de chameau pense Penfant

Le bras s’¢léve la pierre siffle et le chapean
tombe
dans eau

Et Phomme soudain se met a rire @ rire
Et a courir vers la mer

Déja il est loin

Comme il est dréle ce chapeau
Qui se dandine sur les eaux
Une pierre le touche puis une autre
Le chapeau boit

Mais il boit trop car il se noie
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LE MUR

DEVANT CE MUR DE CIMENT DUR ET
MORNE COMME I’ASPHALTE

DEVANT CE MUR QUI REPOUSSE LE CRI
DES ENFANTS HEUREUX

DEVANT CE MUR QUI SUPPRIME TOUT
REGARD SUR LES ROUTES

DEVANT CE MUR TROP HAUT POUR QU’IL
PUISSE LE FRANCHIR

DEVANT CE MUR QUI RELANCE SON
BALLON D’UN BRUIT SOURD

DEVANT CE MUR QUI PROTEGE LES
VOYOUS DES BONS ENFANTS

DEVANT CE MUR QUI SURVEILLE LES
PARTERRES DE SON PERE

DEVANT CE MUR LISSE ET FROID
COMME LA MORT ET LA NUIT

un enfant
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L’ESPACE DE LA MORT

L’ENFANT ETERNEL

De tous les dges et de tous les lieux

Viennent vers moi des enfants poussiéreux

De tous les dges et de tous les lieux

Marchent vers moi des enfants malheureux

Ils viennent de partout

Ces enfants aux mains coupées et aux yeux crevés
Ils viennent de partout

Ces enfants af famés wayant que la pean et les os
Et je ne vois que des bras et des langues

Qui se tendent comme des lances

De tous les coins du globe
Et sur tous les chemins du monde
Ils marchent et viennent vers moi
En un silence tumultueux
Au fond de ma mémoire ils forment une étoile
Palpitant des feux noirs et tristes de leurs yeux
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Puis derriére eux

D’autres  aussi nombreux

N’ayant que la téte et le tronc

Se roulent et se trainent

Et rampent comme des vers

1ls viennent de partout

D’ Auschwitz et Bergen-Belsen

De Nevers et d’Hiroshima

D’Oran et de Léopoldville

De St-Augustines et de Jackson-City

Ils jaillissent et se succédent devant moi
Au rythme des images d’un film muet
Puis ils disparaissent dans la Nuit et le Brouillard
Pour laisser leur place a d’autres

Les derniers

Qui se tiennent devant moi  Immobiles

Ceux-la viennent de Chypre et du Vietnam
Et avec eux monte une odeur de napalm
Mélée de sang et de chair tendre
Car ils wont plus de peau
Jeunes loups-marins

écorchés vifs par le commercant
Ils appellent leur mere

qui ne vient pas
Le feu leur a enlevé la peau
Ils sont plus nus que jamais

et ils ont froid
Et mes bras ne peuvent les réchauffer
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Le paysage que j’ai connu et aimé
Et on couraient des enfants joyeux
est disparu
Seul existe maintenant ce paysage terne et gris
Ou des enfants ~ Immobiles
Ne se reconnaissent plus

On a tout transformé

Un commergant est venu pour changer le pays
1l a commencé par le paysage

Mais cela w’a pas suffi

Les enfants continuaient a courir

1l voulait un changement radical

Alors avec ses nouveaux produits

1l leur a enlevé la peau

Jai pleuré aux bruissements des rires cassés

Et des papillons noirs sont venus se poser
En silence

Sur la lampe enfumée de mes souvenirs

O combien de fois faut-il que je meure encore

Depuis toujours
Depuis des siécles et des siécles
Je pleure

Sur la mort de Uenfant éternel
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LA MORT BLANCHE

Qui m’a dit que la mort était noire
Qui m’a dit que la mort était triste
Qui m’a dit que la mort était hystérique
et qu’elle wavait ni douceur ni sourire

Qui a peuplé mon enfance de démons et de monstres
de fantomes et de revenants
de squelettes et de feux-follets

Qui m’a fait craindre les ténébres
et Péclair lumineux qui sillonne le ciel

Qui m’a appris la peur du silence
et la peur des bruits de la nuit

Qui m’a appris a trembler a la sonnerie nocturne
et devant le porteur de télégrammes

Qui m’a ap pris a verrouiller la porte a double tour
et a ne dormir que sur une oreille

Qui a nourri en moi la peur

Qui m’a mis a Paffiit et aux aguets tel un fuyard

Qui enfin m’a montré le Christ ensanglanté
le Christ tordu et laid
Qui a suspendu en tout lieu ce corps défait
Pourquoi ne montrer que ce corps
image de quelques heures
Et cacher Parbre sacré
Parbre du salut
Ou a-t-on placé le Christ rayonnant de Piques
le Christ d’Emmaiis
cet Arbre de trente-trois ans
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Pourquoi ces semaines silencieuses
apres la mort d’un étre cher
Pourquoi ces vétements sombres qui effraient les
[ enfants
et cette radio muette
et ce baillonnement des chants

Est-ce que toucher au corps froid le noircit vraiment

On ne m’a pas parlé de 'ame de la mort
ni de son coeur
On ne m’a pas parlé de sa blancheur
ni de sa beauté
On ne m’a pas parlé de sa douceur
ni de son sourire
ni de ses bras maternels
ouverts et recourbés comme Panse
NON
on ne m’en a pas parlé

On a caricaturé la mort
On la crucifiée
On Pa vitriolée

et la mort est devenue atroce a voir
On ne la regarde plus
On n’ose plus la regarder en face
Car on Pa dépouillée de sa chair
Et on en a fait un squelette horrible
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Mais moi je ne veux pas de cette mort noire
je ne veux pas de cette mort occidentale
atroce et commerciale
je ne veux pas de sépulcre on il faut
[ Sallonger

Je désire une mort de lumieére
belle et douce
Celle d’Orient ou celle d’Afrique

Je désire un refuge on Pon peut se blottir
Et ainsi retrouver le repos primitif

Je recherche le nid on m’attend dans le blanc
L’étrange et bel oiseau
Qui porte sur ses ailes la douceur de 'eau
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CREATION

Tout le blanc de la page doucement se résorbe
Sous la magie des mots
Et Paujourd’bui se meurt dans Phier retrouvé

Pew a peu disparait Pangoisse de la main

Et un calme profond accueille Pécriture

Sur cet espace libre surgissent des points noirs
Qui réveillent en moi une douce mémoire

Enchantement des doigts qui étoilent des mots
Dans la belle nuit claire d’un pays inconnu

La douceur d’une étoile est présente a ma main
Et Simprime en silence
Sur les ailes ouvertes d’un papillon de neige

Mais lentement revient Pangoisse de la main
Les souvenirs étouffent sous P'écorce graphique
Cette forét de signes n’est plus quw’'un labyrinthe
Qui ¢veille en mon coeur une mortelle étreinte

Maléfices des mots qui brident la mémoire
Crispée comme les serres d’un oisean de malheur

Tout le noir de la page isole la lumicre
Sous la lampe des mots
Et Phier retrouvé w'est plus qu’'un aujourd’hui
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L’ESPACE INTIME

L’ESPACE INTIME

O mémoire des doigts
Tu informes le réve et adoucis le temps
Cette pate indocile

De nouveau
1l a surgi devant moi
Le petit cheval blanc d’un désir oublié

Il piaffe gaiement sur le sol retrouvé
Ses flancs chauds et nerveux frémissent sous mes

[ jambes
Et ma main reconnait Pencolure douce et tiéde

Ab quelle chevauchée nous faisons
Lui et moi
Dans le champ de Penfance perdue

Vif et léger il m’emporte je ne sais on
Bientot

Ses sabots ne martélent plus le sol conquis
Mais la cime des arbres
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Cramponné a la criniére du vent
Je chevauche Pespace
D’un monde libéré

Mais une ombre apparait et arréte sa course

Liquide et silencieuse

Une étrange forét se dresse devant nous

Mon cheval va au pas

Et glisse entre les arbres d’on coulent des oiseaux

Blotti contre son cou
Je chevauche le songe
Aux couleurs végétales

D’on vient cette voix qui appelle de loin
Disparait la forét et s’étale la mer

Mon cheval galope sur la gréve déserte

Son poitrail est bumide des éclats de la mer

Il Sarréte soudain
Puis s’avance lentement vers les eaux reconnues

Hippocampe perdu
Au plus profond de Peau

Je chevauche Pintime

(octobre 1963 - février 1964)
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JE SUIS CELUI QUI FAIT LE PAIN

ARGUMENT

L’homme durant sa nuit de travail songe a sa vie.
Il revoit d’abord les erreurs passées, les faiblesses de
sa vie. Visions trés fortes et indicibles. Aprés un
retour au présent, il revit les désirs et les réves irréa-
lisés. Visions plus douces. Inopportunité du regret.
Joie du pain. Louange du pain.
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A mon pére

Toute ma vie

Toute ma vie j’ai fait le pain

Toutes les nuits

Toutes les nuits jusqu’an matin i’ai fait le pain
Jai fait le pain

Pour le donner a tous les hommes qui avaient faim
Ceux qui avaient tout ceux qui w’avaient rien
[ai fait le pain je Pai donné

Et j’ai nourri la faim de 'homme

Et les rires de joie ont roulé en éclats

Sur les dents claguant sous le froid

Simple et humble est le pain

D’une souffrance et d’une joie

Simple et humble est ma vie

D’une méme souffrance et d’une méme joie




L’ESPACE INTIME

1l y a des trous dans ma vie

Il y a des trous dans ma vie

Comme il y en a dans le pain  quelquefois
Et ce pain troué est un pain manqué

Pour celui qui le pétrit de ses doigts

Et ces trous dans ma vie profonds et larges
Sont comme des yeux crevés

Qui donnent le vertige

Et font perdre pied

Abh ces vertiges ces vertiges

Et ces descentes incessantes

Et ces gouffres fascinants et aveugles

Ab ces chutes vertigineuses

Et ce corps crucifié par abime tournoyant
Ab tous ces vertiges que ’ai bravés

Ces vertiges qui me reviennent

Et que je ne peux oublier

Comme ces yeux dans le pain

73

aussi
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Vertige du cri tordu

Haine de Parbre aux branches crispées
Brandi vers le ciel

Devant cette chair tendre d’enfant
Emportée dans le remous de Peau blafarde
OEIL noir et hagard

Vertige du cri étouffé

Froideur du mur silencieux

Dressé nu et gris par main d’orgueil
Masque impassible mais triste
Devant les rires cassés

Des yeux ébourriffés

Vertige du soleil de midi

Griserie des parfums chauds

Tourbillons des dentelles claires et jeunes
Dislocation du corps débridé

Dans I’écrasement brutal

De la chute soudaine
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Vertige

Vertige

Vertige

de Poubli

Marche chancelante

Etourdissement des bras et des arbres
Basculade des maisons et des rues
Dans le gouffre blew du ciel
Déchéance dans le froid de la boue

de la piste circulaire

Ivresse des chevaux fougueux

A la course impétueuse

Tintamarre des calculatrices nerveuses
Angoisses froides et crispées

Des réves disparus

du train

Noir coursier meurtrier

Au hennissement strident

APPEL ENVOUTANT

De Parbre aux branches démesurées
Chevauchée rapide

Dans Poubli de Peau endiablée
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Ces vertiges me sont présents
Déroulant devant moi leur film en blanc et noir
Et pourtant je regarde sans frémir
Comme je regarde ce pain troué

Car malgré ces trous

Le pain est toujours simple et humble
Et ma vie comme le pain

Si ce pain troué est un pain manqué
Pour celui qui le pétrit de ses mains
Il est un pain merveilleux et bon

Pour celui qui n’a rien sur la table

Simple et humble est le pain

D’une souffrance et d’une joie

Simple et humble est ma vie

D’une méme souffrance et d’une méme joie

Car il y a une souffrance dans ma vie
Cette souffrance du pain
D’étre inutile aux repus
Et d’étre gaspillé et d’étre rejeté
Cette souffrance du pain
Qui ne peut étre consacré
Qui ne peut étre bénit
Cette méme souffrance est dans ma vie
Comme un
VIDE
Et ces vides dans ma vie ne sont pas des trous
Mais seulement absence et regret
De ce qui aurait pu étre
C’est Pabsence du soleil les jours de temps gris
C’est le désir du blanc
L’hiver

Sur Pasphalte des villes
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Absence

Absence

Absence

Absence

Absence

Absence

~N
|

de la parole fougueuse
Gesticulée sur Pestrade
Devant la foule partisane

de la parole murmurée
Bercée comme une rose
Dans Pondoyante chevelure

de la parole affectueuse
Blotti au creux de I’é paule forte
Et dans Parc des bras tendus

de cette main charitable

Du vieux médecin blanc

Perdu dans la forét africaine

Ot résonne le tam-tam épileptique

de cette main puissante

Du chef a Poeil vif et dominateur
Qui recule les horizons

Et rapproche les continents

de cette main intrépide

Du dompteur de fanves mécaniques
Qui glissent sous les eaux silencieuses
Ou explorent Poeil clos de la lune
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Absence de cette Torche vivante
Du bonze enflammé de kéroséne
Agenouillé en silence
Flambeau bhumain
PLANTE
Dans POEIL béant de la foule

Absence du dernier rappel
Du petit cheval de cirque
A la robe triste et noire
Qui désespérément dans un sursaut de vie
PIAF-fe
et CRIE ’AMOUR
POUR TOUS LES ENFANTS DU
[ MONDE

Absence de ce destrier noir
Trépignant prés de Parbre martial
Roulant sur quatre noeuds
Oun repose sous cinquante étoiles

Le HEROS a la tempe

trouée trois fois
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Ces regrets et ces absences me sont présents
Comme le souvenir d’une chaleur lointaine
Et cette ivresse de Pexploit a fait son nid

Au plus profond de mon étre

Et Parbre se souvient de Penfant

Qui aspire encore a Pespace

Simple et bumble est le pain

Humble de cette souffrance qui le contient

Simple et humble est ma vie

Humble de cette méme souffrance qui me contient

Ab ce goit de pleurer qui me prend quelquefois
Et ces larmes que je retiens que je retiens

O que mes eaux éclatent

Qu’elles brisent la digue

Mais les eaux libérées sont violentes

Car on ne pleure pas

Pourquoi pleurer
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On ne pleure pas
sur la neige qui tombe
et le blé qu’on moissonne
sur Penfant qui grandit
et Pami qui s’éloigne

On ne pleure pas
1l faut se réjouir et espérer

On ne pleure pas
car la neige annonce le printemps
et le blé est promesse de pain
car Penfant déja affirme 'homme
et Pami nourrit le souvenir

On ne pleure pas
1l faut se réjouir et espérer

On ne pleure pas

car la bonté du printemps est de germer

et la bonté du pain de rassasier
car la bonté de P’homme de partager
et la bonté du souvenir de durer

On ne pleure pas
1l faut se réjouir et espérer
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Simple et humble est le pain

Humble de cette promesse qui le contient
Simple et humble est ma vie

Humble de cette promesse la contient

Car il y a aussi la joie du pain

Et cette méme joie est dans ma vie

La joie du pain d’étre nécessaire aux bommes
Et de les servir

Et cette méme joie est dans ma vie

Parce que je suis celui qui fait le pain

Et cette joie n’est pas enivrante
Elle ne monte pas a la téte

Ni ne donne le vertige

C’est une joie douce et comblante
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C’est la joie de Penfant
qui court et rit sous la pluie
Tandis que ses pieds font gicler
en gerbes
des étoiles d’ean
qui ruissellent sur Iberbe
Et son visage luit
sous les gouttes échevelées

C’est la joie de Pépoux
qui cueille une fleur des champs
Pour apporter a celle qui Pattend
Et ses doigts tissent Paccueil
aux fuseaux de ses seins
Et son corps est la toile
qui recouvre le sien

C’est la joie du vieil homme
Qui encore en un jeu
contre tout désespoir
ouvre et ferme les yeux
Pour voir

en une nuit de Noél

Si PEtoile est revenue
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Simple et humble est le pain
Humble de cette joie

Simple et humble est ma vie
Humble de cette méme joie

Ce qui fait la blondeur du pain
et sa blancheur

Ce qui le fait lever et déborder

C’est mon amour qui le pénétre
avec mes mains avec mes doigts

Ce qui fait que le pain soit bon et nourrissant
Pour I’homme et pour Penfant

C’est cette souffrance qui me contient

Et cette joie

Ce qui fait que le pain soit bon et chaud
comme le soleil sur la joue

C’est la caresse de mes mains

Et la tendresse de mes doigts
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[’aime faire le pain
[’aime pétrir cette pite tiede et douce
tiede et douce comme la chair d’une femme
['aime pétrir ces centaines de pains
pour nourrir tous les hommes
qui dans la ville
sommeillent sur leur faim
[aime surtout pétrir des centaines de pains
pour les yeux affamés des enfants du matin

Jaime voir lever cette pite
[aime la voir enfler comme un ventre de femme
plein et lourd d’une nouvelle vie
[’aime cette enflure de la pate
et cette douceur
et cette promesse
et ce tressaillement de la chair

[’aime faire le pain

[aime cette odeur de pain chaud
cette odeur de pain cuit

Jaime cette blondeur de miel

Cuire le pain

C’est accomplir cette promesse de vie
que la pite contient

Cette souffrance du pain

Et cette joie

Cette souffrance de ma vie

Et cette méme joie

Ce pain qui est ma vie
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Pére
Me voici avec mon pain
Mon pain avec ces trous
et cette souffrance
et celte joie
Je vous offre ma vie comme le prétre
Vous savez ce qu’a fait votre Fils avec le pain
Vous vous souvenez
deux poissons cing pains
et cette foule sur I’berbe
cing mille
Et il en est resté
Vous vous souvenez aussi de Pautre fois
quatre mille hommes sur la montagne
prés de la mer
et seulement sept pains
Sept pains et il en est resté
Vous vous souvenez ce fameux Jeudi
un seul pain
Et il w’en a jamais manqué depuis

Pere
Me voici avec ma vie
Ma vie avec ces trous
et cette souffrance
et cette joie
Me voici

Je suis celui qui fait le pain

(mars 1958 - octobre

1964)
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la brise n’attarde pas le profil du
printemps a la porte de mon
sang je
franchis le foetus de Paurore pour
piger au soleil la premiére tendresse d’une
rose elle
se tient sur ma table toute
ballerine a baiser a
Pabri des abeilles de pupilles pélerines je

2

prépare déja le
déjeuner aux parfums confondus de nos
dermes soudain tu

RS

cognes au portail de ma vie puis
tu presses le pouls au centre de mes sangs tu
accéléres le swing de la
joie an milieu de mes membres fleuris et tu
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4

léves vers
Porée de tes lévres les
pétales précaires de Pamour tu
danses un balancé a en perdre les pieds tu brandis ta
jambe en un pas de bourrée tu
tremplines a ressort un
jeté vers

mon sourire je
butine sur

ta bouche de miel un

essaim de baisers maintenant enfants des

[ fleurs nous

abouchons nos artéres de noir placenta au
cordon ombilical de la rose rivons nos
rythmes endocardiaques aux pulsations du
sein de glaise rebombé nos glandes endocrines
[ aimantées nous
respirons par les mémes poumons notre téte
[ bicéphale rongeant
le plafond de Pair la tige de nos vertébres ancrée dans
le plus végétal des oasis nous
soudons nos naissances aw méme rond de terre
[ noire vif le
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pays w’est plus de pierres piquantes nous traversons le
sabara des mémoires et
promenons a travers villes transparentes et
[ soufflées par
géants aux exhalaisons verticales on seuls
les rois du verre sont opaques nos
rires rustiques nous
cdlinons Pépaule pleureuse des saules
[ chatouillons la
plante des pieds des érables et
tirons les poils de leurs bras pour les rendre clowns des
rois aux yeux de papier aux coeurs de carton
[ ¢ressons enfin
avec gazouillis des tilleuls a prix nobel et des
bouleaux a cerveaux d’hirondelles des
guirlandes de gaieté parfois
un disque tourne au rond-point des autoroutes le cri
du saxophone de coltrane cri d’outarde ou de
[ canard sauwvage cri
a la zeus transpercant le macadam et
courbant la terre jusqu’a son nombril parfois le
chant du cygne de davis cingle les
boulevards on les hommes foncent paupieres
[ assoiffées d’arbres et
le cri de métal bourgeonne le ciel négre d’obus
[ a liberté parfois
douce la musique miniature de nos
langues prés du
lac de nos larmes d’bier ainsi
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7

souvenirs dépassés nos printemps n’ont plus a
mendier la lumiére
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déja trois siécles a
Pattendre toi et ton
sourire conltagieux toi et
Phémorragie de la joie indigéne au
mitan de nos corps ouverts dans le
wigwam a couches de peaux de
brebis mais nous
dormions sur poils de
loups trois siécles et les mille années

2

lumiéres que tu as lovées autour
de ma vie s’effeuillent en
feux de bengale tant de

3

vierges de paille ont
flamboyé dans le cerceau de mes

mais de jouvenceau i’amourachais au
grenier du jour (le jour appartient a Penfance)

[ et méme
sur Uhorizontal des prés de tréfle a quatre vents

[ foute

pucelle allumait le soleil @ midi trente avant
la régle Palphabet les chiffres et la craie toute

[ pucelle ré
allumait le si jeune soleil a quatre heures et
quarante secondes jusquw’an baiser mignon de
neuf heures moins trois tant de
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femmes de paille ont
flambé dans
Porbe de mes males bras ’aimais
sur la plus bhaute tour de la nuit (le jour est aux
hommes secs la nuit aux femmes bumides)
[ toute femme
allumait toute femme éteignait mes
vingt-quatre heures parfois
dans ma course au centre du sang des ténébres
[ une femme
lampyre et lanifére encerclait mon étre et puis

5

rien toute
femme fut
légende et me rappelle ma naissance a
six pieds au-dessous des marguerites ou des

buildings déja
6
trois cents siecles et Pamour a

poussé quelque part dans les tripes de la terre ou
dans un cratére de la lune ou
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1
tu étais
mon eau quotidienne mon
miracle de cana toute Peau de mon corps
[ devenue
vin dans la gorge de mon
rive  pétillant et
bacchanal mais
au jour ultime de Pamour ’avais a m’enivrer du
fiel de mes paupieres flagellées de cette
eau flambante sous Venflure de la
mort au creux de mes joues si tant mates tu
2

étais ma

corne d’abondance la
multiplication de mes muscles tous les
nerfs de mes gestes de
victoire sur 'aube et sur la briinante pourtant
au jour de la caresse derniére j’avais a

[ subsister par
chemins de macadam sous Porteil chemins
d’insomnie sous Poreille de la
morsure de mes membres et de mon linge le
linceul des nuits polaires agglutiné @ ma peau

[ fu étais
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3

mon érable au temps de la paque j’avais

apprivoisé le ruisseau de tes veines oiselles avec

mes bras et mes pieds de bouleau a

téte folle dans

la frondaison des nuages puis

entre ciel et terre entre

bleu et brun nos coeurs d’arbres s’étaient mis a
barauder toi devenue acide

avais rongé racines de mon ame jusqu’a

sécheresse de la moelle de mes os jusqu’a la

chute brusque de mon bonbeur d’esclave bientot

4

mes doigts mus en lilas avaient
bu le dernier soleil de la

souvenance le dernier souvenir des

heures de nectar je favais
dit quand
’en aurai fini avec toi il ne
rira plus une fleur sur terre j’en
fleurirai de ciel pour toi sous

terre mais tu

tu étais mon ma mais
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RACINES DU SOLEIL

ton oeil
lampadaire muselé et qui
bougeait peu au coeur de mon
[ décor mais
nuit trop maitre yeux trop esclaves du
sang pour
s’enclaver dans halo de ton
regard je

2

briguais la mort comme une

derniére miette de pain je
a chaque matin portais un clou dans chaque pied é
ternel calvaire sous semelle gol
gotha de solitude moi
roi Sur
trés haut pic du vide seul homme et

seul
seul avec les autres parmi les autres malgré les
[ autres aux o

reilles comme des bras ouverts parfois mais ou

car or donc une
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3

seule saison neige une

seule horloge ¢toile polaire et pour
maison le

cri une

seule soif enfer une

seule faim fin de ma vie de fers mais

et or

4

ton oeil
éclair de
miel au mitan de mes ténébres de
vinaigre ou et donc la
sourde invasion de mon ombre par al
phabet de présence ardente la
premiére lettre du
silence démembré mais cette
clarté inédite fidéle encore car ou
agonie or atonie donc aphonie et la
pluie jusqu’an déluge de mon sang de la
pupille au pied du pied au

plus haut cheveu donc tout en
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moi sS'enfiferoudpais pour
draver ma téte jusqu’aux pierres tombales des
caillots que sont ces
mémoire dures a
drainer cependant la
tentation de glisser les
mers de fiel dans le
trou de Poubli le
risque du saumon neuf au milien du
remous et donc re
monter nébuleuses niagaras de larmes jusqu’aux
sources du sourire limpide et
libre et donc
vierge et
bitir altiére manicouagan sur le
flux agressif de mes humeurs endiguer donc
avec un
caractere de castor la
haute voltige du réve le
pouvoir hydraulique du
souvenir construire mon oeil en sa
rétine @ méme les
racines d’une
terre fertile en images solides re
tourner du nuage de ma cervelle au
caillou sous Porteil et re
dessiner chaque lettre de chaque mot em
poigner la
résurrection en touchant le
pulpe de ton index donc

99
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6

ton oeil

musean jusqu’a 'os de mon dme pour co
puler la
colonne verbale de mon espérance et donc
or mais le
feu de ma parole dormit encor long jeu dans le
coffre de mon coeur clé semée aux
vents turgescents du spleen mais

7

ton oreille
vaste filet re
péchant toutes mes langues d’anguilles ou
pistil de lys entrebaillé pour
filtrer pollen incertain giclant dru du
gouffre de mon langage viscéral or

ta voix telle
musique lointaine apprivoisant la
carence de mon tympan et
montant jusqu’an gite de mes silences comme
baume et re
muant en ma mémoire ainsi qu'une caresse et

9

ta main toute
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flore de promesses et chaque
doigt tel un
bourgeon sur ma poitrine et dans
ma vie éclose a nouveau le
boléro de tes pulpes sur la
plaine de mes paumes avec
échos de soleil matinal qui
ruisselle mille al
léluias dans mes veines et
soudain sur

11

margelle de tes lévres la
salive originelle de la
joie parmi nos
souffles de faience fondue bientot cet
humus de nos corps a
chanter arome du
désir la
synthése de nos bouches le
noeud de nos calvaires la symbiose de nos calories
[ geste de
coincidence ultime jonction ma
main regardant ton corps et te
baisant largement et te
couvrant de flammeroles ce
rire discret de ton mamelon gauche le
cri des ongles plus
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strident que la

gorge apreés ce demi bonheur de ton ventre et ces
yeux polyglottes heureux comme

roses or donc je

12

printemps j’érable en toi ma terre pure toute
jazzante chanson d’arbre secret mais

vertical et

vertueux car une
éternité s’érige en nos corps et 'hygiéne

[ sétudie en nos

ames et donc
car ou
or je tu je Fai

13

aimee
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quelqu’un a
inventé la nuit sur
la ville cette grande pie de
métal et de
macadam j’ai
regardé rire le jour qui
jouait le vent autour de mon
corps et
chantait des clartés au
mitan de mes prunelles recolorées de
feuillages aux danses libres et
jazzantes de joie le

soleil soudain s’est

écrasé comme un

ridean sur
une scéne suspendue a la pointe des yeux a la
pointe des oreilles d’un spectateur inassouvi la lune
ronde pleine laiteusement blanche comme
un sein heureux de femme génitrice allume
une fievre verte sur
les lévres ouvertes de ma plume quelqguw’un a
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2

inventé pour moi un
réve de vie savoureuse la
soif océanique des hautes brillures a travers
les fibres de mon dme valsant et
[ plongeant jusqu’au coeur des arcanes ainsi
qu’un soleil qui sendort dans son lit d’ean @ travers
les pores de ma chair pacifique et
atlantique et
désertique je
mange les heures de son absence comme des
poissons du vendredi pleins d’arétes j’attends
sa présence ainsi qu'un jour de
féte on Pon
tue le veau gras du bonheur quelqu’un

2
3

glisse sur la
margelle incandescente de mon coeur et
flambe dans non
sang me
saoule de lumiéres neuves a la maniére d’un
quadruple cognac aux voix pures et
[eristallines qui
[grandissent dans les artéres
sonores de mon corps exilé parmi
la lune le canapé et
les draps vierges du
sommeil de la solitude quelquw’un

4
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aussi longtemps que mes
phonémes furent des os charnus ouvrant ton ventre le
poéme n'eut a boire qu'une
tache d’huile sur
le drap vierge de ton dme d’ange mes voyelles si
[moelleuses si
laiteuses ont été
déjumelées de mes
syllabes vertébrées par
la jauneur de Poubli mes mots de boulean ferme jadis

2

perdent leurs feuilles d’automne sur
Pabdomen de ta mémoire noire et méme
sur toutes parties orificiées et
mamellées dans toutes
cavités a mamours de ton corps tu as
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3

remisé le coeur de mon verbe dans
le coffre secret de ton
silence comme on
remise un papier important capital et
compromettant dans le sein dur d’une
tirelire géante papier pile en sa gerbe de ticdes
[ parfums papier qui
couve vocables tels
tisons de sangs @ odeurs sans souffle que tu
remues du bout de ton pied aquatique mais je
caresse tes orteils tes ongles tes
chevilles d’une
cendre trés douce une colére crépite au
centre de mes
reliques de
toi ma gorge se déneige mes nerfs se
gonflent mon
cap se dénuage mes poumons se
macrophonent mes mains sont
des marées montantes sur
tes cuisses visqueuses a Porée de la rose en
colure de ton vagin un venin vient
rouler de
mon index épineux enraciné dans ta matrice voici la
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4
vengeance de la chair tu

mets bas une
épine sans rose tu

o

m’avais appris le
sexe du feu je te
jette Penfant de nos amours de
paille et pourtant si tant
flamboyantes avant le lit de
nos cendres




108 RAOUL DUGUAY

mon sourire a

des incisives de

chair ivoirine mais ton
sous-rire a a

a les canines treés
courbes d’é¢béne pourtant

2
ton coeur de piano soudain dansent
3

mes lévres blanches par-dessus tes

dents noires Paccident beureux le
choc de nos

fibres la

collision de nos sangs et

le rut vers

Por horizontal de ton corps mais tu

4

reprends ta richesse du
sourire de chair au
rire d’os moi mon
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rire s'élastique et
répercute cosmique comme
lumiére de comete a
criniére de bengale tu

6

reviens Podeur du feu est
vraie dans les cheveux de ton
ventre mon sourire joue
du piano dans tes yeux de
chatte conquise bientot
chantent les grandes orgues de
Porgasme et le
jet du sperme fuse mon
regard vers
les galaxies de tes yeux roulant dans
Palcool de Peuphorie mon sourire
petit astre dans
ton espace libre de vision mon
sourire maigre et
allégre note si
bémol dont tu
incarnes la chiquenaude Palerte et
le départ au centre de mon sang ton
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7

sourire soudain a
des doigts de clartés qui
allument ton visage dans le
cinéma muet de ma téte a
[mémoires tu es
image a trois dimensions tu
[montes demeunres
descends mais tu tonnes dans mon sang un
siecle de vie deux siécles de
mort
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A TON FLANC

A ton flanc de pur espace

je grave un silence

ob vert mon visage

harmonie de Pombre

tant d’émois se posent sur Pinstant.

Je te reviendrai dans le lointain des siécles
ressuscitée des meurtres du temps

je te reviendrai primitivité verte

chaleur

la terre se broie sous mon visage

morsure est faite a ton flanc

vert de mon visage

je reviendrai pénétrer ce flanc ce fleuve
sans fin sans mort

dans Pabsolu incolore de la paume
offerte a la pierre.
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JE TE LE DIS DE MON SANG

Je te le dis de mon sang

pour immaculer la terre

et filtrer la nuit

ta peau est a broyer

un retour sans printemps sans appel.

Je te le dis de mon sang

les choses piétinées consument la violence
de leur absolu dévoré

sans retour — sans appel

parce qu’il me reste une lévre

de ce moi dévasté —

I’Arbre ne survit
qu’en absolu de solitude.
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ABSENCE

Un regard —

je te bois a Pombre de la nuit circulaire
a genoux sur le tombeau de nos réves
je te bois

par plongée incertaine dans le néant
je marche en te dévorant

la neige glisse sous mes semelles

un arbre me regarde

il w”’y a personne

il n’y a que le froid

je te bois — je te partage

tu me romps

une chaleur entre mes veines

et cette douleur de Iabsence

est pointe de joie.
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ARBRE

un souffle nait d’entre la paume de I'hiver
écorce te ceinture lentement et tu thabilles
une lumiere Pappelle par dela la froidure
femme crispe tes feuilles et tu te figes

qu’y eut-il de prodige a vos langueurs

le temps d’une semence Pespace d’une floraison
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POISSON

souverain parmi les ris des joncs et du gravier
tu demeures le sursaut d’un enfant sans ombre
et cette orange éclatée aux yeux du pécheur
suffit-il que bizarre une mouche vrillonne

et fonde déja en ta bouche une liqueur nouvelle
pour que tu frétilles d’or au soleil et soit beau
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NUAGES

mélancolie des aprés-midis malades de Penfance
vous passez ef repassez dans le bleuw du regard
et la pensée sattarde aux arabesques du plafond
une seconde défait Pautre sans baillement aucun
et le floconnement azuré de vos épousailles
retombe en tendresse de larmes sur la terre
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OISEAU

sentinelle des libertés sous Poriflamme solaire
tu es ce defi déployé a la prunelle de I’homme
et ton cri déchire en lui la nuit des cavernes
aussi quand Paurore Férige en roi solitaire

et que tes plumes ruissellent de vent et d’infini
envieux et jaloux il sSarme et te raméne a lui
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VENT

caresse éparpillée parmi chevelures de filles

et que Peau retourne en rides de plaisir amoureux
tu deviens Peffroi pur de la forét la nuit

et la résurgence alluvionnaire de Panimal traqué
toi Perrance chuchotée entre deux pauses inquiétes
pendant qu’au loin nous arrive un été meilleur
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PIERRES

permanence séculaire sous nos semelles d’ennui
q’un laboureur soudain révéle a la gencive du jour
rien de vous w’a duré que ce fermoir muet d’une vie
et le feu premier s’est tu aux mains de ’homme

vous w’étes plus que carrousel du galet et de Peau
ou le concassement structuré de nos villes
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EAU

entrelac mouvant du corail de Piris a I’berbe marine
on soleil et lune viennent quelques heures sasseoir
margelle qui donne saveur a la terre en ton étreinte
dont pousses et racines se disputent les morsures

toi Pamérique en flaques sous les bottes du bambin
tu seras toujours ce besoin qu’a 'bumain de se perdre
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SOLEIL

plagues rouges a Porée de Poeil et du muscle
et qui tiendrait immobile au creux de Penfance
tu rveposes en nos membres Phiver de la solitude
et la patience trop grande d’un avril a venir
tu es ce sabre du large a travers les barreaux
et la soif ultime de tant de gorges humides
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FLEUR

toi qui coiffes fragile et aérienne toute libération
et Péepelles en silence au seuil des croix éteintes

toi qui ’échappes rougissante de la ronde comptine
pour éclore sein d’argile sous la trame vide de I'amant
tu te dois écartelée au vent lourd et a la pluie féconde
afin d’é¢tre boutonniére de 'ame et kermesse de Pennui
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NEIGE

tu descends parachute porteur de silences frileux

et ton ombre comme lévre sSouvre a nos maisons tiedes
tu Pallonges courbe et pleine & notre hanche la terre
et parfois te souléves lumineuse d’entre ses bras
avant d’¢tre la plainte d’avril quand s'avance la crue
il nous faudra bien apprendre un jour ce nouvel amour
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FEU

la tribu w’est plus qui jadis devenait flamme en cercle
et toute lueur désormais ne se subsiste qu’en nos cités
aussi te découvrons-nous seul au hasard d’un
[campement
et souvre en nous le sacre rugueux de 'animal
[séculaire
la nuit dépose a nos yeux les tisons acérés du Silence
et Phomme a PHomme alors répond dans toute sa
[ frayeur
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Jean Vary cacha ses yeux grands ouverts dans
les paumes de sa main, et se mit A « visionner » les
événements. Ce geste si apaisant lui fit penser a son
pere. C’était lui qui le lui avait appris, pendant une
nuit mouvementée sur la gaspésienne, a L’Anse-au-
Saumon. Il avait douze ans a cette époque, et cela
avait été sa seule campagne de péche. L’année sui-
vante, il avait obtenu une bourse du Séminaire de
Gaspé et n’avait plus beaucoup vécu avec sa famille.
Oh ! il aimait bien ses parents et ses sept fréres et
soeurs; mais ils n’avaient plus grand-chose a partager.

Trés doué pour tout, également intéressé par
tout, mais peu travailleur, Jean Vary avait fait des
études moyennes. Aprés son baccalauréat, il s'était
inscrit, comme tout le monde, en Droit. Ses aptitudes
presque universelles ’avaient conduit a ne suivre
qu’une seule régle : ne jamais rien prendre pour ac-
quis. Il s'orienta peu a peu vers des études de scien-
ces politiques, qui lui semblérent les plus aptes a
lui permettre de participer a I’évolution générale,
d’en étre méme un facteur. Ayant horreur du con-
servatisme — et aussi par manque d’intérét — il
n’avait pu s’engager a fond dans aucun des mouve-
ments auxquels il avait adhéré. Cette passion de ’ob-
jectif et du relatif avait petit a petit fait de lui un
spécialiste des courants politiques. C’était a ce titre
qu’il était entré — par hasard — au ministére de la
Défense nationale; il venait d’en étre nommé sous-
ministre.
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Mais pour 'instant Jean Vary croyait vivre un
réve. Il avait beau étre un passionné de I'imprévu, les
événements actuels le laissaient complétement baba.
Tout était arrivé si vite! A peine un quart d’heure
auparavant, il était encore a son bureau 2a lire la
traduction d’un article de la Revue soviétique de
Défense. Et puis, pour la premiére fois depuis sa
récente nomination, avait retenti la sonnerie de 1’état
d’Alerte générale.

A son arrivée dans la grande salle du Poste cen-
tral de Commandement, a deux cents pieds sous terre,
il n’avait trouvé que des gens apparemment calmes
et froids. Il était allé prendre sa place a la grande
table ovale, au centre, devant un large panneau lumi-
neux ou la carte de ’Arctique apparaissait en trans-
parence. Trés au nord de 'Ungava se déplagait un
point rouge. Vary savait qu’il s’agissait d’un « objet
volant non-identifié ». Un peu partout, plus au sud,
se mouvaient des points blancs; c’étaient des appareils
de I’Aviation canadienne. Quelques-uns avangaient
en direction du point rouge.

— IIs I'auront rejoint dans une heure, avait dit
le général Smith, qui observait Vary depuis un mo-
ment.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

Tout ce qu’on savait, en effet, était que le Stra-
tegic Air Command américain avait déclenché I’a-
lerte dés qu’était apparu l'objet. Eux-mémes ne
pouvaient — ou ne voulaient — en dire davantage.
Fusée ennemie ou avion commercial perdu? On
avait pris les dispositions prévues, c’était tout.
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Quelques minutes plus tard, le Conseil de Dé-
fense était au complet autour de la table : le général
Smith, chef de I’Etat-major interarmes, les chefs des
trois armes, un conseiller civil et Vary. Une trentaine
de militaires, qui s’affairaient autour de tableaux cou-
verts de voyants, de cadrans, de boutons et de ma-
nettes, formaient le reste des habitants de la salle.

Puis on avait entendu, dans les haut-parleurs,
la voix un peu nasillarde mais cultivée et aujourd’hui
excitée du Premier ministre.

« Messieurs, c’est le Premier ministre qui vous
parle. Dés le déclenchement de lalerte, je me suis
renseigné a Washington. Voici les renseignements
que j’ai obtenus.

« Il y a environ une heure, les services d’écoute
américains ont entendu un message d’origine incon-
nue. Les auteurs de ce message prétendaient étre a
bord d’un engin spatial originaire d’un autre systéme
solaire. Ils affirmaient se diriger vers la Terre a une
vitesse proche de celle de la lumiére, et qu’ils n’avaient
que des intentions pacifiques. Il est inutile que jentre
dans les détails de la conversation fantastique qui a
SUiVI.

«Il y a juste vingt minutes, ils disaient n’étre
plus qu’a 3,800 milles et n’avancer qu’a 1100 milles
3 ’heure. Au méme moment, une station radar de
la ligne Dew enregistrait un écho a la position signa-
lée, au-dessus de 'Ungava. Le SAC a aussitot dé-
clenché Ialerte.

« Le Pentagone estime en effet qu’il s’agit d’une
ruse un peu grosse de la part des Russes. L’objet
serait en réalité un missile soviétique extrémement
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maniable dirigé vers quelque grande ville américaine;
peut-étre méme se décomposera-t-il en une dizaine
de petits missiles qui frapperont partout 2 la fois.

« Le président Johnson a parlé 2 Kossiguyne et
Brejnev au téléphone rouge. Ceux-ci, bien siir, ont
démenti toute intention hostile prétée a 'URSS et
avoué qu’en fait ils étaient tout aussi intrigués que
nous; leurs services avaient entendu les messages et
leurs radars avaient recu ’écho. Ils ont ajouté que
leur Etat-major considérait ’affaire comme une ruse
américaine devant servir de prétexte a attaquer
PURSS, et préconisait une attaque générale préven-
tive, tout comme, sans doute, le Pentagone.

« Mais ni Johnson ni les dirigeants russes ne
veulent accomplir de gestes irrévocables. Toutes grif-
fes dehors, ils attendent. C’est tout. Je voudrais que
vous soyez préts a tout et que vous me donniez votre
avis sur la situation. Je vous rappelle qu’il nous ap-
partient, tant que l'objet reste au nord du §Se paral-
lele, de décider si nous devons tenter de I’abattre.
Merci. »

Ces quinze derniéres minutes auraient excité
n’importe qui. Mais Jean Vary plus que tout autre :
les soucoupes volantes, comme la télépathie ou tout
ce que Jacques Bergier et Louis Pauwels, les fonda-
teurs de Planéte, appellent le « réalisme fantastique »,
c’était sa passion. Ce refus du tranquille, de I’établi,
de la sécurité le faisait d’ailleurs passer pour une es-
pece d’excentrique dans son entourage, et avait accen-
tué sa solitude dans un monde qu’il tenait comme
généralement mesquin. Il ne pouvait admettre qu’on
nidt a priori la possibilité de vie extra-terrestre, ou
la réalité de certaines expériences para-psychologiques,
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ou la valeur de certains aspects du socialisme. Sur le
plan politique, il considérait le communisme comme
un mouvement de droite, car il prétendait fixer dé-
finitivement I’évolution humaine.

Et voila que peut-étre il aurait la preuve de ne
pas étre dans Ierreur ! Voila que peut-étre l'intelli-
gence s’enrichirait d’un véritable nouveau monde !
Voila que peut-étre lui-méme, Jean Vary, cesserait
enfin d’étre en marge de la mentalité officielle ! Cet-
te existence marginale si pénible parce qu’elle le pri-
vait de cette chaleur humaine qu’il avait tendance
a mépriser mais dont il ne pouvait se passer, ce serait
fini ! Il se mit a prier, bien qu’il ne crit en rien, que
I’objet fat bien conduit par des Martiens, ou autres,
que la stratégie américaine ou russe lui fit totalement
étrangere...

Vary libéra ses yeux et examina ses partenaires
avec malice. Il était tellement stir de leurs opinions !

— Eh bien, messieurs, vous avez entendu le Pre-
mier ministre. Il se tourna vers le colonel qui ma-
noeuvrait les commandes du panneau lumineux.
« Dans combien de temps nos chasseurs rejoindront-
ils Pobjet ? »

— Dans douze ou treize minutes, monsieur.

Le conseiller civil, un universitaire brillant et
ombrageux, spécialiste de stratégie atomique, tous-
sota.

— Russe ou Martien, dit-il, nous devons détruire
cet engin. S’il est russe, cela les découragera de pour-
suivre leur attaque en voyant que nous ne tombons
pas dans leur piége. S’il est extra-terrestre, sa destruc-
tion se révéle encore plus nécessaire, et ce pour plu-
sieurs raisons. D’abord, il n’est pas prouvé que ses
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intentions soient pures, et dans ce cas comme dans
Pautre, I'attaque préventive constitue encore la meil-
leure défense. Ensuite et surtout, songez aux consé-
quences terribles qu’aurait la révélation de I’existence
de la vie ailleurs que sur terre. La plupart des reli-
gions, des morales, des idéologies, basées consciemment
ou non sur la suprématie de ’homme dans I'univers,
s’écroulerait d’un seul coup. Des centaines de mil-
lions de gens perdraient, d’une minute 2 lautre, le
seul soutien qu’ils possédent dans la vie. Ce serait la
panique généralisée, avec tout son cortége de morts et
de désordre. Croyez-moi, monsieur, ’humanité est
loin d’étre préte a franchir ses limites.

Le silence qui accueillit cet exposé dantesque fut
rompu, au bout de quelques instants qui parurent une
éternité, par le colonel.

— Nos chasseurs ne sont plus qu’a trente milles
de I’objet, annonga-t-il. Mais ils ne voient rien, mal-
gré Pexcellente visibilité.

Un téléphone sonna. Vary écouta, sans un mot.

— On vient de m’avertir que nos services ont
branché notre réseau sur la longueur d’onde de ’objet.
Nous pourrons suivre la conversation sur nos haut-
parleurs.

Vary fit signe au colonel et aussitot la salle s’em-
plit d’une voix a la fois mérallique et nasillarde :

—...maintenant a 800 de vos milles d’une
grande baie en forme de poche. Ou nous conseillez-
vous de descendre ?

Vary imaginait le débarquement sur la terrasse
du Chalet, a Montréal, avec la fanfare, une garde
d’honneur, une estrade...
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— Comment avez-vous appris l'anglais ? de-
manda une voix trés nettement américaine.

— Nous avons beaucoup circulé autour de votre
planéte au cours de précédentes expéditions. Nous
avons étudié 2 la radio toutes les langues qui nous
semblaient les plus répandues. Mais la votre nous a
paru la plus facile parce que correspondant a une
vision du monde trés simplifiée. C’est pourquoi nous
avons choisi de débarquer chez vous; nous étions
stirs de n’avoir aucune dif...

Le contact radio fut subitement coupé. Au
méme moment, tous les regards furent attirés vers
le panneau lumineux, ou le point rouge était devenu
fou. Il zigzaguait 2 l'est de la baie d'Hudson, per-
dait de l'altitude.

— Les chasseurs sont a moins d’un mille de I'ob-
jet, déclara le colonel-machiniste, mais ils ne voient
toujours rien. C’est tout de méme curieux !

— Envoyez des renforts, aboya Vary, secoué par
un pressentiment.

— Nous... difficul... écaniques, dit la voix main-
tenant haletante de 'objet. Nos... ref... ...ionner.
On... plus d’énerg...

Silence total. Sur le panneau, le point rouge dis-
parut tout a coup.

— L’objet est dans I’herbe, expliqua le colonel.
L’herbe, c’était la frange du bas de I’écran, produite
par les interférences dues aux accidents géographi-
ques et aux imperfections des radars a basse altitude.

— 11 a da s’écraser, fit Vary consterné.

— Ce doit plutdt étre une feinte pour échapper
3 notre surveillance, dit le général Smith. Tout ce
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baratin, j’en suis certain, c’est de la ruse de commu-
niste. Ce qu’ils doivent se payer notre téte, 3 Mos-
cou...

— Vous étes obsédé, mon vieux, lanca ’amiral
Lieting.

Vary sursauta. C’était la premiére fois qu’il
voyait I’amiral prendre position. Il avait toujours cru
ce marin de la vieille école incapable d’une idée méme
pas originale, mais nouvelle. La marine n’est-elle pas
une caste ?

— Vous pensez bien, poursuivait Lieting, que si
I'URSS voulait nous attaquer, elle n’enverrait pas
qu'un seul engin. Or les services américains n’ont
absolument pas détecté d’activité spéciale en URSS
autre que la situation d’alerte, que nous connaissons
bien, et qui est assez normale aujourd’hui. Politique-
ment, d’ailleurs, ils n’auraient rien A gagner en nous
bombardant. Ils marquent déja assez de points com-
me ca, notamment en Asie du Sud-Est.

Vary Parréta d’un geste de la main.

— Colonel, ordonna-t-il, organisez des expédi-
tions de secours. Remarquant Smith inspirer longue-
ment, il ajouta que les secours fussent bien armés.

Le téléphone se mit i sonner avec insistance.
C’était le Premier ministre qui s'inquiétait. Pourquoi
les chasseurs n’avaient-ils rien vu, alors méme qu’ils
étaient a coté de l'objet ? Avaient-ils une opinion ?

Vary fit porter la discussion la-dessus. Le chef
de I’Aviation dit que ’objet était peut-étre doté d’un
dispositif qui faussait le radar, les Américains et vrai-
semblablement les Russes ayant mis au point des appa-
reils de cette sorte. Lieting fit cependant observer
qu’a un moment donné, Iobjet avait donné sa posi-
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tion; celle-ci correspondait bien alors a ce qu’avait
repéré le radar. Vary proposa d’envoyer une déléga-
tion du Conseil de Défense voir sur place ce qui se
passait, sous sa conduite personnelle.

Le Premier ministre approuva le projet, sous ré-
serve d’abattre impitoyablement lobjet s’il réappa-
raissait et dépassait le §5° paralléle, Washington esti-
mant qu’il valait mieux le faire atterrir dans une
zone hors de toute civilisation. « S’il s’agit réellement
de Martiens, vous avez pleins pouvoirs pour les rece-
voir », ajouta-t-il d’un ton ironique.

Un hélicoptére, un bombardier ultra-sonique et
un hydravion conduisirent Vary a Pendroit ou avait
disparu 'objet, en moins de deux heures. Depuis son
arrivée, il attendait. Il avait obtenu 'autorisation de
faire aéroporter deux mille hommes pour ratisser tou-
te la région. Pendant ce temps, on n’avait pu rétablir
le contact avec 'engin.

Vary faisait les cent pas sur la rive du lac ou
il avait amerri. Il repassait dans sa téte tout la série
des événements de la journée, mais il n’arrivait pas a
se faire une opinion. En fait, toute I’histoire avait
’air d’une vaste blague.

Il s’arréta subitement. Et si c’était bien cela ?
Un immense canular ? Non, ce n’était pas possible.
Mais si un farfelu avait, a I'aide d’une petit poste
émetteur et d'un petit avion téléguidé...? Mais
I’énorme machine militaire américaine n’aurait pas
pu marcher pour une farce si grosse ? Pourtant cette
machine se mettait en branle dés que quelque chose
d’imprévu arrivait, et dans ce cas... Vary fut pris




142 CLAUDE MAJOR

d’un rire quasi-hystérique. Ah, mais on le retrou-
verait, ce gredin! Il finirait bien par se vanter de
son exploit ! Et alors...

Alors, pensa Vary, alors je serai la risée générale.
L’homme - qui - voit - des - Martiens - partout. Je
serai obligé de démissionner. Ma carriére sera défini-
tivement brisée. Je ne pourrai plus me montrer nulle
part, sans qu’on me pointe du doigt. Je suis déja un
homme foutu...

Ruminant de la sorte, il revint vers le lac. Il
avisa, sur la berge, des détritus métalliques de toutes
sortes abandonnés par les équipes de secours. D’un
coup de pied nerveux, il envoya par le fond du lac une
petite boite de conserve qui lui parut extraordinaire-
ment lourde.

A des millions de milles de la, sur la douziéme
planéte d’Alpho du Centaure exactement, le chef de
I’Administration de I’Espace de la Planéte Unifiée
avait depuis longtemps perdu tout espoir de revoir ses
trois cosmonautes. Il les avait fait décorer a titre
posthume, et s’était attaqué au projet suivant.

Ce fonctionnaire, qui mesurait un quart de pou-
ce environ, comme tous ses semblables de la douziéme
planéte, était loin de se douter que 'astronef dont ses
ingénieurs étaient si fiers avait terminé sa carriére au
fond d’un lac anonyme du grand nord québecois.
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— Je t’ai demandé : dis-moi la vérité. Depuis
quand ?

— Depuis...

— Je t’ai demandé : depuis quand ?

La jeune fille blottie sur le banc au bout de la
table de cuisine gardait le regard rivé au visage de
son pere. Plus il vociférait, plus elle s’éloignait, des
fractions de pouce 1 la fois.

— Vas-tu me répondre ?

Elle murmura d’une voix qui était ténue et fra-
gile, mais qui, pourtant, déchirait d’un coup un voile
de misére, mettant A3 nu une plaie vive.

— Quatre mois.

— Quatre mois, hein ? Quatre mois quand ?

— Quatre mois presque...

Il suffoqua :

— Presque quatre mois, hein ?

— Oui.

La détonation d’un fusil de chasse dehors, dans
la tempéte de neige, parvint jusqu’a la cuisine comme
un claquement effilé dans un courant de bourrasque.

— Et tu ne disais rien. Presque quatre mois et
tu n’as pas dit un mot.

Il s’avanca encore, les lévres exsangues sur son
visage a la peau rougie, crevassée par le froid d’hiver
et encadrée de cheveux blancs secs, hérissés.

— Et tu n’as rien dit !

— Je pensais...




146 LEA PETRIN

Sa voix s’étrangla. Elle avala sa salive, paralysée
sous le regard de I’homme.

— Tu pensais ! Tu pensais !

— Je pensais toujours... je pensais que ca...

— Tu pensais ! Tu pensais, hein ? Téte folle !
Tu pensais et tu n’as pas pensé, dans le temps !

— Je...

— Téte folle!

Le pére s'immobilisa. Il recula méme un peu et
ferma les yeux a demi. Il la regarda et dans le froid
de ce regard elle pressentit un danger physique immi-
nent, qui anesthésiait ’angoisse des derniers mois.

— Maintenant, dit-il...

Le ton, comme le regard, avait un tranchant de
lame. Elle ne pouvait détacher de lui ses yeux et entre
le banc, le mur et la table, il n’y avait plus de jeu.
Les jeunes de la famille prenaient place autour de
cette table avec les hommes que le pére embauchait
pour la coupe du bois en forét.

— Maintenant...

Un autre coup de fusil emmitouflé de neige et
de vent siffla. L’homme et la jeune fille n’en firent
aucun cas.

— Maintenant, tu vas me dire qui c’est.

Elle avait été si saisie de se faire surprendre,
seule, si horrifiée de se voir bousculer et de sentir
soudain sur ses cuisses et partout sur son Corps courir
ces mains calleuses, sans géne et pressées qui la décou-
vraient, malgré ses résistances et ses coups.

Du méme ton, il répéta la question :

— Tu vas me dire qui C’est.

— Tu ne veux pas parler, hein ?
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Les lévres de I’homme se retroussérent sur ses
dents. Il se retourna et d’un pas déterminé se diri-
gea vers la boite a bois auprés du poéle. Sa main
fouilla et ressortit tenant une baguette raide d’une
couple de pieds de longueur. Elle le vit revenir et,
terrorisée, souleva les coudes afin de se protéger le
visage.

— Tu vas me dire qui c’est !

Le regard de ’homme la tint clouée au mur.

— Je t’ai dit : tu vas me dire qui c’est !

— Tu ne veux pas parler, hein ?

— Ce n’est pas ma faute, se défendit-elle.

— Qui est-ce?

Dans la lueur paile de son regard, sous le bord de
la paupiére mi-close, la certitude dansait. Sinon il
aurait avancé des noms: il aurait dit : est-ce un tel ou
bien un tel ? Elle savait qu’il savait mais sa colére de-
mandait a ’entendre, ce nom, qu’elle devait pronon-
cer pour que se déchainit sa violence.

Il s’avanga sur elle.

— Qui est-ce ?

— Ce n’est pas ma faute. Je...

— C’est le Conrad, hein ?

Elle ne pouvait le démentir.

— C’est I’échevelé, hein ?

— Oui.

Les lévres minces du pére se tendirent et Rou-
que comprit qu’il ne se possédait plus, que ses yeux
la regardaient mais en voyaient un autre dont 'image
lui faisait perdre I'usage de la raison.

— C’est I’échevelé, hein ?
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Son visage était un masque de laideur. La main
crispée sur la tringle de bois. Il répéta :

— Clest le Conrad qui rit, hein ? Qui m’appelle
le Vieux Fou, hein ?

Elle le vit fondre sur elle et sengonca dans Ien-
coignure du banc et du mur. Ses yeux s'écarquil-
lérent devant 'imminence des coups. Elle avait gardé
les bras a la hauteur du visage mais dans un geste
maternel instinctif, elle les descendit et les croisa sur
son ventre en ployant les épaules et la nuque.

De la main gauche, le pére empoigna la cheve-
lure rousse et, de la main droite, il commenca de
frapper sur les épaules, sur les bras, sur le cou. Il
frappa et frappa, scandant chaque coup d’une injure :

— L’échevelé, hein ? Tiens! Le vaurien qui rit
tout le temps, hein, tiens ! Le voyou que j’ai ramassé,
hein ? Tiens! Il m’appelle le Vieux Fou, hein ?
Tiens ! Un repris de justice, hein ? Tiens! Tiens!
Tiens!

Il continua de frapper, au hasard, 3 grands
coups, le corps de la jeune fille.

— Le voyou, tiens! Il m’appelle le Vieux Fou,
hein ? Tiens! Tiens! Tiens! Tiens!

Son cou, sa nuque rouges ruisselaient. Le bruit
de la porte qui s’ouvrait le surprit. Il se retourna.
C’était sa femme, fusil en main. Elle le regarda,
regarda sa fille puis vit, a terre, une meéche de che-
veux roux tombée au pied du banc. Son visage s’en-
flamma. Elle jeta par terre le fusil et courut 2
la jeune fille effondrée dont la chair s’empourprait
de bandes de la largeur de la tringle.

— As-tu perdu Desprit ? Qu’est-ce qui est ar-
rivé ?
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La surprise et I'indignation agrandirent ses pau-
pieres. Elle dévisagea Sam, puis son regard alla du
mari a la fille et de la fille au mari.

Cet air indigné raviva chez Sam le feu de sa
propre indignation.

— Ha ! Mais tu ne sais pas! Demande-le-lui,
a ta fille!

La meére regarda Rouque puis de nouveau son
mari.

— Tu ne vois rien ? Tu ne t’es apercgue de rien ?

Elle les regarda encore, sans comprendre.

— Regarde-la. Ca ne parait pas assez ?

Les yeux étonnés d’Anna devinérent le corps de
la jeune fille puis contemplérent avec effroi le visage
et le cou meurtris.

Rouque dit en reniflant :

— Je n’ai pas pu l’en empécher, maman...

Sam interrompit :

— Ce n’est pas tout! Attends de savoir qui
c’est !

Anna s’alarma. « Attends de savoir qui c’est ! »
Ainsi la grossesse de Rouque n’était donc pas la cause
principale du déchainement de Sam. e ton insi-
nuait méme que cette grossesse n’était qu’'un prétexte,
qu’une occasion de laisser libre cours a sa rage. Elle
avait vu Sam, dans ses emportements, tuer des che-
vaux lents ou entétés, battre a mort des chiens qui
montraient les crocs a son approche. Intervenir ne
faisait qu’empirer les choses, qu’aviver sa décision de
mater. Si la grossesse n’était pas la raison, c’était
donc que... Qui en était le responsable ? Elle refusa
de chercher, tant elle était stre qu’il lui bralait de
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donner la réponse, et, pour quelque autre raison, de
’accabler elle aussi.

— Tu ne te doutes de rien ?

Quelle faute avait-elle commise ?

— Ton beau Conrad ! C’est fon beau Conrad,
ma femme !

— Mon Conrad ?

— Oui, ’échevelé. Tu n’aurais pas pensé ¢a de
ton beau Conrad, hein, ma femme ?

Elle dévisagea son mari.

— Tu avais dit qu’il était bel homme, Conrad,
tu t'en souviens ?

A Rouque, il dit, du méme ton calme qui avait
précédé son déchainement :

— Maintenant, tu vas dire devant ta mére com-
ment c’est arrive.

Les narines et les paupiéres gonflées de pleurs,
la jeune fille haletait.

— Tu vas nous dire comment C’est arrivé, répéta
le pére.

— Un dimanche matin...

— Un dimanche matin !

— Pendant la grand-messe...

— Un dimanche matin, pendant la grand-messe,
persifla le pére.

— C’était mon tour de garder la maison.

— FEt vous étiez de connivence! Pendant la
grand-messe !

— Non...

— Il n’était pas allé a la messe ?

— . .. 1l est revenu.

— Et tu lattendais !
Rouque eut de nouveau un mouvement d’effroi.
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— Non, il est entré. Je n’ai pas pu 'en empé-
cher.

— Tu mens !

Ses yeux flambérent devant P'injustice de I'accu-
sation.

— Non, je n’ai pas pu I’en empécher !

— Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit ?

— Je...

Il hurla :

— Pourquoi n’as-tu pas parlé ?

Rouque regarda sa mére. Anna dit a Sam :

— Comment ’as-tu appris ?

— J’ai entendu les hommes parler dans le bois.
Ils ne savaient pas que j’étais la. J’ai entendu I’éche-
velé se vanter devant les autres : « Ca parait déja.
Quand le Vieux fou s’en apercevra, elle sera a pleine
ceinture. »

Anna étreignit les épaules de Rouque. Elle entre-
vit sa poitrine gonflée sous la chemise bleue, la jupe
tendue sur la taille.

— Tu savais, ma femme, qu’ils m’appelaient le
Vieux Fou ?

Elle continua d’examiner Rouque.

— Réponds ! Tu le savais, ma femme ?

Elle dit, sans le regarder :

— Nous les marierons.

— Quoi ?

— Rouque et le pére de 'enfant. Nous les ma-
rierons.

— Les marier ? La marier avec ’échevelé ? La
marier avec un repris de justice ? Un voyou que j’ai
ramassé ?
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— Tu aurais di y penser quand tu I’as engagé.

— La marier avec un bandit? Un voleur de
grand chemin ?

— Tu savais qui il était quand tu Pas engagé.

— Avec un voyou qu’on ramasse et qui se jette
sur vos filles ?

— Clest ta faute.

— Un voyou qu’on veut aider et qui vous rit
en pleine figure ?

— Thu savais qu’il sortait de prison.

— Tu Pavais trouvé beau, hein ?

— Tu n’avais pas le droit d’exposer nos filles.

— On verra bien ce que le Vieux Fou fait des
repris de justice comme [’échevelé.

— Si tu avais laissé Rouque au pensionnat, ca
ne serait pas arrivé.

— On en avait besoin ici pour faire la cuisine
aux hommes.

— Thu aurais da la laisser au pensionnat. Il fallait
que tu la retires.

— C’est pour t’aider que j’ai fait cela.

— Vois ce qui arrive.

— Tu n’étais pas si mal disposée envers I’éche-
velé. Tu Pavais trouvé bel homme, hein !

— Tu embauches des hommes qui sortent de
prison et qui n’ont pas vu de filles depuis des mois.
Tu devais bien t’y attendre.

— Le pensionnat, le pensionnat! Tout ce
qu’elles apprennent a faire, c’est raisonner. On ne
peut plus leur parler. Elles raisonnent tout le temps.

— Ca ne serait pas arrivé !

— Elle reviennent et ne savent méme pas com-
ment faire cuire un oeuf.
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— Nous les marierons, répéta la mére. Il n'y a
rien d’autre 2 faire.

— Il n’y aura pas de repris de justice dans ma
famille. Pas d’échevelé dans ma famille. Toi qui le
trouvais bel homme ! Tu dois le trouver bien beau
maintenant qu’il s’est assouvi sur ta fille.

Rouque ne sanglotait plus. Elle regardait droit
devant elle. Blessée au-dela de la sensibilité, elle s’était
retranchée dans le silence, elle y était immobile, com-
me suspendue dans le vide qui se produit lorsque
objet de I’effroi a été affronté et dépassé. Les bles-
sures chaudes sur sa chair se fondaient dans cette va-
cuité ; elles étaient douces et calmantes en comparai-
son des tourments des derniers mois et du supplice de
I’attente solitaire. Maintenant, elle n’était plus seule.
Repliée pendant quatre mois sur cet assaut du diman-
che matin, puis sur cette croissance incontrdlable en
elle, elle sursautait chaque fois que sa meére la touchait
2l epqulg et elle ne pouvait réprimer un mouvement
d’impatience quand Anna esquissait un geste de ca-
resse. C’étaient les mains de ’homme qui se posaient
sur elle, I'assaillaient de nouveau. Elle avait décidé
de fuir, de le faire au printemps, lorsqu’il ferait moins
froid et qu’il y aurait plus d’automobiles sur la grand-
route. Elle irait n’importe ou. Partir. Fuir ces qua-
tre mois horribles a vivre — la nuit a se réveiller sou-
dain seule dans son corps aliéné, les seins gonflés,
lourds sur le matelas qui ne lui permettaient pas d’ou-
blier I’échéance ni d’en douter; le jour a se surpren-
dre a réver, a espérer un miracle, a croire que cela
n’a été qu'un cauchemar, 3 mettre en fuite ses chi-
meéres, a attendre une autre nuit et ses réveils en sur-
saut et ses sueurs dans le cou. Il n’y avait aucun
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secours a attendre de personne. Pas méme de sa mére.
A la moindre alarme, Anna s’était toujours réfugiée
dans le silence, dans une sorte de liche consentement
a la fatalité et aux accommodements.

Anna se pencha et ramassa la méche rousse 2
laquelle tenaient des parcelles de peau et de sang, et
la garda dans sa main comme si elle eut voulu par-
tager la douleur de sa fille.

— Elle ne peut pas avoir son enfant sans étre
mariée.

— Si ce voyou pense qu’il va étre payé...

Careau se mit a arpenter la cuisine. Il bouscula
les chaises et fronda vers la boite 2 bois la tringle
qui dévia et alla se loger sous le tablier du poéle.

— Je ne l'ai pas réglé, le mois passé. Il n’aura
pas un sou. Le voyou que tu trouvais beau.

Anna alla a I’évier mouiller une serviette.

— Il m’appelle le vieux fou, hein ? Attends qu’il
demande son compte. Le marier avec ma fille, hein ?

Quand Anna approcha la serviette humide 1 la
main, Rouque détourna le visage et refusa le geste
de tendresse.

— Anna...

Sam Careau s’arréta et ses paupiéres se rétré-
cirent. Il regardait la trappe de la cave. Sa femme
suivit la direction de son regard puis leurs yeux se
rencontrérent. Une nouvelle inquiétude envahit
Anna.

— Anna, tu vas faire coucher ta fille a la cave.

— A la cave?

Stupéfaite, elle dévisagea son mari, essaya de
deviner les raisons d’une décision qui lui semblait ab-
surde. Sam était un homme brutal et sans miséri-




VIOLENCE CHEZ SAM CAREAU 155

corde — un homme fait 2 'image du climat du nord
québecois, avait un jour reconnu Anna. Déportée
d’un milieu urbanisé et plus clément durant une
campagne de colonisation lancée par le gouvernement
comme derniére mesure de sauvetage économique,
Anna avait épousé Sam et accepté son tempérament
comme elle s’était acclimatée aux rigueurs de la con-
trée; elle subissait avec une résignation égale les deux,
’homme et Phiver, leurs vaines violences sans motifs
ni promesse d’accalmie. Retranchée dans la sécurité
de ordinaire, des impératifs de la famille et de la
maison, elle attendait que la tempéte se calmit et que
Iordre se rétablit. Tout doit avoir une fin, se récon-
fortait-elle. Mais faire coucher Rouque a la cave ? La
malice s’emparait donc du cerveau de Sam.

— Tu lui feras un lit a la cave. A coté du carré
aux légumes.

— Mais qu’est-ce que tu penses ? A la cave?
répéta Anna, ahurie.

— 1l y a trois pieds de neige sur le ventail. Elle
ne pourra pas s évader.

— As-tu perdu l'esprit ? demanda Anna.

— Elle ne pourra pas partir, dit-il en reprenant
sa marche de rage dans la cuisine.

— Mais on est en février, se révolta Anna.

— Les légumes ne gélent pas. Descends le petit
lit, apporte-lui des couvertes.

Anna restait figée sur place.

— Je pousserai la table sur la trappe. Elle ne
partira pas. Je vais lui régler son compte, a lui, le
voyou. Ca va lui cofliter cher. Il a fini de rire. Je
vais me venger, ma femme, Sam Careau va se venger.

— Pourquoi 2 la cave ? interrogea Anna.
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Rouque, étrangére a la conversation, gardait les
mains posées a plat sur son ventre.

— Les jeunes sont a la veille de revenir de I’école.
Fais vite pour qu’ils ne la voient pas.

C’était donc cela, la raison. Les marques sur le
cou et les bras de Rouque tournaient au violacé.
L’une des paupiéres bleuissait. Un filet de sang sur le
front s’était coagulé et reluisait. Il y avait des ecchy-
moses sur les jambes, des bandes rougeitres, inégales
comme les bords de la tringle.

— Descends-lui a souper en méme temps, com-
manda Careau. Elle mangera a la cave.

Il s’avanca vers sa femme. Devant ses yeux bril-
lants, elle se figea.

— Je vais le traduire en justice, hurla-t-il en
pointant en direction du Palais de justice du village.
Le voyou. Il ne rira plus. L’échevelé. 1l va retourner
ou les hommes comme lui doivent croupir. Tu le
trouvais bel homme, hein, ma femme ? 1l va retourner
a la prison et au fouet. Regarde ta fille. Dis-moi
maintenant si tu penses encore qu’il est bel homme.

Devant la fenétre, assis sur une chaise basse,
comme accroupi, les muscles bandés, prét a bondir,
Careau surveilla la route. Les traces de traineaux
s’estompaient sous de nouvelles couches de neige que
charriait, au hasard des obstacles et des avenues du
plateau, la bise de février. De la forét, 3 deux milles
au nord, les hommes reviendraient bientdt, i cheval
sur les charges de billots ou suivant au pas, pour se
réchauffer. L’échevelé, comme toujours, serait
bruyant, méme aprés une longue journée de labeur
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dur dans la neige jusqu’aux genoux. Rien, personne
ne pouvait drainer I’énergie de cet homme. Sam serra
la machoire. Personne, sauf Careau !

Les trois jeunes de la famille revinrent de I’école
en fronde, trainant derriére eux dans la cuisine un
courant de froid. En apercevant leur pére, leur élan
s'arréta. Le nez dégoulinant de froid, ils arrachérent
leurs manteaux et tuques qu’ils laissérent en tas dans
le coin, sous les crochets ou les biicherons pendaient
leurs vétements, et se rapprochérent du poéle. Une
fois réchauffés, ils conclurent une entente par signes
et gagnérent leur chambre sur I’étage. Des voix
étouffées, des commencements de disputes d’enfants
descendirent du plafond.

Anna allait de la table au poéle, du poéle aux ar-
moires et de ces derniéres a la table. Elle manipulait
les ustensiles, se surprenait a exécuter des gestes inuti-
les. Elle regardait avec inquiétude la trappe de la cave
et, dans son va-et-vient, évitait d’y poser les pieds
comme l'on contourne le tertre fraichement déposé
sur une tombe.

Avec le crépuscule, le froid descendit sur la mai-
son et s’infiltra dans les piéces. Toujours immobile
devant la fenétre, Careau scrutait la route. Méme
lorsque la nuit fut tout a fait tombée, il resta a son
poste, la peau crispée sur les machoires.

Des cliquetis de harnais I’avertirent du retour
des blcherons. 1l s’approcha de la vitre et put distin-
guer contre la blancheur de la route 'ombre mou-
vante de I'attelage. Son visage s’alluma. Il tourna
sa chaise afin de faire face a la porte. Il avait réfléchi.
Affronter tous les hommes ensemble par une attaque
directe pouvait étre dangereux. Ces imbéciles subis-
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saient trop l’ascendant de I’échevelé; ils rigolaient
de ses histoires, de ses mots d’esprit et copiaient ses
maniéres. Non, il ne fallait pas prendre le risque de
les voir se tourner contre lui. Careau laisserait les
hommes manger puis, aprés le repas, il ordonnerait 2
Péchevelé de le suivre, d’atteler de nouveau et de le
mener au village. « Et 13, A nous deux, voyou ! »

Une demi-heure s’égrena avant leur entrée. Ca-
reau et sa femme surveillaient tous deux les aiguilles
de I'horloge, Sam, du fond de sa rage sourde, Anna,
en placant les couverts et en se tenant occupée, en
lisiere de la colére du mari et de la scéne qui appro-
chait.

Il passait sept heures quand leurs pas martelérent
le perron ou ils piétinérent quelques minutes pour
secouer la neige de leurs vétements et balayer leurs
bottes. Careau, les yeux sur la clenche de la porte,
guettait le rire de I’échevelé. Quatre hommes en-
trérent, le pas lourd et les traits raidis de froid. Le
quatriéme ferma la porte derriére lui.

— 1l est en retard, se dit Careau.

Il attendit, loreille tendue vers l’entrée. Il y
avait entre les hommes une tension inaccoutumée
lorsqu’ils se mirent a table. Sam s’impatienta. Enfin,
I’échevelé n’avait aucune raison d’étre en retard. Il
demanda :

— Hé, I’Anglais, ou est 1’échevelé ?

Les autres hommes plongérent le nez dans leurs
assiettes.

— Parti, répondit un grand blond avec un ac-
cent. He’s gone.

Careau avait entendu et I'avait pressenti, mais
refusait de I’accepter.




VIOLENCE CHEZ SAM CAREAU 159

— Parti ?

— Qui, parti, répéta I’Anglais. Parti aprés-midi.
Il a dit : « Je monte travailler dans les mines. »

L’Anglais ajouta, d’un ton de confidence :

— I think he’s gone up to Rouyn. He thought
he might be lucky hitchhiking.

Careau en resta bouche bée. 1l lui fallut quelques
secondes pour se ressaisir. L’échevelé parti! Le sang
lui afflua au cerveau. Ses oreilles bourdonnérent.

— L’animal !

Sous le coup de I'agitation, et indifférent aux
oeillades qu’échangérent les blicherons, Careau se leva,
arpenta la cuisine d’un bout a l'autre, avec la fré-
nésie d’'une béte poussée en cage.

Les enfants descendirent et prirent place sur les
bancs. Au-dessus des gargouillements de la tablée, un
épais silence habité par la rage de Careau étouffait
la piece. La veillée fut courte. D’habitude, les hom-
mes jouaient aux cartes, comme ils avaient appris a le
faire a la prison. Ce soir, ils gagnérent vite leurs
chambres. Ce fut I’Anglais qui donna le signal en
annongant qu’il était crevé et qu’il allait se mettre
au lit. Pressés de quitter Sam, les autres se hitérent
de le suivre.

Seul avec sa femme, Careau persifla :

— 11 est parti, le chien. Il n’ira pas loin. Il ne
connait pas Sam Careau. Remplis la fournaise et
viens te coucher.

Elle finissait de laver la vaisselle. Elle la rangea
dans ’armoire, nettoya la table et essuya le poéle. Elle
placa ensuite dans la fournaise de gros quartiers d’éra-
ble qui garderaient la chaleur le plus longtemps pos-
sible durant la nuit, régla les clés des tuyaux pour
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tenir le feu bas. Elle interrompit son activité lors-
qu’elle vit Sam pousser la table de cuisine de maniére
qu’un pied repose sur la trappe de la cave.

— Ca ne donnerait rien de partir a sa poursuite
ce soir. Il a trop d’avance, raisonna Careau 2 voix
haute.

Anna le suivit dans la chambre a coucher.

— Jlirai avertir la police demain matin. Il s’est
sauvé, 'animal ! Le chien ! Le poltron ! 1l a eu peur,
le voyou ! Demain matin, j’irai avertir la police pro-
vinciale. Il ne pourra jamais se rendre si loin que la
police ne puisse le rattraper. Il n’a pas d’argent. Jai
eu le nez fin de ne pas le payer. Le voyou !

Anna se déshabilla avec lenteur et passa sa robe
de nuit.

— Je me demande ce qui a bien pu lui mettre
la puce a oreille.

Il enlevait ses vétements piéce par piéce en tour-
nant dans la chambre.

— Jlirai avertir la police. On verra bien qui rira
le dernier. L’échevelé ou le vieux fou!

Il éteignit et s’étendit a cOté de sa femme.

— Je me demande, répéta-t-il en haussant le ton
de la voix, ce qui a bien pu lui mettre la puce a
Poreille.

Est-ce que I’échevelé s’était apercu de la pré-
sence de Careau dans la forét au début de 'aprés-
midi ? Ou est-ce que I'un des autres I'avait vu et
avait averti Conrad ? Sam croyait la chose impossi-
ble, pourtant le départ inopiné du bicheron ne pou-
vait étre I'effet d’un simple pressentiment. Ca ne
pouvait non plus étre une pure coincidence. Non,
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Péchevelé ou un autre avait dii apercevoir Sam qui
n’était pas censé étre la en ce début d’aprés-midi.

Anna avait d’autres préoccupations. Les yeux
grands ouverts dans obscurité, elle partageait le cau-
chemar de sa fille, a la cave. Il devrait y avoir un
moyen de faire céder son mari, maintenant que sa
colére s’était, sinon apaisée, du moins tempérée devant
la nécessité d’attendre.

— 11 fait trés froid, Sam. Et c¢’est humide en bas.

— Elle a un bon matelas et des bonnes couvertes.

— Mais il n’y a pas d’air.

— Demain, jirai voir la police. On verra bien
si un homme peut se jeter sur nos filles, nous outra-
ger et filer comme un voyou. Le poltron !

Elle implora :

— Ce n’est pas la faute de Rouque, Sam. Fais-la
monter pour la nuit. Les enfants ne sauront pas.
Elle redescendra de bonne heure demain matin.

— 11 croit que je suis un vieux fou, hein ? At-
tends que j’aie mis la police 2 ses trousses. Le chien
d’animal !

Careau s’enroula dans les couvertes.

Immobile, Anna chercha a percer la nuit, l'oreil-
le tendue vers le plancher et la cave. Elle craignait
que Rouque n’essayit de soulever la trappe ou d’appe-
ler 2 I'aide. Aprés les douze coups de I’horloge, il lui
sembla soudain entendre des gémissements. Elle resta
sans bouger, 4 écouter I’heure avancer et les tisons
craquer en s'affaissant dans la fournaise.

Personne n’avait parlé de Rouque durant le
repas, personne ne sétait étonné de son absence, et
pourtant, Rouque remplissait la maison. Comment
pouvait-on ne pas sentir par toutes les fentes du
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plancher monter sa présence, Son silence méme jail-
lissait comme un cri de 'obscurité de la cave. Sam
avait probablement eu raison : les enfants auraient
posé des questions sur les marques de son cou et de
son visage; les hommes auraient deviné. Ils auraient
échangé des réflexions. La brutalité de Sam était
pour Anna une source de honte et d’indignation
quelle soupesait en regard de la souffrance infligée
a la jeune fille. Entre les deux indignités, elle ne
savait dire laquelle I'affligeait le plus, le spectacle
obscéne de 'homme sans coeur ni sensibilité 2 qui elle
était liée, ou le traitement brutal infligé aux étres
autour d’elle. Rouque traverserait ’épreuve, pensait
Anna, sans pouvoir prédire comment. La nuit ou les
jours a venir lui offriraient une solution, elle en était
stire, mais Sam resterait 1a, inchangé et inchangeable
jusqu’au jour ou la neige aurait amoncelé une mon-
tagne sur son corps refroidi, ou le vent méme aurait
perdu mémoire de son nom. En attendant toute ma-
tiére devrait plier ici, se soumettre 4 ’homme et aux
éléments. Demain, il faudrait balayer la neige pous-
sée avec une quasi furie dans les interstices des murs
et des fenétres, jusqu’aux moindres faiblesses de la
maison. Il faudrait recommencer d’ouvrir la route
conduisant aux bitiments, aux voisins, lutter six mois
durant, transi jusqu’aux os par ce froid qui, eft-il
été animé de malice, n’elit réussi mieux i détériorer
dans son fondement le plus vrai des courages humains.
Mais demain, il faudrait aussi une solution. Il fau-
drait demain rétablir les perspectives. L’échevelé ni
aucun autre homme de prison ne comptait dans cet
horizon du lendemain. Seule Rouque devait faire
I'objet de ses préoccupations. Demain, Sam...
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Sam ronflait. Anna refoula la salive de la révul-
sion et de 'impuissance. Il y avait dans cette vie
quelque chose d’injuste. Qui donc donnait a celui-la
le droit de frapper et a cet autre le lot d’encaisser.
Qui dispensait I'autorité a 'un et I'obligation a I'au-
tre. Qui distribuait les priviléges jusqu’aux confins
du sommeil. La tempéte qui dominait le plateau
n’avait pas d’Ame ni de raison ni de destin, pas plus
que le vent qui blasphémait contre les bords du toit
de la maison.

Quand 'aube blanchit le givre de la fenétre, le
vent avait tombé, laissant place 2 un froid opaque.
Dans le silence installé sur la maison, la téte d’Anna
bourdonnait de fiévre et comme le jour reprenait pos-
session de la réalité et des objets, elle ne pouvait plus
entendre que par le regard. Sur la commode au pied
du lit, son portrait de noces sortait de la nuit. Elle
n’avait que seize ans, I’ige de Rouque. Lui, Sam,
avait déja les cheveux blancs. Elle était orpheline,
Sam serait donc plus qu’un mari, il serait un pére
aussi, cet homme fort qui savait commander et
n’avait peur ni des hommes, ni des bétes ni du temps
qu’il faisait. Il n’était pas un ivrogne non plus, comme
le mari de sa pauvre soeur. Elle aussi, Yvonne, parais-
sait sur le portrait de noces. Anna reprit soudain
toute lucidité et se souleva sur son coude. « Ou ai-je
pu avoir la téte ? » se demanda-t-elle. « Comment
ai-je pu ne pas penser a envoyer Rouque a la ville
chez Yvonne en attendant ’enfant ? » Elle se sentit
exaltée et se retint de réveiller Sam pour lui parler
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de cette solution, cette unique et miraculeuse solu-
tion.

La nuit avait été un cauchemar mais le jour était
arrivé et avec lui la lumiére et peut-étre méme le
soleil. Elle se leva, s’habilla et d’'un pas déterminé,
recommenca le rituel quotidien en remplissant d’eau
fraiche la bouilloire qu’elle glissa sur le feu. Yvonne
accueillerait Rouque avec plaisir. La jeune fille pour-
rait aider aux travaux du ménage et aux soins des
enfants. Il faudrait ensuite que Rouque trouvit un
emploi pour ne jamais avoir i revenir ici ou aucune
vie n’était possible avec les hommes grossiers faits
pour Pordre craché dans les oreilles, sur le plateau
harcelé pendant plus de la moitié de I’année par la
neige et la bourrasque.

La vapeur jaillissait a plein bec de la bouilloire
quand Sam Careau parut dans la cuisine. La bonne
nuit de sommeil qu'il avait prise n’adoucissait pas son
visage. La quasi sérénité de sa femme exacerba et
il se sentit le besoin de bousculer la maisonnée.

— Comment, les hommes ne sont pas encore de-
bout ?

Il saisit le balai et du manche frappa plusieurs
coups secs sur le plafond.

— Tu porteras a manger a Rouque quand les
hommes seront partis au bois et les enfants a ’école.

Anna continua de s’affairer autour du poéle et
du déjeuner. Les grillades de porc crépitaient et leur
grésil montait se méler aux rayons matinaux. Le lard
sentait bon et aussi le gruau qui soupirait sur le feu
plus doux au bout du poéle. Yvonne ne pouvait
refuser I’hospitalité 2 Rouque, et plus tard, le temps
venu, ce serait une simple formalité que de la confier
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a I’hopital. Un service de cette importance ne se
refuse pas. Il tardait 3 Anna de parler 2 Rouque, en
bas, et de commencer de faire les préparatifs du
départ.

Le déjeuner fut interminable. Careau n’en finis-
sait plus d’arpenter la cuisine et les hommes répétaient
le rituel de I’habillement avec une lenteur que l'on
aurait crue obstinée a s’éterniser.

Enfin, le bruit des attelages s’éloigna. Les patins
grincaient sur la neige ferme. Anna s’empressa de
pousser la table et de soulever la trappe. Tenant haut
le fanal, elle descendit les marches, et murmura dou-
cement :

— Rouque, Rouque...

Careau lacait ses bottes. Il s’apprétait a rendre
visite a 'agent de police. Chacun de ses gestes portait
une mesure de décision, d’aboutissement. Il endossait
son coupe-vent fourré de laine quand il vit sa femme
reparaitre dans le rectangle béant de la porte de la
cave. Elle était blanche et sur son visage ses doigts
avaient laissé de grandes marques noiratres. Elle posa
le fanal a terre. Quand elle passa auprés de son mari,
son regard stupéfié ne fit qu’effleurer la silhouette de
I’homme. Elle s’assit sur une chaise au bout de la
table sans dire un mot.

Careau la regarda avec étonnement, entrouvrit
la bouche mais ne dit rien. Aprés un moment d’hési-
tation, il prit le fanal. Il descendit a son tour. Les
pots de conserve alignés sur les rayons en face de
I’escalier lui renvoyérent une lueur terne. Au-dela
d’une porte, a droite, a c6té d’un dépdt de légumes
3 odeur de moisissure, Rouque reposait, seule dans le
noir, sur la couche étroite.
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Le lit baignait dans I'immobilité. Careau s’ap-
procha. La couverte était remontée sur la téte de
Rouque. Il s’arréta. C’était impossible. Il souleva
I’édredon d’un geste brusque et vit les draps raidis de
grandes plaques brunitres. Il y en avait aussi sur le
plancher de bois grossier. Le matelas avait méme da
étre traversé. Il y avait partout une orgie de sang
qui mélait son odeur fade a celle de la végétation
moisie. Sam promena le fanal au ras du sol ou une
masse luisante, informe, de la grosseur d’un poing,
s’était figée. Le lit et la forme de Rouque prirent des
proportions gigantesques. Careau leva vite la lumiére
et examina Rouque. Elle avait la téte détournée et
ses yeux ouverts regardaient le mur de Iautre coté
du lit. Les marques bleuitres sur son cou tranchaient
sur la peau livide. Careau remonta la couverte sur
le visage de la fille morte. Il revint sur ses pas, sans
regarder en arriére, et remonta a la cuisine. Anna
n’avait pas bougé.

Careau éteignit le fanal. Il enleva ses vétements
d’hiver. 1l s’assit prés du poéle ou il resta un moment
immobile. Puis, il se leva, regarda dehors par la fené-
tre d’avant et celle d’arriére, jeta un coup d’oeil 2
sa femme et tourna la téte vers le rectangle noir de
la cave. Il se rassit, se releva et resta debout, sans
bouger, a regarder autour de lui sans réussir 2 fixer
les yeux nulle part. Il se mit ensuite a arpenter la
piéce, s’arrétant parfois quelques secondes comme s’il
soupesait une solution, et reprenait sa marche fré-
nétique. Par la fenétre d’avant, il vit soudain un
passant qui examinait la maison. Il arrivait souvent
que des prisonniers tout juste libérés vinssent deman-
der de 'ouvrage. Des agents de police venaient aussi
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s'assurer que tout allait bien entre Sam Careau et
ses hommes. Careau soupira lorsqu’il vit I’homme
continuer sa route. Il se ressaisit et cracha entre les
dents :

— L’assassin !

Anna regardait toujours le plancher. Les noeuds,
les planches inégales, les taches de tisons autour du
poéle, elle ne les avait jamais remarqués. C’était la,
soudain, comme la couleur ternie du papier-tenture,
les crochets vides au mur, la porte fermée a clef du
salon qu’on n’ouvrait que pour les circonstances. Tout
cela devenait tout a coup présent et absurde, des cho-
ses surgies de nulle part, des dessins tracés durant le
sommeil. La bouilloire retirée du feu était vide. Le
feu avait baissé aussi. Il commencgait de faire froid.

— Je vais quérir Jules, dit Careau. Nous expo-
serons le corps dans le salon. Ouvre la porte et ré-
chauffe la piéce.

Comment Rouque avait-elle pu ne pas crier ?

— Tu diras qu’elle a culbuté dans Pescalier.

A la naissance de Rouque, Anna n’avait eu ’aide
d’aucun médecin. Comment Rouque avait-elle pu
traverser I’épreuve sans hurler ?

— Jules nous aidera a la mettre sur les planches.

Elle avait dd... Peut-étre n’avait-elle plus voulu
vivre ?

— J’arréterai a I’école, dit Careau en décrochant
ses vétements d’hiver. Je ferai dire aux enfants d’al-
ler manger chez la femme de Jules.

Careau marcha vers sa femme, revint sur ses pas
et se retourna vers elle.

— Si les gens te le demandent, tu diras qu’elle a
culbuté dans 'escalier.
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Il enfonga sa casquette dont il rabattit les oreil-
léres.

— Beaucoup de gens viendront veiller au corps.
Prépare du manger. Je vais quérir Jules.

Careau regarda la route. Il devait agir vite, ré-
gler les détails. L’action obnubilerait ses craintes. 1l
réfléchirait plus tard. Il était connu. On ne s’inter-
rogerait pas. On ne demanderait I’avis de déceés du
médecin que pour la forme, aprés les obséques.

— C’est commun. Ca arrive tous les jours... de
tomber, de perdre un enfant et de saigner 2 mort.
Ca arrive couramment chez les animaux. Si on te
demande des questions, ma femme, tu diras qu’elle a
culbuté dans I'escalier de la cave.

Careau marcha vers la porte.

— Le voyou, l’assassin. Le repris de justice que
j’ai accueilli dans ma maison !

Lorsqu’il fut sorti, Anna resta longtemps immo-
bile a suivre des yeux la masse mouvante a la démar-
che lourde et forte, portée vers ’'avant. Quand la sil-
houette eut disparu entre les bancs de neige bordant la
route, elle eut, aussi pressant qu’une certitude, le pres-
sentiment que cet homme ne reviendrait pas, ou plu-
tot, qu’il reviendrait, mais qu’il n’existait plus. Les
brilures des tisons sur le plancher, les taches de gras
autour des ronds du poéle, les aiguilles de I’horloge
marchant vers neuf heures... temps, images et choses
fuyaient, dansaient, absurdement détachés d’elle.
Méme Rouque, figée dans la cave, avait rompu tout
rapport avec Anna.

Elle frissonna. Le poéle mourait. Elle se leva,
corda du bois sur la braise et répéta le rite de la bouil-
loire.
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L’approche des bitiments et la senteur de I’écurie
avaient soudain donné de I’élan aux chevaux et quand
ils passérent devant Careau, au coin de la maison, ils
avaient tant accéléré la charge que Sam put a peine
suivre les traineaux. Le froid avait donné un aspect
fantasmagorique a I'attelage. Blanchies de frimas du
museau au ventre, les bétes semblaient des créatures
mémes de I’hiver. A leur suite, les hommes suivaient
en robots, se frappant les mains pour stimuler la cir-
culation du sang.

On décrocha en hite les traineaux auprés des
piles de billots, 2 c6té du moulin a scie. Sam rejoignit
le groupe. Les chevaux piaffaient, reniclaient, se se-
couaient pour rejeter le harnais. Une fois rendus a
’écurie, ils se précipitérent vers leurs créches respec-
tives. Careau appela tout de suite a lui les hommes,
a la porte.

— Venez souper. Apres, il faudra construire
une tombe. Rouque est morte. Ne trainez pas les
pieds. J’ai préparé des planches dans le hangar. Jai
écrit les dimensions sur un papier. Tout est la, sur
’établi. Ne trainez pas les bottes. On la peinturera
en noir. La peinture aussi est la.

Dans ce haut de contrée ou le temps qu’il fait
est le seul sujet de conversation, la mort prend les pro-
portions d’un événement, d’une date majeure qui
commande une action collective concertée. Celle de
Rouque si subite — de quoi peut-on mourir a seize
ans — fit le tour du voisinage dans un mouvement
de bourrasque. Careau fit savoir qu’elle serait expo-
sée et que dés le méme soir, on pourrait commencer
a veiller au corps.
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La dépouille de la jeune fille avait été couchée
sur un lit de la hauteur d’une table, improvisé de
planches chevalant des tréteaux et drapées de toiles
blanches qui pendaient jusqu’au plancher. Un autre
drap recouvrait Rouque des pieds jusqu’aux mains
jointes sur la poitrine ou tranchait le corsage de I'uni-
forme noir de pensionnaire, une robe 4 col haut et
a manches longues qui avaient I’heureux avantage de
cacher presque toutes les ecchymoses. Seul Ioeil et la
tempe noircis pouvaient témoigner de la scéne de
violence mais Sam fit remarquer 3 Anna qu’il était
naturel et méme souhaitable que I’histoire de la chute
puisse, d’'une maniére aussi commode, étre avérée.

La flamme de deux cierges sur un guéridon 2 la
téte du lit de planches animait le profil de Rouque
sur le mur du salon. Les visiteurs se laissaient fasciner
par cette macabre danse des ombres. Les travaux du
jour a peine finis, ils samenaient munis de provisions
de table destinées a alléger la tiche d’Anna, et, i la
fumée des chandelles se mélaient celle des tabacs, la
senteur de laine mouillée et de vétements retrempés
d’innombrables sueurs d’hiver.

Chaque fois que la sonnerie de I’horloge mar-
quait ’heure, c’était un signal : une femme se délé-
guait spontanément, se détachait du groupe et allait
s’agenouiller devant le corps de Rouque pour recom-
mencer le chapelet d’une voix exaltée. Puis les sujets
de conversation se renouaient. Anna était rivée 2 sa
chaise, indifférente aux priéres comme aux bavarda-
ges.

— C’est le choc, chuchotaient entre eux, d’un
ton d’entendement, les visiteurs.

— Tomber comme c¢a.
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— Qui, ¢a peut causer 'arrét du coeur.

— En pleine jeunesse. En pleine santé.

— Deux ans de pensionnat de perdus.

— Pauvre Anna. Elle ne s’en remettra jamais.
Sa plus vieille.

Habitués 2 voir Sam maitre de la situation, les
veilleurs subissaient sans s’interroger son activité fé-
brile autour d’eux. Il versait le vin maison de cruches
qui semblaient aussi innombrables qu’inépuisables.
C’était un vin de pissenlit fermenté de fleurs qu’Anna
et Rouque avaient cueillies au cours des étés précé-
dents. Sam vint en offrir a sa femme.

— Ca te remontera. Prends-en. Est-ce qu’on a
posé des questions ?

Anna le regarda sans le voir ni répondre a sa
question. D’autres personnes arrivaient qu’elle aper-
cut au-dessus de I’épaule de son mari. Careau se
retourna. La main qui tenait la cruche s'immobilisa.
L’agent de police entrait, celui-la méme que Careau
devait aller alerter le matin. Avec lui il y avait un
autre homme, un inconnu dans la place. Les arrivants
se rendirent tout droit a la dépouille; ils y restérent
debout, révérencieux, apres s’étre signés. Ils étaient
bien prés du visage de Rouque. Careau sentit le sang
refroidir dans la main qui tenait la cruche. 1l était a
la fois figé et affolé. Tous les veilleurs s’étaient tus
a arrivée des représentants de la justice. Leur visite
donnait de la solennité a 'occasion.

Ils ne peuvent savoir, se défendit Careau. Per-
sonne, sauf Anna, ne pouvait savoir. Il ne avait
méme pas dit a Jules.

C’est un main moite et froide qui regut celle du
représentant de la loi quand celui-ci se tourna vers
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Careau pour lui offrir ses condoléances. Surpris, exul-
tant, soudain, Sam ravala sa salive, balbutia des remer-
ciements et avec un empressement exagéré avanga des
chaises, servit du vin et commanda a2 Anna de distri-
buer de la nourriture.

Selon la coutume, la dépouille de Rouque devait
rester exposée sur les planches durant deux jours.
Apres le départ des officiers de police dont I'attitude
avait fait s’écrouler la crainte capitale, une seule chose
le préoccupait : en finir le plus vite possible, bacler
les funérailles et reprendre la routine des jours. Sam
n’arréta donc pas les travaux en forét. Il y envoya
ses hommes comme en temps ordinaire a ’abattage
du bois et aux soins des écuries. Les deux nuits de
veille s’écoulérent assez vite pour lui. Il s’affairait,
conversait avec les visiteurs, les égayait de son vin et
réussissait a divertir [’attention et a bousculer le
temps. Comme la mort de Rouque avait renversé les
roles, il mit en veilleuse ses desseins de vengeance con-
tre I’échevelé. Il dit a sa femme, en un moment ou
ils se trouvaient tous deux seuls dans la cuisine pen-
dant la journée :

— Il m’a colté la vie de notre fille, ’animal,
mais un jour, il se retrouvera sur ma route et je I’abat-
trai comme un chien.

La léthargie d’Anna I’agagait. Il n’y avait dans
le regard de sa femme ni douleur ni reproche, seul un
étonnement inépuisable, comme si elle se fit trouvée
dans un lieu inconnu, habité par des étrangers, ou
rien ne put lui inspirer de crainte, douleur ou appré-
hension. Pourtant, elle suivait Careau du regard. Elle
le voyait guetter aux fenétres, essayer de surprendre
les conversations, s’agiter dans des besognes inutiles.
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Pour elle, en ce moment, Rouque était endormie, dans
une chambre close, silencieuse, devant une fenétre
aux rideaux blancs. Rouque révait, était encore au
pensionnat. Elle était chez Yvonne, a la ville. Il ne
fallait pas penser a elle autrement, pour tout de suite.
Plus tard, elle y penserait. Plus tard, quand ce passage
obscur aurait débouché sur une routine familiére.

Le matin du départ de la dépouille, le jour se leva
sur un vent qui tournoyait haut dans les airs avec un
sifflement aigu de fouet cravachant d’invisibles trans-
humances. Un vent de mauvais augure et qui péné-
trait la chair jusqu’a la moelle des os.

Sam attira Anna a I’écart des quelques veilleurs
qui tenaient le coup jusqu’au bout.

— Je vais clouer le cercueil de bonne heure. Ca
sera bientot fini.

L’obsession de Sam depuis le départ des représen-
tants de la justice... fermer le cercueil, ne plus voir
les visiteurs se pencher sur elle, la soustraire a leur cu-
riosité, clore I’épisode. Il y avait un autre impératif
aussi : se débarrasser de ses quatre biicherons qui, eux,
pouvaient avoir soup¢onné du grabuge dans la famille.
Il embaucherait d’autres travailleurs. Des hommes,
il y en avait tant qu’il y aurait des arbres a abattre.
Mais d’abord, il fallait sceller le cercueil qui ne se
rouvrirait jamais plus.

Cette impatience obsessive de mettre fin a I’af-
faire dessinait la panique autour de ses yeux. Les deux
jours et les deux nuits sans sommeil avaient altéré la
couleur de sa peau, semblaient I’avoir usé de partout.
Anna, qui ne le perdait pas de vue quand elle sortait
de sa léthargie, cherchait en vain la taille, la carrure,
la vitalité animale de ’homme avec qui elle avait pas-
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s¢ la moitié de sa vie. Il n’était plus qu'un étre réduit,
sauvagement effrayé, au milieu d’une cage d’humains.

— Je vais aller quérir ce qu’il faut. Va préparer
du thé. Nous en boirons avant de partir.

Les mots prirent du temps a parvenir aux oreilles
d’Anna. D’un pas d’automate, elle se rendit 2 la cui-
sine pour infuser une théiére. Par ce froid agacant et
ce vent de lasso, le trajet jusqu’a I’église serait long et
pénible. Apres leur départ — il n’était pas question
pour elle de les accompagner — elle aussi prendrait
un thé. Elle serait enfin seule et pourrait penser
Rouque. Elle choisit dans I'armoire les piéces de
faience nécessaires et poussa la bouilloire sur le feu.

Il ne restait au salon que quelques proches pa-
rents au visage tendu, sans posture, soulagés d’entre-
voir la fin de cet événement pénible dont Iintérét
s'était émoussé avec 'apaisement de leur curiosité et
la fatigue des nuits. Ils s’agenouillérent pour une der-
niére priére a haute voix tandis que Sam, aidé de son
frere, déposait le corps de la jeune fille dans la tombe
et assujétissait le couvercle.

Lorsque Anna parut a la porte du salon, Careau
commengait a planter les clous. Au-dessus des Ave,
elle vit le bras de Sam se lever et s’abattre, se lever
de nouveau et s’abattre, et en profil dans la premiére
clarté du jour, elle apergut soudain, non le couvercle
de la tombe mais le corps de Rouque, puis la face du
chien saisi de rage, que Sam lui avait commandé de
tuer. Le bras de Sam s’abattait et s’abattait, sur le
cou, le visage, les bras, et les coups semblaient exalter
les prieurs agenouillés dont la voix montait. Anna
disparut du seuil, courut a la porte de la cuisine et
revint, loeil exorbité, tenant le fusil de chasse de
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Sam. Elle leva le canon et sans hésiter ni prendre la
précaution de viser, elle déchargea I’arme, comme elle
avait d0 abattre le chien. Le coup fit éclater Iair.
Careau le recut dans les épaules. 1l la regarda, puis
chancela en tournoyant, abasourdi. Elle déchargea
Parme une deuxiéme fois, dans la poitrine et, lorsqu’il
fut tout a fait immobile sur le plancher, elle regarda
autour d’elle. Les veilleurs épouvantés s’étaient levés
et approchés les uns des autres en silence, avec pré-
caution. Elle devint trés calme et tendit I'arme 2
Jules.

— Elle est devenue folle, chuchota un veilleur.

Anna retourna s’asseoir sur la chaise qu’elle n’a-
vait presque jamais quittée depuis deux jours.

Longtemps, sans parler, pendant qu’on chucho-
tait, elle contempla le cercueil noir, a terre, i coté
de la table de planches drapées de blanc. Puis elle
chercha son beau-frére du regard.

— Sam voulait aller chercher la police, Jules.
Vas-y a sa place. Dis-leur que c’est a propos de I’éche-
velé.
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Au milieu, il y a la table, ronde comme la pleine
lune, noire comme I’encre, infirme a trois pattes sur
un tapis blanc. Au plafond dansent et s’entrelacent
lascivement des ronds de lumiére : trois réves échap-
pés de la cire et de la flamme, trois boules volées au
miracle du feu, fragiles et vacillantes. Autour, il y a
le rond de la chaise qui se berce toute seule, le rond
de la fenétre en hublot qui découpe joyeusement le
rond de I’arbre, cercle musical, sculpture en ronde-
bosse et le grand parasol de la nuit piquée d’étoiles
qui encercle la planéte.

Au milieu de la table, il y a la cage vide qui étire
ses barreaux d’argent comme mille bras inutiles et a
un des mille coins de la table ronde il y a Manuel
comme une statue aux yeux bleus, les bras désespérés
tendus vers la cage, Manuel qui pense au bonheur...
Manuel qui ne pense plus a rien du tout. Ses orteils
comme des doigts fouillent la laine blanche du tapis
et son coeur est descendu dans la laine comme une
pierre dans ’eau. Mille cercles se sont formés.

Hier encore, I'oiscau chantait et Julie, les seins
nus devant la glace, maquillait ses yeux de longues
coulées noires, en lui répondant. Puis elle est partie,
le regard ailleurs et les deux seins dans sa robe comme
dans un écrin. S’est tue toute chanson. L’oiseau est
mort a I’aube; il s’est mis a tourner en rond dans sa
prison de métal, petit soleil en folie, puis il s’est cou-
ché sur le dos. Manuel a versé de ['eau froide, goutte
a goutte, pendant des heures sur Ioiseau terrassé puis
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il a compris que Julie ne reviendrait pas. Alors, avec
une cuillére d’or, il a creusé un trou a cété du géra-
nium, y a enseveli le soleil et s’est assis 2 la table noire.

Tout est fini maintenant. Manuel m’appartient
désormais : c’est un personnage de roman avec son
corps de jeune dieu, ses souvenirs amers, sa vie aban-
donnée.

Hier encore, ses mains crispées sur les apparences
du bonheur, des rires sur ses dents blanches, des colé-
res sur son front buté, de I"amour sur ses lévres char-
nues, un métier dans ses deux bras, un oiseau dans son
coeur, une femme dans son corps et sous ses talons
durs, un sol natal, un pays d’origine, hier encore, Ma-
nuel était vivant. Aujourd’hui, si je le veux, il peut
bouffer la commeére d’en face qui ricanait toujours,
il peut prendre la nuit pour s’en faire un manteau, il
peut piquer une orange a sa boutonniére, mettre ses
deux pieds sur ses épaules et marcher sur la téte, faire
Pamour avec la girafe du zoo et manger des clotures
si je le lui commande. Il peut inventer I’Amérique
et d'un grand coup de sabre, tuer la Bolivie, trans-
porter grain a grain tous les sables des déserts au mi-
lieu de Stockholm et tous les noirs d’Afrique, un 2
un, éberlués, au sommet de I’Acropole. Manuel n’exis-
te plus. Il est entré dans mon livre ce matin avec la
mort de P'oiseau et sa maitresse envolée.

Peu a peu, ses mains aplaties sur la table ont glissé
vers le rebord, les deux pouces se sont appuyés jusqu’a
sentir le bois entrer en lui, jusqu’a gotiter I’ébéne et le
tapis sous ses pieds est devenu frémissant comme le
corps de Julie. Manuel commence de communier
avec les choses, avec I’essence du monde; il comprend
que jusqu’a ce jour il a vécu normalement et qu'il
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n’a pas vécu. Les coudes relevés, il desserre I’étreinte,
appuie, et la table est un levier; il comprend qu'’il
pourrait aimer cette table comme une fille et que la
cage a plus d’angoisse de I'oiseau perdu qu’un fils de
sa mére morte. Il lui apparait tout a coup que les
objets sont tranquillement fagonnés par l'intelligence
et la main des hommes et que I’enfant est Iaccident
évitable d’un délire physique, le corollaire sanglant,
douloureux et disgracieux d’un chaos éphémeére. Mais
tout est chose également dans le cerveau de Manuel
qui émerge lentement de son existence pour entrer
dans un monde renversé, pour s’étendre sur le blanc
magique des pages d’un livre et regarder courageuse-
ment toutes les vérités en face et toutes les médailles
3 Penvers. C’est la création du monde, d’un autre
monde. C’est le chaos initial, recul vers Altamira et
la premiére roue.

Manuel, debout au milieu de sa maison, a regardé
la table, la cage, le miroir avec des yeux secs et neufs.
Cela doit étre ainsi de I'autre coté de la mort. Tout
perdre d’un seul coup, ouvrir des yeux d’enfant pour
connaitre qu’on n’avait rien compris. Mais les souve-
nirs cependant subsistent et se heurtent a lui comme
les bulles de savon dont il s’entourait le corps et la fi-
gure dans un paradis d’enfance. Quand, de ses deux
mains soudées au bois comme des ventouses il a su que
son coeur, désormais, était a la bonne place et non plus
entre ses deux cuisses et qu’il aimerait peut-étre une
table ou n’importe quoi, une allumette, une soupiére
en cuivre, quand il a su cela, il 2 vu en méme temps
dans la glace a I’endroit précis ou les deux seins de
Julie vivaient hier soir, ses yeux a lui, bouleversés,
émerveillés, hagards et il a vu comme des lambeaux
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de soie, comme des filets de péche accrochés au vent,
des bribes de sa chair inerte fixées dans une image an-
cienne : la premiere fois ou devant une glace ronde
comme celle-ci il a regardé son corps avec le senti-
ment soudainement aigu jusqu’a crier, de son « moi »
et le besoin de se toucher, de se détailler, de se pétrir
en pensant : <«voila! je suis Manuel et personne
d’autre ! Il n’y a pas eu d’autre Manuel avant moi
et un jour je mourrai. » Il lui avait semblé alors que
nul avant lui n’avait éprouvé ce désarroi et cette
frayeur d’exister, d’étre de chair tendre, d’os et de
sang et n’avait pu réaliser en méme temps, simultané-
ment, comme lui, obligation de vivre et de mourir.
A partir de ce jour sa mére disait souvent : « comme
Manuel a grandi ces derniers temps : c’est un jeune
homme ! »

Je prendrai aussi tes souvenirs, Manuel, comme
une gerbe vivante.

Manuel revoit dans le miroir de Julie, A la place
de ses deux seins, une chaise avec ses berceaux et sa
paille abimée qui lui pincait les fesses; il tangue avec
elle et son esprit s’annihile peu a peu avec le balance-
ment régulier qui s’accélére imperceptiblement : les
arcs des berceaux s’étirent en suivant leur courbe,
s'allongent, s’arrondissent, se referment et Manuel,
prisonnier a l'intérieur d’un double cerceau, roule,
roule autour du monde sans penser a rien qu’a son
envie de vomir. Aujourd’hui, il pense que la terre
est un grand cerceau imbécile et qu’a force de tourner
sur elle-méme elle a détruit la pensée des hommes en
leur ouvrant la bouche pour rendre le coeur de déses-
poir impuissant et que le premier qui a bati une roue,
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c’était un vieux sorcier qui, sans le savoir, créait un
embléme universel.

Manuel s’est arrété, il a un jour bloqué la roue
qui tournait, il a exorcisé en créant des ronds et des
boules autour de lui depuis tant d’années, le cercle
initial, le cycle ahurissant, comme a Lascaux, en pei-
gnant des bétes, ses ancétres les subjuguaient. Manuel
ne sait pas encore trés bien ce qu’il est, mais il recou-
vre peu a peu le sens des choses, a les voir immobiles,
et seule, une chanson lui tourne encore dans la téte,
une belle mélodie qui roule et se déroule telle une
chenille ondulante qui proméne ses anneaux : « l’a-
mour c’est comme un jour ¢a sen va ¢a sen va
P’amour c’est comme un jour... » et cela coule et re-
prend sans brisure entre les mots et Manuel revoit
une riviére, il entend son petit bruit métallique, égal
et frais, il revoit le minaret qui couronne au loin une
mosquée et trois cyprés de son rose attendrissant, il
revoit les pieds scintillants de Julie qui barbotent au-
tour de nénuphars lumineux; il revoit leur amour et
le corps blanc de Julie, penchée sur I’eau, sa robe
chiffonnée sous son bras, ses cheveux d’or dans la
figure et son corps brun 2 lui, tendu, arqué, son désir
insoutenable dans la chanson de Julie : « c’est comme
un jour I'amour ¢a s’en va ¢a s’en va 'amour. » 1l
sait aujourd’hui que le minaret n’existait pas, que Julie
n’était pas Julie mais la Nature projetée en elle et qui
exige. Il sait que ce n’est pas la femme qui se donne
mais ’homme qui est possédé et qui se reprend; l'or
des cheveux se ternit, le soleil n’inonde plus la riviére...
Et Manuel est resté seul avec un minaret inventé, son
sexe tranquille et Julie sur les bras. Il pensait qu’il
était un homme, qu’il était heureux et que la vie
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avait un sens... Maintenant il pense qu’au fond la
seule chose vraie dans tout cela, ¢’était le minaret...
ou je perche la voix criarde du muezzin.

Manuel au milieu de son décor tout en cercles,
paysage en rondeurs peuplé de hublots, de barils
d’huitres, d’assiettes décoratives, de lunes blafardes
éclairant des tapis et des tables en forme de planétes,
Manuel savait dans son coeur qu’'un jour il mourrait
a la réalité, qu'un événement insignifiant et extraor-
dinaire encerclerait son corps et son esprit et le livre-
rait, pieds et poings liés, roulé dans un sac de toile,
a la fantaisie, 2 la vérité au-deld des maisons carrées
et de la Grande Ourse. On croit que c’est facile; on
réve une nuit a des tortues qui courent en rond sur
une cuvette remplie de carottes gelées; on réve a une
vieille aveugle qui vous tend la main au coin d’une
rue; on lui donne une paire de ciseaux, puis on pense
que les ciseaux on en a besoin pour couper les asters
du jardin et les mettre dans un vase; on revient sur
ses pas mais la vieille qui est aveugle, ne sait pas que
les ciseaux vous appartiennent et ne veut pas les ren-
dre; alors on s’emporte, on tue la vieille et ses che-
veux filasses et ses orbitres creuses et on s’en retourne
tranquillement couper des chrysanthémes dans un
fouillis de monardas, de lythrums, de centaurées. De
grands delphiniums violacés se penchent par dessus
votre épaule comme des cols de cygnes amoureux.
Une seconde, le passage du sommeil au matin bléme
et tout s’évanouit; ’eau fraiche et la brosse i dents,
le café qui sent bon et le pain grillé qui s’émiette;
on croit pour cela qu’on est en vie et on ne se souvient
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plus de la vieille avec ses yeux vides ni des tortues em-
ballées. Mais Manuel ne s’est pas réveillé; Manuel
existe a jamais depuis I’aube. Julie a laissé la porte ou-
verte; je suis entrée en frolant son coude et son dé-
part insouciant dans la nuit et j’ai pris sa place avec
mon stylo, mes pages vierges et mon désir de sa vie :
incommensurable.

Manuel ne me voit pas, ne me sent pas. Je suis
son ame, il est moi, ce que j’aurais voulu étre, ce que
jaurais voulu que soit ma vie et celle des autres au-
tour de moi, autour du monde, autour des choses et
des arbres et des bétes.

Ma mort m’a projetée dans cette chambre. J’é-
tais a cheval. Mon cheval s’appelait Flambo. 1l y
avait la grange, ses murs décrépits, la grande horloge
au néon rouge, les pancartes a I'usage des éléves : des
schémas : cercles illustrant la béte vue de face et de
chaque coté, des jambes de cavaliers témoignant des
bonnes et des mauvaises positions; il y avait la porte
a deux battants ouverte sur la nuit dégoulinante et
rayée d’'une poutre; il y avait 'odeur icre des che-
vaux et la piste de terre légére et pile mélée a de la
mousse de tourbe et au milieu, debout, grand seigneur,
mon amour, il y avait Max, halé sous ses cheveux
blancs, jeune et vieux, beau et terrible, derriére le
tonnerre de sa voix, attentif, efficace, volontaire, té-
méraire, courageux. Le cheval m’aimait et je I’ai-
mais : nous n’étions qu’un. Max le savait. Il a voulu
vérifier... Il y avait cette grange et la pluie et la nuit
et le vent qui s’engouffrait par la porte donnant une
illusion de folie et de vitesse dans les cheveux et la
criniére, et Max comme dément, qui courait en levant
sa cravache et vociférant. Je ’aimais, j’aimais la vie,
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mon accord complet, généreux, inconscient, total
avec Flambo. Au centre de la piste, pendant que j’a-
justais mes étriers, il avait attrapé ma badine, en avait
machouillé consciencieusement le cuir tendre et neuf.
Javais ri avec lui, la joue baignée du souffle de ses
grands naseaux ouverts, mais au moment de monter
en selle, de décrire cet arc que j’aime avec ma jambe
droite autour de la croupe dure et nue — cet arc qui
scelle la rencontre, qui unit le corps du cavalier et
celui de la béte — les guides dans la main gauche, j’a-
vais agrippé la criniére avec une rancune joyeuse : on
jouait, Flambo et moi. Puis, 'instant de ’arrache-
ment, de la séparation, les secondes mortelles ou I'on
est forcé d’abandonner, ou le cheval ne veut plus
de vous. On revoit 'amitié qui vous liait a lui et les
jeux et son corps roux tout en sueur quand il a galopé
et les longs monologues et sa gentillesse. Mais Max
était comme fou. Je 'aimais. Il voulait la grande
épreuve. On aurait dit qu’il avait juré de nous sépa-
rer... Et la cravache! et il fouettait et il criait... et
j’étais heureuse... C’était au moment ou jétais le
plus comblée, au paroxysme comme dans I’amour...
exaspérée. J’ai senti tout a coup mes deux bras aban-
donnés autour de I’encolure et ma bouche qui mor-
dait la criniére. J’étais déja au-dessus de la selle. J’au-
rais encore pu me retenir; pendant une seconde, mes
pieds n’ont pas quitté les étriers mais pendant cette
seconde j’ai pensé que Flambo ne voulait plus de moi
et j’ai liché. Ma téte a donné contre la poutre qui
barrait 'ouverture sur la nuit et il m’a semblé que
mes reins s’agrandissaient a la largeur de la piste pour
en ressentir le choc et la poussiére... Alors tout a tour-
né. J’entendais Max qui criait, qui criait; le toit de
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la grange allait éclater et toutes les tornades fondre
sur nous. Alors il s’est formé de grands cercles autour
de moi, des milliers de pistes au soleil, et des milliers
d’ellipses sur de I’eau autour d’une pierre engloutie;
comme Cybele faisait ainsi pénétrer Pierre dans la
maison du bonheur, je suis entrée chez Manuel ou
il y avait la table ronde, la cage vide, la glace brillante
qui reflétait les seins de Julie... Et quand j’ai regardé
Max qui me serrait dans ses bras en me disant : « pour-
quoi as-tu de si beaux yeux ? » il s’est effrayé que je
lui parle d’un petit oiseau mort.

Je me découvrais moi aussi sans attache. Arra-
chée du monde, je voyais maintenant autre chose,
comme de I'intérieur, comme assise au noyau central
de la terre, princesse du nifé. Les cheveux de Max
semblaient s’allonger et lui couvrir toute la figure en
longues lisieres de gouttelettes argentées. Flambo
avait des pattes démesurées, monstrueuses; il m’était
étranger. La piste était un manége endiablé, enfermé
dans une boite 3 musique dont le mécanisme n’avait
pas été remonté; par saccades, la roue se calmait et
mes deux mains tendues par-dessus les épaules de Max
qui me soutenait, essayaient de rejoindre dans la pous-
siére un petit soleil de plumes jaunes encore frison-
nant qui illuminait ma nuit bouleversée. Alors s’est
précisé I’escalier tortueux, la porte entrouverte sur un
départ furtif et j’ai trouvé Manuel au milieu de mon
coeur.

Manuel est debout au milieu du silence. Méme
I’arbre a cessé de battre avec ses feuilles le passage du
temps et le filet de péche enroulé autour du hublot
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comme un chile ne tremble plus. C’est merveilleux.
Si souvent Manuel a révé d’arréter tout cela, ce mou-
vement, cette roue infernale, d’arréter le soleil et la
lune pour voir, pour avoir le temps de voir, a révé
d’étre seul au milieu d’un univers figé a pouvoir bou-
ger son corps et son esprit. Il I'aurait fait lentement
pour ne rien déplacer en commencant par les yeux, les
yeux seulement qui se promeénent autour comme de
petits phares sur la mer proche. Ses mains glissent sur
la table, il en fait le tour lentement, passe a travers
moi; ses mains, un instant hésitent a ma place, la
droite s’appuie sur la mienne, l’épousc la serre autour
du stylo et trace d’une écriture qui n’est pas la sienne
et pas la mienne non plus, un mélange, un mariage,
un compromis : « encore une fois, une derniére fois,
la Vitesse et je recommencerai ma vie sur un autre
rythme : je prendrai le temps d’aimer la cage et l'oi-
seau pourra reparaitre... » Un bond, le dernier sur-
saut d’une truite hors de I’eau. Manuel sans quitter
ma main meurtrie, bleuie d’encre autour de la plume,
m’entraine dans une course effrénée sans sentir mon
poids ni ma présence ni mon effroi, dans le gouffre
de lescalier sombre. Des nuits, nous descendons, la
rampe court, les marches se chevauchent, les murs
fuient et voila ’auto folle, le dernier bolide sur la rou-
te. Manuel est tout droit, de nouveau immobile, no-
tre main serrée sur le volant avec le stylo qui se voit
comme une petite corne et je lis la vitesse dans son
pied nu, indécent, toute I’énergie accumulée dans ce
pied qui appuie et le bruit du vent contre les vitres
devient intolérable. Je vais crier; il saura que je suis
l4; nous retomberons sur terre, mari et femme et il
engueulera ma peur idiote. Il ne faut pas que je crie.
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Je t’aime, Manuel, j’aime que tu n’existes pas, qu'une
derniére fois tu cherches la vie et le sens de la vie en
roulant plus vite qu’elle. Je ne crierai pas Manuel et
nous retomberons sur la lune, les deux pieds sur la
téte et ma main endolorie écrira... écrira... Les
champs dévalent de chaque c6té en nuances vert som-
bre, un obstacle au ciel vide, un arbre qui se dessine
en hite puis s’efface, ahuri, le temps de dire: «un
arbre... puis une grange, puis trois maisons groupées. »
Le bruit. Les longs orteils de Manuel se crispent sur
le caoutchouc... 90... 100... Manuel est comme un
dieu, imperturbable, dur, ivre, les dents serrées. Une
courbe, et je recois les cheveux de Dominique au
visage et mes lévres se referment comme sur la crinié-
re de Flambo. Mes souvenirs. Ses mains sur mes épau-
les, ses doigts fins qui s’allongent vers ma nuque, ca-
ressants, son murmure : « J’irai chez toi et je dor-
mirai sur ton ventre. » Son regard, son sourire amou-
reux. Ma langue fond de bonheur autour de ses che-
veux. J’ai souvenance de cette aventure, d’'une pas-
sion folle, exagérée, exclusive qui me coupait la vie
au bord de la bouche et lacérait mon corps, passion
démantelée... une espéce de mort rouge. La route
n’est plus un ruban, c’est un fil infini, un fil blanc
bordé de gris; Manuel coud la route a la terre; il
me semble que devant moi, le fil vole, s’éléve et danse
tandis que derriére nous il est couture fine et droite,
cicatrice définitive. En me retournant, les cheveux
de Dominique ont glissé hors de moi, le profil de
Manuel s’est précisé comme sur une piéce de monnaie
et il me semble qu'un sourire imperceptible nait i la
commissure de ses lévres. Je vois une main sur son
front, qui dessine tendrement des caresses. Manuel
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sourit mais la pesanteur est la méme au bout de son
pied sur P'accélérateur; le tableau de bord a perdu
sa lumiére fragile; le noir. Je vois la main de Julie
qui descend sur la chemise blanche, Julie qui s’anime,
sa robe sous [’aisselle, sa robe-accessoire. Il fait tant de
bruit : je ne saurai plus jamais la couleur du silence.
Une riviére défile comme un serpent et notre main,
ma main douloureuse avec son stylo plein d’encre
quitte le volant pour éclabousser les seins de Julie,
petites sphéres vivantes, émues. Dominique s’est en-
dormie sur la banquette-arriére, endormie dans ses
cheveux, visage annulé. Puis, tout est blanc, surex-
posé; jai perdu une heure, deux, trois, mille, perdu
le temps. Je suis en avance. Je pourrai décrire cette
mort que je vis mais cela m’est indifférent.. Julie a
disparu de nouveau, arrachée, les seins bleus. Manuel
a resserré les dents, resserré notre main autour de la
roue mais le fil blanc s’apprivoise et nous entrons dans
la forét lugubre avec son peuple de hibous éveillés,
de chauves-souris somnambules et d’énigmes a résou-
dre. Dominique, son sommeil, les banquettes, les qua-
tre roues, le tableau éteint, la chanson infernale du
vent et les seins de Julie, tout s’est volatilisé et le silen-
ce m’a envahie peu 2 peu, coloré d’argent, festonné
comme un nuage par la lune.

Maintenant Manuel, libérés, toi et moi, morts
tous les deux, nous allons vivre et inventer le monde.
Je nous raconterai.

De mon corps mortellement douloureux tu t’ap-
prétes a vivre et je vivrai de toi dans des mots, phra-
ses jaillies de la forét, d’un réve, de la carcasse vidée
d’un bolide, d’une cage déserte et du poil fauve d’un
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cheval fou; nous vivrons de tout ce qui est réel par-
dessus la réalité des autres, 3 jamais.

Un grand calme s’accroche i la cime des arbres
comme une chouette immobile. En bas, dans la vase
de I’étang, la vie grouillante se réveille.

Hiver 1965
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LA MORT EXQUISE

que le cerveau dans la décomposition fonc-
tionne au-dela de la mort et que ce sont ses réves
qui sont le Paradis.

Alfred Jarry

Se rappeler le cours des événements devient de
moins en moins possible : la joie actuelle d’Hermann
Klock rayonne avec tant d’autorité qu’elle rejette
dans 'ombre tout ce qui I'a précédée, si extraordi-
naire et marquant cela fat-il, et ne laisse plus d’exis-
tence a autre chose qu’elle-méme. Simultanément,
elle entrave les efforts de mémoire qu’Hermann
Klock tente encore mais qu’il ne tentera plus long-
temps, parce qu il sent que sa joie lui fait oublier
peu a peu jusqu’au golt de se souvenir.

A-t-il méme jamais porté un nom ? Celui du
botaniste Hermann Klock ? Celui d’Heinrich Schlie-
mann ? Ou celui de n’importe qui? Le souvenir
de son nom, ou plutdét son nom lui-méme le quitte,
quand le nom es# peut-étre la personne qui le porte.
Ah ! il faut pourtant que le nom ne soit qu’un signe,
il le faut, pour permettre a ce qui s’est possiblement
appelé Hermann Klock d’espérer que sans nom il vit
encore !
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Mais, en fin de compte, cela aussi perd insensible-
ment son importance. Désormais rien n’est pour lui
remarquable, aprés son bonheur, que ce passé qui s’es-
tompe avec une telle régularité qu’a bréve échéance
il finira srement par sombrer corps et biens dans le
néant de ce qui n’a jamais existé; il n’y aura pas non
plus d’avenir, mais seulement un présent sans cesse
recommencé d’indicible bonheur.

Avant de confier ses derniéres bribes a une sorte
de brouillard qui les absorbe, le passé s’effiloche et
prend I'allure de choses immensément lointaines dans
le temps et dans P’espace. Et le cerveau d’Hermann
Klock conserve encore juste assez de ses mécanismes
habituels pour s’étonner, sans plus, que la nature glo-
bale de son expérience se fractionne a I'infini en élé-
ments disparates et étrangers qui appartiennent en
méme temps a d’autres et a lui; ou plutdt il devient
les autres qui deviennent lui; son aventure est arrivée
a tous : c’est, par exemple, un légionnaire de Varus
qui se penche avec lui sur une fleur germaine et chi-
noise, c’est le duc de Lauzun qui porte la petite boite
métallique du botaniste. Son aventure, qui a di pour-
tant étre trés précise et précéder de peu la joie pré-
sente, se désagrége et diffuse ses éléments aux quatre
points de la pensée et du monde en faisant de lui,
Hermann Klock, tous et tout, partout en méme
temps.

Parfois, dans un reste de perception personnelle
rapide comme une fléche, il lui revient, non pas I'ima-
ge, mais 'odeur humide d’une forét tropicale peuplée
de bruits et de pénombre; il revoit un instant I'envol
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des votites végétales d’ol pendent des lianes qui ac-
crochent leurs festons aux chapiteaux des verdures.
Mais était-ce en Afrique ou en Asie ? En Allemagne
ou au Brésil 2 Le souvenir se perd a peine entrevu.
Etait-ce bien lui, Hermann Klock, botaniste d’Hei-
delberg, qui se frayait un passage dans cette forét
avec son matériel scientifique ? D’abord, portait-il
le prénom d’Hermann et le nom de Klock ? Etait-il
botaniste, et d’Heidelberg ? Etait-ce bien lui qui vou-
lait étudier sur place la Carnivora Breitmannia dé-
couverte par Breitmann, son vénéré maitre disparu
en mission ? Etait-ce lui ou un autre ? Ou bien per-
sonne ? S’agissait-il vraiment de la Carnivora Breit-
mannia ? D’ailleurs, existait-elle seulement ? Comment
étre certain qu’elle avait été découverte, et par Breit-
mann ? Qui était ce Breitmann ? L’avait-il eu pour
maitre et Pavait-il vénéré ? Et lui, dans la mesure
ou il est, était, avait été le botaniste Hermann Klock,
était-ce bien sur place qu’il voulait étudier la Breit-
mannia ? Voulait-il ’étudier ou tout simplement s’en
faire un bougquet ? Du reste, la fleur poussait-elle
dans cette forét et Klock I'y trouva-t-il ? Si jamais,
évidemment, la Breitmannia a existé, ne serait-ce
qu’un tout petit instant, et a été découverte par Breit-
mann... si Breitmann a existé, a été botaniste... si
un nommé Hermann Klock a existé lui aussi, a été
botaniste, a connu Breitmann et ensuite la Breitman-
nia... sicelle-ci a jamais existé, ne serait-ce qu’un tout
petit instant, et a été découverte par Breitmann...
En vérité, la réalisation de tant de conditions, 2
un moment de I’histoire, se montre bien improbable.
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Son cerveau fabrique maintenant des notions in-
habituelles dont la bienheureuse évidence chasse peu
a peu, par le doute, puis par la négation, les images
d’auparavant.

Soudain, pour I'ultime fois, il est donné 3 Her-
mann Klock de se revoir, avec une déchirante préci-
sion qui raméne d’'une seul coup les souvenirs de la
vie antérieure, il est donné 2 Hermann Klock de se
revoir, un instant, penché sur un splendide spéci-
men de Breitmannia. (Les revues savantes ont abon-
damment décrit, vers 1935, lors de sa découverte en
Amazonie par Breitmann, cette fleur dont la corolle
au repos ressemble 2 un globe rositre, fendu vertica-
lement en son milieu, mais non pas jusqu’aux sépales;
au sommet, les levres de la fente ne s’appliquent pas
étroitement I'une sur I'autre et ménagent ainsi un es-
pace comblé par des friselis légers et sensibles, d’un
rouge ardent, semblables 3 de minces crétes de coq
plissées, et ou se dressent huit antennes comparables
aux barbes des félins.)

Le spécimen qui arrétait Hermann Klock était
admirable de dimensions, et méme de texture, selon
ce que la vue pouvait sentir seule, sans le secours du
toucher qui elt pu étre dangereux; mais surtout son
coloris surpassait le rose fade de la Breitmannia ordi-
naire : elle montrait un rose soutenu, par endroits
assez proche du rouge de la viande, et qui devenait,
prés des friselis, d’'un pourpre violacé a reflets noirs.

L’enthousiasme transportait Hermann Klock.
Etait-ce 1a une variété inconnue a ce jour et qu’il
pourrait révéler au monde sous le nom de Carnivora
Breitmannia Klockiana ?
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Il chercha fiévreusement dans I’humus un insecte
pour s’en servir comme d’un appat; il se vissa dans
Ioeil une petite lorgnette de bijoutier qu’il avait tou-
jours sous la main dans sa boite métallique. Attentif
au plus haut point, l'oeil en alerte pour observer I’in-
térieur de la corolle au moment ou elle s’ouvrirait, il
approcha I'insecte des antennes.

Que se passa-t-il ? Il n’en sait plus trop rien.
Si, il commence a s’en souvenir. Peut-étre. Un peu.
Toutefois, dans sa mémoire qui se liquéfie, cela semble
s’étre déroulé, non pas a un seul endroit et briéve-
ment, mais pendant des siécles a ’époque Ming, dans
la Colonia Agrippina, aux Iles Fortunées, concurrem-
ment et successivement.

Un grand bruit I’a d’abord fait sursauter sans
pour autant que son oeil quittat sa lorgnette; celle-ci
lui montra, grossi une cinquantaine de fois, un gouf-
fre rouge et duveteux, maintenu par des arcs-bou-
tants d’une glu jaunitre, tapissé de pustules et d’ex-
croissances charnues semblables 2 des stalagtites et a
des stalagmites. D’étonnement, Hermann Klock ou-
blia de payer le prix d’un tel spectacle et laissa tomber
son appat par terre; mais son oeil fasciné ne quittait
pas la caverne restée ouverte d’attente, ni, au fond,
le trou noir qui communiquait avec les mondes sou-
terrains.

Chose curieuse, il se rappelle tout a coup, main-
tenant que Iexercice de sa mémoire est pourtant si
difficile, une réflexion que son esprit avait alors eu
a peine le temps de se formuler :
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— Par mon bout de lorgnette, je la regarde, gros-
sie cinquante fois, et on dirait que, par I'autre bout,
elle me regarde, rapetissé d’autant...

Le bruit sec qui éclata a ce moment comme une
détonation, et la lumiére qui creva le feuillage avec
une force et une soudaineté telles qu’elles rappelaient
I’éblouissement de ’éclair, lui firent perdre pied
(peut-étre). A moins qu’il ne se fit lui-méme laissé
aller ? A moins qu’il ne fiit poussé, tiré, happé ?
Comment savoir ? Et d’ailleurs, cela 'intéresse si peu
maintenant, cela tombe i jamais dans un doute, dans
une négation insondables.

La mort (ou la vie) n’est plus qu’un instant
éternel des plus ultimes délices. Plus rien n’existe
désormais sinon de voguer ici, a I'intérieur, sur des
ondes sirupeuses, au gré des spasmes et des stalagmites
flexibles qui gouvernent Hermann Klock, le ma-
laxent, le léchent, le liquéfient, le digérent, ’épuisent
de caresses qui atteignent jusqu’a ’dme. Dans sa
dérive il macére et se décompose. La glu qui I'envi-
ronne et le pénétre va le faire 3 sa ressemblance; il
va devenir cette pénombre visqueuse allégée parfois
par des lueurs qui traversent les parois; (de celles-ci
on distingue les fortes nervures et, au dela, 2 travers
une sorte de voile, on pressent des choses vagues un
instant familiéres...).

Alors un chant s’éléve, vertigineux, et c’est du
bonheur qui se fait chant sans toutefois cesser d’étre
silence. La joie se répand en ondes mélodieuses, la-bas,
ici, partout ou roule mollement ce qui ressemble en-
core un peu a Breitmann, au maitre achevant de se
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quitter, et qui ressemble plus 2 une masse d’harmonie
en route pour le gouffre noir, pour I'entrée de la
Terre-Mére ou grondent les séves millénaires.

De ce qui fut Hermann Klock s’éléve aussi le
méme chant, le méme triomphe; et ce qui fut Her-
mann Klock devient a jamais le chant des bienheu-
reux.




CLAUDE MATHIEU

FIDELITE D'UN VISAGE

Jaurais voulu étre, non dans le coin de Chine
que représentait cette peinture, mais dans cette
peinture méme.

Julien Green

Le petit tableau anonyme du dix-neuviéme siécle
qu’elle venait de se faire adjuger, elle se hita de le
dresser sur une commode du salon et s’assit en face
pour se livrer au bonheur de le contempler. Elle 'avait
aimé dés le premier regard, par un coup de foudre
qu’elle avait rarement ressenti pour ses autres ta-
bleaux; elle achetait d’ordinaire avec la passion séche
et possessive du collectionneur, sans jamais oublier son
état d’antiquaire habile 2 comparer en un rien de
temps le prix d’achat au futur prix de vente.

Dans le silence du salon aux rideaux ouverts
pénétrait le soleil jaune de septembre. Spectatrice
immobile, elle se sentait tout entiére ramassée dans son
propre regard; celui-ci la transportait d’abord dans
Parriére-plan du tableau, dans des étendues de bleus
et de verts 2 peine relevés d’un or éteint : décor de
draperies ou de foréts ? Elle ne pouvait de sa chaise
nommer ces verticales, assez floues pour représenter
des troncs d’arbres ou les plis d’une tenture, et d’ail-
leurs ne le voulait pas, amusée par "ambiguité.

S’illusionnait-elle ? Au premier plan, cette fem-
me aux tresses noires en fonction de qui seule existait
tout le tableau avec sa fausse profondeur, ses cou-
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ches de peinture, sa toile, ses coups de pinceau, les
gestes du peintre et peut-étre le peintre lui-méme,
cette femme penchée de trois-quarts sur un plateau
de fruits qu’elle offrait, cette femme lui ressemblait
comme une soeur; jusqu’au grain de beauté sur la
joue droite qui copiait le sien. Assise devant son por-
trait et tout simplement heureuse, elle accepta sans
étonnement la ressemblance : 'amour qu’elle éprou-
vait pour le tableau lui fournissait une explication
suffisante de cette rencontre; le coup de foudre qui
’avait atteinte a la vue du tableau prouvait qu’entre
elle et lui se nouaient des liens puissants : depuis le dix-
neuviéme siécle, ils étaient tous deux faits 'un pour
'autre et se rejoignaient enfin.

Elle se leva pour examiner les mains qui tenaient
le plateau; malgré leur dessin moins fin que celui du
visage et leur modelé moins parfait que celui des
fruits, c’était cependant, un peu grasses et rondes,
ses mains a elle, avec sa grosse bague a pierre rouge.
Elle remarqua que la femme portait un autre bijou :
pendant d’oreille plat et ovale, fait d’une matiére mi-
roitante; en y plongeant le regard, elle eut 'impres-
sion de se pencher sur un lac dont l’eau, i peine
brouillée par le vent, reflétait des objets noyés depuis
des siécles; mais demeurant a jamais ridée par le pin-
ceau, la surface cachait des trésors qu’on s’épuisait a
vouloir reconnaitre. Il semble que I’artiste avait peint
dans 'onde du pendant d’oreille une miniature, ta-
bleau dans le tableau, flou et cstompé comme un mes-
sage que personne avant elle n’avait peut-étre songé
a interroger. A l'aide d’une loupe elle constata que
I'image du pendant d’oreille représentait encore le
personnage du tableau, mais assis dans sa chaise 2 elle,
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face a la toile. Elle revint s’asseoir, le coeur ému par
la joie de la rencontre, comme si se terminait enfin
une longue séparation.

C’est moi qui habitais au siécle dernier, c’est moi
qui habite encore ce monde de bleus et de verts, ce
jaune sourd; devant ces draperies ou ces arbres, j’of-
frais a quelqu’un qui se trouvait hors du tableau, dans
un autre univers, des fruits dont la saveur se retrouve
dans la perfection de leur image. Aussi ai-je voulu si
fort cette toile : il fallait que je me raméne d’exil,
que je réunisse a moi cette part de moi qui me man-
quait; aussi ce tableau me rend-il si heureuse mainte-
nant que j’ai conscience que lui et moi ne formons
qu’un, ici, dans mon salon.

Quant aux oeuwvres d’art que jaimais aupara-
vant — mais, il est vrai, jamais autant qu’en ce cas-ci
— que pounvais-je faire de plus que les contempler et
les palper 2 Mon amour n’arrvivait pas & me faire
pénétrer a Pintérieur d’elles ou a les faire pénétrer en
moi. Incommunicables et se défendant avec hauteur
de mes approches, fussent-elles les plus amoureuses, les
objets et moi ne pouvions empécher qu'une barriére
ne nous séparat.

Mais ce tableau, je I’babite enfin et il m’babite
aussi, je vis beureuse dans sa couche de peinture mince
et glacée on j’ai délicieusement froid...

C’est le Paradis qui commence. Le Paradis, ce
sera de vivre éternellement dans les oenvres d’art que
nous aimons. Non pas seulement, par exemple, dans
le paysage suggéré par le tableau, mais dans le tableau
lui-méme, on nous meénerons une mort d’indicible fé-
licité, une supréme existence dans le monde immobile
et polaire des formes, des lignes, des couleurs. Si ’En-
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fer est peuplé de flammes, le Paradis Pest d’un gel
sans fin; dans les tableaux s’étendent des neiges et des
glaces nues comme des os, on chaque ame bienheu-
reuse n'est plus que gel et contemple a jamais son
ravissement.

On dirait que je commence déja a résider dans
une blanche pierre précieuse, dans un diamant dont
les facettes répercutent, multiplié a Pinfini, Péclat
d’une froide lumiére insoutenable on le gel sappréte
a prendre possession de mon dme consentante.

Un inconnu vint un jour lui offrir, enveloppés
dans du papier-journal, des objets celtiques, produit
de fouilles clandestines. Son premier mouvement fut
d’éconduire le vendeur, comme elle le faisait d’habi-
tude pour ces pirates qui possédent souvent l'art de
fabriquer de fort beaux objets anciens. Mais, une fois
déficelé, le paquet lui montra des bijoux d’or et une
statuette de pierre en merveilleux état de conserva-
tion qui firent tomber d’un coup tous ses doutes sur
Pauthenticité de la marchandise : la femme de la sta-
tuette et celle du tableau avaient une téte et des traits
identiques. Elle sentit méme sous sa main le grain de
beauté de la joue, relief de pierre a 'ombre des lourds
cheveux minéraux; minuscule excroissance voulue
par le sculpteur ou scorie attachée la par un long exil
souterrain ? Une bague, assez informe, il est vrai,
se trouvait passée a I'un des doigts de la statuette.

Mon ascendance se précise. |’étais aussi au fond
de ces foréts boréales o n’a sculptée Partisan. Puis,
cachée dans les replis de la terre, voisinant avec la
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roche, l'eau et les vers, entourée de tessons et de bi-
joux, j’ai dormi pendant des siécles pour renaitre au-
jourd’hui sous mes propres yeux.

Son métier et sa passion des objets Iinvitaient
chaque automne, quand les mois chauds et les hordes
de touristes avaient terminé leurs ravages, a visiter
les métropoles ou se tiennent les assises de la curiosité
mondiale; non contente des services de ses rabatteurs,
elle tenait a courir une fois I’an, en personne, les ven-
tes publiques, les marchands, les amateurs et les gran-
des familles déchues qui n’avaient plus les moyens de
conserver a la fois leurs collections et leurs palais. Elle
mettait I'occasion 3 profit pour visiter les musées et
vibrer de convoitise devant les oeuvres échouées la
depuis des siécles et qu’elle ne posséderait jamais;
révant sur le sort qui les avait amenées de si loin dans
le temps et dans I’espace, elle admirait que, malgré
leur fragilité et les hasards de leur existence, elles con-
tinuassent de vivre sous les yeux de générations tou-
jours nouvelles, et elle s’attendrissait sur la noble et
touchante illusion des hommes qui s’imaginent durer
en faisant durer des objets.

Au British Museum, elle crut se reconnaitre
dans une oeuvre du Primatice; mais elle ne put acqué-
rir la moindre certitude, le personnage étant assez
flou, a I'arriére-plan, dans un coin que la grandeur
du tableau plagait trop loin du regard.

Dans Amsterdam, les rues de plaisir ni les canaux
et leurs ombrages ne la retinrent, mais un collection-
neur dont elle fit le siége pendant trois jours; elle
réussit a lui acheter au prix fort une cuiller a fard
égyptienne dont le manche se terminait par la méme
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téte de femme aux pommettes saillantes, au grain de
beauté d’un noir aussi admirable que celui des vases
grecs, a oeil effilé comme le sien et un peu mongol
sous I’épaisse chevelure bleue. Elle prit plaisir 2 trou-
ver la bague a pierre rouge servant ici de collier & un
cou long et gracile.

Devrais-je m’étonner que mon visage se répéte
dans des oeuvres d’époques et de lieux si divers > Mon
visage... Peut-étre w’est-ce pas le mien, peut-étre
Pempruntai-je seulement a ces oeuvres... D’ailleurs,
mon aventure me séduit pour autant que se réalise
enfin mon plus cher désir, celui d’entrer dans les oeu-
vres mémes. Celles-ci ne se ferment plus sur leurs
secrets aussi jalousement que naguére; la patience
de mon amour a forcé leur seuil et me permet d’en-
frer en communion si intime avec elles que nous ne
faisons plus ensemble qu’une seule substance beu-
reuse.

Me revoici chez moi, entourée de mes objets, en-
tourée de moi-méme. Cependant mon existence w’est
plus ici qu’un simulacre de vie; la vraie vie se trouve
a lintérienr.

Pourquoi me le cacher ? C’est la mort qui s’ins-
talle pew a pen, mais la mort que je considére comme
un passage du dehors au dedans, comme Paccession a
la forme supréme de la vie.

La certitude que j’ai de ma mort lente w’est plus
suspendue qu’a un fil, celui de Partiste qui me pein-
dra a cette époque-ci. Si des reflets de mon visage
bassé se trouvent sans doute un peu partout, dans des
collections d’ Amérique et d’Asie, ou accrochés com-
me ex-voto dans des églises enfumées par les cierges
et Pencens, je wai pas eu le curieux plaisir de voir
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mon visage se créer dans une oeuwvre contemporaine.
Pourquoi cette rupture depuis Panonyme du dix-
neuviéme siécle ? Serait-ce parce que je ne vis pas ?
Il me semble que je suis morte.

Sous prétexte qu’elle le trouvait beau et qu’elle
éprouvait une sorte de pitié peut-étre mélée d’envie
devant ses vices et ses miséres, elle donnait souvent
quelques repas a2 un jeune peintre inconnu qui la
remerciait par des toiles bizarres; elle n’y discernait
aucun talent et, ne sachant qu’en faire, elle les entas-
sait dans son entre-sol. Il lui offrit un jour de pein-
dre son portrait.

Voila que le grand jeu se poursuit et que la mort
approche. ]’étais inquiéte. La chaine allait se briser,
i’allais vivre encore. Je waurai plus besoin de m’at-
tarder ici désormais. Je sens que je commence a
quitter PVillusoire. Méme si mon peintre w'a pas de
talent, je sais aujourd’bui qu’an moins un de ses ta-
bleaux durera.

Elle pria donc le jeune Modigliani de peindre
sa bague a pierre rouge en guise de collier au long
cou qu’il lui fit et lui recommanda avec insistance de
ne pas oublier son grain de beauté sur la joue droite.

L’année suivante, ses voyages 'amenérent a Pom-
péi dont elle n’avait jamais admiré les peintures qu’en
photo. Comme son goft la portait volontiers vers la
profusion et 'exubérance des arts baroques, elle s’in-
téressa vivement aux murs peints de fausses archi-
tectures et de jardins en trompe-l'oeil. Elle s’arréta
avec complaisance devant une cloison ou un artiste
campanien avait peint, aidé d’une étonnante science
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de la perspective, une rue encombrée de portes triom-
phales, de trophées, de statues et de portiques a colon-
nes; elle réfléchit quelques instants, s’étonna de la
ferveur qui I’habita tout a coup puis entra dans la
fausse rue.

Elle savanca dans la Voie Sacrée sans perdre la
certitude qu’elle marchait en méme temps dans Ié-
paisseur de la peinture. Pénétrée par le froid et par
la félicité, elle vit bien que I'élan des arcs les plus
vertigineux n’avait d’autre secret que le gel, que les
colonnades étaient composées de piliers de glace por-
tant des frontons de neige et que chaque portique for-
mait une niche ou révait la statue glaciale d’'une ame
bienheureuse. Environnée de lumiére, sentant la blan-
che épingle du gel lui percer le coeur et lui insuffler
une vie nouvelle, elle gagna la niche qui lui était des-
tinée et s’y confia 2 une brume froide flottant comme
une oriflamme.
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LA TERRE PROMISE

— Philémon, qu’il se dit, — il s’appelait toujours
Philémon lorsqu’il se causait a lui-méme. D’ailleurs,
il ne causait en général qu’avec lui-méme. Pas qu’il
trouvait ¢a particuliérement intéressant, mais ce I’é-
tait néanmoins davantage qu’avec les autres. Et puis
la meilleure raison, c’est que ¢a lui venait comme c¢a,
tout naturel. Philémon, c’était pas son vrai nom.
Il s’appelait ainsi parce que ¢a lui plaisait. Il faisait
toujours ce qui lui plaisait. — Philémon, qu’il se dit,
t’es un homme heureux. De vrai, jen connais pas
des heureux comme toé.

Un oiseau marin se laissa choir d’une roche, tapa
des pattes sur le flot puis s’éloigna dans un vol mou
comme une fumée blanche. L’eau était peu profonde
a cet endroit et, quand on y jetait I’ancre pour un
temps, on pouvait voir sous les algues de gros car-
peaux-soleils et des perches pourpres errer pareils a
des gens ivres.

Chaque fois que son navire glissait sur cette eau
herbeuse, le Philémon disait : « Un vrai beau coin.
Quand on y jette ’ancre pour un temps, on peut voir
les poissons. Y a pas d’doute, chu un homme heu-
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reux, connaitre des aussi beaux coins ot on peut voir
les poissons. Sérieusement, on peut-y d’'mander queé-
qu’chose de plus? » D’ordinaire, il s’allumait une
pipe a cet endroit.

— Mausache de vent! Clest infaillible. Si je
veux fourrer du feu dans mon tabac, faut qu’tu
souff’dessus. Ca sait pas vivre, c’vent-la. Essayez
donc d’éduquer ¢a.

Et il donnait instinctivement un coup de roue
sur babord pour rester dans le chenal.

Cette riviére sur laquelle il voguait depuis I’aube,
il la connaissait mieux que sa mére. — Il s’enfouit a
mi-corps dans la cabine basse, fouilla sous son grabat,
en sortit une biére qu’il ouvrit, épongea du pouce,
puis plaga dans la poche gauche de son tricot. — Le
méme trajet, de sa cabane, la-haut dans les iles, jus-
qu’au lac, le bonhomme le recommencait plusieurs
fois par quinzaine. Le travail, c’était pas son genre.
Lui fallait-il de ’essence, comme en ce moment ? il
sautait dans sa barouche, descendait braconner au
lac. Le canard se vendait bien. — Philémon se jeta
dans le ventre la derniére gorgée, éternua, s’essuya le
nez d’un revers de doigt et, comme il disait, « crissa
la bouteille dans la flotte ».

C’était une bonne barque, de vrai, que la sienne.
Bien élevée, pas sournoise pour un sou. Avec un mo-
teur unicylindre, la-dedans, qui faisait son ouvrage
comme une Soeur de Charité. Pas rapide, mais c’était
franc.

— Du vrai bateau. J’ai jamais rien aimé comm’
¢a, ¢’ bateau. ]’ peux pas imaginer ¢’ qu’on pourrait
d’mander d’ plus.
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D’habitude, il posait le bras le long de la coque
de tdle noire, comme sur une épaule. Un bref coup
d’oeil vers 'une et I'autre rives, et, s’il n’y voyait ni
laboureur ni pécheur, il plaquait sur la coque ses
grosses lévres généreuses.

Une carpe d’écailles sauta, clagquant comme une
gifle sur I’eau grise.

— Pas moyen d’étre en paix icitte !

Azarus, son vieux peére

— Mon vieux pére, chez-nous...

avait accoutumance de radoter : « Fils, les pois-
sons que tu poignes le plus souvent, tu finis par plus
les r’garder. T’as pas raison. Y ont toujours un coup
d’ nageoire qu’un autre avé pas, quéqu’couleur sous
é-z-ouies que t’avé oublié d’examiner la fois d’avant.
Prends, c’tte pipe. Y a toujours quéqu’ p’tit siffle-
ment, quéqu’ p’tit gout, quéqu’ p’tit’ bouffée drole-
ment fait’ que j” z-y-eux trouv’ quéqu’ chos’ de neuf.
Faut pas qu’ t'oublilles, toé, jénesse, qu’a chaqu’ mi-
nut’ du jour et pis d’ la nuite tu changes, t’as du
nouveau dans toé. Suffit d’y mettre un peu du sien,
pis d’avoir la patienc’ de rester quusiment sans dési-
rance. Passe pas ton temps a vouloir pacager dans
I’ plé du voisin ».

A droite, sur le pré communal, une vache lai-
teuse le contemplait de ses yeux d’étangs morts.

Il sifflota quelque chose et s’alluma une pipe

— Vent du vlimeux !

pour se donner une contenance, car il n’aimait
pas beaucoup qu’on le surprenne a faire les doux yeux
a son navire.
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Philémon s’introduisit dans la cabine basse —
il conduisait par instinct — et tira une biére de sous
son grabat.

La riviére, il la connaissait mieux que sa meére,
et sa barouche était une bonne barque, bien matée,
pas sournoise pour un sou.

« C’est en r’venant d’Rigaud », chantait le Phi-
lémon. Et il avait raison. Les hommes heureux chan-
tent toujours.

— Ca va, la Soeur !

La Soeur, ¢’était son moteur unicylindre. Quand
il criait : « Ca va, la Soeur ! », c’est que le navire
avait bu et que la lourde roue de fonte qui tour-
nait a ses pieds lui pissait ’eau sur les culottes.

1l stoppa.

Connaissant la riviere mieux que sa meére, il
orienta la barque entre les roches moussues. La proue
se ficha dans la glaise bleue du bord.

A Pordinaire, pour croquer du fromage et sécher
le fond de son bateau, il choisissait un coin d’ombre
sous un massif de saules tors dont la feuillasse tou-
chait le flot. Mais ce jour-la le soleil n’avait guére
tenté d’apparaitre qu’au début de la matinée.

Son machouillage terminé, le Philémon, penché
au-dessus de D’eau, laissait tomber nonchalamment
de gros crotitons de pain.

— Piti, piti...

Poissons d’ calbor! Y a rien qu'on f’rait pas
pour ces p’tits ondoyants, et ¢a se donn’ pas mém’ la
pein’ de v’nir brouter. Faut dire qu’avec cette eau
morpionne aussi, y ont pas beau jeu pour voir mon
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pain. On s’ fich’ toujours trop vite; parfois j° me
dis qu’on est ben exigeants.

Le bonhomme rampa dans la cabine et s’étendit
sur son grabat, sa pipe déposée religieusement dans
ses bottines.

Lorsqu’il était heureux ainsi, il avait la manie
détestable d’écouter son vieux coeur battre. Une
main sur les lainages sales qui moulaient sa poitrine.

— Ca fait tout drol’ que j’ vais cesser, un jour,
d’ sentir grouiller ¢’tte vie dans moé, penser ¢a. ]’ me
d’mand’ vraiment I’ curieux effet.

Et chaque fois, il lui venait en remembrance son
vieux pére de chez-lui.

— Mon vieux pére, chez-nous...

Son pére aimait beaucoup simuler des battues 2
la perdrix au crépuscule rouille s’installant entre les
trembles décharnés d’hiver. Et chaque fois, le Phi-
lémon ’avait dans son cerveau, errant au long vaseux
des marécages mauves qu’on trouve la. Sa pipe et
lui méditaient sur la nuit. Un soir, se parlant 2 lui-
méme, a pleine voix, selon son habitude : « Des gar-
nouilles comm’ ¢a, des ouarons qui chantent au brun
tombant, ¢a doit faire un’ sti d’éternité qu’y en a de
par icitte et pis de par ailleurs comm’ de raison. De-
puis que I'monde existe. Depuis que not’ pauv’
monde exist’, pis on est pas plus avancés. Le yable a
chié la-d’ssus : on saura jamais rien. » Ce soir-la, il
avait fumé plus qu’a "accoutumée.

— Le frére d’Hector, lui, quand y est mort, on
n’a pas oui sa plainte. Mais on peut pas m’enl’ver du
crin’ que ¢a doit fair’ du mal. On voyait ben, n’em-
péche, qu’y s’ passait 12 quéqu’ chos’ de pas correct,
de pas honnéte. Y soufflait, le Germain, comme un
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levraut avec du plomb de chass’ dans le bas-ventre.
Le pire, moé, ce s’rait ma barque. Y a pas moyen
vraiment d’apporter les chos’ qu’on aim’ quand on
part pour ce voyage-la.

Il caressa de la paume I'un des hublots. Planta
ses ongles dans la charpente pourrie.

— Les morts, y nous oublillent. Pas un barnac
qui est r'viendu. C’tait un honnéte homme, le pére,
chez-nous. Un honnéte homme. Y est pas r’viendu
de plus qu’ les autres. Parti sans avertir, comme 2
I’habituée, avec sa pipe éteinte pour de bon, ¢’ fois-1a.

Ca doit-y faire un drol’ d’effet de se r’trouver
en p’tit tas d’ cendre. Y devraient v’nir nous conter
ca, bon ieu, les ceuxses de I’aut’ coté ! Ca flan’ dans
des tombeaux douillettes. Y d’viendraient-y égoist’
parc’ qu’y sont mieux qu’ nous autres ?

Il n’apportait jamais réponse 2 ses questions.
C’était un homme intelligent.

— Chu pas si béte au fond. Serait-ce que pour
avoir découvert un coin ou c’est qu'on peut voir les
poissons, les jours de beau temps, et rien trouver de
mieux a fair’ que d’ les r’garder.

Avyant, tel une bille de drave, roulé deux ou trois
fois sur lui-méme, le bonhomme descendit le courant
tranquille du sommeil.

Comme 2 l'accoutumée, au brun tombant, il
serait au lac et fumerait une pipe sur son navire
échoué dans la joncaille. A [’aube, I'Hector vien-
drait boire une biére, et, fusil sous le bras, profitant
du frais brumon, nos deux finauds, en hautes bottes
luisantes, iraient poivrer quelque sarcelle engourdie
par la rosée.
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Il pleuvait fort benoitement dessus les vaches
molles.

— Dehors, mon Philémon.

Pipe aux dents, le bonhomme fit son eau par-
dessus bord. Impression incontrélable d’avoir dormi
trop longtemps. S’accroupit, enfonga son béret noir,
tirant de sous le grabat une biére qu’il moucha du
pouce et placa dans la poche gauche de son tricot.
L’hélice coupa I’eau.

— Moé, chu un homme heureux, vraiment. J’
vois pas ¢’ qu’on pourrait d’mander d’ plus. C’tte
riviére, j’ la connais mieux qu’ ma mére. Y peut en
tomber d’l’eau avant d’arréter le Philémon. Salut,
la bell’ mouette ! Dis bonjour au mon oncle! Si
javais la moindre effilochur’ de carpe, j’ t’en par-
tag’rais, pour sir. — On racontait que le vieux,
retour de braconnage, s’arrétait toujours face a la
coulée, savez, ou la riviére longe les derniéres maisons
du village. Déposait du canard a ’hospice. Lui, n’en
parlait pas. — Meu ! Meu ! la bell’ vache au monsieur.
Ca va, ’herbe ? Ca va, les joncs ? Pis les nuages, ¢a
va? Le Club Nautique déja, eh ben. A I’époque,
j’étais alors dans la tige de mon ige, on s’y venait
balader, I’ dimanche, avec nos torses nus luisants de
soleil comm’ des Cadillacs de millionnaires. Dieu
d’ calbor ! les bell’ fill’ qu’y avé la! La grand’ Jean-
nette, Rose-Irma, Audefléde la rousse, les deux Marie-
Louise, la premiére des deux surtout, ¢a c’était du
butin d’homme, pis la Justine donc...

— Cirisse de crisse, qu’est-c’ que j’ fais la ! J’au-
rais dG pointer sur tribord a plein vingt pieds plus
haut.
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Se jeta violemment sur la roue de direction,
éteignit le moteur; le navire, emporté par son poids,
fit une embardée puis bondit par trois fois sur les
pierres tranchantes a2 fleur d’eau. Un dernier coup
sourd et la coque se déchire dans un cri de ferraille.
Le navire bascule sur le flanc droit, catapultant son
pilote dans ’écume des remous.

— Crisse de crisse, la saleté de chiennerie! Me
v’la ben avancé.

Instinctivement, il nagea vite jusqu’a la rive.

Pompant comme un cardiaque, il atteignit la
glaise du bord. D’une main pressant son coeur pour
le ralentir, il se hissa hors de I’eau.

— Crisse de crisse... ah la chiennerie, la sa..la
saleté... la saleté. J’ai encore une... un’ caisse... un’
caiss’ de pleines... la-d’dans. Pis mon fusil. Ah la
saleté... la chiennerie... la chiennerie.

C’est vrai que... ben pensé... la caisse on... la
caisse on... on peut la repécher. C’est vrai ¢a... oui,
y aura moyen... avec la... chaloupe d’Hector. La
rouille... pis c’tte maudit’ riviére.... glaiseuse... tout
I'reste, hein... c’est... c’est ben coulé. Me v’la ben
avancé... Rivier’ de pot’ de chambre!... La caisse
méme... on sait pas... la porte de la... cabine... était
pas fermée... Coulé... ouais, ben coulé... c’est ben
coulé... ouais, tout coulé... Vieux maillet... vieux
cav’ que chu... Ah! chiennerie... de crisse de crisse.

On n’apercevait plus sur ’eau que deux ou trois
éclats de bois et une large flaque d’essence que dissi-
pait déja le courant.

— Aussi ben d’y... pus penser... la coque en tole...
éfouérée sus les cailloux... mon moteur... qui était
pas so... qui était pas... solide déja... Une pitié... Je
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vas tout de méme... enfoncer un... un baton... icitte...
pour ben me... rappeler I’endroit. Ca faci... ¢a faci-
litera... nos recherches. Si... si on a I’ coeur d’en faire.

Il sortit de sa poche allumettes et tabac pour les
faire sécher. Le bonhomme voulut charger sa pipe
afin de maitriser les battements de son coeur; il s’a-
percut qu’il avait da la perdre en bondissant hors du
bateau.
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LE 31 JUILLET

Elisa, depuis toujours, détestait les panneaux-
réclames. « Ca détruit la poésie des paysages ». Des
quelle se fut mouchée comme il faut, quelle eut
déposé délicatement son kleenex dans sa bourse, Elisa
descendit de autobus et fut broyée sous les roues
d’une Plymouth en assez bon état, datée mille neuf
cent cinquante-sept, et immatriculée de la Province
de Québec.

Rose-Marie, dans les jardins du Luxembourg,
caressait un pigeon vert. On peut affirmer, sans
grand risque d’erreur, qu’il fait toujours chaud, le
31 juillet.

« Le soleil me cuit comme une patate frite ».
Sa peau visqueuse de suées tant il y mettait, 3 quatre
pattes, de torpeur, depuis sa serviette-éponge jusqu’a
’eau, on ett dit, de fait, qu’il allait rampant dans
une épaisse couche d’huile. Michel était un excellent
nageur.

Souvent méme, sur skis, en altitude, les genoux
lui pliaient de culte solaire. Michel plongea. Suzanne
lui jetait des arcs-en-ciel d’écume.

Sous la surface, un coquillage long comme une
cuisse se mouvait rositre et or. On a I'impression
parfois que les poissons sont éternels. Michel gagna
le large.

Au haut de I’escalier, a gauche, sur le banc pour-
pre qu’on apergoit sitot entré dans le hall de la Na-
tional Gallery, Sarah fut une Juive sensuelle comme
une urne de parfums. Elle en était a s’adorer les
muscles du mollet.
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« Clest la derniére fois que je joue avec toi»,
cria Michel a la petite fille du voisin. L’herbe était
souple comme ’eau, et la petite fille avait des fleurs
nageant autour de ses genoux. « Il m’aime, m’aime
pas, il m’aime, m’aime pas ». Chaque pétale tombait
crispé de lumiére.

Michel nageait dans I’herbe. Tel un ventre de
basset, il naviguait dans les tulipes rouges. Les aprés-
midi de grande chaleur, le lac semblait toujours inter-
minable.

Dans les déserts de la Camargue, deux flamants
roses survolérent un poulain qui s’enlisa. Déj3, 2 cet-
te époque, le vieil Inesta avait été frappé au crine
par les fléeches du soleil.

A croire que Michel se vautrait dans un coffre
de rubis. La fatigue pourtant lui saisit les bras. Il
nage avec difficulté. Ce qui n’empéche en rien tou-
tefois son corps de se dresser tel un arc de lumiére
sur la mer. Aux Trois-Riviéres, la fille enceinte, dé-
sespérée, plonge dans ’eau sourde. Les pontons rou-
pillent, c’est la nuit. Au fond d’un champ, des cor-
beaux rouges vont, croassent sur I’herbe bralée. Un
grand soleil d’insectes crépitants.

L’eau pourtant est toujours plus froide au large,
mais I’épuisement s’attache au ventre de Michel com-
me une ancre. Cela fait trés mal aux reins, la mort,
ses doigts entrelacés en noeuds dans les muscles ten-
dus a crier. Le crawl est inquiétant et vous vous
emplissez les poumons d’air et d’eau avec ce mauvais
rythme de la téte qui grinche sur ses gonds. Les jam-
bes sont encore bonnes pour un quart de mille, mais
c’est toujours aux bras que cela vous prend. On dirait
que les bras de Michel sont des couleuvres d’eau, lui-
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santes mais incapables de claquer a la surface. Ses
cheveux, déja, ont ce rythme troublant mauve d’al-
gues des fonds marins. Et son corps est une herbe
flottante qu’accompagnent des goélands bleus. La
moindre pulsation devient pénible.

A sa grande joie, son pére lui achéte un tricycle.
Michel 'emporte sous I'onde noire. Un cargo long,
comme ’ennui, va vers la mer.
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REQUIEM

Dés que le cercueil eut atteint le bas de la cote,
qu’il se fut disloqué sans grand fracas, et que le cada-
vre eut bondi par trois fois comme un vieux pneu
sur la route poussiéreuse avant de s’immobiliser au
bord du fossé, il fut quatre heures.

Il faisait, cet aprés-midi-la, un temps d’été su-
perbe. Chaque pas d’un homme qui se serait aven-
turé dans les hautes herbes de la plaine aurait sou-
levé des crécelles d’insectes comme des tourbillons de
chaleur sonore. Aussi n’est-ce qu’aprés s’étre assis
sous le feuillage frais d’un arbre, et avoir bu deux
autres pintes de vin pourpre que les quatre porteurs
commenceérent a réaliser la signification de leur acte.

— C’ qu’y peut fair’ chaud en étole !

Comme mues par des secousses électriques, deux
hirondelles se pourchassaient. Dans le pré, il semblait
qu’on elit assommé les vaches a coups de soleil. A
peine si I'une ou l'autre, de temps en temps, se lais-
sait choir la langue épaisse sur quelque bleu cube de
sel. Tout prés, une abeille violait une fleur.

— L’Eustache ? si y avait pas butté, y tinque-
rait avé nous autres.

— Tinquerait méme un’ pint’ de plus.

De fait, c’était une de ces journées ou

— On dirait que I’ soleil est en train d’ fondre.

L.a moindre fourmi titube d’amour par un temps
pareil. Les poissons mous se frolent sous les algues.
Une de ces journées de ciel jaune et d’abeilles ou n’im-
porte qui, pour peu qu’il soit honnéte envers lui-
méme et les autres, doit avouer qu’il fait vraiment
bon vivre parfois.
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IDYLLE

L’étreignant dans ses bras, lui broyant presque
les épaules, cheveux, genoux mélés, il 'embrassa avec
une intensité comme jamais encore il ne avait osé,
puis, lui abritant la téte avec précaution extréme
entre ses paumes, doucement, tout doucement, il I’en-
fonga et la maintint une minute cinquante-huit se-
condes sous I’eau mauve du ruisseau. Il se serait vo-
lontiers pendu a 'un des saules paisibles du voisinage,
mais il se souvint avoir promis aux parents de Jeanne
de ne pas rentrer trop tard 2 la maison.
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LE TOTEM

Ayac tomba face contre terre et rampa comme
une fouine jusqu’aux premiers buissons. Puis, consta-
tant que rien ne se produisait, Ayac écarta les fou-
geéres et, secoué de panique, regarda le grand totem.

C’était un mince fit de bois sculpté d’une ving-
taine de pieds de hauteur. Au faite, un aigle écarlate
aux yeux verts, les ailes déployées, prét a s’abattre
sur sa proie, figurait le bon manitou. Dans ses serres
crispées, il broyait la téte noire d’'un énorme serpent
dont les anneaux se déroulaient jusqu’au sol. Dans le
corps de ce reptile effrayant, le mauvais manitou se
tordait de douleur, crachait son venin, sifflait de
rage impuissante.

Heureusement, les grands de la tribu, coiffés
de plumes lumineuses, n’y montaient qu’une fois I’an.
A la fin de la saison des neiges.

Suivis de plusieurs centaines de Peaux-Rouges,
ils gravissaient la colline, et s’approchaient, trem-
blants. Devant le totem, une fosse était rapidement
creusée. On en tapissait les parois de riches fourru-
res de castors. Des arcs, des fléches, des pots de glaise
cuite et des galettes de mais étaient déposés au fond
du large trou, puis on y descendait pieusement les
corps des Indiens décédés pendant les interminables
mois de froid. Apreés avoir recouvert le tout de peaux
de loutres, et avoir levé la main droite en signe d’adieu
i ceux qui, maintenant, erraient au paradis des chas-
ses éternelles, tous s’empressaient de combler de terre
ce gouffre inquiétant.
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Alors, la poitrine striée de tatouages criards, la
fxguxe blanchie de farine, le sorcier se dandinait jus-
qu’au pied de Iidole et en faisait trois fois le tour. A
'aide d’une baguette de saule, il tracait dans le sol
fraichement dégelé un sillon qui encerclait, 3 plu-
sieurs pieds de distance, le totem.

Alors, tous les jeunes sauvages a la tignasse hui-
leuse venaient se placer autour du cercle. Avec son
couteau, chacun se tranchait une petite veine, et ac-
colait son poignet au poignet de son compagnon. Une
fois leurs courages unis, ces guerriers de la saison nou-
velle mettaient fln a cet émouvant rite de solidarité
en laissant tomber quelques gouttes de leur sang dans
le sillon sacré. A partir de ce moment, toute personne
qui franchirait le cercle devait étre sur le coup frap-
pée de mort par la fureur des manitous.

La cérémonie terminée, tous se retiraient a recu-
lons, s'inclinant de multiples fois, puis couraient en
désordre jusqu’au bas de la butte se terrer dans leurs
wigwams.

Tapi derriére ses fougéres, Ayac tremblait com-
me un écureuil roux.

Heureusement, les grands de la tribu, coiffés de
plumes étincelantes, ne montaient ici qu’une fois
par an.

La saison des fleurs était assez avancée. Ayac
venait de féter son douziéme printemps. A cette
occasion, son peére lui avait fait don d’une petite ha-
che pour jouer a la guerre. Clest pourquoi, aujour-
d’hui, ’enfant Peau-Rouge était venu courir dans les
fourrés. Mais a son ige, on a souvent la téte de linote.
S’imaginant poursuivi par des hordes d’ennemis, il
s’était précipité sans regarder devant lui, avait péné-
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tré dans le cercle sacré, et s’était allé heurter brutale-
ment contre le totem, tandis que sa hachette, empor-
tée par le choc, s’était coincée dans I'idole de bois
aprés en avoir fait voler par terre un large éclat.

Maintenant, blotti dans les bosquets, Ayac, fou
de terreur, attendait la mort.

Il I’attendit j jusqu ’au soir.

Puis, comme rien ne se produnsaxt il dévala pré-
cipitamment le cdéteau jusqu’au village.

Cette nuit-la, Ayac ne dormit pas. Des chuinte-
ments lugubres lui parvenaient de la forét. Quelque
chose marchait au-dehors sur les aiguilles de pin,
venait froler les parois de la tente et gratter a la
porte.

Cela dura plus de deux lunes, et chaque jour,
le jeune Indien, accroupi prés de sa mére et ne disant
mot, songeait a I'horrible sort qu’il lui faudrait subir
si quelqu’un, par malheur, apercevait sa hachette
plantée dans le totem.

Aussi, un bon matin, sans réveiller ses parents,
il reprit héroiquement le sentier qui conduisait au
sommet de la colline. Plus il approchait, plus il ralen-
tissait le pas. Longtemps, il marcha autour d’un gros
sapin, puis, a I’heure ou les arbres sont debout dans
leur ombre, il se risqua enfin a se diriger vers la clai-
riéere des manitous.

Le soleil était au milieu du ciel. Ayac tremblait
pis qu'un écureuil roux. Il écarta les fougéres. Sa
petite hache, enfoncée dans le dos du serpent hideux,
brillait comme une flamme.

Ayac tendit la main, saisit une grosse boule de
gomme qui suintait d’un tronc d’épinette, se glissa
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dans la lumiére, rampa jusqu’au sillon sacré, puis re-
vint d’un trait, plus blanc qu’un lapin d’hiver, s’en-
fouir dans les bruyéres.

De sa main libre, il essaya de diminuer les batte-
ments de son coeur. Puis, du trou de feuillage ou il
s’était clapi, Ayac risqua un oeil vers ’éclaircie. 1l
faisait trés chaud. Rien ne bougeait, sauf les glycines
violatres embrassées de gros bourdons ivrognes qui,
lascifs, s’envolaient ainsi que des jardins sucrés, exces-
sivement lourds du parfum de leur panse.

Avyac parvint de nouveau au bord du cercle fa-
tal. La sueur lui coulait jusque dans la bouche, et
¢a gottait la peur.

Il jeta un microscopique caillou de I'autre coté
du sillon. Puis, comme rien ne se produisait, il avanga
un doigt, trés lentement, il avanga la main, il avanga
le bras, il avanca la téte, le torse, les cuisses, le corps
entier. Il pressait ses michoires 'une contre 'autre
pour ne pas claquer des dents. Alors, sans regarder les
yeux de I'aigle pourpre, il essaya d’atteindre le man-
che de sa hachette, dut se soulever, puis se hisser de-
bout complétement. Alors, il ne sut plus du tout ce
qu’il faisait, s’énerva, enleva brusquement la hache,
s’écorcha le bras, saigna, ramassa le gros morceau de
totem qui gisait par terre, essaya de le replacer en
le maintenant avec de la gomme collante d’épinette,
fit tomber un nouveau copeau, s’affola, se heurta la
téte contre le fat, brisa une partie fort délicate de
bois travaillé, puis, devant son impuissance a réparer
ces bévues sacriléges, dans une sorte de crise incom-
préhensible, il saisit sa hachette, en donna un coup
terrible dans le totem, puis un autre coup, puis
encore un autre, Epuisé, la face en larmes, il s’af-
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faissa sur le sol, lécha le pied de la sculpture, sup-
pliant qu’on lui pardonne.

Il resta certainement trés longtemps dans cette
position, car, lorsqu’il releva la téte, le soleil com-
mengait a descendre derriére les arbres. Les bourdons
avaient fui, mais les glycines, les bouleaux, les pins,
tous demeuraient figés dans leur beau calme habituel.
Seul un monceau d’écorces témoignait du drame.

Ayac leva ses yeux rougis vers l'idole. Le fit
était plus qu'a moitié entaillé. Ayac avait attendu
patiemment que la foudre du ciel vienne lui perforer
le corps d’un grand clou de feu, vienne le pulvériser
sur place. Il commencait a faire froid.

Ayac grelottait, vétu seulement de son pagne
bleu. Il se releva, pris de fiévre, et regagna sous les
brouissailles le trou profond ou il se recroquevilla
apres s’étre recouvert de feuilles et de vastes fou-
geres. Rien. Il ne s’était rien produit. Alors, Ayac
éclata en sanglots. Les manitous, il les avait tant ai-
més. Cent fois par jour, il les avait adorés, leur avait
préparé d’énormes gerbes de fleurs. Ou s’étaient-ils
enfuis puisqu’ils n’habitaient plus dans le totem ?

Un vent violent s’était levé. Les hauts pins gé-
missaient, s’entrechoquaient, de lourdes branches s’a-
battaient sur le sol. Un loup lointain poussa un cri
de mort. Ayac pleura toute la nuit.

Soudain, un chant de rossignol se répandit en
une averse de lumiére sur la haute cime d’un long
saule aux feuilles translucides. Le soleil, ayant crevé
les brouillards roses de I'aurore, vint envelopper de
chauds rayons les mocassins du jeune Indien. Sur la
mousse, partout, des fleurs mauves comme des lam-
pes de suif. Au pied des souches, des sourires humi-
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des de muguet. Des araignées multicolores sur la
pointe des herbes aigués. La groseille au gros ventre
suspendue comme une perle. Les framboises 2 pleine
volée, cloches de parfums pourpres.

Ayac s’étira, but l’eau glacée qui reposait au
creux d’une feuille de chéne, regarda vers le totem.
La clairiére était couverte de chablis. Basculée par le
vent, I’idole gisait sur le sol, la téte de I'aigle disparue
sous les vrilles d’une touffe luxuriante de lierre. Une
vie juteuse, puissante, jaillissait de la terre. Des ceri-
ses criardes comme des seins de chattes. De pleins car-
quois d’odeurs. Des explosions sauvages d’églantines,
de violettes. De gros moustiques saouls, titubant sur
les tiges, des quarante onces de rosée entre leurs pat-
tes flasques. Une haute tulipe ouvre ses cuisses rou-
ges au soleil qui s’approche en faisant la roue dans
’aube.

Ayac savait trop bien qu’on serait sans pitié. On
le pourchasserait avec des tomahawks. On lui arra-
cherait les ongles. On lui couperait la langue. On lui
remplacerait les yeux par des charbons ardents. On
lui suspendrait au cou un collier de haches chauffées
a blanc. On le vétirait d’écorces. Il serait attaché
au poteau de torture. On s’amuserait longuement 2
le voir flamber vif.

Ayac savait.

Il s’enfonca dans la forét vierge gonflée de
chants, ce matin-la, comme un bouquet d’oiseaux.

Paris et Saintes-Maries-de-la-mer
printemps 1962
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Je viens de relire les préfaces que Pierre Emma-
nuel et Samuel de Sacy ont données aux Poemes et aux
Chambres de bois &’ Anne Hébert — et d’autre part
celle de Robert Elie aux Poésies com plétes de ce Saint-
Denys Garneau dont la parenté littéraire avec Anne
Hébert n’est plus 2 démontrer. La préface de M. de
Sacy mérite de retenir notre attention. Je I’avais fort
mal lue autrefois, sans doute parce que comme elle
s’adresse au public frangais, qui ignore tout du Ca-
nada, cette préface se devait d’étre élémentaire, et
qu’elle Pest en effet.

Aujourd’hui c’est a cause de cela justement que
je trouve ce document précieux. De Sacy connait
bien le sujet, qu’il expose avec tact et lucidité. Tl
me semble que sa préface pourrait servir d’introduc-
tion non pas a une oeuvre seulement, mais a I’ensem-
ble des lettres canadiennes-frangaises. En tout cas de
point de départ; car certains contours restent vagues,
qu’ils n’appartient qu’a nous de préciser.

L’auteur nous parle d’abord de solitude; de celle
qui est le partage de tout écrivain; de ce paradoxe
qui rend son oeuvre d’autant plus communicable
qu’elle est le fruit « d’'un haut degré de solitude ».
Cependant il s’agit d’une solitude qui peut s’accom-
moder de la société; que la société et les cultures voi-
sines épousent, et ne repoussent pas.
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Mais c’est ici que le préfacier décrit la solitude
particuliére de notre pays. Il est question maintenant
de la situation unique et poignante des écrivains de
chez nous; de notre faiblesse démographique, de
Pénormité des distances (Québec aussi loin de Van-
couver que de Paris), du peu d’appui que nous offre
notre histoire « qui date d’hier », mais qui « n’est pas
encore libérée de I’écrasement et de humiliation »,
c'est-a-dire de 'occupation anglaise. 1l s’agit enfin et
surtout de notre isolement culturel dans un océan
d’expression anglaise.

« Cette communauté a eu trop a faire durant
trop de générations non seulement pour résister i ce
qui menagcait I’ensemble de la colonie... mais pour se
faire imperméable a la confamination britannique et
protestante » (contamination soulignée un peu iro-
niquement par moi) «...comment se préterait-elle
aux recherches divergentes de I'aventure littéraire...
comment ne les recouvrirait-elle pas en bloc de la
meéme suspicion que nous réservons, nous, aux byzan-
tins ? » écrit le préfacier.

IT

M. de Sacy a tout I'air de dire que ce milieu —
celui qui a étouffé et condamné Garneau, Nelligan,
et tant d’autres — celui ou « la solitude était sentie
comme irrémédiable... comme une malédiction », est
chose normale, vu les circonstances décrites par lui.
Mais prenez-y garde : le préfacier est un homme de
tact, comme je I’ai dit, et bien que ses pages soient
destinées a présenter les Chambres de Bois d’Anne
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Hébert au public frangais, il se garde bien de heurter
de front qui que ce soit au Canada. Il convenait que
des critiques canadiens-frangais disent ce qui de tou-
tes fagons saute aux yeux : que le Canada frangais
et surtout l'artiste canadien-francais a été plongé et
gardé dans une affreuse nuit par une conspiration
religio-séculaire, dont les auteurs avaient tout inté-
rét a I’y maintenir. Au cas ou ces mots sembleraient
indiquer que je fais partie de telle ou telle chapelle
socio-politique, j’ajouterai que les gens qui veulent
aujourd’hui nous renfoncer dans ce marasme dont
nous ne sommes pas vraiment sortis, ne sont pas tous
des éléments traditionalistes, il s’en faut. Ce qu’il im-
porte de comprendre, c’est qu’il existe encore dans
notre coin d’Amérique une telle nostalgie de ce passé
obscurantiste que, par exemple, on maintient encore
comme frontispice aux oeuvres de Garneau la préface
d’Elie,"” qui n’est d’un bout a I'autre qu’un blasphé-
me contre la vie. Déja, il y a douze ans, un certain
Georges Guillaume 'affirmait dans le Haut-Parleur,
livraisons du 29 mars et du § avril 1952. Plus récem-
ment, Jean LeMoyne disait dans une causerie radio-
phonique ce qu’il pensait de I'oeuvre et de la vie de
Garneau, et cela revenait au méme : « Je ne peux
parler de Saint-Denys Garneau sans colére. Car on
I'a tué. Sa mort a été un assassinat longuement pré-
paré (encore souligné par moi) — je ne dis pas pré-

(1) Toutes les fois que je proteste contre cette préface, on me
répond que son auteur lui-méme n'y pourrait pas changer
une ligne dans des éditions futures de Fides. Allons ! Tant
pis : pourvu seulement que dans d'autres éditions francaises
peut-étre ou belges, ou méme canadiennes, on donne au livre
de Garneau une préface convenable.
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médité, parce que nous ne saurions faire ’honneur de
la conscience a ceux qui 'ont empéché de vivre. En
effet, qui étaient ses ennemis immédiats ? Des morts-
vivants, des victimes eux-mémes, des malades réduits
a leur pauvre peur, mais a une peur malheureusement
douée du génie de la contagion. On ne se met pas en
colére contre des inconscients, mais on peut en avoir
contre I’esprit qui anime l'inconscience ».

De quel esprit LeMoyne parle-t-il ? Certaine-
ment de ce jansénisme dont il est aussi question dans
de Sacy. LeMoyne cite un passage du Journal de
Garneau qui commence ainsi : « Que le bonheur est
dangereux, et toute puissance, et toute ivresse!»
« Avant méme de nous en rendre compte, dit Le-
Moyne, quelque chose en nous adhére a cette pensée
d’allure si sage. » Et « ... notre adhésion est une chu-
te dans un piége d’aliénation. » C’est dans ce piege
toujours, soigneusement appaté au Canada francais,
que Garneau s’est laissé prendre. Celui qui en dou-
terait encore n’aurait qu’a lire dans la préface d’Elie,
a propos du poeme Accompagnement de Garneau (Je
marche a coté d’une joie / d’une joie qui nest pas
a moi /) lincroyable phrase que voici: «Le poéte
prend conscience de la situation tragique de I’homme
mais n’en devient que plus lucide.»

A cela j’ai dit : blasphéme, et je le répéte. Cette
phrase et cette préface furent écrites cinq ans aprés la
mort de Garneau, et aujourd’hui, quinze ans plus
tard, elles sont encore en place. Tant quon les y
maintiendra, on aura la preuve du climat mortel dans
lequel vivait Garneau.
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Je n’insisterai pas davantage. De Sacy dit avec
raison que c’est « en assumant la condamnation jus-
qu’a Pextréme (que Garneau) a apporté le salut 2
toute une jeunesse... lui a conféré le pouvoir de créer,
tout a neuf, son langage. » Ce qui rend 'oeuvre d’An-
ne Hébert unique dans la littérature contemporaine,
c’est qu’on y trouve les deux langages, celui de la mort
et celui de la métamorphose. C’est de cela que j’en-
tends parler, de méme que je commenterai le passage
de I'un a 'autre.

II1

Si 'on ne peut remonter jusqu’a Nelligan, le
premier poéte canadien-frangais qui a essayé d’assu-
mer sa destinée, pour reconnaitre le premier de nos
grands poétes, c’est justement parce que la langue
authentique ne se trouve pas dans son oeuvre. La for-
me souvent n’épouse pas le fond, cela ressemble a2 Bau-
delaire, a Verlaine, 2 tout ce qu’on veut, mais cela
reste exotique, ¢a n’est pas strictement personnel ni
indigéne. En quoi consiste au contraire la stricte
vérité et fidélité du langage de Garneau ? De Sacy
Iindique clairement : dans une langue dure, déchar-
née, dépouillée, celle justement de la condamnation du
poéte, celle du jansénisme. Clest la langue méme du
poéte qui nous occupe en ce moment, je veux dire de
toutes les poésies dans son recueil (Poémes, Ed. du
Seuil) jusqu’a et y compris Le Tombeau Des Rois.
Je ne puis souscrire a I'avis de Pierre Emmanuel, qui
dit que la musique est exclue de ces vers. Je crois que
dans les lignes suivantes :
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J’ai mon coeur au poing
Comme un faucon aveugle

Le taciturne oiseau pris 4 mes doigts
Lampe gonflée de vin et de sang

Je descends

Vers les tombeaux des rois

Etonnée

A peine née.

On trouve une musique si secréte et discréte
qu’elle échappe presque a loreille; mais que cette
musique convient admirablement au sujet et a Iex-
pression de ce sujet. Et je crois qu’avec les vers qui
vont suivre nous trouvons parfaitement le style, la
musique, ainsi que le sujet, ou plutdt 'aboutissement
de celui-ci :

Quel fil d’ariane me mene
Au long des dédales sourds ?
L’écho des pas sy mange a mesure.

(En quel songe
Cette enfant fut-elle liée par la cheville
Pareille a une esclave fascinée ?)

Déja Podeur bouge en des orages gonflés
Suinte sur le pas des portes

Aux chambres secrétes et rondes,

La on sont dressés les lits clos.
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Je voudrais citer tout ce poéme, dont la sombre
splendeur et ’enchantement me paraissent déja indi-
quer une différence entre 'oeuvre de Saint-Denys
Garneau et celle d’Anne Hébert. J’ajouterai seule-
ment le dernier verset du poéme Le Tombeau des

Rois :

Livide et repue de songe horrible

Les membres dénoués

Et les morts hors de moi, assassinés,
Quel reflet d’aube s’égare ici ?

D’ou vient que cet oiseau frémit

Et tourne vers le matin

Ses prunelles crevées ?

Et je dirai que cette différence réside justement
dans cet enchantement. Si tragiques et si beaux que
soient les vers de Garneau, ils n’ont jamais été splen-
dides ni enchanteurs. Je le répéte, on a raison de
comparer 'oeuvre de Garneau a celle d’Anne Hébert,
et je dis, de plus, que cette comparaison doit s’arréter
avec le dernier poéme cité : ce méme Tombean des
Rois. C’est évident, Anne Hébert a dépassé Garneau
quand elle a dépassé Le Tombean. Mais déja il y
avait des différences importantes de ton, de style,
d’allure.
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IV

Si 'on voulait chercher une 3 une les comparai-
sons et établir tous les paralléles entre Garneau et
Anne Hébert, je pense qu'on n’en finirait plus. Cette
conception de la mort qui habite en soi, ou a coté
de soi, cet hote familier et cruel, cet oiseau qui en
est 'image fréquente, quant il n’est pas Iimage du
coeur, ces couteaux avec quoi l'on dépéce sa chair
et son coeur; ces oiseaux qui sont des mains et ces
mains qui sont des oiseaux, des ailes, des feuilles, des
messagers entre les étres et des ponts entre le moi
et Pexistence; cette eau, ces fontaines, ces riviéres,
a la fois miroirs et dissolvants et signes du temps :
autant d’images, autant de sources qui sont commu-
nes a 'un et a 'autre. Ce qui est miraculeux, c’est
que 'oeuvre d’Anne Hébert soit quand méme si dif-
férente, si personnelle, et joserai méme dire, si fémi-
nine, sans perdre un instant sa gravité et méme son
apreté. Je crois que 'univers poétique de Garneau
est plus grand que celui d’Anne Hébert (toujours
jusqu’au Tombeau des Rois), et que sa poétique a
plus d’étendue. Aussi lorsque jai employé le mot :
splendeur, je ne parlais pas de vasteté mais d’épanouis-
sement. Il est certain que le vers de Garneau a plus
de mouvement, plus d’élan, et c’est naturel, car jus-
qu’a Poésie, solitude rompue, c’est dans un monde
tout petit qu’Anne Hébert bouge; elle bouge a peine.
Elle est limitée par I'espace quotidien comme Gertru-
de LeMoyne lest par I'instant. Et c’est encore 13 le
miracle : qu’il y ait eu épanouissement dans ce mon-
de minuscule, dans ces vers infirmes et étriqués, que
la logique de ce monde exigeait.
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Oh! Je comprends bien dans quel écueil je
puis tomber. Nous savons qu’Anne Hébert a été
sauvée, et que Garneau, lui, a perdu la partie. Je
pense qu’il n’est que trop facile de trouver dans I’oeu-
vre d’Anne Hébert (premiére maniére) la racine, du
moins, de ce qu’on y cherchait : le salut. Mais je
proposerai quand méme au lecteur de s’attarder un
peu devant La Fille maigre, sur un aspect de ce poéme
qu’on n’a pas, autant que je sache, fait valoir. J’en
citerai les quelques premiers vers :

Je suis une fille maigre
Et j’ai de beaux os

Jai pour eux des soins attentifs
Et d’étranges pitiés

Je les polis sans cesse
Comme de vieux métaux.

Je vois ici une tendresse pour soi, et sinon pour
sa chair, du moins pour ce qui en est "appui indispen-
sable. Je ne vois rien de semblable dans Garneau; je
ne vois ni pitié ni tendresse pour eux lorsqu’il est
« réduit a ses 0s. » Quant au reste de La Fille maigre,
peu importe que ce soit un chant, fort beau d’ail-
leurs, de désespérance amoureuse :

Un jour je saisirai mon amant

Pour m’en faire un reliquaire d’argent
Je me pendrai

A la place de son coeur absent.
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Car cette hantise de la chair de I'amant, ce parasi-
tisme amoureux, cela méme me semble préfigurer
le bond de la révolte, le saut vers la vie, vers ’amour
de soi. C’est 'attendrissement dont je viens de parler
qui me semble annoncer amour et joie, de cette joie
dont Pierre Vadeboncoeur dit fort justement qu’elle
est différente du bonheur.

v

En somme, de quoi est-elle faite, cette deuxiéme
tranche des Poémes d’Anne Hébert ? Des mémes
éléments exactement que la premiére, plus la révolte,
plus la rage dans laquelle on n’est plus « roulé comme
dans une manteau galeux » mais qui, au contraire,
agit comme le levain dans le pain. M. de Sacy a bien
vu la métamorphose, mais cela, je ne crois pas qu’il
I’ait compris ou bien cette incompréhension fait-elle
partie de son tact ? Toujours est-il que lorsque de
Sacy écrit : « Il y a sans doute d’autres lignes 2 suivre
(que celle de Garneau) dans les lettres canadiennes-
francaises, » il n’est pas venu aux prises avec la ques-
tion. D’autres lignes a suivre, il n’y en avait pas
pour Garneau, et il n’y en aurait pas eu pour Anne
Hébert sans cette révolte, dont les indications sura-
bondent désormais. Voyez, le poéme Trop a Pétroit :
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Trop a Pétroit dans le malbeur, Payant crevé
comme une vieille peau,

Vieille tunique craque aux coutures, se déchire
et se fend de bas en haut.

Nous sommes réveillés un matin, nus et seuls sur
la pierre de feu.

Et la beauté du jour nous trouva sans défense, si
vulnérables et doux de larmes.

Voyez encore La Ville tuée :

Le sel et Phuile purifierent également la ville,
Peau n’étant point sire et le recours a Dieu
périme

Vovez enfin Printemps sur la ville, Saison aveugle, et
surtout, La Sagesse m’a rompu les bras :

La sagesse m’a rompu les bras

C’était une trés vieille femme envieuse,
Pleine d’onction, de fiel et d’ean verte.
Elle m’a jeté ses douceurs a la face.

En voila assez, je crois, pour démontrer que la
renaissance de notre poéte est 2 la mesure méme de
cette révolte. Je pense que je n’ai pas besoin d’expli-
quer contre quoi le poéte s’est révolté. La « vieille
femme envieuse » c’est le jansénisme, et tout ce qu’il
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traine avec lui d’hypocrisie ascétique, de dépouille-
ment dans la crainte, de macération et de masochisme.
Oui, Garneau a permis la libération, mais c’est Anne
Hébert qui I’a réalisée. Et voici ce qui pour nous,
Canadiens francais, est particuliérement émouvant.

Le poéte, comme le dit Anne Hébert elle-méme,
n’est pas un créateur dans le sens absolu (aussi lorsque
tout a I’heure j’emploierai ce mot, ce sera dans un
sens restreint ; ce sera pour établir une distinction).
Il ne crée pas, mais il arrive par I'intuition 4 connai-
tre, ou du moins a préfigurer ’avenir. Je ne prétends
pas qu'Anne Hébert avait prévu avec son intelligence
— qui est pourtant grande — le renouveau du Ca-
nada francais qui allait commencer; mais la poésie,
elle, savait, et la poésie, jusqu’a ces quelques derniéres
années, c’était Anne Hébert. Je n’ignore pas I’exis-
tence d’artistes comme Rina Lasnier et Alain Grand-
bois; mais ce ne sont pas la des poétes indispensables.
Quant aux nouveaux poétes, quant a Gatien Lapointe
et Gertrude LeMoyne, par exemple, ce sont les pro-
duits magnifiques de ce mariage entre la nuit et I'au-
rore.

VI

Quant au style de notre poéte, voyez le résultat :
auparavant sa phrase poétique se fragmentait pour
prismatiser la tristesse et la douleur; on décelait de
celles-ci les couleurs secrétes sous les paroles cendreu-
ses. Désormais ces amers cristaux seront fondus, leur
courant se fait marée, et nous emporte avec lui. Déja
ce nouvel élan s’annongait a la fin du premier recueil,
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et particuliérement dans Le Tombean des Rois, Un
bruit de soie, et L’Envers du monde dont voici quel-
ques lignes :

La voix de Poiseau

Hors de son coeur et de ses ailes rangées ailleurs
Cherche éperdument la porte de la mémoire
Pour vivre encore un petit souffle de temps.

Mais maintenant la phrase d’Anne Hébert se
fait tumultueuse; parfois elle s’élance, bondit, et dé-
ferle. C’est un printemps de la parole et ce prin-
temps

... brile le long des facades grises, et les lépres
de pierre au soleil ont 'éclat splendide des dieux
pelés et victorieux.

C’est une direction nouvelle, car

Des chemins durs s'ouvrent a perte de vue sans
ombrage

Et la ville blanche derriere nous lave son seuil
on coucha la nuit.

C’est-a-dire que tout, le mot, 'image contenue
en lui, ainsi que le style qui les portent, contribue a
cette crue nouvelle, a cette saison étincelante.

Ici je m’arréte pour ouvrir une parenthése qui
ne l’est pas vraiment.
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VII

Ce n’est pas sans crainte que la critique touche 2
la poésie. Somerset Maugham a dit, en parlant du
poete, que «He makes the best of us look like a piece
of cheese », et notez que par « us » Maugham enten-
dait les romanciers, qui sont, comme les poétes, des
créateurs (si toutefois comme je I’ai dit, on comprend
bien ce mot). Si c’est a cela que ressemblent les ro-
manciers, que dire alors du critique ? Clest un ser-
viteur de I'art, mais méme comme serviteur il est
géné par la nature de ses fonctions. Vis-a-vis la poé-
sie il se trouve dans un dilemme fort ennuyeux, car
pour la commenter, il est obligé de citer, mais qu’il
cite peu ou prou, le voila plongé dans 'erreur. S'il
ne cite pas beaucoup, il tombe dans I’abstraction;
si au contraire ses citations sont abondantes, c’est qu’il
aura défloré le texte. Il ne peut tout de méme pas
citer tout un poéme : alors il vous présente une
branche, puis une autre, et dit que c’est tout 'arbre.
Or chacun des vers dépend de tous ceux qui le pré-
cédent et de tous ceux qui le suivent; il fait partie
d’un ensemble d’autant plus complexe et délicat que
la poésie elle-méme est profonde; et quand on le
détache du tronc, on le prive de vie. J’ai donné dans
ce travers (entre autres) et ne le sais que trop.

Mais ce qui me trouble le plus, ce n’est rien de
cela. Le vrai role du critique c’est de tendre un miroir
a la poésie, d’offrir au lecteur des images suscitées
par les images du poéte, en des phrases non point si
belles que les siennes, mais du moins qui en soient di-
gnes; et enfin de rendre compte au lecteur en par-
courant le méme chemin que le poéte, mais en sens
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contraire, c’est-a-dire en partant du résultat et re-
montant jusqu’aux sources. Je n’atteindrai pas ces
buts, hélas ; quant au dernier, c’est en citant Anne
Hébert que j’essayerai de rendre compte; je me ver-
rai obligé de trouver dans son oeuvre méme les mots
pour la résumer.

Je ferme cette soi-disant parenthése ou j’ai con-
fessé mon échec pour annoncer que malgré cet échec
je vais maintenant courir un risque trés grand, celui
de Dexplication. Nous qui lisons la poésie (nous
sommes un trés petit nombre, et nous-mémes n’en
lisons pas assez, du moins c’est mon cas) voici la ques-
tion que souvent on nous pose, lorsque nous avons
réussi a faire goliter 2 un nouveau venu ce plaisir :
« Mais qu’est-ce que cela veut dire ? »

Normalement on ne répond pas car la poésie
est évocatrice mais non point logique, et ce qui comp-
te pour le lecteur, ce n’est pas sa stricte signification
— elle n’en a pas — mais les images, qu’on peut appe-
ler des souvenirs, qu’elle a suscitées ou ressuscitées en
lui. Cependant, et la poésie d’Anne Hébert nous en
fournit un exemple extraordinaire, plus la poésie est
enracinée dans la réalité, plus elle a de chances d’at-
teindre I'azur imaginatif. Jeanne Lapointe, qui tout
de méme avait beaucoup fréquenté I'oeuvre d’Anne
Hébert, a dit quelque part sa surprise lorsqu’elle a ap-
pris que les premiers vers du poéme Le Tombean des
Rois comportait des indications de fauconnerie trés
précises. Or, si j’avais devant moi un lecteur nouveau,
un de ceux qui, sans la connaitre, serait tenté par
'oeuvre du poéte qui nous concerne, je lui conseille-
rais de lire, par exemple, le poéme Un bruit de soie.
Dans la derniére strophe que voici :
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Mes amis écartent le jour comme un rideau
L’ombre d’un seul arbre étale la nuit a nos pieds
Et découvre cette calme immobile distance,
Entre tes doigts de sable et mes paumes toutes
fleuries.

je crois qu’il ne verrait, ni en premiére ni en cin-
quiéme lecture, une signification logique. Mais si ce
« lecteur nouveau » voulait bien alors lire Nos mains
au jardin, j’en donnerais une explication qui peut
bien ne valoir que pour moi — mais peu importe, la
poésie c’est cela, ce sont des illuminations particulié-
res. Voici les deux premiéres lignes du poéme en ques-
tion :

Nous avons eu cette idée
De planter nos mains au jardin

Cela est bientot suivi par

Tout le jour |
Nous avons attendu |
Poisean roux

puis par :
Nul oisean |

Nul printemps
Ne se sont pris au piége de nos mains coupées
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De quoi s’agit-il ? Eh bien, que ce fameux lec-
teur lise maintenant les quelques premiéres poésies
du recueil des Poémes, et particuliérement Les Pé-
cheurs d’eau. 1l est question évidemment, dans ce
dernier cas, d’une personne assise a c6té d’une piéce
d’eau. Que notre monsieur retourne alors 3 Nos
mains au jardin, et qu’il en lise les derniéres lignes :

1l faudra la saison prochaine
Et nos mains fondues comme Peau.

Ce jardin ne serait-il pas I’eau elle-méme, et les mains
« plantées » dedans ne seraient-elles pas les mains
qu'on y fait mirer ? Cette interprétation, juste ou
non, simpliste ou non, je l'offre 3 notre monsieur
pour indiquer qu’Anne Hébert est en voyage conti-
nuel, entre le réel et le symbole. Dans ses poémes
il y a presque toujours comme point de départ un
sujet aussi simple que celui que je viens de proposer.

VIII

Un critique canadien- frangais que je respecte
écrivait récemment qu’il n’y a pas eu au pays de
grands écrivains d’expression fr'mg:use mais seule-
ment ce qu’il appelle « de grands écrivains canadiens-
frangais ». Je crois que c’est parfaitement faux; je
crois que Garneau et Anne Hébert sont deux grands
poétes de langue francaise, et qui supportent toutes
les comparaisons 11 y en aura d’autres; il y en a
peut-étre déja, mais je suis str de ceux- la. Mamte-
nant, j’ajouterai ceci: je ne crois pas que la prose
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poétique d’Anne Hébert, exception faite du conte
Le Torrent, soit comparable 2 sa poésie. Selon De
Sacy, les poémes qui suivent Le Tombeau des Rois
sont a peu prés contemporains du roman Les Cham-
bres de bois, mais de toutes fagons nous trouvons
dans ce dernier ouvrage une nouvelle impulsion et
une nouvelle technique, celle du roman poétique.
Malgré les grandes beautés de ce livre, je ne crois pas
que le mariage de la prose et de la poésie y soit réussi.
Ce sont surtout les dialogues que je n’aime pas :

«...que devenez-vous lorsque vous quittez la
ville ? Je veux savoir, Michel ! Et votre petite soeur
si noire ? »

— « Cette petite soeur si noire et si violente,
Catherine, si jeune et presque maudite... mais qu’al-
lez-vous chercher-la ? Est-ce que je vous demande
des nouvelles de votre maison, moi ? »

Voila des phrases que me semblent inadmissibles.
Mais je me demande ce que je penserais de ce livre si
un autre ’avait écrit. Peut-étre le trouverais-je pro-
digieux, ce qui revient a dire que nous qui admirons
tant Anne Hébert nous nous arrogeons — sans doute
a tort, le droit d’étre sévéres pour elle. Et surtout
j’avouerai que presque toutes les tentatives qui, de-
puis cinquante ans, ont ressemblé aux Chambres de
bois, me paraissent avoir échoué. Certains de leurs
auteurs I'ont fait glorieusement, comme Joyce; d’au-
tres méritent seulement d’étre appelés « intéres-
sants », comme Virginia Woolf. Il y a évidemment
une exception, c’est Proust; mais il s’agit 1a d’un
génie bien rare A notre époque, et a toutes les épo-
ques.
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Jai confiance; je veux dire que ce défi et cette
gageure eux-mémes seront un jour gagnés par Anne
Hébert. Je ne puis pas en douter. Car ces phrases,
tirées de sa Poésie, solitude rompue que j’ai promis de
citer, et qui résument son oeuvre méme, les voici :

« Le poeme saccomplit a ce point d’extréme
tension de tout Pétre créateur, habitant soudain la
plénitude de Pinstant, dans la joie d’étre et de faire.
Par cet effort mystérieux le poéte tend, de toutes ses
forces, vers Pabsolu... »

Mais toute oeuvre, si grande soit-elle, ne garde-t-
elle pas en son coeur un manque secret, une poignan-
te imperfection, qui est le signe méme de la condition
humaine dont Part demeure une des plus hautes mani-
festations ? Rien de plus émouvant pour moi que ce
signe de terre qui blesse la beauté en plein visage et
lui confére sa véritable, sa sensible grandeur.

L’oeuvre d’Anne Hébert habite la plénitude de
I'instant et elle contient aussi cette subite et poignante
faille, cette lucidité qui, selon un René Char cité par
notre auteur «est la blessure la plus rapprochée du
soleil ».

Peu d’ocuvres sont plus émouvantes et peu por-
tent en elles plus de promesses.
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Dés les premiers vers du Temps Premier, nous
assistons a la naissance de I’homme qui interroge la
terre, les saisons, le temps et les visages. Puisque
« ’homme nu est encore une illusion », c’est d’abord
a des présences vitales qu’il s’adresse. C’est seulement
par elles qu’il va se construire. Il nous invite en méme
temps a partager une exaltante aventure ou le langage
est un outil primordial de connaissance et ou une nou-
velle naissance — celle de Pesprit — n’a été rendue
possible que grice au mot. « Je nais dans tout ce que
je nomme. » Une certaine naiveté qui se traduit par
I'espoir d’une «soudaine lumiére» n’est pas exclue
de cette naissance. Par contre, le poéte entrevoit tout
de suite I'ambiguité du temps qui est un champ de
vie ou tout est possible mais aussi une menace, ce
temps qui est toujours, pour reprendre une expression
de Baudelaire, un « fardeau qui brise vos épaules et
vous penche vers la terre ».

Le poéte fait donc un pari: celui de vivre « 2
hauteur d’homme ». Pari « extréme » qui n’a rien
de pascalien puisqu’il commande non pas de se jeter
a genoux en se bouchant les yeux, mais plutét un en-
gagement lucide de ’homme entier qui assume sa
condition terrestre. Le poéte veut bien partager son
aventure, son risque, mais il ne lance pas son appel
sans laisser paraitre son angoisse vis-a-vis lui-méme
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en posant le probléme de la destinée, alors que « le
monde tremble au bord de I’horizon ». Angoisse aus-
si vis-a-vis les autres, doute, bien que le « je » soit
déja solidaire du « nous », « pélerins d’'une méme soli-
tude ». Mais ici, la volonté de vivre est la plus forte,
et le poéte ne dispose-t-il pas de plusieurs vies ?
Dans la premiére partie de son recueil, le poéte
approfondit davantage sa naissance. Nous assistons a
I’accouchement douloureux par la terre, d’'un homme.
Nous sommes encore loin de la « soudaine lumiére »,
mais le poéte découvre en lui un « obscur désir ».
D’ailleurs, n’a-t-il pas, cette fois, voulu sa naissance ?
Comme Cébes, il demande « qui fendra mes yeux
qui fendra ma bouche », « quel est cet appel d’air
sur ma poitrine ». Il s’étonne ensuite que «le feu
court » sur la langue, car la candeur du début a vite
cédé la place a un pur étonnement. « Etonné I’hom-
me regarde le temps. » Quelque chose se passe en
lui, qui remue, qui demande a vivre. Pour le moment,
il n’est pas question d’étre décu. « Il me faut toute
la journée.» La mise au monde est douloureuse,
mais le doute n’empéche pas ’homme de se hisser
sur ses jambes et d’avancer, car « seul n’existe que le
désir ». L’homme est disponible, il ne demande qu’a
vivre, il est dans I'attente d’un signe : « Mais quel
signe épaulera mes fenétres ». Sa seule crainte est de
n’avoir pas le geste assez généreux pour embrasser la
vie d’un seul coup. Il se demande s’il a bien « reconnu
tous les yeux du paysage »; il faut que rien ne lui
échappe.
Puis, alors que la terre s’assoupit, I’homme se rend
compte qu’il n’est pas seul. Autour de lui, il y a des
visages encore indistincts. Son appréhension aug-
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mente. Il est conscient de sa maladresse. « Sa main
tremble de parcourir le monde. » Il n’est que « novice
égaré en plein vent ». Il apprend alors la « douleur
nécessaire ». Il sait que pour demeurer vivant, il lui
faudra compter avec la souffrance et le « froment
vert » de la solitude, ces deux partenaires étant le tri-
but de sa lucidité.

L’ombre de nuit est ton seul recours
Tu as vu le soleil pour la premiére fois.
Et c’est un cri qui déchira ta bouche

Cette seconde naissance — la seule qui compte
vraiment puisque le poéte n’est pas responsable de la
premiére — c’est la mort, a la fois menace et aiguillon,
c’est « 'extréme lueur des cendres » qui I’a rendue
possible. Le poéte est sorti de terre comme le soleil
pour la naissance du jour, mais se sachant condamné
a mort. Il lui faut vivre avec cette idée que la mort
cerne sa journée de toutes parts. Il lui faut assumer
tous les risques d’une existence sans appel. « La soli-
tude est ma seule maison ». Le poéte a choisi de vivre
dangereusement parce que certaines choses sont pires
que la mort. Une odeur de cendres gagne ses narines
mais « chaque chute me rapproche du monde », et
« c’est ta mort qui te soutient d’un jour a 'autre ».
Sa maladresse lui permet non seulement d’avancer
mais de reconnaitre, autour de lui, des hommes con-
damnés comme lui, maladroits comme lui.

La menace tient mon corps droit.
Morts qui agrandissez ma chair.
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Désormais, devant le tribunal de la conscience,
chaque mot, chaque geste seront définitifs. Le chati-
ment ou la récompense seront immédiats. Et voila
que la terre est « meilleure aprés toutes cendres ».

Le poéte sait bien que nous sommes tous inno-
cents, que nous sommes tous les victimes d’une abo-
minable erreur judiciaire. 1l sait bien que I’art, depuis
les temps reculés ou ’homme dessinait sur les murs,
n’est en fin de compte qu'un pis-aller, une grimace,
une pirouette, la seule ruse en somme que nous ayons
inventée pour recréer le monde et déjouer le Sphynx.
« O Beauté tu n’es que cendres parfaites ». Le poéte
a vite reconnu la « solitude soudaine du livre ». Mais
un visage ne suffirait-il pas pour justifier son chant ?
« J’habiterai la premiére maison ». Chaque visage est
maintenant le « centre du monde ». C’est sur la face
humaine que peut éclore la « lumiére du monde ».

Partagé entre I’angoisse et la volonté de vivre
pleinement, I’homme avance vivement les deux
mains : celles-1A méme qui, autrefois, se grisaient
« d’'un nuage », qui s'offrent maintenant a hauteur
d’épaules; désormais, « tout est a notre taille » et
« le monde est a portée de ma main ». Tout son corps
demande 2 vivre et un cri sourd de tous ses membres.
« Je prends d’assaut ’heure nouvelle ». Avec ses deux
mains écorchées, malhabiles, qui « rampent sur les ri-
ves du feu », il construira un univers a sa mesure, « a
chaque instant, mot a mot ».

Cette naissance de la conscience, ce « temps pre-
mier », n’aurait pas été possible sans le reniement
d’anciennes valeurs ou l'on pouvait réver de « pré-
sent immortel » et « d’éternité ». « J’ignorais encore
la mort », celle qui permet de naitre pour de bon.
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La nécessité m’était étrangére
Joscillais sans destin d’un dge a Pautre.

On lui a dit que ’homme a été créé avec une poi-
gnée de terre et le poéte s’en souvient : c’est a la terre,
son « premier berceau », qu’il demande le premier
signe, puisque c’est elle qui « garde debout mon espé-
rance », qui assure aussi la « trés sare alliance » de
Parbre, puisque sur elle il va marcher « dans les pas
de ’homme ».

Fragile foetus de la terre, « prophéte maladroit »,
le poéte est sans défense; il ne dispose encore que de
ses deux mains. Les autres sont durs d’oreille, les visa-
ges demeurent trop vagues, ressemblent trop a la
pierre inerte. Personne encore n’entend I'appel d’un
homme qui « a vif parlera de la terre », affirme son
irréductible volonté de modeler, chercher, souffrir,
gouter, inventer.

I ne s’agit plus de savoir d’ou1 I'on vient, ou 'on
va, ni de s’abimer dans un Dieu sourd et muet, mais
de créer « un instant i sa mesure ». Le passé et le
futur ne sont plus qu’un « double mirage ». Le poéte
choisit de vivre «ici et pour toujours i hauteur
d’homme ». « Je prends racine dans une présence »,
dit-il encore. Dans la sienne, dans celle des autres,
dans la nature fraternelle. « Les flammes de la terre,
dit Camus, valent bien les parfums célestes. > L’hom-
me n’a plus besoin de fétiches pour I’assurance d’une
servie. Sa foi est uniquement dans ’homme. Il est
plus proche des bétes que de Dieu : Dieu ne peut par-
tager la mort avec nous. Clest dans la « prunelle des
bétes » qu’il « fait jour ».
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En fait, le poéte est lui-méme dieu. Il s’est créé
lui-méme avec son propre souffle et il sappréte a
créer un monde : en faut-il davantage? Et il ne
demandera rien en retour : c’est un dieu désintéressé.
D’autres hommes sont la, d’autres dieux d’haleine
et de chair comme lui, vivant sans appel comme lui.
Le poéte ne trouve pas I’espoir gravé ailleurs que sur
tout ce qui respire, la ou la vie est liée au souffle. « 1l
n’est de beauté que dans le sillage des humains. » Son
Oylmpe est peuplé de soleil, de visages, de bétes, de
rivieres, d’oiseaux et de vent. La terre n’est plus
une salle d’attente, une gare de triage. Voila que les
miracles sont a notre portée : nous n’avons qu’a ten-
dre la main pour les toucher, pour les provoquer :

Mon visage ne peut plus mourir
Je ne mourrai pas si je Faime
La lumieére reviendra il le faut.

Dans la seconde partie du recueil, le poéte n’est
plus dans ’attente d’un signe : il a trouvé un chemin
qui « descend vers la terre ». Si les visages sont encore
vagues, « ton haleine établit les phases de ma route »
et « tout nait d’un frisson dans un corps trés pro-
che ».

Tout a I’heure, le poéte titonnait avec ses mains;
maintenant, « je porte tes yeux au bout de mes
mains ». Car, sur le visage désert, son attention est
retenue par les yeux qui sont un « songe reflétant
['univers » et qui « ont livré ma mémoire au monde ».
C’est par les yeux et par les mains que les corps seront
« accordés », que le sang, « battement du temps »,
gronde dans ses veines. Rappelons-nous cette admira-
ble scéne de Téte d’Or ou le sang de Simon Agnel
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coule sur les cheveux de Cébes comme une « liqueur
brilante »... Le poéte exalté chante la terre, les ma-
rées, le soleil, le vent, I’'amour. Se situant « au coeur
de I’événement », il imagine « un lieu ol vivre est
aimer ». Ecoutez-le, alors qu’il plante son éternité
verticale et pas plus haute que la premiére branche,
« entre ma main et le sol », puisque c’est la seule éter-
nité qui soit a notre portée :

Jaime et Punivers bat dans ma poitrine

Nous rendrons chaque chose nécessaire

Notre espoir s’étend comme une riviére
[’espére tout je risque tout je crée tout j’aime.

Il me semble entendre la voix de Roberte qui,
dans Les Mauvais Coups (Roger Villard) dit: «La
vie est une béte affamée qui loge au creux de la poi-
trine. » Et celle de Milan qui dit : « Amour, tu es
pierre et c’est sur cette pierre que j’ai biti ma vie».
Il me semble aussi retrouver le Claudel de T'éte d’Or,
le Gide des Nowurritures Terrestres, le Camus de No-
ces.

Mais ’angoisse reprend vite ses droits: « Tu
restes seul dans un monde nouveau ». Entre « les hau-
tes portes de la solitude », 'ombre de la « mort im-
prévisible » passe :

Habiterai-je jamais les maisons que i’aime
La mort nous rattrapera-t-elle en pleine route ?

Il ne nous est pas permis de nous tromper une
seule fois. Si le soleil peut compter sur plusieurs jour-
nées, I’homme, lui, n’en a qu’une. Sa naissance avait
un golt de mort et nous sommes toujours «nus et vul-
nérables». Le cri du poéte est pergant mais son écho,
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comme une flamme figée. L’homme marche en sa-
chant qu’a chaque pas, il risque sa vie. Le rythme
est haletant, chaque souffle est compté. Le « pari»
est « quotidien ». On dirait un soldat qui marche
dans un champ miné. A chaque seconde, ¢a peut sau-
ter. Chaque vers est un jet court que parfois, un
« et » ou un « qui » fragiles renvoient au suivant. Il
y a un contraste frappant entre la respiration ample
du monde et celle, oppressée, du poéte. Pour I'instant,
sa seule arme est son étonnement. Pour l'instant, la
fidélité a son enfance, « feuille indivisible », « garan-
tit 'instant » fragile. L’enfance est le seul abri sur
lequel il puisse compter. « J'offre et je dis de toute
ma mémoire. » Mais ce théme de I’enfance est en
veilleuse : il n’a pas fini de le déchiffrer. Pour Iins-
tant, ’enfance est une ombre bienveillante, un « brii-
lant souvenir ». Nous verrons comment, plus tard,
elle signifiera au poete son destin.

Tout au long du Temps premier, I'emploi
du futur, des modes interrogatif et impératif
est fréquent. Les nombreux vers affirmatifs ont sou-
vent les caractéristiques de "aphorisme et n’engagent
pas tellement le poéte que I'univers extérieur a lui :

Le paysage grandit jusqu’a nous

Le vent nous apporte tous les paysages
Un signe bouge dans la pierre intacte
Aucun secret w’existe

L’ordre du matin sourit a I’homme
La beauté nous tendit les bras,
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De méme, le poéte se retranche souvent derriére
le « on » indéfini, plein des « plis mouvants du ha-
sard ». Autant de tentatives pour cerner un < je » qui
se dérobe encore. Le corps parle, réagit, mais 'esprit,
prudent, se tait. Le poéte se sent plus en accord avec
les bétes avec lesquelles il partage I'innocence et I'ins-
tinct, le « désarroi » et la « tendresse », qu’avec les
hommes dont il se méfie, dont il devine les artifices.
Il aime bien que la terre soit ferme, comme « en ce
temps-la » ou

Mon paysage était souple et familier
Mes fenétres étaient légeres

L’ombre et le soleil étaient sans défaut
Je dormais je révais a Pinfini

Dans une maison sans mysteére.

Le poéte craint les sables mouvants et les piéges
de l'ombre. « L’homme nu» est plus que jamais
« une illusion ». Qu’il est loin le temps ou « je sen-
tais la main de tous mes amis ». Plusieurs fois, lorsque
le verbe est absent du vers, on a la méme impression
que devant un film brisé qui cesse de tourner et se fixe
sur une image : « Matin sans projets ni mémoire ».
Le poéte donne alors 'impression de ne pas vouloir
bouger par crainte d’étre blessé, ou alors, c’est le
« tu» qui témoigne implicitement a la place du
«je»: «Tu n’es plus libre de mourir. »

Pour le moment, le poéte, victime en quelque
sorte de sa générosité, de son désir de tout posséder
d’un seul coup, a été happé par le paysage. Le
poéte est présent au monde sans pouvoir ’étre suffi-
samment a lui-méme. « Accorde-moi un visage »
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sont les derniers mots du Temps premier. 1’accord
du poéte avec la nature a été fulgurant, mais combien
longue et difficile est la route a parcourir entre deux
visages. Le poeéte doit « revivre dans I'unité », ce a
quoi il s’emploiera dans J’appartiens a la terre.

II

Pour Gatien Lapointe, la poésie n’est pas un jeu,
une évasion, un refuge ou un refus. Elle est sa cons-
cience de vivre. Dés les premiers vers de Jappartiens
a la terre, il apparait que la poésie doit étre aisée
comme la respiration. L’encre et le sang ne font
qu'un. De fait, cette poésie est beaucoup plus pro-
che de la vie que de la littérature. « Je veux connai-
tre et je veux dire avec mon corps. » Le livre devient
autre chose que du papier : il est une voix, une parole.
Parce que I’homme ressent plus que jamais le besoin
de communiquer, Iécriture doit étre limpide. Le
poéte a donc « rejeté toute affabulation ». Ailleurs
il dira: « Je reviens au monde ordinaire et beau. »
Si, dans Le Temps premier, il nous arrivait de buter
sur quelques complaisances de style, il n’en sera pas
de méme dans J’appartiens a la terre, oi I’homme
effectue un dramatique retour sur lui-méme avant de
se mesurer au temps. Car I'affrontement homme-
temps est au centre du recueil.

A mesure que s’avive la conscience du temps,
que s’exprime la volonté d’étreindre «les mains du
présent », un « je » superbe et vulnérable surgit, se
modéle, s’affirme et se situe dans le champ du temps.
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Le temps pas a pas m’identifie

Je trouve dans le temps ce qui m’est nécessaire
Mon sang est la marche du temps

C’est @ méme le temps que je prends demeure
Aujourd’hui est mon seul recours

L’instant m’impose mon identité.

Si, dans Le Temps premier, ’homme s’est perdu
dans la nature, c’est ici pour mieux se retrouver.
Jappartiens a la terre est un moment ascétique, un
temps d’arrét, un raidissement de ’homme qui, avant
de poursuivre sa route, prend davantage conscience
de lui-méme, se construit et s’agrandit jusqu’a deve-
nir le David de Michel-Ange. C’est aussi le geste a la
fois simple et pathétique de ’homme qui reprend
haleine. Lorsque Sisyphe fit revenu prés de son ro-
cher qui venait, pour la premiére fois, de dévaler la
montagne, la pause dut étre plus longue que celles qui
suivirent. Clest lors de ce premier arrét que Sisyphe
décida d’étre plus fort que son rocher.

Dans sa volonté de cerner au plus prés son iden-
tité, le poéte précise toujours davantage son chant; il
situe de plus en plus rigoureusement son pari : la terre
devient « glaise », «limon », les mains deviennent
« paumes », l'instant se particularise en « journée »,
en « heure ». En méme temps, le poéte trouve une
nouvelle assurance, une nouvelle maturité. Son pas
est plus str, plus patient aussi. Aprés la souffrance
et le doute, il lui faut apprendre « la patience de la
riviére », « la patience d’un arbre dans le vent ».

Le cheminement du Temps premier était hori-
zontal, celui de J’appartiens a la terre sera plutde
vertical, non comme une montée mais comme une
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descente, jusqu’a ce que le coeur batte au niveau des
racines. L’homme n’avance pas tellement qu’il n’en-
fonce plus profondément ses deux pieds dans la terre,
sa « demeure », pour y trouver une nouvelle assu-
rance, pour sentir le sang se gonfler dans ses veines,
circuler comme une semence et répandre sa chaleur
jusqu’au bout de ses membres. Le poéte se laisse habi-
ter par « I’dpre merveille de vivre ».

Chaque naissance m’embrase
Jai un grand besoin d’habiter.

Le poéte veut se construire tout seul en assumant
tous les risques. « Je nais de mes propres blessures ».
Il pourra ensuite s’écrier comme Louis Laine : « Je
n’ai eu pére ni mére, je suis né tout seul. » Il unit en-
suite son souffle a celui du monde, mélant en quel-
que sorte son sang a la séve et a la terre.

Dans Le Temps premier, le procédé du dédou-
blement que nous avons noté faisait parfois figure
d’expédient alors qu’ici, la dépersonnalisation, ou
plutoc la fusion de ’homme et de la nature grandit
'un et 'autre. Pour connaitre, il faut se perdre, corps
et esprit. « J’accueille en ma chair chaque nouvelle. »
Il n’y a pas de connaissance sans le don de soi. Il y
a d’ailleurs une intéressante progression sur le plan de
I'identification. Le poéte commence par devenir un
« paysage », une « route ». 1l fait ensuite corps avec
le « lieu », « I’événement ». Il reconnait en lui « Pes-
pérance des bétes. » Finalement, « un destin m’iden-
tifie 2 chaque étre » et « le monde est ma présence »,
« le monde voit et parle a travers mes sens ». L’hom-
me parcourt ensuite le monde avec la hantise d’un
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visage a reconnaitre et a aimer. « Je modéle un visage
dans mes paumes. »

Encore ici, le toucher est un moyen important
de connaissance et de communication :

Je touche et j’interroge a pleines mains
Ma main réve dans la chaleur des germes.

Mais c’est aussi la main qui « cherche sans com-
prendre ». Car ’homme est « plein d’énigmes » de-
vant la « grande blessure incompréhensible » du
monde. Il est constamment assailli par le doute :

T'rouverai-je jamais réponse

Aujourd’hui est-ce exil est-ce demeure

Quelle éternité meurt en moi si proche de vivre
Saurai-je ici bas et dedans mon corps.

L’homme vit, cherche et souffre comme s'il y
avait des réponses, mais il sait bien qu’il n’y en a pas.
Il connait ses limites. Il est condamné a « I’éphé-
meére ». La certitude pourrait étre inscrite sur un
visage humain, mais « les autres n’ont pas vu mon
visage blessé » et « je ne connais que ma solitude ».
L’expérience de 'amour et de I’amitié restent encore
a faire. Ecoutez plutdt ces deux vers ou rien ne
bouge :

Supplice des corps amoureux
Amis lointains dont je croise les yeux.

Mais, tout comme la mort « m’oblige d’avan-
cer”, ainsi la souffrance « m’engage a vivre ».
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Jappartiens a la terre, c’est quand méme ’hom-
me refusant tout mystére qui ploie les genoux de
’homme et le force a baisser les yeux. « Mon regard
commence 2 la hauteur des sillons. » On ne se révolte
pas, on ne proteste pas a genoux lorsque, comme le
dit Balzac, on fait « partie de 'opposition qui s’ap-
pelle la vie. » J’appartiens a la terre, c’est le refus
de ’homme humilié. Aussi, dans cette poésie, il n’y
a pas de place pour les demi-mesures, les demi-senti-
ments, les demi-vérités. Les attitudes sont pleines et
entieres.

Mais d’ou lui vient cette nouvelle assurance, cette
nouvelle maturité ? L’homme porte maintenant une
épée qui est en quelque sorte le prolongement de son
bras, le symbole de ce qu’il y a de meilleur en lui.
Une épée nue, sans la moindre égratignure, belle
comme un pays a faire. C’est son enfance qui a tendu
a2 ’homme cette arme terrible comme Durandal.
Une fidélité a 'enfance dont le poéte ne distinguait
pas, dans Le Temps premier, toutes les implications,
prend ici un saisissant relief. « Je reconnais ma parole
d’enfant. » La terre n’est plus seulement une prise
de conscience sur le plan métaphysique. « La joue
sur le ventre de (son) enfance », il reconnait la terre
des hommes d’ici. L’enfant qu’il a été lui désigne
son pays vaste et nu ou chaque saison est un événe-
ment... L’homme découvre qu’il se construit au
rythme d’un pays, le sien.

Je me reconnaitrai dans un pays tres jeune
Pays dont je sens la chaleur
Je témoignerai des hommes d’ici.
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Temps premier de ’homme, temps premier d’un
peuple. Cette poésie est le reflet fidéle d’une nais-
sance collective et participe étroitement a I’angoisse
identificatrice du Québécois dans un pays «ou je
trouve une raison de vivre ». Notons au passage qu’il
ne suffit pas de s’affubler d’une étiquette politique
pour traduire 'angoisse d’un peuple : I'’engagement de
Gatien Lapointe, pour n’étre pas idéologique, est plus
incarné que le délire de nos poétes politicailleurs. Des
politiciens, nous en aurons toujours plus qu’il n’en
faut; des poétes, je me demande si nous pouvons nous
permettre d’en perdre un seul.

Le Chevalier de Neige, ou le « nous » emporte
le «je », fait aussi la transition entre la terre méta-
physique et la terre d’ici dont il transfigure ’ancien
mythe abrutissant : « J'ouvre un grand fleuve pour
conduire mon enfance. » La vie déborde la mort car
la lumiére est trop vive. Poésie de matin d’automne,
« d’'un matin plus grand qu’un visage ». Le poéte est
transporté par « I'espérance des bétes ». Les « perce-
neige de 'espoir » pansent la « plaie qui m’habite »
et « ma langue est une épée au-devant de la mort ».

L’écriture de J’appartiens a la terre est rugueuse
et chaude comme une écorce, Apre comme un trait
de Van Gogh. Le vocabulaire est particuliérement
réduit. Chaque mot est le pas d’'un homme tétu.
Cette poésie s’attache a ce qu’il y a d’essentiel dans
’homme : « Je ne sais que le plus simple chant de la
terre. » On y trouve une simplicité virile, lourde de
sens, qui témoigne d’une assurance naive, fragile,
inquiéte, d’une liberté qui se recrée a chaque instant,
se gagne a chaque parole, sans cesse menacée, tou-
jours remise en question. Poésie exigeante ou I’écart
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entre la chose a dire et la chose dite est réduit au
minimum. Trop souvent, ’hermétisme est une forme
de refus. Trop souvent le paravent des mots masque
un monde intérieur indigent. Cette transparence de
la parole que l’on trouve dans J’appartiens a la terre
n’est pas sans risque : le poéte est toujours sur la
bréche. Que la tension se reliche un peu, qu'un seul
mot ne soit pas aussi nécessaire que les autres et ’équi-
libre est rompu.

Un monde qui ne va pas plus haut que la cime
des arbres, qui va « du sol i la premiére branche »,
mais qui pénétre au coeur de la terre et de ’homme.
C’est le Pascal qui refuse de parier, c’est le Camus
qui refuse de sauter. « Je parie pour un jour de la
terre. » Poésie de ’homme pour ’homme. « Je parie
sur tout ce qui est vivant. » J’appartiens a la terre,
c’est une profession de foi. « Et la foudre de Zeus, dit
Thésée, un temps viendra que I’homme saura s’en
emparer de méme, ainsi que Prométhée fit du feu. »




FERNAND OUELLETTE

SOREN KIERKEGAARD,
LE PASSIONNE

ETUDE




FERNAND OUELLET — N¢ i
Montréal le 24 septembre 1930, li-
cence en sciences sociales a I'Univer-
sité de Montréal, en 1952. Publica-
tions : aux Editions de ’Hexagone,
en 1955, Ces Anges de sang (poe-
mes); en 1958, Séquences de Paile
(poémes) ; en 1961, Visage d’Edgar
Varese. Traduction de certains poé-
mes dans I’anthologie de G.R. Roy,
Twelve Modern French Canadian
Poets (Ryerson Press, Toronto); en
1961, des poémes dans la revue
Esprit; en 1962, des poémes dans
I'anthologie d’Alain Bosquet, La Poé-
sie Canadienne (Editions Seghers —
Editions HM H); en 1963, poémes
et scénari pour cantate radiophoni-
que Psaume pour abri, en collabo-
ration avec le compositeur, Pierre
Mercure; en 1965, Le Soleil sous la
mort (poémes) aux Editions ’'Hexa-
gone, A paraitre : Edgar Varése,
biographie.




« Il y avait un pére et un fils. Tous deux avec
de grands dons spirituels, tous deux caustiques, sur-
tout le pére... A de rares fois, de regarder le fils et
de le voir si soucieux, le pére s’arrétait devant lui et
lui disait : « Pauvre enfant, toujours ce désespoir
silencieux. » Mais jamais il ne le questionnait de
plus prés, hélas ! et comment I'aurait-il pu ? car lui-
méme non plus ne sortait point de ce silencieux déses-
poir. Autrement, il n’y eut jamais deux mots d’é-
changés la-dessus. Mais le pére et le fils furent peut-
étre deux des hommes les plus mélancoliques, qui
aient vécu de mémoire d’homme’. » «Le pére se
croyait responsable de la mélancolie du fils et le fils
croyait que c’était lui qui avait donné naissance a la
douleur du pére®. »

Soudés 'un a Pautre, ils avancaient courbés et
déchirés dans la lande du Jutland. Clest la que tout
commenga.

Michaél Pedersen Kierkegaard, le pére, avait été
berger. Un jour, il monta sur la pierre la plus haute

1. Kierkegaard, Jowrnal (extraits), tome 1, traduit du danois
par Knud Ferlov et Jean-]J. Gateau, coll. Les Essais, Gallimard,
Paris, 1950, p-203.

2. Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, traduit par Paul
Petit, coll. Classiques de la philosophie, Gallimard, Paris,
1957, p.165.
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de la lande pour maudire le Seigneur.! 1l avait onze
ans. Par la suite, le jeune Prométhée devint I'un des
grands bourgeois de Copenhague. A quarante ans, il
se retira des affaires, afin de méditer et de penser.
Ayant perdu sa femme, il dut se remarier avec la ser-
vante du foyer... Un enfant venait... Cinq lui suc-
cédérent. Puis naquit, le § mai 1813, Séren Kierke-
gaard. Le pére avait cinquante-six ans et la mére
quarante-cing. Comme Strindberg, Kierkegaard fut
le fils d’une servante. Toutefois, il fut surtout le fils
d’un vieillard. Car jamais le destin d’un fils ne fut
plus enraciné dans le terreau sombre d’un pére. Vétu
a la vieillard, marqué par une psychologie de vieil-
lard, une enfance était-elle possible ? Kierkegaard
fut ’homme sans enfance, sans jeunesse. On exigeait
de lui une discipline de vieillard. On avait avec lui
des préoccupations de vieillard. Et les seuls jeux que
Paieul pratiquait avec I’enfant-vieillard furent la
dialectique ou le voyage autour de la chambre, long
voyage qui leur permettait d’imaginer le monde. Il
n’est donc pas étonnant que 'esprit ironique soit de-
venu l'expression agressive de Soren et méme son ar-
mure contre les autres, les moqueurs, les légers, les
enfants de la vraie enfance. Sans camarades, il gran-
dit comme un esprit sans COrps avec ces pensées gra-
ves et noires qui tourmentent les vieillards qui vont
mourir.

Il nous avoue dans son journal : « Je n’ai ja-
mais eu cette impression qu'on a, jeune homme, de

1. Cf. Etudes kierkegaardiennes, Jean Wahl, J. Vrin, Paris, 1949,
p-578.
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la vie (qu’on a devant soi longtemps a vivre, car de-
vant moi il n’y a jamais eu littéralement plus de six
mois, et a peine, a peine)'... Hélas! pourquoi les
neuf mois que j’ai passés dans le sein de ma mére ont-
ils suffi pour faire de moi un vieillard; hélas ! pour-
quoi n’ai-je pas été emmailloté dans la joie, pourquoi
ai-je été mis au monde seulement avec douleur® »

Kierkegaard fut un produit de désespoir, un peu
comme si le désespoir se transmettait par I’hérédité.
Il devait étre le dernier témoin de la culpabilité du
pére. En effet, le patriarche était convaincu qu’il sur-
vivrait a tous ses enfants pour expier son blasphéme
et ses péchés de chair. Aussi le Dieu qu’il présenta 2
ses enfants était-il le Dieu de I’Ange exterminateur,
le Dieu juge. Séren fut donc profondément malheu-
reux a cause de son pére, mais il ne lui en voulut
jamais, au moins consciemment. (Les psychanalystes
ont a ce sujet une autre opinion®.) Au fond, Dieu
était identifié a son pére. Puis, soudain, I’Ange exter-
minateur frappa la maison. Avec la mére, cing fréres
et soeurs de Soren moururent en peu de temps. Et
comme ’ainé était pasteur, le cadet demeura seul
avec le pére, triste Isaac sous le couteau d’Abraham.
Il venait d’apprendre qu’il serait la prochaine victime.
Car, dans un moment de grande agitation et de délire
verbal, ’aieul lui avait révélé son secret. Lui, le véné-

1. Kierkegaard, Journal, tome 3, Gallimard, Paris, 1955, p.43.

2. Etapes sur le chemin de la vie, op. cit., p.215.

3. Sur la question des opinions des psychanalystes et des psy-
chiatres, cf. Marguerite Grimault, Ja Mélancolie de Kierke-
gaard, coll. Présence et pensée, Aubier-Montaigne, Paris,
1965, 203pp.
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rable, le grave, le dialecticien portait depuis I’enfance
une faute monstrueuse. La terre du Jutland appelait
la vengeance sur lui et sa famille. « Ce fut alors qu’eut
lieu le grand tremblement de terre, nous dit Kier-
kegaard. Clest alors que je flairai que le grand i age
de mon pére n’était pas une bénédiction divine mais
plutét une malédiction*. » Kierkegaard assuma le
passé du pére. Trente-trois ans serait son age-limite.
I avait compris deux choses : premiérement, il était
destiné a étre sacrifié, secondement, il ne devait ja-
mais travailler pour gagner son pain. Cependant les
rapports avec son pére ne furent pas toujours faciles.
Il quitta méme la maison, refusant de passer son exa-
men de théologie... En effet, A cette époque, il joue
méme au dandy. Les mots d’esprit fusent de sa bou-
che. Mais c’est une forme de suicide, un comporte-
ment de désespéré. 1l est I'incompris. Le malentendu
est inévitable entre les autres et lui. Un soir qu’il est
ivre, ses camarades I’entrainent dans un lupanar. Le
lendemain, il se réveille horrifié, incapable de se sou-
venir de tous ses actes. Ainsi un autre lien ’enchai-
nait au pére. Il s’était « souillé » aux bras d’une fille.

Ce temps de désarroi et de recherche le préparait
a écrire son premier ouvrage. Il était alors hanté par
trois grandes figures mythiques ou trois idées en de-
hors de la religion : Don Juan, Faust et le Juif errant.
Il s’identifiera méme a Antigone. Le premier article
qu’il publie, en 1834, est une « apologie de la nature
supérieure de la femme ». Toutefois, dés les premiéres
pages de son journal intime, il expose déja ses idées

4. Journal, tome 1, op. cit, p. 110.
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fondamentales. L’existentiel, la subjectivité, la vérité,
la solitude, le secret, le choix, ’angoisse, le désespoir,
la répétition, les contradictions de la théologie, le
peche la foi, le paradoxe, le devenir chrétien, etc., a
vingt et un ans, toute sa problemathue est dans ces
quelques ehiémes, Mais ses pensées sont si dévorantes,
qu’il n'ose pas encore vraiment les affronter. Il se
donne du répit. Il voudrait sans doute respirer un
peu avant de plonger dans ’abime. Quelquefois il a
la tentation du suicide ou la hantise de la démence.
Il a aussi le vertige devant le démoniaque. L’angoisse
du bien le paralyse. « J’ai idée, si jamais je deviens un
chrétien sérieux, nous confie-t-il, que j’aurai surtout
honte de ne I’étre devenu qu’aprés avoir voulu tenter
d’abord toute autre chose'. »

Temps du labyrinthe... Dans la nuit Soren est
immobile a 'afftt de la volonté de Dieu. Son pére
est entre le monde et lui. La rupture est nécessaire.
Le 8 aolt 1838, le pére meurt. Mais mort, il aura
beaucoup plus d’influence. Il deviendra le compa-
gnon invisible avec lequel Kierkegaard s’entretiendra
sans cesse. Il sera la conscience-miroir qui le poursui-
vra en accentuant sa culpabilité.

Tout a coup, il s’écrie dans son journal : « Toi,
souveraine de mon coeur, « Régine » cachée au plus
profond de ma poitrine, dans ma pensée vitale la
plus pleine, 1a ou le chemin est aussi long vers le ciel
et vers enfer — divinité humaine !* » Kierkegaard
avait connu Régine Olsen quelque temps avant la

1. Journal, tome 1, 5.77.
2. Etudes kierkegaardiennes, op. cit., p.464.
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mort de son pére, mais ce n’est que deux ans plus
tard qu’il se fiance. Or, le lendemain des fiancailles,
il regrette sa promesse. Il est méme pris de panique.
Par cet acte il avait réveillé son destin. Car aussitot
la malédiction, qui s’acharnait sur les Kierkegaard,
le rappelle a son devoir, a sa condition de vieillard,
a son abime de mélancolie. Comment pourrait-il ré-
véler 2 Régine, I'innocente, non seulement sa faute,
mais le crime des Jutland, et la terrible malédiction
qui courberait ses épaules jusqu’a sa mort, a I’Age de
trente-trois ans ? Aussi un mois aprés ses fiangailles,
il les rompt. Il respectera l'interdit. « Ce que j’ai
perdu ? mon unique amour; ce que j’ai perdu ? mais
aux yeux des hommes ma parole d’honneur... C’était
mon unique désir : pouvoir rester aupres d’elle...
Pour lui faciliter la chose je ticherai de 'amener 2
croire que je n’étais qu’un vulgaire imposteur, un
homme léger, afin qu’elle en vienne si possible 2 me
hair.® » Il s’appliqua diaboliquement a dérouter Ré-
gine. Plus tard il expliquera longuement qu’il avait
obéi a2 un ordre divin. Dieu lui avait demandé d’a-
bandonner Régine, mais Il la lui redonnerait s’il avait
la foi. Il ne pouvait rien dévoiler 2 Régine, mais avec
un acte de foi, avec ce mouvement intensément dia-
lectique, peut-étre qu’elle lui serait rendue comme
Isaac le fut 2 Abraham. L’éthique, le général étaient
suspendus. Kierkegaard tentait-il Dieu ou faisait-il
un saut désespéré ? Ce saut de I'acte de foi est la jus-
tification consciente de sa rupture avec Régine.
Mais n’oublions pas les motivations inconscientes. Des

3. Journal, tome 1, pp.132-133-135-136.
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psychiatres ont méme parlé d’impuissance et d’identi-
fication de Régine a la mére. Lui-méme parle de
secret. Cependant, comme tout dualiste, il avait une
tendance trés forte a Iangélisme. 1l s’élevait, par
P'ironie, au-dessus de tout ce qui touchait «le coté
animal de Pexistence humaine ». Il n’avait qu’une
véritable passion : vivre comme un esprit. Maso-
chiste, il se soumettait A la tyrannie de son surmoi.
Il s’écriera plus tard : « Donnez-moi un corps : ou si
vous me I'aviez donné quand j’avais vingt ans je ne
serais pas devenu ce que je suis.'»

Fréle, toute sa supériorité il I’avait mise dans son
esprit, dans son cerveau. Il ne craignait aucune intel-
ligence. Mais il n’avait pas de corps, ou son corps était
si consumé par l'esprit ! Et son esprit n’était qu’un
puits de mélancolie, c’était sa maladie, son « écharde
dans la chair », celle qui I’éloignait du général, des
hommes, celle qui nourrissait sa pensée. Comment
aurait-il pu épouser une femme de chair, une demoi-
selle de seize ans ? Puisqu’il ne pouvait aimer comme
tout homme, il écrirait pour se justifier aux yeux
de Régine. Aussi toute son oeuvre est née de cette
rupture, comme un besoin impérieux et incessant de
s'expliquer. Sa premiére tentative fut gigantesque.
Avec la publication de Ou bien... ou bien..., en février
1843, Kierkegaard se plaga parmi les grands écrivains
de son pays. Mais autant pour Régine, qui ne devait
rien soupgonner, bien qu’il écrivit pour elle, autant
pour le vrai but de son ceuvre, il décida de publier
ses ouvrages sans révéler son identité. Il trouva mille

1. Journal, tome 4, Gallimard, Paris, 1957, p-43.




282 FERNAND OUELLETTE

moyens d’échapper au public. L’incognito serait son
élément naturel. La communication indirecte lui
permettrait d’exposer les étapes de 'existence, et d’ar-
river ainsi a exprimer le religieux sans le compromet-
tre par opinion que les gens avaient de lui, citoyen
de Copenhague. Le pseudonyme lui donnait peut-
étre I'impression que la parole forte et impitoyable
d’un autre s’adressait a lui. Mais, bien entendu, quel-
ques jours aprés la parution, toute la ville sut qu’il
était 'auteur-fantéme. En trois ans, Kierkagaard
rédigea et publia sept ouvrages, sans mentionner les
multiples Discours édifiants qui parurent sous son
nom. Dans Ou bien... ou bien..., sa premiére oeuvre,
il analyse les deux sphéres d’existence et les étapes
intermédiaires, 'ironie et I’humour, qui peuvent con-
duire a la sphére du religieux. Mais le passage de I'une
a I'autre n’est possible que par le saut. « Ou bien...
ou bien... laisse le rapport d’existence entre I’esthéti-
que et I’éthique se former dans une individualité exis-
tante. La réside, selon moi, la polémique indirecte
du livre contre la spéculation, a laquelle Pexistence
est indifférente. Qu’il ne donne pas de résultat ni de
conclusion définitive est une maniére d’exprimer indi-
rectement que la vérité est intériorité, et par la peut-
étre une polémique contre la vérité en tant que
savoir.'s Ces lignes extraites du fameux Post-scrip-
tum aux miettes philosophiques condensent en quel-
ques mots ce que fut 'apport et l'originalité du pre-

1. Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, tra-
duit par Paul Petit, Coll. Philosophie, systémes et confessions,
Gallimard, Paris, 1949, pp.167-168.
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mier livre de Kierkegaard. On découvre sa vérité en
vivant et non pas par lintelligence. D’abord attiré
par Hegel, trés tét il s'oppose farouchement a son
systéme. Il retourne au Socrate de sa thése de docto-
rat. Comme Kar] Marx, il abandonne la vision pure-
ment philosophique. Il cherche I'idée pour laquelle
il veut vivre et mourir. La pensée-passion... L’exis-
tence-secret... Or I’hégélianisme momifie I’existence.
Il sait que I'acte de foi est le saut désespéré et I'objet
de la foi, le paradoxe. Ainsi foi et raison seront pour
lui 3 jamais dissociées. Mais cette dissociation est
bien Pexpression d’un déchirement intime. A partir
de cet instant, il met toute sa dialectique au service
du religieux et de la foi contre le systéme et la raison.
Il choisit ’Autorité de I’Ecriture sainte. S’il avait
maintenu avec Hegel la religion dans les limites du
systéme, jamais lui, individu, fils de Michaél Peder-
sen, n’aurait pu découvrir le saut, le religieux. Il fal-
lait fondre, en un seul acte, pensée et subjectivité.
La pensée était un engagement total. La dialectique
n’était pas un outil de la logique, mais ’existence
méme. Sa durée intérieure était dialectique. Mais,
contrairement 2 celle de Hegel, c’était une dialecti-
que sans médiation, sans synthése, sans issue. La ten-
sion ne diminue jamais. La vie est tension. Or nul
systéme ne pouvait répondre au probléme existentiel
de son pére, nul ne pouvait expliquer I’acte absurde
de la rupture de ses fiancailles. Ces deux événements
furent les motivations profondes qui le poussérent i
dissocier foi et raison. D’ailleurs tout I’effort de la
théologie ne consiste-t-il pas a cerner des paradoxes
relatifs pour finalement se heurter au Paradoxe ab-
solu, au Mystére ? Kierkegaard se confrontait immé-
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diatement avec le Paradoxe absolu. A ce niveau d’exis-
tence, la raison ne lui était d’aucun secours. C’est
donc trés conscient de la problématique de I'individu
concret qu'il approfondira les diverses catégories de
la pensée existentielle. « L’essentiel est ce qui a trait
au probléme existentiel de chacun de nous, a ce qu'il
signifie pour moi; aprés quoi, libre 2 moi de voir si
je suis de taille a le traiter en savant.’. »

Avec sa deuxiéme oeuvre : Crainte et tremble-
ment, Kierkegaard pose le probléme de son existence.
La rupture avec Régine était vive dans son ime telle
une profonde déchirure. Avait-il fait comme Abra-
ham le saut de la foi ? Avait-il eu le droit de sus-
pendre I’éthique ? « Quand je me mets a réfléchir
sur Abraham, je suis comme anéanti... Je ne peux
faire le mouvement de la foi.” » Ce fut le drame du
Danois. Il fit un acte de foi pour se justifier a ses
propres yeux, mais sans avoir véritablement la foi.
Aussi Régine ne lui fut pas rendue. Elle épousa un
autre homme. En écrivant son ouvrage intitulé La
Répétition, il apprend que ’homme vraiment reli-
gieux est éprouvé, voire torturé. C’est auprés de Job
assis dans la cendre qu’il cherchera une réponse. Job
retrouva sa richesse. Alors, le prodige de la répétition
fut accompli. Etait-ce possible pour lui ? Devenir
chrétien, c’est souffrir. Le martyr est le vrai témoin,
I’apotre, le double de I’Autorité.

1. Journal, tome 1, op. cit, p.253.

2. Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par P.-H. Tis-
seau, coll. Philosophie de I'esprit, Aubier-Montaigne, Paris,

pp.42-43.
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Dans son livre suivant, le Concept de Pangoisse,
Kierkegaard retourne aux sources du christianisme.
Il découvre que péché originel et angoisse sont indis-
sociables. L’angoisse est liée aussi a la sexualité. Par
son analyse pénétrante de cette nuit de I"ame qu’un
Montaigne méprisait, il est un précurseur de Freud.
« L’angoisse est le vertige de la liberté, qui nait parce
que Pesprit veut poser la synthése et que la liberté,
plongeant alors dans son propre possible, saisit A cet
instant la finitude et s’y accroche, affirme-t-il. Dans
ce vertige la liberté s’affaisse. La psychologie ne va
que jusque-la et refuse d’expliquer outre. Au méme
instant tout est changé, et quand la liberté se reléve,
elle se voit coupable. C’est entre ces deux instants
quest le saut, qu’aucune science n’a expliqué ni ne

peut expliquer.’. » L’angoisse est liée au possible de
J. Gateau, coll. /es Essais, Gallimard, Paris, 1960, P.90.

’acte, au péché, au qualitatif. Péché et foi sont les
catégories chrétiennes et donc existentielles par excel-
lence. Avec I'une et I'autre Iéternité devient temps,
c’est-a-dire 'Instant ou '’homme est devant 1’ Absolu.
Dans les Riens pholosophiques, Kierkegaard pose le
probléme de la vérité et de son rapport au devenir
chrétien, au Dieu incarné dans le temps. Ce qui en
fait pose le probléme du choc de Dieu et de I’histoire.
Car tout le christianisme repose sur I'lncarnation qui
est le paradoxe, le scandale par excellence pour la
raison. Avec le Post-scriptum aux miettes philoso-
phiques, qui parait le 27 février 1846, il médite sur
les catégories de vérité et de subjectivité, ainsi que sur
la relation de I'individu au christianisme.

1. In le Concept de I'angoisse, traduit par Knud Ferlov et Jean-
J. Gateau, coll. /es Essais, Gallimard, Paris, 1960, p. 90.
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« Moi, Johannes Climacus, natif de cette ville,
dgé maintenant de trente ans... admet que, pour
moi, tout comme pour une fille de chambre ou un
professeur, il y a a attendre un bien supréme qui
est nomm¢é une béatitude éternelle. J’ai entendu dire
que le christianisme conditionne ce bien : je demande
donc comment je puis me rapporter a cette doc-
trine.'»> Dés les premiéres pages, le lecteur sait qu'il
s’agit, pour I'auteur, d’un probléme existentiel et non
d’une simple représentation mentale. Sa vie est en
jeu. Un écrivain, un philosophe n’a pas le droit d’ou-
blier qu’il existe. Toute I’argumentation de Kierke-
gaard repose sur le concept religieux de I’Autorité de
I’Ecriture sainte, c’est son postulat. Puis il montre
que la subjectivité est vérité, puisque la vérité est
Pesprit s'intériorisant. La faute est 'expression déci-
sive de I’existence. Le paradoxe est le signe distinctif
du christianisme.

« Mon mérite littéraire sera toujours d’avoir ex-
posé les catégories décisives du domaine existentiel
avec une acuité dialectique et une force primitive
sans égales que je sache en aucune littérature, et sans
avoir le recours de consulter d’autres écrits.”* » Oui
le Danois se savait génie, un poéte du religieux génial.
Mais la grandeur véritable a toujours irrité la bour-
geoisie. Kierkegaard sera donc ridiculisé. En effet
le Corsaire, feuille a scandale, s’efforcera par écrit
et par la caricature de ’humilier. Ce fut la 'épreuve
qui le rapprochait de Job, I’épreuve qui confirmait

In Post-scriptum aux mietles ,-‘)17,"/0_1r),’)/.)/'z//w.\, op. cil., p.9.

1.
2. Jowrnal, tome 2, Gallimard, Paris, 1954, p.32.
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Iauthenticité de son destin. Il devint la risée de Co-
penhague. Ainsi il était donc I'Extraordinaire. Sil
n’était pas mort 2 trente-trois ans, ¢’était pour rem-
plir une mission. Il voulait, comme le souligne Jean
Wahl, décrire le christianisme de telle fagon que toute
tentation de le supprimer soit vaincue. Bien qu’il ait
été au service du christianisme, il répétait sans cesse
quil n’était pas chrétien, qu’il n’avait pas toujours
le courage de rédupliquer, c’est-a-dire de vivre inté-
gralement ce qu’il écrivait. Car pour lui, on le sait,
le véritable chrétien, c’est le martyr.

« Vint alors I'année 1848 et m’échut A ce mo-
ment la faveur d’une vue générale sur moi-méme
dont je fus presque accablé. Je crus comprendre
comment une Providence m’avait accompagné et que
réellement m’était échu I'extraordinaire... Et i cette
époque, il m’arriva deux ou trois fois d’étre averti de
plus prés de la mort... et je Pinterprétai comme mon
devoir de chercher quelqu'un que je puisse initier 2
ma cause si je mourais." » En fait, il n’est pas 'Extra-
ordinaire et il le sait. Lui, il n’a que Pintuition de
’Extraordinaire et toute sa pensée v est soumise. Car
PExtraordinaire c’est le martyr, ’Apétre, celui qui
a recu un « coup de soleil de I’absolu », celui qui est
en relation immédiate avec Dieu. Quant i lui, il
désire un compagnon, bien qu’il n’ait jamais eu d’ami,
ce n’est pas pour s’en faire un disciple. Il n’a pas la
prétention d’étre un maitre ou un réformateur com-
me Luther I'avait. Il a besoin d’un confident parce
qu’il craint de n’avoir pas le temps de tout exprimer.

1. In Journal, tome 4, op. cit., pp.432-433.
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En effet, il publiera de moins en moins. Vie ef régne
de Pamour, en 1847, Traité du désespoir en 1849, et
VEcole du Christianisme, en 1850 sont ses derniers
ouvrages majeurs. 1l accorde dés lors beaucoup plus
de temps a son journal intime. L’on sait que le déses-
poir avait profondément tourmenté le jeune Luther.
Or le Danois a de commun avec I’Allemand cette
conscience angoissée, ce refus du Dieu des philosophes,
ce besoin d’une relation directe 2 Dieu. Le désespoir
kierkegaardien est une maladie et non un remeéde.
C’est la maladie de I'esprit. Seul le chrétien en est
vraiment conscient. Car la conscience du moi, et par
conséquent le désespoir, augmente avec I'idée de Dieu.
Tout acte, fait devant Dieu, devient terriblement
décisif. Le désespoir est le péché. Or le contraire du
péché n’est pas la vertu, mais la foi. Le désespoir est
le stade ultime avant le saut. Ou bien ’homme s’en-
lise davantage dans sa désespérance, ou bien il fait le
saut de la foi. C’est en partant du désespoir que
on peut devenir chrétien. Il faut beaucoup déses-
pérer du fini pour avoir la passion de I'infini. Cepen-
dant lorsque Kierkegaard parle de devenir chrétien,
en fait il ne prend pas le mot devenir dans son accep-
tion de mouvement progressif. Devenir signifie éfre
déja U Apétre, 'Individu. 11 oublie la dimension du
temps, la lenteur de la métamorphose. Il est donc
important de bien saisir ce point si nous voulons com-
prendre le sens de la derniére année de sa vie, ou il
sengage dans une lutte ouverte contre I'Eglise, le
protestantisme, les pasteurs et les chrétiens de nais-
sance. Pour lui le véritable chrétien c’est le Martyr.
Comment alors ne se serait-il pas révolté contre I'Eve-
que, ce grand fonctionnaire paisible de I'Etat? La
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chrétienté est la négation méme du christianisme. On
nait chrétien comme on nait Danois, sans jamais
prendre conscience du sérieux du christianisme. On
se contente d’un christianisme de dimanche, d’un
christianisme de bourgeois et de mondains. Le « pas-
teur », le professeur sont des anthropophages, oui, ici,
c’est bien le mot, ce sont des anthropophages, dira-t-
il, ils vivent du fait que d’autres ont été persécutés,
torturés, mis 2 mort pour la vérité... (ils) s’arrangent
pour vivre une bonne fois des souffrances de ces glo-
rieux.' »

Kierkegaard fut sévére non seulement pour
Mynster et Martensen, les révérendissimes évéques du
grand monde et du cercle des élus, mais pour tous les
« professeurs en crucifixion », théologiens et pas-
teurs. Son attaque s’étendit a I’Eglise et au culte,
refusant méme son secours avant de mourir. Toute-
fois ’Eglise ne fut pas sa seule cible. La femme, le
sexe et la procréation devinrent aussi ses bétes noires.
La femme est celle qui humilie, pervertit et abrutit
esprit de ’homme. Le rapport sexuel, c’est le péché
conscient. Il rejoint ainsi Baudelaire qui parla de
« certitudes de faire le mal. » Peu a peu son christia-
nisme devint une haine de ’humain. La vie était le
chatiment. La faute c’était de donner la vie. On
vient au monde par un crime, dit-il. Nous pouvons
sentir par ces déviations a quel degré de solitude, d’an-
goisse et de souffrance s’était enfoncé le fiancé de
Régine. Son christianisme n’avait plus de lien avec
les hommes. Il avait rendu impossible I’acte reli-

1. Journal, tome 5, Gallimard, Paris, 1961, p.43.
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gieux. Son christianisme était souffrance. Son Dieu
ne passait plus par la liberté de ’lhomme pour trans-
former le monde 11 laissait P’histoire 2 Dieu. L’hom-
me n’avait qu'un devoir : devenir subjectif. Kierke-
gaard fut la premiére victime de Iintransigeance de
sa propre dialectique. Une telle dialectique, qui n’a
plus le support de la relation interhumaine et de 'ins-
tinct, parle d’'un autre univers. A force de rigueur
et de logique, Kierkegaard s’apparente souvent a He-
gel. Sa pensée devient aussi désincarnée. La tension
fut trop forte. Il perdit le contact avec la vie, lui
qui était le pére de la pensée existentielle. Mais quel-
ques jours avant sa mort, le 11 novembre 1855,
’homme Kierkegaard retourna a I’homme. « Salue
tous les hommes, dira-t-il 3 un ami, je les ai tous
beaucoup aimés et dis-leur que ma vie est une grande
souffrance inconnue et incompréhensible aux autres.
Tout a paru fierté et vanité, mais ne ’était pas. Je
ne suis pas du tout meilleur que les autres.’
Kierkegaard n’a jamais été un professionnel de
la philosophie. Mais raisonner avait été sa fagon natu-
relle de penser et de respirer. C’était son existence
qu’il pensait. Deux ou trois événements avaient
nourri son oeuvre, tellement ils avaient été vécus
intensément. Il était de la famille des penseurs reli-
gieux tels que Tertullien et Pascal. Il était aussi de
la famille des visionnaires comme Dostoievsky et
Nietzsche. Comme Marx et Freud, il fut un destruc-
teur. Cependant, quoique son influence ait été moins
éclatante ou moins spectaculaire que celle de Karl

1. Journal, tome 5, op.cit., p.391.
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Marx, son contemporain, elle fut trés profonde chez
ceux qu’elle toucha : Strindberg, Rilke, de Unamuno,
Husserl, Heidegger, Chestov, Barth, Jaspers et com-
bien d’autres. Penseur de la subjectivité, il ne peut
atteindre que la subjectivité des étres. Clest le do-
maine de invisible et de la qualité. Mais il faudra
bien qu’un jour Marx et Kierkegaard se rencontrent.
Clest la tiche des hommes d’aujourd’hui de vivre en
eux la tension des deux caractéres fondamentaux de
’homme : I'individualité et la socialité.
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