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FRANÇOISE LORANGER

GEORGES... 
OH! GEORGES

PIÈCE EN UN ACTE



Georges . . . oh ! Georges a été créé à Radio- 
Canada le 18 mars 195 8, sous le titre de 
Jotir après jour. Intercalé entre un texte 
d’André Laurendeau et un texte de Marcel 
Dubé, Jour après jour faisait partie d’un 
téléthéâtre intitulé Une maison dans la 
ville, réalisé par Jean-Paul Fugère, Gérard 
Robert et Louis-Georges Carrier.
Que Gérard Robert me permette de lui 
dédier cette pièce pour le remercier d’y 
avoir cru, alors qu’elle effrayait tout le 
monde.

DISTRIBUTION
BLANCHE — Dyne Mousso
LUCIENNE — Janine Sutto
JANINE — Colette Courtois
BERTHE — (leur mère) Lucie de Vienne-Blanc
GEORGES — Pierre Boucher

FRANÇOISE LORANGER — Née 
à Saint-Hilaire par hasard. Études 
à Montréal dans une dizaine d’insti­
tutions différentes. Oeuvres : Radio
— La vie commence demain, et au­
tres. Roman — Mathieu. (Cercle 
du Livre de France). Téléromans :
— À moitié sage, Soïis le signe du 
Lion. Téléthéâtres — Madame la 
Présidente, Jour après jour, Un cri 
venu de si loin. Théâtre — Une 
maison . . .un jour . . .



Epoque — 1930

DÉCOR
Un grand salon bourgeois séparé du 

hall par une vaste porte d’arche. Les meu­
bles datent du début du siècle. Ils sont 
lourds, prétentieux et défraîchis. Bibelots 
démodés, peintures sans intérêt, tentures et 
rideaux aux fenêtres, piano droit.

Seul meuble qui appartienne à l’époque 
où se déroule la pièce : un énorme appareil 
de radio Stromberg Carlsen ou autre mons­
truosité du genre. Il est placé à droite de la 
porte d’arche, collé au mîir. A gauche, une 
table à cartes, trois petits faiiteuils, et une 
lampe de bridge. Cette lampe et celle qui 
surmonte l’appareil de radio éclairent la pre­
mière partie du salon. Le reste se perd dans 
l’ombre.

Le hall qui fait partie du décor n’est 
éclairé au début que par la lumière venant 
du salon et par celle d’un réverbère de la 
rue passant à travers la vitre de la porte 
d’entrée qui se trouve tout près de l’avant- 
scène. A gauche, un porte-manteau avec 
miroir. Au fond du hall, les premières mar­
ches de l’escalier. Lout près de la porte d’ar­
che, une table de téléphone et une chaise.



12 FRANÇOISE LORANGER

SON
Fruits assourdis de la rue, lorsque s>ou­

vrira la porte d’entrée. Musique : «The 
man I love», chanson à la mode au cours 
des années trente. Il faut l’entendre en sour­
dine chaque fois que le texte ou l’atmosphè­
re le suggère, car il est le leitmotiv secret des 
trois filles. Peut-être serait-il bon d’en 
avoir un enregistrement particulièrement 
ironique et grinçant pour certaines scènes. 
On entend le thème avant l’ouverture du 
rideau.

Un peu avant huit heures, un soir d’hi­
ver. Assises face à face, Janine et Lucienne 
)ouent au rummy. Elles y apportent une 
grande attention. Janine tourne les cartes 
avec irritation, en fumant continuellement 
par petites bouffées nerveuses. Elle n’éteint 
jamais une cigarette avant d’en avoir allu­
mé une autre à même le mégot de la der­
nière. Lucienne, qui gagne, joue avec une 
complaisance évidente, soulignée par de pe­
tits gloussements. Plusieurs séries sont déjà 
étalées sur la table, et elle continuera à en 
étendre de nouvelles avec des gestes précis 
et une satisfaction de phis en plus insuppor­
table pour son adversaire. Les deux soeurs 
ne se regardent pas, mais se lancent à la 
dérobée des oeillades, furibondes de la part 
de Janine, sarcastiques de la part de Lucien­
ne. Berthe, assise sur le bord de son fauteuil 
devant l’appareil de radio, tourne les ma­
nettes, change de poste, enlève ses lunettes



GEORGES... OH ! GEORGES 13

pour écouter, et les remet presque aussitôt 
pour essayer de trouver mieux ailleurs. 
Blanche, les mains derrière le dos, fait les 
cent pas dans le hall. On la voit aller et re­
venir. Elle ne regarde jamais vers le salon. 
Bien établir l’atmosphère afin de créer 
l’impression qu’il s’agit d’une soirée habi­
tuelle, normale. Le thème demeure, en 
sourdine, derrière les voix et bruits émis 
par la radio. On entend la voix d’un annon­
ceur au milieu de toutes sortes d’interféren­
ces, tantôt forte ou tantôt basse suivant les 
manettes manoeuvrées à tort et à travers 
par Berthe.

COMMENTATEUR — ... nous apprend que la vil­
le de Montréal refuse d’employer le système des 
signaux lumineux pour régler la circulation dans les 
rues de la métropole, malgré les excellents résultats 
observés dans la ville de Westmount. C’est du moins 
ce qui ressort d’une...

Berthe tourne la manette. Nouvelles inter­
férences. Sifflements.

VOIX D’HOMME — WJ.Z. Montréal...
Berthe fait la grimace et tourne la manette. 
Nouvelles interférences si fortes que tout le 
monde sursaute. Janine, excédée, se tourne 
vers sa mère. Berthe, indifférente, poursuit 
ses recherches. On entend un récital d’or­
gue qui semble venir d’outre-mer. Berthe 
cherche ailleurs.

ANNONCEUR — ... exactement huit heures, heu­
re normale de...
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Il est interrompu par des sifflements de 
toutes sortes que Berthe essaie de corriger. 
Nouvelles interférences. Enfin on entend 
le thème de V«Heure provinciale» en sour­
dine, pendant qu’un nouvel annonceur se 
fait entendre.

ANNONCEUR — ... de l’«Heure provinciale», 
vous entendrez...

Berthe fait un ah ! de satisfaction et essaie 
de régler la voix.

ANNONCEUR, continuant — ... Le quatuor Syl­
va qui interprétera pour vous le choeur des Vigne­
rons de Mendelssohn, et le chant des Matelots de Théo­
dore Dubois. A l’orchestre, la Berceuse de Benjamin 
Godard et le Cygne de Saint-Saëns. Vous entendrez 
également la Valse de la cocarde de Mimi Pinson et 
Ariette de l’opéra Werther de Jules Massenet, chanté 
par Mademoiselle Gilda Guercy. Après quoi, le révé­
rend père Forest, O.P., professeur à l’Université de 
Montréal, vous parlera du rôle de la femme dans la 
société. Et enfin pour terminer, le quatuor Sylva 
interprétera une oeuvre de Denza : L’amour s’en 
vient, l’amour s’en va...

Avant que Vannonceur n’ait terminé son 
boniment (qui peut d’ailleurs être rac­
courci au besoin) le téléphone sonne. Cha­
cune suspend ses activités, l’espace d’un mo­
ment, comme font les gens qui ne reçoivent 
pas souvent d’appels. Il y a une seconde 
d’attente, presque d’espoir. Blanche elle- 
même s’est arrêtée, à deux pas du téléphone. 
Elle repart presque aussitôt avec un hausse-
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ment d’épaules. Janine, qui s’est aussi res­
saisie, esquisse un geste maussade pour inci­
ter Lucienne à aller répondre.

JANINE, à Lucienne — C’est sûrement Georges. 
LUCIENNE, retrouvant son intérêt au ]eu — Qu’en 
sais-tu ?

Agacée, Berthe se penche vers le hall tandis 
que le téléphone sonne de nouveau. 

BERTHE — Tu réponds, Blanche?
BLANCHE — Ce n’est pas pour moi.
BERTHE, irritée — Bon, bon, ne vous dérangez pas ! 
Ne vous dérangez pas !

Elle cotipe la voix de l’annonceur, se lève 
énergiquement, et se dirige vers le hall. 

BERTHE, décrochant — Allô ?...
Malgré elles, Janine suspend sa carte, 
Lucienne tend l’oreille et Blanche s’arrête 
au bout du hall.

BERTHE — Ah ! c’est toi, Alice...
Automatiquement Blanche reprend sa pro­
menade, Janine dépose sa carte et Lucienne 
revient au ]eu avec un haussement d’épatdes. 

JANINE, maussade — Tante Alice !... (imitant sa 
tante) « Comment vont mes trois grandes niaises ? » 
BERTHE, ait téléphone. Avec un petit rire — Elles 
vont bien, très bien...
JANINE — Qu’est-ce que je te disais ? Il y a au 
moins dix ans qu’elle fait cette blague !

Lucienne ne répond pas. Elle vient de pren­
dre une carte qui lui donne l’air plus triom­
phant que jamais et étale son jeu pendant 
que Janine continue à grogner.
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JANINE — Qu’est-ce qu’elle peut bien nous vou­
loir ? Elle qui n’appelle pas deux fois par année ! 
LUCIENNE, triomphante — Rummy !

Janine, dépitée, regarde le jeu que sa soeur 
vient d’étaler.

JANINE — Ah oui ?
BERTHE, au téléphone — Louisette se marie !

Elle se penche vers ses filles, non sans ma­
lice.

BERTHE — Votre cousine Louisette se marie !
Elles ont très bien entendu. Blanche s’est 
de nouveau arrêtée, devant la porte du sa­
lon cette fois. Elles se regardent toutes les 
trois, tendues, se gardant bien de manifester 
ce qu’elles éprouvent. Berthe les regarde 
aussi, non sans une certaine satisfaction. On 
entend le thème musical.

BERTHE, au téléphone — Une fille de dix-sept ans ! 
Tu étais bien pressée de la marier !

Janine se ressaisit la première.
JANINE — Une petite folle ! Je lui en souhaite à 
son mari. (Impatience) Joue donc, Lucienne. 
LUCIENNE, protestant — Mais je viens de faire 
rummy ! J’ai gagné !

Blanche s’est de nouveau éloignée. 
JANINE, maussade — Eh bien ! comptons nos 
points...

Lucienne regarde son jeu d’un air frustré. 
Cette nouvelle a gâté son triomphe. Elles 
comptent leurs points pendant que Berthe 
continue sa conversation au téléphone.
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BERTHE — Oui, bien sûr!... L’amour, toujours 
l’amour !

Elle fait une grimace moqueuse qui en dit 
long sur ce qu’elle pense de l’amour. 

BERTHE — Eh bien ! tu féliciteras Louisette de ma 
part... Et de la part de ses cousines...

Haussement d’épaules de Janine et Lîicienne 
qui ne perdent pas un mot de la conversa­
tion.

BERTHE, off camera — Oh ! mes filles, le mariage 
les intéresse de moins en moins. Quand on approche 
de la trentaine, n’est-ce pas, on devient plus exigeante. 
D’ailleurs, soit dit entre nous, le mariage n’est pas 
nécessairement une garantie de bonheur !

Visages crispés des filles qui évitent de se 
regarder. Janine prend note des points. Lu­
cienne s’agite sur sa chaise en rassemblant 
les cartes.

BERTHE, au téléphone — Les enfants qui viennent 
toujours trop vite, qui tombent malades, qu’il faut 
soigner... Les inquiétudes, les soucis matériels !...

Blanche, qui voudrait bien que sa mère se 
taise, s’arrête à l’avant-scène, s’appuyant à 
la porte d’entrée.

BERTHE — Sans oublier d’autres malheurs, dont il 
n’est pas nécessaire de parler...
LUCIENNE, bas, à sa soeur, avec un petit rire plein 
de revanche — Le mari qui vous abandonne, par 
exemple, après dix ans de mariage, en vous laissant 
trois filles sur les bras !
JANINE, durement — Moi, je me demande si à la 
place de papa j’aurais attendu si longtemps !
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LUCIENNE, effrayée — Chut !
Elle se penche pour regarder sa mère qui 
n’a rien entendît.

BERTHE, au téléphone — Et cette crise !... Le chô­
mage !... Pauvre petite Louisette, je la trouve bien 
courageuse ! Son fiancé a-t-il une situation solide 
au moins ? (S’exclamant) Le fils d’un !... (air mo- 
queitr et pincé)... Ah ! bon !... Ah ! bon !...

Elle fait un geste vers ses filles, pressée de 
leur raconter ce qu’elle vient d’entendre. 

BERTHE, au téléphone — Oui, oui ! Bonsoir Alice. 
Bien des bonnes choses à ton mari.

Elle raccroche vivement et revient dans le 
salon.

BERTHE, appelant — Viens, Blanche, viens!... Sa­
vez-vous qui votre cousine épouse ? Tenez-vous 
bien ! Le fils d’un entrepreneur de pompes funè­
bres !
LUCIENNE — Non !

Elles éclatent de rire avec des airs dégoû­
tés. Blanche, qui a écouté dans le hall, 
hausse les épaules comme si elle disait : « Et 
après ?... » Puis elle s’éloigne.

BERTHE — Et vous ne savez pas ce que votre tante 
racontait pour s’excuser ? Que c’était au moins un 
métier où il n’y avait pas de chômage !

Nouvel accès de rire.
BERTHE — Bien sûr, crise ou pas crise, n’est-ce 
pas ? (Elle rit, puis s’exclame impétueusement) Ma 
foi, Janine, je commence à croire que tu as eu tort 
de repousser Julien ! Tu aurais fait une bonne leçon 
à ta cousine en lui prouvant qu’il vaut mieux atten­
dre que de choisir trop vite !
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JANINE, ébranlée, prête aux regrets — Julien ! 
Mais vous étiez la première à vous en moquer ! 
LUCIENNE, pouffant de rire — Ecoute ! Il était 
tellement drôle avec ses grandes oreilles décollées et 
son petit nez en l’air !
BERTHE — Et son gros visage rond! Un vrai 
clown ! Rappelle-toi l’imitation de Blanche ?

Elle met les mains de chaque côté de son 
visage pour imiter Julien, fait un sourire 
fendu jusqu’aux oreilles et regarde Janine 
avec un regard mouillé et plein de convoi­
tise.

BERTHE — énamouré — Ma belle Janine...
Eucienne éclate de rire. Berthe se tord et 
Janine ne peut elle-même s’empêcher de 
les imiter.

BERTHE, avec autorité — Mais il était avocat ! Et 
un avocat, c’est un avocat !

Elle fait un pas vers le hall.
BERTHE, appelant — Blanche ! Viens donc t’amu­
ser un peu avec nous au lieu de te ronger les sangs 
parce que ta cousine se marie avant toi. 
BLANCHE, paraissant aussitôt, furieuse — Mais!... 
Je me promène tous les soirs après le repas pour faire 
ma digestion, ce n’est pas nouveau !
BERTHE, prenant Janine et Eucienne à témoin — 
La voilà encore montée sur ses grands chevaux ! 
Calme-toi, je t’en prie, t’imagines-tu que j’aimerais 
te voir épouser le fils d’un entrepreneur de pompes 
funèbres ? Même héritant de tous les cadavres de son 
père !
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BLANCHE, qui s’est ressaisie — J’espère bien !
Elle prend vivement le compteur et le 
crayon sur la table et se met dans la position 
du croque-mort attentif, prévenant, dis­
cret, de bonne classe.

BLANCHE — Et pour le cercueil ? Ebène, acajou, 
chêne ?... Ou en bois peint simplement ? Brun, rose, 
vert, rouge ?... Ou peut-être en deux couleurs ? On 
a décidé de les égayer un peu cette année. L’aime­
riez-vous doublé en satin, rayonne, tweed anglais, 
flanelle, marquisette ? Je vous recommande la fla­
nelle. C’est plus chaud pour l’hiver...

Rire général.
LUCIENNE — Qu’elle est folle !
BERTHE — J’y pense, Lucienne, il serait encore 
temps, pour toi du moins, de damer le pion à ta 
cousine... Georges ?... Un professeur, c’est épousa- 
ble !

Elle a un regard vif et circulaire pour obser­
ver la réaction de ses filles. Janine, un peu 
crispée, regarde Lucienne. Blanche se dé­
tourne pour déposer le carnet et le comp­
teur sur l’appareil de radio et s’y retient un 
moment comme quelqu’un qui perd l’équi­
libre. Lucienne, ravie d’être celle qui a un 
prétendant immédiat, sourit, l’air perplexe 
comme si elle y pensait pour la première 
fois.

LUCIENNE — Oui, bien sûr, Georges...
JANINE, froidement — Il faudrait d’abord le con­
vaincre !
LUCIENNE, petit gloussement — Oh ! je crois bien 
que si je voulais...
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Blanche se retourne, prise d’un éclat de 
rire irrésistible.

BLANCHE — La vois-tu, Janine, la vois-tu à l’église, 
grande comme elle est, donnant le bras à Georges qui 
a l’air d’un basset à côté d’elle ?
JANINE, rire féroce — Un basset ! Tu l’as trouvé ! 
Il a l’air d’un chien basset avec ses jambes courtes.

Blanche s’approche de Lucienne en riant. 
BLANCHE — Woof ! Woof !... Quel couple atten­
drissant vous feriez !

Elle mime la scène et fait semblant de don­
ner le bras à un petit mari hypothétique, 
vers lequel elle baisse les yeux avec amour. 
Après qtioi elle se baisse et imite le petit 
mari, les yeux fixés sur sa grande femme. 

BLANCHE, tendrement — Woof! Woof!
Lucienne, qui jusqu’ici n’avait pas ri, ne 
peut s’empêcher de s’esclaffer comme sa 
mère et sa soeur. Blanche s’anime de plus 
en plus. Il y a entre elles un courant de 
sympathie, presque de tendresse. C’est le 
seîd moment ou elles se rejoignent vrai­
ment.

BLANCHE, à Janine, riant — Et le soir des noces, 
la vois-tu passant la main sur le beau crâne à moitié 
déplumé de son mari. (Elle mime la scène une fois 
de plus, comme si Georges arrivait à la hauteur de sa 
poitrine. L’air attendri) Chère belle petite tête ! 
JANINE, se tordant — Arrête, Blanche ! 
LUCIENNE, riant aux larmes — J’en pleure! 
BLANCHE, continuant, féroce — Tandis qu’il cher­
che à l’entraîner vers les joies conjugales. (Se bais-
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saitt pour imiter Georges. Passionnément) Woof ! 
Woof ! Woof !
BERTHE, secouant le bras de Blanche — Les joies 
conjugales ! (Elle se pâme de rire) Quand j’entends 
ça ! Les joies conjugales !

Lucienne regarde sa mère en ricanant et 
haîisse les épaules.

LUCIENNE, prenant ses soeurs à témoin — Vous 
allez voir ! Elle va encore essayer de nous faire croire 
qu’il s’agit d’un supplice !

Berthe, qtû a cessé de rire, se tourne vers 
Lucienne, prête à protester.

JANINE, suave — Nous n’avons plus seize ans, ma­
man.
LUCIENNE, riant — Un supplice !

Berthe s’est redressée et les défie du regard. 
BERTHE — Ah ! très bien ! très bien ! Et qu’est-ce 
que c’est, d’après vous ?

Léger silence. Blanche a reculé de quelques 
pas dès les débuts de la discussion. Janine 
et Lucienne se regardent sans rien dire. 

BERTHE, féroce — Eh bien ?... j’attends ! Puis­
que vous êtes mieux renseignées que votre mère, 
éclairez-la !
JANINE, irritée — Je ne sais pas ce que c’est, bien 
entendu; mais il me paraît évident que si c’était un 
supplice, on ne verrait pas tant de femmes se jeter 
dans les bras des hommes !
BEPTTHE, éclatant — Mais, ma pauvre petite fille, 
elles le font pour l’argent ! C’est la seule explication 
possible ! Ou alors elles prennent ce moyen dans 
l’espoir de se faire épouser en fin de compte, ce qui 
revient au même !
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Elle retourne à son appareil et se remet ner­
veusement à tourner les manettes. Blanche, 
Pair malheureux, se remet à marcher. Un 
lourd silence s’établit pendant quelques se­
condes.

BERTHE — Jamais, jamais on ne me fera croire 
qu’une femme puisse faire ça autrement que par 
intérêt. A moins d’être une vicieuse ! Vous ne savez 
pas de quoi vous parlez. Moi, je le sais !

Nouveau silence. Blanche, qui s’est arrêtée, 
risque un pas en avant. Elle parle d’une 
voix mal assurée qu’elle essaie de rendre 
aussi neutre que possible, mais où l’on sent 
pourtant tme sorte de supplication pro­
fonde.

BLANCHE — Mais... l’amour... dans les livres... 
BERTHE — Littérature, je vous l’ai dit cent fois ! 
Ça n’a rien à voir avec la vie ! Avec la réalité.

Elle s’éloigne de ses filles pojir ne plus avoir 
à les regarder. C’est le seul moment de la 
pièce où peut s’ex printer le côté pathéti­
que de cette vie manquée. Et il passera 
d’autant mieux que la comédienne ne le 
]ouera pas d’une façon pathétique. Plutôt 
avec tine sorte de frémissement, avec l’in­
dignation profonde, étouffée, ravalée, d’un 
être qui aurait subi une humiliation ineffa­
çable.

BERTHE, sans regarder ses filles — La réalité, c’est 
qu’il n’y a rien de plus... de plus humiliant pour une 
femme. C’est... c’est une chose... odieuse !... Cette
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position... ces gestes... Vous ne pouvez pas savoir ! 
Je ne vois rien de plus... de plus avilissant. Avilissant, 
oui, c’est le mot !

Elle s’arrête, regrettant d’en avoir tant dit 
et cherche aussitôt à se ressaisir. Blanche a 
quitté le salon dès les premières répliques 
de sa mère. On la voit dans le hall, secouant 
la tête et se bouchant les oreilles pour ne 
pas entendre. Berthe frappe sur le radio à 
deux ou trois reprises autant pour le stimu­
ler que pour se donner une contenance. 

BERTHE — Voyons, voyons ! Qu’est-ce qu’il y a 
qui ne va plus ?...

Lucienne et Janine se taisent, les yeux bais­
sés pour ne pas avoir à se regarder. Janine 
fiime plus énergiquement que ]amais. Lu­
cienne se ronge les ongles nerveusement. La 
radio enfin réchauffée fait entendre la ber­
ceuse de Ben)amin Godard. Janine potisse 
les cartes devant Lucienne.

JANINE, sèchement — C’était à toi de donner...
Lîicienne distribue les cartes, trois par trois. 

BERTHE, plus calme, avec autorité — S’il n’y avait 
pas cette malheureuse question de sécurité, je suis 
convaincue qu’il n’y aurait pas une femme sur cent 
qui se marierait ! Elles sont privilégiées, grandement 
privilégiées, les jeunes filles qui ont un revenu suffi­
sant pour vivre indépendantes des hommes ! Dites- 
vous-le bien !

Blanche dans le hall a un sourire désabusé 
et recommence à déambuler. Janine et Lu­
cienne, le visage plus fermé que jamais, 
jouent silencieusement. Berthe leur jette un
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dernier regard, comprend qu'elle les a con- 
vamcties et s'adosse à son fauteuil avec une 
satisfaction mêlée d'une profonde amer­
tume. Thème. Un temps, jusqu’à ce que 
résonne la cloche de la porte d'entrée. Blan­
che s’arrête dans le hall, brusquement émue. 

LUCIENNE, ennuyée — Va donc ouvrir, Blanche. 
C’est sûrement Georges qui vient faire « son petit 
brin de causette » comme il dit.

Blanche fait un effort pour se ressaisir et 
s'arrête une seconde pour se pencher vers la 
'table à cartes d'un air complice. 

BLANCHE — Mais c’est toi qu’il vient voir, Lu­
cienne ! Woof ! Woof !
JANINE, riant à Eiicienne — Ton prétendant !

Lucienne a un petit geste de mépris pour 
repousser l'idée. Blanche s'éloigne. Aussi­
tôt qu’elle a dépassé la porte d'arche, elle 
s'arrête comme pour étotiffer les batte­
ments de son coeur. Puis elle a tm geste 
pour faire mousser ses cheveux devant la 
glace du porte-manteau, et va ouvrir la 
porte qui donne sur un vestibule. Georges 
paraît, les épaules et le chapeau cojiverts de 
neige. Il ouvre les bras pour chanter comme 
un ténor ou un baryton d'opéra. Bruits de 
rue en sourdine.

GEORGES, chantant — Les verts sapins de la vallée, 
ce soir sont habillés de blanc...

Blanche l'écoute avec un sourire mi-triste, 
mi-attendri, car il est à la fois ridicule et 
touchant.
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BLANCHE — Il neige, en effet...
Il entre tandis que Blanche ferme la porte.

GEORGES — Une vraie neige de l’ancien temps.
Il a lui-même quelque chose d’une autre 
époque. On l’imagine dans un salon d’au­
trefois, boute-en-train de province, s’amu­
sant à des blagues faciles, mais désarmant 
de gentillesse, de tact, et toujours souriant. 
Une vraie proie pour des vieilles filles rica­
neuses, encore jolies. Il a enlevé ses gants 
et se tourne vers Blanche, tout en ôtant son 
manteau. Ils se regardent. Georges sourit.

GEORGES — Vous allez bien ?...
Elle hoche la tête sans répondre, car elle 
craint de se mettre à pleurer.

GEORGES, ému — Blanche ?...
Elle se détourne sans répondre, cherchant à 
se ressaisir. Georges accroche vivement son 
manteau et vient la retrcmver.

GEORGES, bas — Blanche, je voudrais vous parler...
Il lui prend les mains. C’est l’émotion de 
Blanche qui le pousse à faire ce geste qu’il 
n’aurait jamais osé faire autrement. Eton­
née et bouleversée, Blanche le regarde sans 
comprendre.

GEORGES — A vous, oui, mais seul avec vous...
Blanche a un regard éperdu, plein d’espoir, 
mais l’idée de sa famille lui revient aussitôt 
et elle tourne vers le salon des yeux angois­
sés. On voit Berthe se pencher vers le hall 
pour voir ce qui s’y passe. La mère et la 
fille se regardent un moment. Le visage de
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Berthe est indéchiffrable. Blanche ramène 
sur Georges un regard pathétique. Georges 
qui n’a rien vu cherche à la retenir. 

GEORGES — Ne puis-je vous voir ailleurs qu’ici ?... 
BLANCHE, se dégageant avec un petit rire fêlé — 
Venez, venez !... Vous êtes attendu.

Georges, déçu, la suit vers le salon où il essaie 
de faire bonne figure.

GEORGES — Ah ! Ah ! Je vois que vous jouez tou­
jours de votre instrument favori, chère Madame ! 
(Il s’incline devant Berthe en lui tendant la main) 
Cela vous donne-t-il au moins l’impression d’être mu­
sicienne ?

Janine et Lucienne, dans son dos, échangent 
des mimiques de politesse moqueiises. Tan­
dis que leur mère hausse les épaules, les yeux 
au ciel, mi-railleuse, mi-méprisante. 

BERTHE — Pauvre Georges !
Habitué à ce genre de réception, Georges se 
met à rire avec bonne humeîir et se tourne 
vers les deux joueuses...

GEORGES — Bonsoir... Encore une partie de com­
mencée ? J’arrive donc toujours comme un chien 
dans un jeu de quilles ?
JANINE, regardant Lucienne — Woof ! Woof !

Blanche alarmée se détourne vivement. Lu­
cienne poîiffe de rire. Georges étonné cher­
che à comprendre.

LUCIENNE, vivement — Nous avons presque fini, 
Georges. Donnez-nous deux minutes et nous pour­
rons faire un bridge.
BLANCHE, s’éloignant, d’un ton brusque — Ne 
comptez pas sur moi ce soir.
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BERTHE, suave — Ta digestion, Blanche?...
Georges s’appuie machinalement sur le fau­
teuil de Lucienne, laissant pendre sa main 
qui touche presque l’épaule de la )eune fille. 

GEORGES — A vrai dire, je n’ai pas envie de jouer 
non plus, car j’ai une proposition à vous faire.

Les regards se tournent vers Lucienne, sauf 
celui de Berthe braqué sur Blanche, qui s’é­
loigne avec appréhension, mais sans quitter 
la pièce.

LUCIENNE, minaudant. L’air surpris — Ah ! 
oui ?...
JANINE, à Georges— Devant tout le monde ? (A 
Lucienne, sarcastique) Drôle d’idée...
LUCIENNE, petit rire — Il me semble, en effet... 
BERTHE — Enfin si Lucienne n’y voit pas d’objec­
tion !... Car c’est bien de Lucienne qu’il s’agit, n’est- 
ce pas ?
GEORGES, surpris — Lucienne?... (Comprenant, il 
retire sa main et proteste vivement) Non, non, vous 
vous trompez ! C’est à vous, Madame, que je dois 
m’adresser.
BERTHE — Ah ! bon, vous faites les choses comme 
autrefois ! (Avec une grimace moqueuse) C’est bien 
ça, c’est très bien ! D’abord s’adresser aux parents !

Georges, mal à l’aise, s’éloigne vivement de 
Lucienne.

GEORGES — Mais non, mais non, nous nous éga­
rons. Il ne s’agit pas de ça du tout !

Etonnement. Lucienne a une moue dépitée 
qu’elle se dépêche d’effacer devant le regard 
moqiieur de Janine.
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GEORGES — Il s’agit de tout autre chose !... Vous 
savez, cet ami dont je vous parlais, qui est allé étudier 
les Sciences Politiques et Economiques à Paris ?... Eh 
bien ! il doit revenir incessamment pour remplacer un 
professeur de l’Université de Montréal maintenant à 
la retraite...
BERTHE, ennuyée, l’interrompt avec un geste et 
revient à son appareil — Quel rapport avec nous ?... 
Je ne vois pas en quoi ça peut nous intéresser ? 
GEORGES — Oh ! vous allez sans doute trouver ma 
proposition un peu spéciale, je l’avoue.
BERTHE, les yeux au ciel — Si vous étiez moins long, 
mon pauvre Georges !...

Geste agacé de Blanche vers sa mère. 
GEORGES — J’arrive aux faits, patientez ! Cet ami 
m’écrit pour me demander de lui trouver une pen­
sion à Montréal. J’ai d’abord pensé à le recevoir chez 
moi, mais sa présence causerait un surcroît de travail 
à ma pauvre maman. Alors j’ai cherché ailleurs, et en 
cherchant j’ai pensé à vous, à cette belle demeure... 

Etonnement général.
BERTHE, l’interrompant. Avec hauteur — Je vous 
ferai remarquer que « cette belle demeure » n’est pas 
une maison de pension, mon cher.
GEORGES — En effet, mais qu’est-ce qui l’empê­
cherait de le devenir ?
LUCIENNE, avec un petit rire snob ■— Georges ! 
tout de même !
GEORGES, s’animant — Pourquoi pas ? je vous le 
demande, pourquoi pas ?.. . J’en parlais hier soir à 
ma mère, et je vous assure, plus j’y réfléchis, plus il 
me semble que ce serait la meilleure façon de rendre 
la vie à cette grande maison dont vous n’utilisez plus
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que le rez-de-chaussée. Voyons, n’est-ce pas dom­
mage de penser à ces deux étages fermés par des trap­
pes, à toutes ces pièces vides qui attendent de revivre ? 
Songez que vous êtes à deux pas de TUniversité ! Vous 
rempliriez toutes vos chambres en un rien de temps si 
vous le vouliez !

Les trois soeurs se regardent, subitement in­
téressées, mais n’osant trop manifester par 
crainte des sarcasmes maternels. Berthe qui 
a écouté en haussant les épaules s’exclame, 
sarcastique.

BERTHE — Avec des étudiants, sans doute ? Pour 
qu’ils me cassent tout mon mobilier. (Avec mépris) 
Je vous félicite.
GEORGES déçu et perplexe — Bah ! vous croyez ?... 
Alors vous pourriez vous en tenir aux professeurs ? 
Je suis convaincu que vous en trouveriez facilement, 
surtout si vous incluez les repas.
BERTHE, sarcastique — Les repas, maintenant ? Il 
ne doute de rien ! Le voilà qui m’installe à la cui­
sine du matin au soir ! Il ne veut pas fatiguer sa pau­
vre chère vieille maman, mais pour moi, pas de pitié. 
Au poêle !
GEORGES, désemparé — Mais... vous n’êtes pas 
seule ! Vous avez trois filles pour vous aider !

Il se tourne vers Lucienne et Janine qui 
se remettent vivement à jouer, rendues phis 
priidentes encore par le dernier éclat de 
leur mère.

GEORGES, avec insistance — N’est-ce pas ?...
Regards fîirtifs des filles vers leur mère. 
Il va vers Blanche qui se trouble et demeure 
silencieuse.
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BERTHE, avec un petit soîirire — Vous voyez ! 
GEORGES, perplexe et désemparé — Il me semble 
pourtant que ce projet aurait donné un intérêt à 
votre vie, tout en augmentant vos revenus, ce qui en 
temps de crise n’est pas à dédaigner.
BERTHE, sèchement — Nous n’avons pas besoin de 
cela pour vivre.
GEORGES, les regardant, rêvetir — Vivre?...

Surprises et vexées, Janine et Lucienne se 
tournent vers leur mère. Blanche qui ap­
prouve Georges esquisse un pas timide vers 
lui.

BERTHE, plus sèche que )amais — Oui, Georges, 
nous vivons bien. Moins bien qu’avant je vous l’ac­
corde. Nous n’avons plus de domestiques, ce qui 
nous force à confiner notre vie à un seul étage de la 
maison, mais Dieu merci, les revenus que mon père 
nous a laissés n’ont pas fondu au point de nous for­
cer à gagner notre vie. De sorte que votre idée, si 
bonne soit-elle, ne saurait nous intéresser ! 
GEORGES, après un temps, hochant la tête — Bon... 
Mais c’est dommage !... (Aux trois soejirs) Il me 
semblait que cette existence paisible à une époque où 
tout le monde se débat dans le marasme devait vous 
donner l’impression de vivre un peu en marge de la 
vie... et je voulais... je croyais que cette idée vous 
apporterait un but.

Blanche détourne la tête comme si elle avait 
honte. Janine fume énergiquement et Lu­
cienne, les sourcils froncés, feint de réfléchir 
à la carte qu’elle va joîier. Berthe se remet 
à jouer avec les manettes, en haussant les 
épaides avec mépris.

m
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BERTHE — Un but!... Louer des chambres à la 
semaine...
GEORGES, secouant la tête et regardant autour de 
lui — Je voyais cela d’un autre oeil... J’imaginais une 
pension de famille, accueillante, sympathique, réser­
vée aux universitaires. Etudiants... oui, oui, étudiants 
aussi bien que professeurs ! Je les voyais discutant, 
échangeant des opinions, chacun donnant son avis. 
Votre salon devenait une sorte de centre intellectuel, 
un foyer d’idées comme il n’en existe malheureuse­
ment pas à Montréal...

Janine et Lucienne ont cessé de jouer pour 
Vécouter presque à leur insu. Leurs yeux se 
mettent à briller comme si elles voyaient les 
scènes décrites par qui retrouve peu à peu 
son enthousiasme. Blanche, au début, le re­
garde comme si elle voulait le remercier 
d’avoir pensé de cette façon à leur maison, 
mais peu à peu elle se met aussi à y croire. 
On entend « T he man I love » tout le temps 
qu’il parle.

GEORGES — Toute la maison se transformait de la 
cave au grenier. Du haut en bas, la vie lui était ren­
due. Ah ! vous avez beau dire, je continue à voir ça 
comme je l’avais imaginé. Les lumières s’allument 
dans chaque pièce, les planchers frémissent, les esca­
liers retrouvent leurs fonctions, la salle à manger voit 
sa longue table repeuplée. Les conversations y vont 
bon train d’ailleurs ! On parle de tout ! Et après 
le dîner, la discussion se continue dans le salon...

Berthe pouffe de rire et se tourne vers ses 
filles pour les prendre à témoin des utopies 
de Georges. Mais son visage se durcit en
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constatant que ses filles sont sur le point de 
lui échapper. Revenant à Georges, elle se 
met à Vécouter, toute tendue à chercher 
dans son discours la faille qui lui permettra 
d’intervenir.

GEORGES, enchaînant — ... Le salon qui n’est plus 
réduit uniquement à ce demi-cercle de lumière. Le 
salon qui retrouve enfin ses proportions véritables, sa 
raison d’être ! Et toute sa clarté ! (Il va allumer une 
lampe tout en parlant) Car il y a des groupes dans 
tous les coins. Ici on commente le dernier discours 
du chef de l’opposition. « Un parti qui demeure au 
pouvoir plus de quinze ans est voué à la corruption » 
a-t-il déclaré. Que faut-il penser de cela ? (Il s’éloi­
gne et va allumer une autre lumière) Ici, on discute 
du progrès. « Un jour, dit un étudiant de Polytechni­
que, on pourra aller à Paris en avion en cinq ou six 
heures ! » Les autres protestent, bien entendu. (Il 
va allumer une autre lumière près du piano) Le coin 
de la musique, des artistes ! N’est-ce pas vous, Blan­
che, qui chantez pendant qu’un de vos pensionnaires 
vous accompagne ?... (Blanche lui sourit avec émo­
tion. Il va allumer une autre lumière) Ici, on dis­
cute le système d’éducation de la province de Qué­
bec. « Il faudrait que l’enseignement soit totale­
ment laïque », s’exclame une forte tête, au milieu 
des protestations. (Il revient vers la table à cartes) 
Et là, la même table à cartes groupant les amateurs 
de bridge. (Il se penche au-dessus de l’épaule de 
Janine et s’exclame) Vous gagnez, Janine ! (Il étale 
triomphalement son jeu sur la table) Grand slem !

>



34 FRANÇOISE LORANGER

Vos adversaires sont furieux, mais votre partenaire, 
un professeur de Droit Romain vous félicite chaleu­
reusement.

Janine se met à rire comme si c’était vrai. 
LUCIENNE, se levaitt — Et moi ?... Et moi ?... 
GEORGES, lui prend la main et lui fait faire quel­
ques pas vers les fauteuils. — Vous Lucienne, vous 
évoluez au milieu de tous, fêtée par tous, apportant 
dans ce monde d’hommes votre gaîté et votre charme 
féminin...

Berthe a un long éclat de rire qui réveille 
tout le monde. Le thème se tait. 

BERTHE — Le beau menteur ! Le beau menteur !
Chacun sursaute et se tourne vers elle avec 
un regard désenchanté. Berthe se lève et 
tire Lucienne par la main. Doucement 
d’abord puis d’une voix de plus en plus 
implacable.

BERTHE — Je vais te le dire, moi, où tu es pen­
dant que ces beaux messieurs se prélassent dans nos 
fauteuils. Tu es à la cuisine, ma petite fille ! Tu 
laves la vaisselle ! Et toi Blanche, tu l’essuies ! Et toi 
Janine, tu la ranges ! Et avec tant de gens dans la 
maison, quand vous avez fini, il est tellement tard, 
et vous êtes déjà si épuisées par la besogne du jour 
que vous ne songez plus qu’à aller vous coucher ! 
Les pieds ronds à force d’avoir marché, les épaules 
tombantes, les mains déformées par le travail et la 
tête vide ! D’un vide absolu ! Et l’idée d’aller vous 
amuser à charmer les pensionnaires ne vous vient 
même pas à l’esprit parce que vous savez que le len­
demain matin, il va falloir vous lever à l’aube et 
recommencer à peiner ! La voilà, la réalité !
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GEORGES, protestant — Tout de même, Madame, 
à quatre il me semble que vous arriveriez à... 
BERTHE, sèchement — Vous ne trouvez pas que 
vous avez suffisamment parlé ?
GEORGES — Quitte à engager une bonne, s’il le 
faut ! Cette pension augmenterait suffisamment vos 
revenus pour...
BERTHE, V interrompant durement — Assez, 
Georges. Vous êtes un beau parler, je vous le concède, 
mais vous n’êtes que cela !
GEORGES, blessé — Madame !
BERTHE — Si vous étiez un homme d’action, je 
vous écouterais peut-être. Mais les mots vous suffi­
sent. Autrement, vous contenteriez-vous à trente- 
huit ans, d’enseigner la classe de septième à une bande 
de jeunes imbéciles ?
GEORGES, étonné et indigné — Mais !... l’enseigne­
ment ?... C’est une carrière ! Presqu’un apostolat ! 
BERTHE — De tout repos, mon ami, de tout repos ! 
Aussi, j’admire que vous soyez prêt à nous charger 
d’un tel fardeau quand vous vous contentez de végé­
ter tout mollement entre vos cours et votre chère 
vieille mère.
GEORGES, humilié — Mais... Il m’avait semblé... 
Il y a des gens après tout qui tiennent des maisons 
de pension et qui n’en meurent pas.
BERTHE — Eh bien ! ouvrez-en une pour votre 
compte et laissez-nous tranquilles. Et ainsi vous pour­
rez vous offrir toutes ces plaisantes soirées que vous 
rêviez de prendre à nos frais.

Georges, humilié, fait un geste vers les 
joueuses pour leur demander assistance, 
mais Lucienne et Janine, furieuses d’avoir
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mordîi au piège, lui lancent un regard plein 
de colère et se remettent à jouer aux cartes. 
Il fait un pas vers Blanche qui se détourne 
pour lui cacher son désespoir. Berthe en­
chaîne après un temps, désignant ses filles 
avec mépris.

BERTHE — Et vous vous laissiez prendre à ces sor­
nettes ! Voyez-vous cela ! A votre âge !... (elle rit) 
Trois grandes dindes approchant de la trentaine ! 
GEORGES, humilié, mais pour les soeurs cette fois 
— Madame...
BERTHE, ironique — Vous a-t-il assez fait com­
prendre au moins que ces soirées auprès de vous l’en­
nuyaient et qu’il aspirait à d’autres distractions ?

Janine et Lucienne, surprises, se détournent 
vers Georges non moins surpris.

BERTHE, à ses filles. Suave — Vous n’aviez pas 
compris, non ?
JANINE — Mais, Georges, si vous n’êtes pas satis­
fait vous n’avez qu’à rester chez vous !
GEORGES, surpris, protestant — Je n’ai jamais dit... 
je n’ai jamais voulu dire... !
LUCIENNE — Vous pourrez vous dispenser de ve­
nir me voir à l’avenir !
BLANCHE, mortellement inquiète — Lucienne ! 
GEORGES, bien dégrisé — Laissez, Blanche, à quoi 
bon.
LUCIENNE — Je me passerai très bien de vos visi­
tes, je vous le jure !

Georges la regarde et sourit avec un hausse­
ment d’épaides.

BERTHE, mielleuse — Es-tu tellement sûre que Geor­
ges venait pour toi ?
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Blanche regarde sa mère avec inquiétude. 
Lucienne, piqtiée, se tourne vers Berthe. 

LUCIENNE, ricanant — Peuh !... Pour qui voulez- 
vous ?... Certainement pas pour vous, maman !

Berthe sourit en désignant Blanche et Geor­
ges qui se regardent.

JANINE, étonnée — Pour... ?
LUCIENNE, après un temps — Pour elle !... 
BLANCHE, prête à fondre en larmes — Pour moi... 
GEORGES, à voix basse — Oui... Depuis quelque 
temps déjà, vous seule m’attirez ici...
LUCIENNE, rire dépité — Eh bien ! Eh bien ! 
qu’attendez-vous pour tomber dans les bras l’un de 
l’autre, comme au cinéma ? C’est le moment !

Blanche ne l’entend pas. Elle ne voit plus 
que Georges. Emerveillée, elle fait un pas 
vers lui. Il en fait également un vers elle, 
comprenant soudain que ses sentiments sont 
partagés.

GEORGES, ému — Blanche!...
Janine les voit s’approcher l’un de l’autre 
et l’idée du bonheur possible de sa soeur lui 
est intolérable. Elle se tourne vers Lucienne 
pour l’inciter à réagir.

JANINE — Lucienne, voyons... ?
Lucienne, qui éprouve une frustration 
encore plus grande puisque Georges lui a 
été «volé», lui lance un regard désespéré 
tout en essayant de rire pour sauver sa 
vanité.

LUCIENNE — Tu vois ça ?... Tu vois ça ?
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Le visage de Berthe grimace d’amusement. 
Ses traits ne redeviennent impassibles qu’au 
moment où elle s’adresse à Janine en lui 
mettant la main sur l’épaule.

BERTHE — A ta place, Janine, je les laisserais discu­
ter cette affaire tous les trois. J’ai l’impression que 
ça ne nous regarde plus, toi et moi.

Janine dont le visage s’est fermé dès que sa 
mère l’a touchée se lève et suit Berthe 
co?nme une automate. Berthe avant de sor­
tir se détourne.

BERTHE, avec aménité — Personnellement, mes en­
fants, je vous donne ma bénédiction. (Avec un petit 
sourire) S’il plaît à l’une de mes filles de vous donner 
sa main, Georges, dites-vous bien que je n’y ferai 
aucune opposition malgré vos folies de ce soir. (Ton 
douceureux) Nous n’avons pas de rancune dans la 
famille. N’est-ce pas, Janine ?...

Elle approche son visage de celui de Janine. 
BERTHE — Woof ! Woof!

Janine la regarde un moment sans compren­
dre, puis soudain son visage s’éclaire. Berthe 
triomphante s’éloigne, sûre de gagner sur 
tous les plans. Janine se met à rire. Lu­
cienne se lève et croyant la partie perdue 
pour elle fait un pas vers Janine.

LUCIENNE, désespérée — Janine ?...
Le rire de Janine monte. Un véritable fou- 
rire.

JANINE — Woof ! Woof ! Blanche ! Woof ! 
Woof ! Le basset, t’en souviens-tu ?
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Blanche alarmée a reculé, laissant Georges 
qui venait de lui prendre les mains. Lu­
cienne s’empare aussitôt de Vidée et éclate 
de rire bruyamment.

LUCIENNE — Le basset ! le basset ! Je l’avais ou­
blié !
GEORGES, interloqué — Qu’est-ce qu’elles ont ?... 
BLANCHE, s7ippliante — Lucienne !
JANINE, poussant Lucienne vers eux — Raconte- 
lui, Lucienne. Raconte-lui !

Elle leur tourne le dos et sort avec un rire 
désespéré qui ressemble à un sanglot. Blan­
che, les mains croisées, continue à implorer 
sa soeîir.

BLANCHE — Lucienne ?... Lucienne ?...
Mais Lucienne rit tou]ours. Elle va vers 
Georges et lui met la main sur Vépaule.

LUCIENNE — Woof ! Woof ! C’est Blanche qui a 
trouvé ça, que vous aviez l’air d’un basset ! Vous 
auriez dû voir l’imitation qu’elle nous faisait de vous, 
ce soir ! C’était tellement drôle ! Tellement drôle !

Georges, humilié, regarde Blanche, devinant 
soudain à quel point on s’est moqué de lui.

GEORGES, balbutiant — Vous, Blanche?... Vous? 
LUCIENNE, poussant Blanche du coude — Woof ! 
woof ! Oh ! Blanche, refais-lui ton imitation. (Pres­
sante. Presque avec tendresse) Refais-la ! Tu sais, 
Georges me conduisant à l’église...

Elle s’accroche à Blanche qui se dégage brus­
quement pour s’approcher de Georges. Ce­
lui-ci recule avec un geste de protestation.
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GEORGES — J’ai compris !
Lucienne revient s’accrocher à Blanche, 
suppliante.

LUCIENNE — Je t’en supplie ! Je t’en supplie, re- 
fais-la devant lui !
GEORGES, colère froide — Eh bien !... Qu’atten­
dez-vous ?
LUCIENNE, suppliante — Georges se collant contre 
moi le soir de nos noces, tu sais ?... Montre-lui... Nous 
allons rire ! (Eperdue) Nous allons rire !...

Blanche désespérée la regarde. Il y a une 
telle détresse dans l’attitude de Lucienne et 
en même temps une telle tendresse, qu’elle 
est reprise malgré elle par l’horrible jeu qui 
les a toujours liées contre le reste du monde. 
Tout n’est-il pas perdu de toute façon ? 
Presque machinalement son bras s’arrondit 
et elle se met à flatter une tête imaginaire 
à la hauteur de sa poitrine, sans cesser de 
regarder Lucienne.

BLANCHE — La belle petite tête déplumée ?...
Georges, blessé, recule vers la porte d’arche. 
Lucienne éclate d’un rire bruyant, plein de 
reconnaissance.

LUCIENNE — Et quand il veut m’entraîner vers 
les fameuses joies conjugales dont maman dit tant de 
mal...

Blanche se baisse pour diminuer sa taille et 
se met à aboyer passionnément, les yeux le­
vés vers Lucienne.

BLANCHE — Woof ! Woof! Woof! Woof!
Lucienne se tord de rire. Georges s’incline 
très bas, les dents serrées.
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GEORGES — Merci.
Il se redresse brusquement et s’éloigne dans 
le hall où on le voit décrocher son man­
teau. Blanche, figée sur place, croit que son 
coeur va s’arrêter. Eucienne rit toujours 
de plus en plus nerveusement, au bord de 
la crise d’hystérie.

LUCIENNE — Tu l’as fait, Blanche, tu l’as fait ! 
Et maintenant il a compris ! Il s’en va ! Tu as fait 
ce qu’il fallait faire !

Blanche brusquement la repousse avec hai­
ne. Le rire se fige sur les lèvres de Lucienne 
étonnée. Georges fuyant, ouvre la porte 
sans même prendre la peine d’endosser son 
manteau. Blanche court aussitôt vers le hall, 
mais la porte d’entrée se referme brusque­
ment devant elle. Lucienne vient aussitôt 
la rejoindre.

LUCIENNE, essayant de rire — Il est parti ! Il ne 
reviendra jamais ! Jamais ! Oh ! Blanche, que tu 
étais drôle!

Elle cherche à l’entraîner. De nouveau Blan­
che la repousse avec un visage dur. 

BLANCHE, avec haine — Laisse-moi ! Laisse-moi, 
je te dis !

Lucienne qui ne comprend pas, esqiüsse un 
geste pour l’attirer de nouveau. 

LUCIENNE, balbutiant — Qu’est-ce que tu as ?... 
Nous restons ensemble ! Toutes les trois... Nous 
sommes pareilles, Blanche !
BLANCHE — Va-t’en ! Je te hais ! Et Janine 
aussi ! Et... (Elle n’ose pas mentionner le nom de sa 
?nère et enchaîne vivement).
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BLANCHE — Toute la famille !
Lucienne la regarde avec des yeux hagards. 

LUCIENNE, balbutiant — Ce n’est pas vrai ?... Dis 
que ce n’est pas vrai ?... Ce n’est pas vrai !...

Elle recule avec tm visage bouleversé en 
secouant la tête pour rejeter les paroles de 
Blanche. Fuis, brusquement, elle lui tourne 
le dos et se sauve en pleurant. Blanche s’ap­
puie à la rampe de l’escalier.

BLANCEIE, balbutiant — Je ne voulais pas... Je ne 
voulais pas être comme elle ! Je voulais... (pleurant) 
Georges !... oh ! Georges.

Elle tombe assise en sanglotant stir les mar­
ches de l’escalier tandis qu’on entend le 
thème : « The M.an I Love » et que le ri­
deau tombe.
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L’ÉTRANGE OUËTE

Je suis un jardinier
En quête des fleurs d’eau
Ensevelies sous l’humus du temps primitif

Ignorant les heures et les lieux 
Je chemine
Ratissant les herbes séchées que ma mémoire 
Souf-fle !

Quelquefois 
Il fleurit des étoiles
Dans le grand lac calme et noir de ma préhistoire
Et un bel oiseau blanc
Etran-ge
En un cercle de neige s’y pose doucement

Mais ces flammes clignotantes meurent aussitôt 
Dans le vase nerveux de ma main 
Sejd persiste un parfum lumineux 
Et l’envol muet de l’étrange fleur ailée

O que cesse ce temps de l’errance '

O que je voudrais franchir la grille du rêve 
Et faire lever dans le jardin merveilleux 
Cette pâte oubliée de ma lointaine enfance
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La nuit s’est resserrée 
A la fenêtre du souvenir 
Et le bel oiseau blanc s’est blotti 
Dans le nid de ma main

Maintenant je suis seul mais non plus solitaire 
Et je pétris cette neige tiède 
Assoiffée du soleil 
Qui conduit à la mer

Et des rêves lointains se souviennent de moi 
Et mes mains sont des ailes 
Qui éveillent l’aurore
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AU BOUT DU TEMPS

O MES AMIS 

O mes amis

Vous qui venez vers moi du plus lointain des âges 
Je ne sais plus vos noms mais je vous reconnais 
Vous revenez vers moi après un long voyage 
Et vous me reprenez dans vos filets de pluie 
Tour attester du pain la blancheur de la mie

O mes amis

Vous qui venez vers moi du plus lointain des lieux 
Je ne sais plus vos 7ioms mais je vous reconnais 
Tout le brouillard écru se change peu à peu 
En tranches de soleil qui nourrissent ma faim 
Sur les voies de mon coeur vous vous donnez la

\_main

O mes premiers amis

Vous de qui je n’ai pu conserver un seul nom 
De ces courses lointaines il ne reste plus rien 
Si ce n’est d’un haut chêne l’ombre à l’odeur

[amère
Et le balancement des blés ensoleillés 
D’ailes blanches brillées aux flammes du

[réveil
O mes autres amis
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Déjà de votes aussi se confondent les noms 
De ce grand feu de camp il ne reste plus rien 
Si ce n’est un tison d’où jaillit une danse 
Et cette senteur jaune des bûches calcinées 
Et ces robes d’automne d’étoiles effeuillées

O mes derniers amis

Vous compagnons d’aujourd’hui je vous salue 
Je connais bien vos noms mais ils n’importent

{plus
Vous êtes les rayons d’une roue primitive 
Vous avez la douceur d’un miel chaud et limpide 
Et des chevaux de bois possédez le prestige

O mes amis

O vous tous mes amis qui venez de partout 
Ma maison est ouverte ma maison est à vous 
Chaude comme la main vaste comme la grève 
Venez tous mes amis entrez la table est

[mise
Et le pain partagé rayonne comme un rêve
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QUAND REVERRAIS-JE LA MER

Quand reverrais-je la mer
Quand reverrais-je la mer de mon adolescence

celle que j’ai rencontrée au jour de mes vingt
[ans

la mer pleine de soleil
la mer au ventre gris et à la queue de paon 

Quand reverrais-je la mer
frémissant sous le coup de fouet du vent 
et se tordant blanche stir les sables du rivage 
la mer à la longue chevelure noire 
brasillant sous la lune et les étoiles 
la mer au cri de mouette et de goéland

Quand reverrais-je la mer
Quand reverrais-je la mer de mon enfance

celle que j’ai connue par la voix maternelle 
la mer aux flots bleus et berceurs 
celle des complaintes douces et tristes
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Quand reverrais-je la mer
celle qui surgissait des images d’un livre 
la mer des vieux marins 
partis sans bruit sous la lune bienveillante 
et perdus à jamais dans le cri de l’aurore 
la mer aux mystères de forêt légendaire

Quand reverrais-je la mer
Quand reverrais-je la mer d’avant ma naissance

celle que j’ai aimée dans le chaos du temps 
la mer que je porte en moi 
envahie par les terres de l’oubli 

Quand reverrais-je la mer
celle où une petite barque blanche PLEURE
parce que son chant s’est noyé
dans la clameur des bateaux noirs
et qui lui revient comme un souvenir lointain

Je traverse la mer aux soleils éclatants 
Je nage dans la mémoire de l’eau salée 
Et j’entends dans le vent une voix qui s’élève
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JE N’AVAIS JAMAIS VU LA MER

Je n’avais jamais vu la mer
Pourtant quand je l’ai vue pour la première fois
Quelqu’un en moi l’a reconnue

Le vert de la mer ne m’était pas étranger

Une odeur d’herbe salée est venue de très loin 
Une odeur de prairie
Une odeur de grand chêne possédé par le vent
Où je rêvais
Enfant
Habité par l’espace

Le blanc de la mer ne m’était pas étranger

Une f raîcheur de nuit est venue de très loin
Une fraîcheur de main
Une fraîchejir de lèvres déposée par le vent
Sur mon front où bridaient
Les cauchemars de la fièvre

Le bleu de la mer ne m’était pas étranger

La douceur d’un regard est venue de très loin 
La douceur d’une chambre
La douceur d’un cheval m’emportant dans le vent 
Un petit cheval blanc 
Aux yeux de mer inconnue

Je n’avais jamais vu la mer
Mais je la connaissais depuis longtemps
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LE RIVAGE RÊVÉ

De tenir l’aviron mes bras sont fatigués 
Et mon corps est fourbu d’avoir tant navigué 
Je voudrais un rivage pour pouvoir m’endormir 
Mais tous ceux que je vois me sont tous étrangers

Je n’aime pas les rivages inconnus
les rivages aux rocs nus 

Je n’aime pas les rivages de corail
les rivages de conquête

Leur mystère m’effraie je ne veux que dormir

Je voudrais un rivage qui me fût familier 
Un rivage connu un rivage de rêve 
Celui de Robinson ou d’une île enchantée

J’aime les rivages aux baies ouvertes comme des bras 
les rivages aux sables chauds

noyés dans la dentelle de la vague 
J’aime les rivages des îles vertes

accrochées au bleti du ciel 
par les cris des oiseaux de mer
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Le rivage rêvé est toujours le plus beau

Brusquement devant moi
Le soleil a percé la brume du désespoir
Une terre apparaît éclatante de lumière

Sur les rames rapides mes mains ont repris ferme 
Et ma barque s’envole comme un grand goéland

Srir cette île enchantée je me suis endormi 
Blotti a7i creiix chaîid d’une épaule de sable
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AU BOUT DES BRAS

UN ARC

Un arc tendu au bout des bras 
La flèche siffle et touche l’arbre 
Un arbre tendu au bout des yeux 
L’espace siffle dans l’horizon

L’enfant regarde avec ses doigts 
Le lieu lointain de son désir 
Et le torrent sous l’arc-en-ciel 
Bondit et siffle à travers champs

L’enfant n’est plus qu’un horizon 
Touché par l’arbre de ses yeux 
Tenu par l’arc de son désir 
Au bout des bras se prend l’espace
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CETTE PIERRE

Cette pierre dans l’eau qui fait des ronds
Tout le monde peut faire des ronds avec des pierres
Mais moi je ne veux plus faire de ronds

Je ferai des carrés

J’essaie de toutes les façons mais impossible

La pierre fait toujours des ronds
des ronds ron ron

comme le chat

Pourquoi

Peut-être parce qu’elle est ronde 

Si je trouvais une pierre carrée
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CET OISEAU

Cet oiseau sur une branche
Cette pierre dans ma main chaude comme Voiseau 
La pierre s’envole et bat de l’aile 
L’oiseau aussi 
Luis s’alourdit

Cette pierre dans le ciel
Cet oiseau dans ma main froid comme la pierre 
L’oiseau 71’est plus la pierre perdue 
Mon coeur aussi 
Il s’alourdit
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UNE RIVIÈRE

Une quenouille qui ? agite aux dents de Veau 
Une grenouille qui palpite au bout d’un dard 
Une rivière qui fait le dos sous le radeau

Un vieux rat d’eau qui glisse entre les nénuphars 
Un jeune enfant qui vient mourir au fil de l’eau 
Une rivière qui regarde d’un oeil hagard
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UN OEUF

Le soleil s’étalait au creux de mon assiette
Dodu et très appétissant
Mais je ne sais pourquoi
D’un coup de ma fourchette
J’ai crevé cet oeil jaune qui me regardait en riant

Puis le jaune s’est mêlé aux fleurs du glacis 
Pour composer le plus étrange crépuscule

Rapidement il fut englouti

Crever le soleil est un exploit d’enfant 
Avaler le crépuscule un désir assouvi
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LE CHAPEAU

Un homme marche droit devant lui
sans s’arrêter

Epaules de plomb 
Et chapeau rond

L’enfant le suit

Il traverse les champs mais jamais il n’y dort 
Il traverse les ruisseaux jamais il n’y boit 
Il marche et roule toujours sans arrêt 
La tête lourde sur les épaules 
Et le dos rond

L’enfant le suit depuis lo7tgtemps

Près d’une rivière l’homme s’arrête 
Sa tête tourne sous le chapeau

Ya-t’en dit l’homme
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L’enfant s’éloigne sans comprendre 
Ramasse des pierres les tire dans l’eau 
Indifférent

Drôle de chapeau et dos de chameau pense l’enfant

Le bras s’élève la pierre siffle et le chapeau
tombe

dans l’eau

Et l’homme soudain se met à rire à rire 
Et à cotirir vers la mer

Déjà il est loin

Comme il est drôle ce chapeau
Qui se dandine sur les eaux
Une pierre le touche puis une autre
Le chapeau boit
Mais il boit trop car il se noie



L’ESPACE INTIME 61

LE MUR

DEVANT CE MUR DE CIMENT DUR ET 
MORNE COMME L’ASPHALTE 

DEVANT CE MUR QUI REPOUSSE LE CRI 
DES ENFANTS HEUREUX 

DEVANT CE MUR QUI SUPPRIME TOUT 
REGARD SUR LES ROUTES 

DEVANT CE MUR TROP HAUT POUR QU’IL 
PUISSE LE FRANCHIR 

DEVANT CE MUR QUI RELANCE SON 
BALLON D’UN BRUIT SOURD 

DEVANT CE MUR QUI PROTEGE LES 
VOYOUS DES BONS ENFANTS 

DEVANT CE MUR OUI SURVEILLE LES 
PARTERRES DE SON PEIŒ 

DEVANT CE MUR LISSE ET FROID 
COMME LA MORT ET LA NUIT

un enfant
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L’ESPACE DE LA MORT

L'ENFANT ÉTERNEL

De tous les âges et de tous les lieux 
Viennent vers moi des enfants poussiéreiix 
De tous les âges et de tous les lieux 
Marchent vers moi des enfants malheureux 
Ils viennent de partout
Ces enfants aux mains coupées et aux yeux crevés 
Ils viennent de partout
Ces enfants affamés n'ayant que la peau et les os 
Et je ne vois que des bras et des langues 
Qui se tendent comme des lances

De tous les coins du globe 
Et sur tous les chemins du monde 
Ils marchent et viennent vers moi 
En un silence tumultueux
Au fond de ma mémoire ils forment une étoile 
Palpitant des feux noirs et tristes de leurs yeux
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Puis derrière eux
D’autres aussi nombreux
N’ayant que la tête et le tronc
Se roident et se traînent
Et rampent comme des vers
Ils viennent de partout
D’Atischwitz et Bergen-Belsen
De N ever s et d’Hiroshima
D’Or an et de Leopoldville
De St-Augustines et de Jackson-City
Ils jaillissent et se succèdent devant moi
Au rythme des images dhm film muet
Puis ils disparaissent dans la Nuit et le Brouillard
Pour laisser leur place à d’autres
Les derniers
Qui se tiennent devant moi Immobiles

Ceux-là viennent de Chypre et du Vietnam 
Et avec eux monte une odeur de napalm 
Mêlée de sang et de chair tendre 
Car ils n’ont plus de peau 
Jeunes loups-marins

écorchés vifs par le commerçant 
Ils appellent leur mère 

qui ne vient pas 
Le feu leur a enlevé la peau 
Ils sont plus nus que jamais 

et ils ont froid
Et mes bras ne peuvent les réchauffer
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Le paysage que j’ai connu et aimé 
Et ou couraient des enfants joyeux 

est disparu
Seul existe maintenant ce paysage terne et gris 
Où des enfants Immobiles 
Ne se reconnaissent phis

On a tout transformé

Un commerçant est venu pour changer le pays
Il a commencé par le paysage
Mais cela n’a pas suffi
Les enfants continuaient à courir
Il void ait un changement radical
Alors avec ses nouveaux produits
Il leur a enlevé la peau

J’ai pleuré aux bruissements des rires cassés 
Et des papillons noirs sont venus se poser 

En silence
Sur la lampe enfumée de mes souvenirs

O combien de fois faut-il que je meure encore

Depuis toujours 
Depuis des siècles et des siècles 

Je pleure
Sur la mort de l’enfant éternel



UES?ACE INTIME 65

LA MORT BLANCHE

Qui m'a dit que la mort était noire 
Qui m’a dit que la mort était triste 
Qui m’a dit que la mort était hystérique 

et qu’elle n’avait ni douceur ni sourire

Qui a peuplé mon enfance de démons et de monstres 
de fantômes et de revenants 
de squelettes et de feux-follets

Qui m’a fait craindre les ténèbres
et l’éclair lumineux qui sillonne le ciel 

Qui m’a appris la peur du silence 
et la peur des bruits de la nuit 

Qui m’a appris à trembler à la sonnerie nocturne 
et devant le porteur de télégrammes 

Qui m’a appris à verrouiller la porte à double tour 
et à ne dormir que sur une oreille 

Qui a nourri en moi la peur
Qui m’a mis à l’affût et atix aguets tel un fuyard

Qui enfin m’a montré le Christ ensanglanté
le Christ tordu et laid 

Qui a suspendu en tout lieu ce corps défait 
Pourquoi ne montrer que ce corps

image de quelques heures
Et cacher l’arbre sacré

l’arbre du salut
Où a-t-on placé le Christ rayonnant de Pâques 

le Christ d’Emmaüs 
cet Arbre de trente-trois ans
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Pourquoi ces semaines silencieuses 
après la mort d’un être cher 

Pourquoi ces vêtements sombres qui effraient les
[ enfants

et cette radio muette
et ce bâillonnement des chants

Est-ce que toucher au corps froid le noircit vraiment

On ne m’a pas parlé de l’âme de la mort 
ni de son coeur

On ne m’a pas parlé de sa blancheur 
ni de sa beauté

On ne m’a pas parlé de sa douceur 
ni de son sourire 
ni de ses bras maternels 
ouverts et recourbés comme l’anse

NON
on ne m’en a pas parlé

On a caricaturé la mort 
On l’a crucifiée 
On l’a vitriolée

et la mort est devenue atroce à voir 
On ne la regarde plus 
On n’ose plus la regarder en face 
Car on l’a dépouillée de sa chair 
Et on en a fait un squelette horrible
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Mais moi je ne veiix pas de cette mort noire
je ne veux pas de cette mort occidentale 

atroce et commerciale 
je ne veux pas de sépulcre où il faut

[ s’allonger

Je désire une mort de lumière 
belle et douce

Celle d’Orient ou celle d’Afrique

Je désire un refuge où l’on peut se blottir 
Et ainsi retrouver le repos primitif

Je recherche le nid où m’attend dans le blanc 
L’étrange et bel oiseau 

Oui porte sur ses ailes la douceur de l’eau



68 LÉON DEBIEN

CRÉATION

Tout le blanc de la page doucement se résorbe 
Sous la magie des mots
Et Vaujourd’hui se meurt dans l’hier retrouvé

T eu à peu disparaît l’angoisse de la main 
Et un calme profond accueille l’écriture 
Sur cet espace libre surgissent des points noirs 
Qui réveillent en moi une douce mémoire

Enchantement des doigts qui êtoilent des mots 
Dans la belle nuit claire d’un pays inconnu

La douceur d’une étoile est présente à ma main
Et s’imprime en silence
Sur les ailes ouvertes d’un papillon de neige

Mais lentement revient l’angoisse de la main 
Les souvenirs étouffent sous l’écorce graphique 
Cette forêt de signes n’est plus qu’un labyrinthe 
Qui éveille en mon coeur une mortelle étreinte

Maléfices des mots qtii brident la mémoire 
Crispée comme les serres d’un oiseau de malheur

Tout le noir de la page isole la lumière 
Sous la lampe des mots
Et l’hier retrouvé n’est plus qu’un aujourd’hui
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L’ESPACE INTIME

L’ESPACE INTIME

O mémoire des doigts 
Tu informes le rêve et adoucis le temps 
Cette pâte indocile

De nouveau
Il a sîirgi devant moi
Le petit cheval blanc d’un désir oublié

Il piaffe gaiement sur le sol retrouvé
Ses flancs chauds et nerveux frémissent sous mes

[ )ambes
Et ma main reconnaît l’encolure douce et tiède

Ah quelle chevaiichêe nous faisons 
Lui et moi
Dans le champ de l’enfance perdue

Vif et léger il m’emporte ]e ne sais où 
Bientôt
Ses sabots ne martèlent plus le sol conquis 
Mais la cime des arbres
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Cramponné à la crinière du vent 
Je chevauche l’espace 
D’un monde libéré

Mais une ombre apparaît et arrête sa course

Liquide et silencieuse
Une étrange forêt se dresse devant nous
Mon cheval va au pas
Et glisse entre les arbres d’où coulent des oiseaux

Blotti contre son cou 
Je chevauche le songe 
Aux couleurs végétales

D’où vient cette voix qui appelle de loin

Disparaît la forêt et s’étale la mer

Mon cheval galope sur la grève déserte 
Son poitrail est humide des éclats de la mer 
Il s’arrête soudain
Puis s’avance lentement vers les eaux reconnues

Hippocampe perdu 
Au plus profond de l’eati 
Je chevauche l’intime

(octobre 1963 - février 1964)
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JE SUIS CELUI QUI FAIT LE PAIN

ARGUMENT

U homme durant sa nuit de travail songe à sa vie. 
Il revoit d’abord les erreurs passées, les faiblesses de 
sa vie. Visions très fortes et indicibles. Après un 
retour au présent, il revit les désirs et les rêves irréa- 
lisés. Visions plus douces. Inopportunité du regret, 
foie du pain. Loîiange du pain.
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A mon père

Toute ma vie
Toute ma vie fai fait le pain 
Toutes, les nuits
Toutes les nuits jusqu'au matin fai fait le pain 
Y ai fait le pain
Pour le donner à tous les hommes qui avaient faim
Ceux qui avaient tout ceux qui n'avaient rien
l'ai fait le pain je l’ai donné
Et j'ai nourri la faim de l’homme
Et les rires de joie ont roulé en éclats
Sur les dents claquant sous le froid

Simple et humble est le pain
D'une souffrance et d'une joie
Simple et humble est ma vie
D’une même souffrance et d'une même joie
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Il y a des trous dans ma vie
Il y a des trous dans ma vie
Comme il y en a dans le pain quelquefois
Et ce pain troué est un pain manqué
Pour celui qui le pétrit de ses doigts
Et ces trous dans ma vie profonds et larges
Sont comme des yetix crevés
Qui donnent le vertige
Et font perdre pied

Ah ces vertiges ces vertiges
Et ces descentes incessantes
Et ces gouffres fascinants et aveugles
Ah ces chutes vertigineuses
Et ce corps crucifié par l’abîme tournoyant
Ah tous ces vertiges que j’ai bravés
Ces vertiges qui me reviennent
Et que je ne peux oublier
Comme ces yeux dans le pain

aussi
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Vertige du cri tordu

Haine de l’arbre aux branches crispées 
Brandi vers le ciel 
Devant cette chair tendre d’enfant 
Emportée dans le remous de l’eau blafarde 
OEIL noir et hagard

Vertige du cri étouffé

Froideur du mur silencieux 
Dressé nu et gris par main d’orgueil 
Masque impassible mais triste 
Devant les rires cassés 
Des yeux ébourriffés

Vertige du soleil de midi

Griserie des parfums chauds 
Tourbillons des dentelles claires et jeunes 
Dislocation du corps débridé 
Dans l’écrasement brutal 
De la chute soudaine
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Vertige de l’oubli

Marche chancelante 
Etourdissement des bras et des arbres 
Basctdade des maisons et des rues 
Dans le gouffre bleu du ciel 
Déchéance dans le froid de la boue

Vertige de la piste circulaire

Ivresse des chevaux fougueux 
A la course impétueuse 
Tintamarre des calculatrices nerveuses 
Angoisses froides et crispées 
Des rêves disparus

Vertige du train

Noir coursier meurtrier
Au hennissement strident
APPEL ENVOUTANT
De l’arbre aux branches démesurées
Chevauchée rapide
Dans l’oubli de l’eau endiablée
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Ces vertiges me sont présents
Déroulant devant moi leur film en blanc et noir
Et pourtant )e regarde sans frémir
Comme je regarde ce pain troué
Car malgré ces trous
Le pain est toujours simple et humble
Et ma vie comme le pain
Si ce pain troué est un pain manqué
Eour celui qui le pétrit de ses mains
Il est un pain merveilleux et bon
Pour celui qui n’a rien sur la table

Simple et humble est le pain
D’une souffrance et d’une joie
Simple et humble est ma vie
D’une même souffrance et d’une même joie

Car il y a une souffrance dans ma vie
Cette souffrance du pain
D’être inutile aux repus
Et d’être gaspillé et d’être rejeté
Cette souffrance du pain
Qui ne petit être consacré
Qui ne peut être bénit
Cette même souffrance est dans ma vie
Comme un

VIDE
Et ces vides dans ma vie ne sont pas des trous 
Mais seulement absence et regret 
De ce qui aurait pu être
C’est l’absence du soleil les jours de temps gris
C’est le désir du blanc
L’hiver
Sur l’asphalte des villes
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Absence de la parole fougueuse 
Gesticulée sur l’estrade 
Devant la foule partisane

Absence de la parole murmurée 
Bercée comme une rose 
Dans l’ondoyante chevelure

Absence de la parole affectueuse
Blotti au creux de l’épaule forte 
Et dans l’arc des bras tendus

Absence de cette main charitable 
Du vieux médecin blanc 
Perdu dans la forêt africaine 
Où résonne le tam-tam épileptique

Absence de cette main puissante
Du chef à l’oeil vif et dominateur 
Oui recule les horizons 
Et rapproche les continents

Absence de cette main intrépide
Du dompteur de fauves mécaniques 
Qui glissent sous les eaux silencieuses 
Ou explorent l’oeil clos de la lune
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Absence de cette Torche vivante
Du bonze enflammé de kérosène 
Agenouillé en silence 

Flambeau humain 
PLANTE

Dans l’OEIL béant de la foule

Absence du dernier rappel
Du petit cheval de cirque 
A la robe triste et noire 
Oui désespérément dans un sursaut de vie 
PîAF-fe
et CRIE U AMOUR
POUR TOUS LES ENFANTS DU

[MONDE

Absence de ce destrier noir
Trépignant près de l’arbre martial 
Roulant sur quatre noeuds 
Où repose sous cinquante étoiles 
Le HEROS à la tempe

trouée trois fois
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Ces regrets et ces absences me sont présents 
Comme le souvenir d’une chaleur lointaine 
Et cette ivresse de l’exploit a fait son nid 
Au plus profond de mon être 
Et l’arbre se souvient de l’enfant 
Qui aspire encore à l’espace

Simple et humble est le pain
Humble de cette souffrance qui le contient
Simple et humble est ma vie
Humble de cette même souffrance qui me contient

Ah ce goût de pleurer qui me prend quelquefois
Et ces larmes que ]e retiens que je retiens
O que mes eaux éclatent
Qu’elles brisent la digue
Mais les eaux libérées sont violentes
Car on ne pleure pas
Pourquoi pleurer
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On ne pleure pas
sur la neige qui tombe 
et le blé qu’on moissonne 
sur l’enfant qui grandit 
et l’ami qui s’éloigne

On ne pleure pas
Il faut se réjouir et espérer

On ne pleure pas
car la neige annonce le printemps 
et le blé est promesse de pain 
car l’enfant déjà affirme l’homme 
et l’ami ?iourrit le souvenir

On ne pleure pas
Il faut se réjouir et espérer

On ne pleure pas
car la bonté du printemps est de germer 
et la bonté du pain de rassasier 
car la bonté de l’homme de partager 
et la bonté du souvenir de durer

On ne pleure pas
Il faut se réjouir et espérer
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Simple et humble est le pain
Humble de cette promesse qui le contient
Simple et humble est ma vie
Humble de cette promesse la contient

Car il y a aussi la joie du pain
Et cette même joie est dans ma vie
La joie du pain d’être nécessaire aux hommes
Et de les servir
Et cette même joie est dans ma vie 
Parce que je suis celui qui fait le pain

Et cette joie n’est pas enivrante 
Elle ne monte pas à la tête 
Ni ne donne le vertige 
C’est tine joie douce et comblante
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C'est la joie de l'enfant
qui court et rit sous la pluie 

Tandis qtie ses pieds font gicler 
en gerbes 

des étoiles d'eau 
qui ruissellent sur l'herbe 

Et son visage luit
sous les gouttes échevelées

C'est la joie de l’époux
qiii cueille une fleur des champs 

Pour apporter à celle qui l'attend 
Et ses doigts tissent l'accueil

aux fuseaux de ses seins 
Et son corps est la toile

qui recouvre le sien

C'est la joie du vieil homme
Oui encore en un jeu 
contre tout désespoir 
ouvre et ferme les yeux

Pour voir

en une nuit de Noël 

Si l'Etoile est revenue
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Simple et humble est le pain 
Humble de cette joie 
Simple et humble est ma vie 
Humble de cette même joie

Ce qui fait la blondeur du pain 
et sa blancheur 

Ce qui le fait lever et déborder 
C’est mon amour qui le pénètre

avec mes mains avec mes doigts

Ce qui fait que le pain soit bon et nourrissant 
Pour l’homme et pour l’enfant 
C’est cette souffrance qui me contient 
Et cette joie

Ce qui fait qiie le pain soit bon et chaud 
comme le soleil sur la joue 

C’est la caresse de mes mains 
Et la tendresse de mes doigts
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J’aime faire le pain
J’aime pétrir cette pâte tiède et douce

tiède et douce comme la chair d’une femme 
J’aime pétrir ces, centaines de pains 

pour nourrir tous les hommes 
qui dans la ville 
sommeillent sur leur faim 

J’aime surtout pétrir des centaines de pains
pour les yeux affamés des enfants du matin

J’aime voir lever cette pâte
J’aime la voir enfler comme un ventre de femme 

plein et loiird d’une nouvelle vie 
J’aime cette enflure de la pâte 

et cette douceur 
et cette promesse 
et ce tressaillement de la chair

J’aime faire le pain 
J’aime cette odeur de pain chaud 

cette odeur de pain cuit 
J’aime cette blondeur de miel

Cîiire le pain
C’est accomplir cette promesse de vie 

que la pâte contient 
Cette souffrance du pain 
Et cette joie
Cette souffrance de ma vie 
Et cette même joie

Ce pain qui est ma vie
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Père
Me voici avec mon pain 
Mon pain avec ces trous 

et cette sotiffrance 
et cette joie

Je vous offre ma vie comme le prêtre
Vous savez ce qu’a fait votre Fils avec le pain
Vous vous souvenez

deux poissons cinq pains 
et cette foule sur l’herbe 
cinq mille 

Et il en est resté
Vous vous souvenez aussi de l’autre fois 

quatre mille hommes sur la montagne 
près de la mer 
et seulement sept pains 

Sept pains et il en est resté 
Vous vous sou-venez ce fameux Jeudi 

un seul pain
Et il n’en a jamais manqué depuis 

Père
Me voici avec ma vie 
Ma vie avec ces irotis 

et cette souffrance 
et cette joie 

Me voici

Je suis celui qui fait le pain

(mars 195 8 - octobre 1964)
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1

la brise n’attarde pas le profil du
printe?nps à la porte de mon 
sang je

franchis le foetus de l’aurore pour 
piger au soleil la première tendresse d’une 

rose elle
se tient sur ma table toute 

ballerine à baiser à
l’abri des abeilles de pupilles pèlerines je

2

prépare déjà le
déjeuner aîix parfums confondus de nos 

dermes soudain tu

3

cognes au portail de ma vie puis 
tu presses le poids au centre de mes sangs tu 

accélères le swing de la
joie au milieu de mes membres fleuris et tu
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4

lèves vers
l’orée de tes lèvres les

pétales précaires de l’amour tu 
danses un balancé à en perdre les pieds tu brandis ta 
]ambe en un pas de bourrée tu 
tremplines à ressort un 

]eté vers 
mon sourire je 
butine sur

ta bouche de miel un
essaim de baisers maintenant enfants des

[ fleurs nous

5

aboîichons nos artères de noir placenta au
cordon ombilical de la rose rivons nos 
rythmes endocardiaques aux pulsations dti 

sein de glaise rebombé nos glandes endocrines
[ aimantées nous

respirons par les mêmes poumons notre tête
[ bicéphale rongeant 

le plafond de l’air la tige de nos vertèbres ancrée dans 
le plus végétal des oasis nous 
soudons nos naissances au même rond de terre

[ noire vif le
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6

pays n’est phis de pierres piquantes nous traversons le 
sahara des mémoires et 

promenons à travers villes transparentes et
[ soufflées par 

géants aux exhalaisons verticales où seuls 
les rois du verre sont opaques nos 

rires rustiques nous 
câlinons l’épaule pleureuse des saules

[ chatouillons la 
plante des pieds des érables et 

tirons les poils de leurs bras pour les rendre clowns des 
rois aux yeux de papier aux coeurs de carton

[ tressons enfin
avec gazouillis des tilleids à prix nobel et des

bouleaux à cerveaux d’hirondelles des 
guirlandes de gaieté parfois
un disque totirne au rond-point des autoroutes le cri 
du saxophone de coltrane cri d’outarde ou de

[ canard sauvage cri 
à la zteus transperçant le macadam et

courbant la terre jusqu’à son nombril parfois le 
chant du cygne de davis cingle les 
boulevards où les hommes foncent paupières

[ assoiffées d’arbres et
le cri de métal bourgeonne le ciel nègre d’obus

[ à liberté parfois
douce la musique miniature de nos
langues près du
lac de nos larmes d’hier ainsi
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7

souvenirs, dépassés nos printemps n'ont plus à 
mendier la lumière
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93

déjà trois siècles à
f attendre toi et ton

sourire contagieux toi et 
P hémorragie de la joie indigène au 

mit an de nos corps ouverts dans le
wigwam à couches de peaux de 

brebis mais nous
dormions sur poils de

loups trois siècles et les mille années

2

lumières qtie tu as lovées autour 
de ma vie s’effeuillent en 
feux de bengale tant de

3

vierges de paille ont
flamboyé dans le cerceau de mes 

mais de jouvenceau j’amourachais au 
grenier du jour (le jour appartient à l’enfance)

[ et même
sur P horizontal des prés de trèfle à quatre vents

[ toute
pucelle allumait le soleil à midi trente avant 
la règle l’alphabet les chiffres et la craie toute

[ pucelle ré
allumait le si jeune soleil à qiiatre heures et 
quarante secondes jusqu’au baiser mignon de 
neuf heures moins trois tant de



94 RAOUL DUGUAY

4

femmes de paille ont 
flambé dans

l’orbe de mes mâles bras ]’aimais
sur la plus haute tour de la nuit (le jour est aux
hommes secs la nuit aux femmes humides)

[ toute femme
allumait toute femme éteignait mes

vingt-quatre heures parfois 
dans ma course au centre du sang des ténèbres

[ une femme
lampyre et lanifère encerclait mon être et puis

5

rien toute
femme fut

légende et me rappelle ma naissance à 
six pieds au-dessous des marguerites ou des

buildings déjà

6

trois cents siècles et l’amour a 
poussé quelque part dans les tripes de la terre ou 

dans un cratère de la lune ou
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95

tu étais
mon eau quotidienne mon

miracle de cana toute l’eau de mon corps
[ devenue

vin dans la gorge de mon 
rire pétillant et

bacchanal mais
au jour ultime de l’amour j’avais à m’enivrer du 

fiel de mes paupières flagellées de cette 
eau flambante sous l’enflure de la 
mort au creux de mes joues si tant mates tu

2

étais ma
corne d’abondance la 
multiplication de mes muscles tous les 
nerfs de mes gestes de
victoire sur l’aube et sur la brimante pourtant 
au jour de la caresse dernière j’avais à

[ subsister par
chemins de macadam sous l’orteil chemins 
d’insomnie sous l’oreille de la 
7norsure de mes membres et de mon linge le 
linceul des nuits polaires agglutiné à ma peau

[ tu étais
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3

mon érable au temps de la pâque pavais 
apprivoisé le ruisseau de tes veines oiselles avec 
mes bras et mes pieds de boideau à 
tête folle dans
la frondaison des nuages puis 
entre ciel et terre entre
bleu et brun nos coeurs d’arbres s’étaient mis à

barauder toi devenue acide 
avais rongé racines de mon âme jusqu’à 
sécheresse de la moelle de mes os jusqu’à la 
chute brusque de mon bonheur d’esclave bientôt

4

mes doigts mus en lilas avaient
bu le dernier soleil de la

souvenance le dernier souvenir des 
heures de nectar je t’avais

dit quand
j’en aurai fini avec toi il ne 
rira plus une fleur sur terre j’en 
fleurirai de ciel pour toi sous 

terre mais tu

5

tu étais mon ma mais
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RACINES DU SOLEIL 

1

ton oeil
lampadaire muselé et qui

bougeait peu au coeur de mon
[ décor mais

nuit trop maître yeux trop esclaves du 
sang pour
syenclaver dans halo de ton 
regard ]e

2

briguais la mort comme une
dernière miette de pain je

à chaqtie matin portais un clou dans chaque pied ê 
ternel calvaire sous semelle gol 
gotha de solitude moi 
roi sur
très haiit pic du vide seul homme et 

seul
serd avec les autres parmi les autres malgré les

[ autres aux o
reilles comme des bras ouverts parfois mais ou 

car or donc une
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3

seule saison 
seule horloge 

maison le 
cri une 
seule soif 
seule faim 
et

4

neige une
étoile polaire et pour

enfer une
fin de ma vie de fers mais

or

ton oeil
éclair de
miel au mitan de mes ténèbres de 
vinaigre ou et donc la
sourde invasion de mon ombre par al 
phabet de présence ardente la 

première lettre du 
silence démembré mais cette 
clarté inédite fidèle encore car ou 
agonie or atonie donc aphonie et la 
pluie jusqu’au déluge de mon sang de la 
pupille au pied du pied au 
plus haut cheveu donc tout en
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5

moi s’enfiferouâpais pour 
draver ma tête jusqu’aux pierres tombales des 

caillots que sont ces
mémoire dures à

draÎ7ier cependant la
tentation de glisser les 
mers de fiel dans le 
trou de l’oubli le
risque du saumon neuf au milieu du 
remous et donc re
monter nébuleuses niagaras de larmes jusqu’aux 
sources du sourire limpide et

libre et donc 
vierge et

bâtir altière manicouagan sur le
flux agressif de mes humeurs endiguer donc
avec un
caractère de castor la 
haute voltige du rêve le 
pouvoir hydraulique dti 
souvenir construire mon oeil en sa 
rétine à même les 
racines d’une
terre fertile en images solides re 
tourner du miage de ma cervelle au 

caillou sous l’orteil et re 
dessiner chaque lettre de chaque mot em 
poigner la
résurrection en touchant le

pulpe de ton index donc
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6

ton oeil
museau jîtsqu’à l’os de mon âme pour co 

puler la
colonne verbale de mon espérance et donc 
or mais le
feu de ma parole dormit encor long )eu dans le 
coffre de mon coeur clé semée aux 
vents hirgescents du spleen mais

7

ton oreille
vaste filet re
pêchant toutes mes langues d’anguilles ou 
pistil de lys entrebâillé pour 

filtrer pollen incertain giclant dru du 
gouffre de mo7i langage viscéral or

ta voix telle
musique lointaine apprivoisant la 

carence de mon tympan et 
montant jusqu’au gîte de mes silences comme 

baume et re
muant en ma mémoire ainsi qu’une caresse et 

9

ta main toute
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flore de promesses et chaque 
doigt tel un

bourgeon sur ma poitrine et dans 
ma vie éclose à nouveau le 
boléro de tes pulpes sur la 
plaine de mes paumes avec 
échos de soleil matinal qui 
ruisselle mille al 
léluias dans mes veines et 
soudain sur

11

margelle de tes lèvres la 
salive originelle de la 

joie parmi nos
souffles de faïence fondue bientôt cet 
humus de nos corps à

chanter arôme du 
désir la

synthèse de nos bouches le
noeud de nos calvaires la symbiose de nos calories

[ geste de
coïncidence ultime jonction ma 
main regardant ton corps et te 

baisant largement et te 
couvrant de flantmeroles ce 

rire discret de ton mamelon gauche le 
cri des ongles plus
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strident que la
gorge après ce demi bonheur de ton ventre et ces 
yeux polyglottes heureux comme 
roses or donc ]e

12

printemps j’érable en toi ma terre pure toute 
)azzante chanson d’arbre secret mais

vertical et 
vertueux car line 

éternité s’érige en nos corps et l’hygiène
[ s’étudie en nos

âmes et donc 
car ou
or je tu je t’ai 

13

aimée
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1

quelqu’un a 
inventé la nuit sur

la ville cette grande pie de 
métal et de 
macadam ]’ai 

regardé rire le jour qui 
jouait le vent aîitour de mon 
corps et
chantait des clartés au
mit an de mes prunelles recolorées de
feuillages aux danses libres et

jazzantes de joie le
soleil soudain s’est

écrasé comme un 
rideau sur

une scène stispendiie à la pointe des yeux à la 
pointe des oreilles d’un spectateur inassouvi la lune 
ronde pleine laiteusement blanche comme 
un sein heureux de femme génitrice allume 
une fièvre verte sur
les lèvres ouvertes de ma plume quelqu’un a
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2

inventé pour moi un
rêve de vie savoureuse la 
soif océanique des hautes brûlures à travers 

les fibres de mon âme valsant et
{plongeant jusqu’au coeur des arcanes ainsi 

qu’un soleil qui s’endort dans son lit d’eau à travers 
les pores de ma chair pacifique et

atlantique et 
désertique je

mange les heures de son absence comme des
poissons du vendredi pleins d’arêtes j’attends 

sa présence ainsi qu’un jour de 
fête où l’on
tue le veau gras du bonheur quelqu’un 

3
glisse sur la
margelle incandescente de mon coeur et 
flambe dans mon 
sang me
saoule de lumières neuves à la manière d’un 

quadruple cognac aux voix pures et
[cristallines qui 

[grandissent dans les artères 
sonores de mon corps exilé parmi 
la lune le canapé et 
les draps vierges du 
sommeil de la solitude quelqu’un

4
toi
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aussi longtemps que mes
phonèmes jurent des os charnus ouvrant ton ventre le 
poème n’eut à boire qu’une

tache d’huile sur
le drap vierge de ton âme d’ange mes voyelles si

{moelleuses si 
laiteuses ont été 

déjumelées de mes 
syllabes vertébrées par

la jauneur de l’oubli mes mots de bouleau ferme jadis 

2

perdent leurs feuilles d’automne sur 
l’abdomen de ta mémoire noire et même 
sur toutes parties orificiées et

mamellées dans toutes 
cavités à mamours de ton corps tu as



106 RAOUL DUGUAY

3

remisé le coeîir de mon verbe dans 
le coffre secret de ton 
silence comme on
remise un papier important capital et

compromettant dans le sein dur d'une 
tirelire géante papier pâle en sa gerbe de tièdes

[parfums papier qui
couve vocables tels

tisons de sangs à odeurs sans soiiffle que tu 
remues du bout de ton pied aqiiatique mais je 
caresse tes orteils tes ongles tes 

chevilles d'une
cendre très douce une colère crépite au 
centre de mes 
reliques de
toi ma gorge se déneige mes nerfs se 

gonflent mon
cap se dénuage mes poumons se 

macrophonent mes mains sont 
des marées montantes sur 
tes cuisses visqueuses à l’orée de la rose en 
colure de ton vagin un venin vient 
rouler de
mon index épineux enraciné dans ta matrice voici la
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4

vengeance de la chair tu 
mets bas une

épine sans rose tu

5

m’avais appris le 
sexe du feu )e te 
jette l’enfant de nos amours de

paille et pourtant si tant
flamboyantes avant le lit de

nos cendres
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1

mon sourire a 
des incisives de 
chair ivoirine mais ton 
sous-rire a a 
a les canines très 
courbes d’ébène pourtant

2

ton coeîir de piano soudain dansent

3

mes lèvres blanches par-dessus tes 
dents noires l’accident heureux le 

choc de nos
fibres la
collision de nos sangs et 
le rut vers
l’or horizontal de ton corps mais tu

4

reprends ta richesse du 
sourire de chair au 
rire d’os moi mon
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109

rire s’élastique et
répercute cosmique comme

lumière de comète à
crinière de bengale tu

6

reviens l’odeur du feu est
vraie dans les cheveux de ton 
ventre mon sourire joue 

du piano dans tes yeux de 
chatte conquise bientôt 
chantent les grandes orgues de 

l’orgasme et le 
jet du sperme fuse mon 

regard vers
les galaxies de tes yeux roidant dans 
l’alcool de l’euphorie mon soiirire 
petit astre dans 
ton espace libre de vision mon 
sourire maigre et

allègre note si 
bémol dont tu

incarnes la chiqiienaude l’alerte et
le départ au centre de mon sang ton
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7

sourire soudain a
des doigts de clartés qui

allument ton visage dans le
cinéma muet de ma tête à

[mémoires tu es 
image à trois dimensions tu

[montes demeures
descends mais tu tonnes dans mon sang un

siècle de vie deux siècles de 
mort
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HÉLÈNE FECTEAU — Né à 
Montréal, en 1941. Y fit ses études. 
En 1963, voyage à travers l’Europe. 
Professeur d’arts plastiques.



A TON FLANC

A ton flanc de pur espace
je grave un silence
oh vert mon visage
harmonie de l’ombre
tant d’émois se posent sur l’instant.

Je te reviendrai dans le lointain des siècles 
ressuscitée des meurtres du temps 
je te reviendrai primitivité verte 
chaleur
la terre se broie sous mon visage 
morsure est faite à ton flanc 
vert de mon visage
je reviendrai pénétrer ce flanc ce fleuve 
sans fin sans mort

dans l’absolu incolore de la paume 
offerte à la pierre.
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JE TE LE DIS DE MON SANG

Je te le dis de mon sang
pour immander la terre
et filtrer la nuit
ta peau est à broyer
un retour sans printemps sans appel.

Je te le dis de mon sang
les choses piétinées consument la violence
de leur absolu dévoré
sans retour — sans appel
parce qu’il me reste une lèvre
de ce moi dévasté —

l’Arbre ne survit 
qu’en absolu de solitude.
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ABSENCE

Un regard —

je te bois à P ombre de la nuit circidaire 
à genoux sur le tombeau de nos rêves 
je te bois
par plongée incertaine dans le néant
je marche en te dévorant
la neige glisse sous mes semelles
un arbre me regarde
il n’y a personne
il n’y a que le froid
je te bois — je te partage
tu me romps
une chaleur entre mes veines 
et cette douleur de l’absence 
est pointe de joie.



■
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ARBRE

un souffle naît d’entre la paume de l’hiver 
écorce te ceinture lentement et tu t’habilles 
une lumière t’appelle par delà la froidure 
femme crispe tes feuilles et tu te figes 
qu’y eut-il de prodige à vos langueurs 
le temps d’une semence l’espace d’une floraison
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POISSON

souverain parmi les ris des joncs et du gravier 
tu demeures le sursaut d’un enfant sans ombre 
et cette orange éclatée aux yeux du pêcheur 
suffit-il que bizarre une mouche vrillonne 
et fonde déjà en ta bouche une liqueur nouvelle 
poîir que tu frétilles d’or au soleil et soit beau
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NUAGES

mélancolie des après-midis malades de P enfance 
vous passez et repassez dans le bleu du regard 
et la pensée s’attarde aux arabesques du plafond 
une seconde défait l’autre sans bâillement aucun 
et le floconnement azuré de vos épousailles 
retombe en tendresse de larmes sur la terre



122 PIERRE BERTRAND

OISEAU

sentinelle des libertés sous Voriflamme solaire 
tu es ce défi déployé à la prunelle de l’homme 
et ton cri déchire en lui la nuit des cavernes 
aussi quand l’aurore t’érige en roi solitaire 
et que tes plumes ruissellent de vent et d’infini 
envieux et jaloîix il s’arme et te ramène à lui
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VENT

caresse éparpillée parmi chevelures de filles 
et que l’eati retourne en rides de plaisir amoureux 
tu deviens l’effroi pur de la forêt la nuit 
et la résurgence alluvionnaire de l’animal traqtié 
toi l’errance chuchotée entre deux pauses inquiètes 
pendayit qu’au loin nous arrive un été meilleur
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PIERRES

permanence séculaire sous nos semelles d’ennui 
qu’un laboureur soudain révèle à la gencive du jour 
rien de vous n’a duré que ce fermoir muet d’une vie 
et le feu premier s’est tu aux mains de l’homme 
vous n’êtes plus que carrousel dît galet et de l’eau 
ou le concassement structuré de nos villes
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EAU

entrelac mouvant du corail de l’iris à l’herbe marine 
où soleil et lune viennent quelques heures s’asseoir 
margelle qui donne saveur à la terre en ton étreinte 
dont pousses et racines se disputent les morsures 
toi l’amérique en flaques sous les bottes du bambin 
tu seras toujours ce besoin qu’a l’humain de se perdre
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SOLEIL

plaques rouges à l’orée de l’oeil et du muscle 
et qui tiendrait immobile au creux de l’enfance 
tu reposes en nos membres l’hiver de la solitude 
et la patience trop grande d’un avril à venir 
tu es ce sabre du large à travers les barreaux 
et la soif ultime de tant de gorges humides
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FLEUR

toi qui coiffes fragile et aérienne toute libération 
et t’épelles en silence au setiil des croix éteintes 
toi qui t’échappes rougissante de la ronde comptine 
pour éclore sein d’argile sous la trame vide de l’amant 
tu te dois écartelée au vent lourd et à la pluie féconde 
afin d’être boutonnière de l’âme et kermesse de l’ennui
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NEIGE

tu descends parachute porteur de silences frileux 
et ton ombre comme lèvre s’ouvre à nos maisons tièdes 
tu t’allonges courbe et pleine à notre hanche la terre 
et parfois te soulèves lumineuse d’entre ses bras 
avant d’être la plainte d’avril quand s’avance la crue 
il nous faudra bien apprendre un jour ce nouvel amour
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FEU

la tribu n’est plus qui jadis devenait flamme en cercle 
et toute lueur désormais ne se subsiste qu’en nos cités 
aussi te découvrons-nous seul au hasard d’un

[campement
et s’ouvre en nous le sacre rugueux de l’animal

[séculaire
la nuit dépose à nos yeux les tisons acérés du Silence 
et l’homme à l’Homme alors répond dans toute sa

[frayeur



■
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Jean Vary cacha ses yeux grands ouverts dans 
les paumes de sa main, et se mit à « visionner » les 
événements. Ce geste si apaisant lui fit penser à son 
père. C’était lui qui le lui avait appris, pendant une 
nuit mouvementée sur la gaspésienne, à L’Anse-au- 
Saumon. Il avait douze ans à cette époque, et cela 
avait été sa seule campagne de pêche. L’année sui­
vante, il avait obtenu une bourse du Séminaire de 
Gaspé et n’avait plus beaucoup vécu avec sa famille. 
Oh ! il aimait bien ses parents et ses sept frères et 
soeurs; mais ils n’avaient plus grand-chose à partager.

Très doué pour tout, également intéressé par 
tout, mais peu travailleur, Jean Vary avait fait des 
études moyennes. Après son baccalauréat, il s’était 
inscrit, comme tout le monde, en Droit. Ses aptitudes 
presque universelles l’avaient conduit à ne suivre 
qu’une seule règle : ne jamais rien prendre pour ac­
quis. Il s’orienta peu à peu vers des études de scien­
ces politiques, qui lui semblèrent les plus aptes à 
lui permettre de participer à l’évolution générale, 
d’en être même un facteur. Ayant horreur du con­
servatisme — et aussi par manque d’intérêt — il 
n’avait pu s’engager à fond dans aucun des mouve­
ments auxquels il avait adhéré. Cette passion de l’ob­
jectif et du relatif avait petit à petit fait de lui un 
spécialiste des courants politiques. C’était à ce titre 
qu’il était entré — par hasard — au ministère de la 
Défense nationale; il venait d’en être nommé sous- 
ministre.
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Mais pour l’instant Jean Vary croyait vivre un 
rêve. Il avait beau être un passionné de l’imprévu, les 
événements actuels le laissaient complètement baba. 
Tout était arrivé si vite ! A peine un quart d’heure 
auparavant, il était encore à son bureau à lire la 
traduction d’un article de la Revue soviétique de 
Défense. Et puis, pour la première fois depuis sa 
récente nomination, avait retenti la sonnerie de l’état 
d’Alerte générale.

A son arrivée dans la grande salle du Poste cen­
tral de Commandement, à deux cents pieds sous terre, 
il n’avait trouvé que des gens apparemment calmes 
et froids. Il était allé prendre sa place à la grande 
table ovale, au centre, devant un large panneau lumi­
neux où la carte de l’Arctique apparaissait en trans­
parence. Très au nord de l’Ungava se déplaçait un 
point rouge. Vary savait qu’il s’agissait d’un « objet 
volant non-identifié ». Un peu partout, plus au sud, 
se mouvaient des points blancs; c’étaient des appareils 
de l’Aviation canadienne. Quelques-uns avançaient 
en direction du point rouge.

— Ils l’auront rejoint dans une heure, avait dit 
le général Smith, qui observait Vary depuis un mo­
ment.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
Tout ce qu’on savait, en effet, était que le Stra­

tegie Air Command américain avait déclenché l’a­
lerte dès qu’était apparu l’objet. Eux-mêmes ne 
pouvaient — ou ne voulaient — en dire davantage. 
Fusée ennemie ou avion commercial perdu ? On 
avait pris les dispositions prévues, c’était tout.
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Quelques minutes plus tard, le Conseil de Dé­
fense était au complet autour de la table : le général 
Smith, chef de l’Etat-major interarmes, les chefs des 
trois armes, un conseiller civil et Vary. Une trentaine 
de militaires, qui s’affairaient autour de tableaux cou­
verts de voyants, de cadrans, de boutons et de ma­
nettes, formaient le reste des habitants de la salle.

Puis on avait entendu, dans les haut-parleurs, 
la voix un peu nasillarde mais cultivée et aujourd’hui 
excitée du Premier ministre.

« Messieurs, c’est le Premier ministre qui vous 
parle. Dès le déclenchement de l’alerte, je me suis 
renseigné à Washington. Voici les renseignements 
que j’ai obtenus.

« Il y a environ une heure, les services d’écoute 
américains ont entendu un message d’origine incon­
nue. Les auteurs de ce message prétendaient être à 
bord d’un engin spatial originaire d’un autre système 
solaire. Ils affirmaient se diriger vers la Terre à une 
vitesse proche de celle de la lumière, et qu’ils n’avaient 
que des intentions pacifiques. Il est inutile que j’entre 
dans les détails de la conversation fantastique qui a 
suivi.

«Il y a juste vingt minutes, ils disaient n’être 
plus qu’à 3,800 milles et n’avancer qu’à 1100 milles 
à l’heure. Au même moment, une station radar de 
la ligne Dew enregistrait un écho à la position signa­
lée, au-dessus de l’Ungava. Le SAC a aussitôt dé­
clenché l’alerte.

« Le Pentagone estime en effet qu’il s’agit d’une 
ruse un peu grosse de la part des Russes. L’objet 
serait en réalité un missile soviétique extrêmement
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maniable dirigé vers quelque grande ville américaine; 
peut-être même se décomposera-t-il en une dizaine 
de petits missiles qui frapperont partout à la fois.

« Le président Johnson a parlé à Kossiguyne et 
Brejnev au téléphone rouge. Ceux-ci, bien sûr, ont 
démenti toute intention hostile prêtée à l’URSS et 
avoué qu’en fait ils étaient tout aussi intrigués que 
nous; leurs services avaient entendu les messages et 
leurs radars avaient reçu l’écho. Ils ont ajouté que 
leur Etat-major considérait l’affaire comme une ruse 
américaine devant servir de prétexte à attaquer 
l’URSS, et préconisait une attaque générale préven­
tive, tout comme, sans doute, le Pentagone.

« Mais ni Johnson ni les dirigeants russes ne 
veulent accomplir de gestes irrévocables. Toutes grif­
fes dehors, ils attendent. C’est tout. Je voudrais que 
vous soyez prêts à tout et que vous me donniez votre 
avis sur la situation. Je vous rappelle qu’il nous ap­
partient, tant que l’objet reste au nord du 5 5e paral­
lèle, de décider si nous devons tenter de l’abattre. 
Merci. »

Ces quinze dernières minutes auraient excité 
n’importe qui. Mais Jean Vary plus que tout autre : 
les soucoupes volantes, comme la télépathie ou tout 
ce que Jacques Bergier et Louis Pauwels, les fonda­
teurs de Planète, appellent le « réalisme fantastique », 
c’était sa passion. Ce refus du tranquille, de l’établi, 
de la sécurité le faisait d’ailleurs passer pour une es­
pèce d’excentrique dans son entourage, et avait accen­
tué sa solitude dans un monde qu’il tenait comme 
généralement mesquin. Il ne pouvait admettre qu’on 
niât a priori la possibilité de vie extra-terrestre, ou 
la réalité de certaines expériences para-psychologiques,
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ou la valeur de certains aspects du socialisme. Sur le 
plan politique, il considérait le communisme comme 
un mouvement de droite, car il prétendait fixer dé­
finitivement l’évolution humaine.

Et voilà que peut-être il aurait la preuve de ne 
pas être dans l’erreur ! Voilà que peut-être l’intelli­
gence s’enrichirait d’un véritable nouveau monde ! 
Voilà que peut-être lui-même, Jean Vary, cesserait 
enfin d’être en marge de la mentalité officielle ! Cet­
te existence marginale si pénible parce qu’elle le pri­
vait de cette chaleur humaine qu’il avait tendance 
à mépriser mais dont il ne pouvait se passer, ce serait 
fini ! Il se mit à prier, bien qu’il ne crût en rien, que 
l’objet fût bien conduit par des Martiens, ou autres, 
que la stratégie américaine ou russe lui fût totalement 
étrangère...

Vary libéra ses yeux et examina ses partenaires 
avec malice. Il était tellement sûr de leurs opinions !

— Eh bien, messieurs, vous avez entendu le Pre­
mier ministre. Il se tourna vers le colonel qui ma­
noeuvrait les commandes du panneau lumineux. 
« Dans combien de temps nos chasseurs rejoindront- 
ils l’objet ? »

— Dans douze ou treize minutes, monsieur.
Le conseiller civil, un universitaire brillant et 

ombrageux, spécialiste de stratégie atomique, tous­
sota.

— Russe ou Martien, dit-il, nous devons détruire 
cet engin. S’il est russe, cela les découragera de pour­
suivre leur attaque en voyant que nous ne tombons 
pas dans leur piège. S’il est extra-terrestre, sa destruc­
tion se révèle encore plus nécessaire, et ce pour plu­
sieurs raisons. D’abord, il n’est pas prouvé que ses
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intentions soient pures, et dans ce cas comme dans 
l’autre, l’attaque préventive constitue encore la meil­
leure défense. Ensuite et surtout, songez aux consé­
quences terribles qu’aurait la révélation de l’existence 
de la vie ailleurs que sur terre. La plupart des reli­
gions, des morales, des idéologies, basées consciemment 
ou non sur la suprématie de l’homme dans l’univers, 
s’écroulerait d’un seul coup. Des centaines de mil­
lions de gens perdraient, d’une minute à l’autre, le 
seul soutien qu’ils possèdent dans la vie. Ce serait la 
panique généralisée, avec tout son cortège de morts et 
de désordre. Croyez-moi, monsieur, l’humanité est 
loin d’être prête à franchir ses limites.

Le silence qui accueillit cet exposé dantesque fut 
rompu, au bout de quelques instants qui parurent une 
éternité, par le colonel.

— Nos chasseurs ne sont plus qu’à trente milles 
de l’objet, annonça-t-il. Mais ils ne voient rien, mal­
gré l’excellente visibilité.

Un téléphone sonna. Vary écouta, sans un mot.
— On vient de m’avertir que nos services ont 

branché notre réseau sur la longueur d’onde de l’objet. 
Nous pourrons suivre la conversation sur nos haut- 
parleurs.

Vary fit signe au colonel et aussitôt la salle s’em­
plit d’une voix à la fois métallique et nasillarde :

— ...maintenant à 800 de vos milles d’une 
grande baie en forme de poche. Où nous conseillez- 
vous de descendre ?

Vary imaginait le débarquement sur la terrasse 
du Chalet, à Montréal, avec la fanfare, une garde 
d’honneur, une estrade...
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— Comment avez-vous appris l’anglais ? de­
manda une voix très nettement américaine.

— Nous avons beaucoup circulé autour de votre 
planète au cours de précédentes expéditions. Nous 
avons étudié à la radio toutes les langues qui nous 
semblaient les plus répandues. Mais la vôtre nous a 
paru la plus facile parce que correspondant à une 
vision du monde très simplifiée. C’est pourquoi nous 
avons choisi de débarquer chez vous; nous étions 
sûrs de n’avoir aucune dif...

Le contact radio fut subitement coupé. Au 
même moment, tous les regards furent attirés vers 
le panneau lumineux, où le point rouge était devenu 
fou. Il zigzaguait à l’est de la baie d’Hudson, per­
dait de l’altitude.

— Les chasseurs sont à moins d’un mille de l’ob­
jet, déclara le colonel-machiniste, mais ils ne voient 
toujours rien. C’est tout de même curieux !

— Envoyez des renforts, aboya Vary, secoué par 
un pressentiment.

— Nous... difficul... écaniques, dit la voix main­
tenant haletante de l’objet. Nos... ref........ ionner.
On... plus d’énerg...

Silence total. Sur le panneau, le point rouge dis­
parut tout à coup.

— L’objet est dans l’herbe, expliqua le colonel. 
L’herbe, c’était la frange du bas de l’écran, produite 
par les interférences dues aux accidents géographi­
ques et aux imperfections des radars à basse altitude.

— Il a dû s’écraser, fit Vary consterné.
— Ce doit plutôt être une feinte pour échapper 

à notre surveillance, dit le général Smith. Tout ce
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baratin, j’en suis certain, c’est de la ruse de commu­
niste. Ce qu’ils doivent se payer notre tête, à Mos­
cou...

— Vous êtes obsédé, mon vieux, lança l’amiral 
Lieting.

Vary sursauta. C’était la première fois qu’il 
voyait l’amiral prendre position. Il avait toujours cru 
ce marin de la vieille école incapable d’une idée même 
pas originale, mais nouvelle. La marine n’est-elle pas 
une caste ?

— Vous pensez bien, poursuivait Lieting, que si 
l’URSS voulait nous attaquer, elle n’enverrait pas 
qu’un seul engin. Or les services américains n’ont 
absolument pas détecté d’activité spéciale en URSS 
autre que la situation d’alerte, que nous connaissons 
bien, et qui est assez normale aujourd’hui. Politique­
ment, d’ailleurs, ils n’auraient rien à gagner en nous 
bombardant. Ils marquent déjà assez de points com­
me ça, notamment en Asie du Sud-Est.

Vary l’arrêta d’un geste de la main.
— Colonel, ordonna-t-il, organisez des expédi­

tions de secours. Remarquant Smith inspirer longue­
ment, il ajouta que les secours fussent bien armés.

Le téléphone se mit à sonner avec insistance. 
C’était le Premier ministre qui s’inquiétait. Pourquoi 
les chasseurs n’avaient-ils rien vu, alors même qu’ils 
étaient à côté de l’objet ? Avaient-ils une opinion ?

Vary fit porter la discussion là-dessus. Le chef 
de l’Aviation dit que l’objet était peut-être doté d’un 
dispositif qui faussait le radar, les Américains et vrai­
semblablement les Russes ayant mis au point des appa­
reils de cette sorte. Lieting fit cependant observer 
qu’à un moment donné, l’objet avait donné sa posi-



LA FIN D’UN MONDE 141

tion; celle-ci correspondait bien alors à ce qu’avait 
repéré le radar. Vary proposa d’envoyer une déléga­
tion du Conseil de Défense voir sur place ce qui se 
passait, sous sa conduite personnelle.

Le Premier ministre approuva le projet, sous ré­
serve d’abattre impitoyablement l’objet s’il réappa­
raissait et dépassait le 5 5 ° parallèle, Washington esti­
mant qu’il valait mieux le faire atterrir dans une 
zone hors de toute civilisation. « S’il s’agit réellement 
de Martiens, vous avez pleins pouvoirs pour les rece­
voir », ajouta-t-il d’un ton ironique.

Un hélicoptère, un bombardier ultra-sonique et 
un hydravion conduisirent Vary à l’endroit où avait 
disparu l’objet, en moins de deux heures. Depuis son 
arrivée, il attendait. Il avait obtenu l’autorisation de 
faire aéroporter deux mille hommes pour ratisser tou­
te la région. Pendant ce temps, on n’avait pu rétablir 
le contact avec l’engin.

Vary faisait les cent pas sur la rive du lac où 
il avait amerri. Il repassait dans sa tête tout la série 
des événements de la journée, mais il n’arrivait pas à 
se faire une opinion. En fait, toute l’histoire avait 
l’air d’une vaste blague.

Il s’arrêta subitement. Et si c’était bien cela ? 
Un immense canular ? Non, ce n’était pas possible. 
Mais si un farfelu avait, à l’aide d’une petit poste 
émetteur et d’un petit avion téléguidé... ? Mais 
l’énorme machine militaire américaine n’aurait pas 
pu marcher pour une farce si grosse ? Pourtant cette 
machine se mettait en branle dès que quelque chose 
d’imprévu arrivait, et dans ce cas... Vary fut pris
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d’un rire quasi-hystérique. Ah, mais on le retrou­
verait, ce gredin ! Il finirait bien par se vanter de 
son exploit ! Et alors...

Alors, pensa Vary, alors je serai la risée générale. 
L’homme - qui - voit - des - Martiens - partout. Je 
serai obligé de démissionner. Ma carrière sera défini­
tivement brisée. Je ne pourrai plus me montrer nulle 
part, sans qu’on me pointe du doigt. Je suis déjà un 
homme foutu...

Ruminant de la sorte, il revint vers le lac. Il 
avisa, sur la berge, des détritus métalliques de toutes 
sortes abandonnés par les équipes de secours. D’un 
coup de pied nerveux, il envoya par le fond du lac une 
petite boîte de conserve qui lui parut extraordinaire­
ment lourde.

A des millions de milles de là, sur la douzième 
planète d’Alpho du Centaure exactement, le chef de 
l’Administration de l’Espace de la Planète Unifiée 
avait depuis longtemps perdu tout espoir de revoir ses 
trois cosmonautes. Il les avait fait décorer à titre 
posthume, et s’était attaqué au projet suivant.

Ce fonctionnaire, qui mesurait un quart de pou­
ce environ, comme tous ses semblables de la douzième 
planète, était loin de se douter que l’astronef dont ses 
ingénieurs étaient si fiers avait terminé sa carrière au 
fond d’un lac anonyme du grand nord québécois.
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Je t’ai demandé : dis-moi la vérité. Depuis
quand ?

— Depuis...
— Je t’ai demandé : depuis quand ?
La jeune fille blottie sur le banc au bout de la 

table de cuisine gardait le regard rivé au visage de 
son père. Plus il vociférait, plus elle s’éloignait, des 
fractions de pouce à la fois.

— Vas-tu me répondre ?
Elle murmura d une voix qui était ténue et fra­

gile, mais qui, pourtant, déchirait d’un coup un voile 
de misère, mettant à nu une plaie vive.

— Quatre mois.
Quatre mois, hein ? Quatre mois quand ?

— Quatre mois presque...
Il suffoqua :
— Presque quatre mois, hein ?
— Oui.
La détonation d un fusil de chasse dehors, dans 

la tempête de neige, parvint jusqu’à la cuisine comme 
un claquement effile dans un courant de bourrasque.

^ Et tu ne disais rien. Presque quatre mois et 
tu n’as pas dit un mot.

Il s’avança encore, les lèvres exsangues sur son 
visage à la peau rougie, crevassée par le froid d’hiver 
et encadrée de cheveux blancs secs, hérissés.

— Et tu n’as rien dit !
— Je pensais...
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Sa voix s’étrangla. Elle avala sa salive, paralysée 
sous le regard de l’homme.

— Tu pensais ! Tu pensais !
— Je pensais toujours... je pensais que ça...
— Tu pensais ! Tu pensais, hein ? Tête folle ! 

Tu pensais et tu n’as pas pensé, dans le temps !
-Je...
— Tête folle !
Le père s’immobilisa. Il recula même un peu et 

ferma les yeux à demi. Il la regarda et dans le froid 
de ce regard elle pressentit un danger physique immi­
nent, qui anesthésiait l’angoisse des derniers mois.

— Maintenant, dit-il...
Le ton, comme le regard, avait un tranchant de 

lame. Elle ne pouvait détacher de lui ses yeux et entre 
le banc, le mur et la table, il n’y avait plus de jeu. 
Les jeunes de la famille prenaient place autour de 
cette table avec les hommes que le père embauchait 
pour la coupe du bois en forêt.

— Maintenant...
Un autre coup de fusil emmitouflé de neige et 

de vent siffla. L’homme et la jeune fille n’en firent 
aucun cas.

— Maintenant, tu vas me dire qui c’est.
Elle avait été si saisie de se faire surprendre, 

seule, si horrifiée de se voir bousculer et de sentir 
soudain sur ses cuisses et partout sur son corps courir 
ces mains calleuses, sans gêne et pressées qui la décou­
vraient, malgré ses résistances et ses coups.

Du même ton, il répéta la question :
— Tu vas me dire qui c’est.

— Tu ne veux pas parler, hein ?
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Les lèvres de l’homme se retroussèrent sur ses 
dents. Il se retourna et d’un pas déterminé se diri­
gea vers la boîte à bois auprès du poêle. Sa main 
fouilla et ressortit tenant une baguette raide d’une 
couple de pieds de longueur. Elle le vit revenir et, 
terrorisée, souleva les coudes afin de se protéger le 
visage.

— Tu vas me dire qui c’est !
Le regard de l’homme la tint clouée au mur.
— Je t’ai dit : tu vas me dire qui c’est !

— Tu ne veux pas parler, hein ?
— Ce n’est pas ma faute, se défendit-elle.
— Qui est-ce ?
Dans la lueur pâle de son regard, sous le bord de 

la paupière mi-close, la certitude dansait. Sinon il 
aurait avancé des noms; il aurait dit : est-ce un tel ou 
bien un tel ? Elle savait qu’il savait mais sa colère de­
mandait à l’entendre, ce nom, qu’elle devait pronon­
cer pour que se déchaînât sa violence.

Il s’avança sur elle.
— Qui est-ce ?
— Ce n’est pas ma faute. Je...
— C’est le Conrad, hein ?
Elle ne pouvait le démentir.
— C’est l’échevelé, hein ?
— Oui.
Les lèvres minces du père se tendirent et Rou- 

que comprit qu’il ne se possédait plus, que ses yeux 
la regardaient mais en voyaient un autre dont l’image 
lui faisait perdre l’usage de la raison.

— C’est l’échevelé, hein ?
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Son visage était un masque de laideur. La main 
crispée sur la tringle de bois. Il répéta :

— C est le Conrad qui rit, hein ? Qui m’appelle 
le Vieux Fou, hein ?

Elle le vit fondre sur elle et s’engonça dans l’en­
coignure du banc et du mur. Ses yeux s’écarquil- 
lèrent devant l’imminence des coups. Elle avait gardé 
les bras à la hauteur du visage mais dans un geste 
maternel instinctif, elle les descendit et les croisa sur 
son ventre en ployant les épaules et la nuque.

De la main gauche, le père empoigna la cheve­
lure rousse et, de la main droite, il commença de 
frapper sur les épaules, sur les bras, sur le cou. Il 
frappa et frappa, scandant chaque coup d’une injure :

— L’échevelé, hein ? Tiens ! Le vaurien qui rit 
tout le temps, hein, tiens ! Le voyou que j’ai ramassé, 
hein ? Tiens ! Il m’appelle le Vieux Fou, hein ? 
Tiens ! Un repris de justice, hein ? Tiens ! Tiens! 
Tiens!

Il continua de frapper, au hasard, à grands 
coups, le corps de la jeune fille.

— Le voyou, tiens ! Il m’appelle le Vieux Fou, 
hein ? Tiens ! Tiens ! Tiens ! Tiens !

Son cou, sa nuque rouges ruisselaient. Le bruit 
de la porte qui s’ouvrait le surprit. Il se retourna. 
C’était sa femme, fusil en main. Elle le regarda, 
regarda sa fille puis vit, à terre, une mèche de che­
veux roux tombée au pied du banc. Son visage s’en­
flamma. Elle jeta par terre le fusil et courut à 
la jeune fille effondrée dont la chair s’empourprait 
de bandes de la largeur de la tringle.

— As-tu perdu l’esprit ? Qu’est-ce qui est ar­
rivé ?
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La surprise et l’indignation agrandirent ses pau­
pières. Elle dévisagea Sam, puis son regard alla du 
mari à la fille et de la fille au mari.

Cet air indigné raviva chez Sam le feu de sa 
propre indignation.

— Ha ! Mais tu ne sais pas ! Demande-le-lui, 
à ta fille !

La mère regarda Rouque puis de nouveau son 
mari.

— Tu ne vois rien ? Tu ne t’es aperçue de rien ?
Elle les regarda encore, sans comprendre.
— Regarde-la. Ça ne paraît pas assez ?
Les yeux étonnés d’Anna devinèrent le corps de 

la jeune fille puis contemplèrent avec effroi le visage 
et le cou meurtris.

Rouque dit en reniflant :
— Je n’ai pas pu l’en empêcher, maman...
Sam interrompit :
— Ce n’est pas tout ! Attends de savoir qui 

c’est !
Anna s’alarma. « Attends de savoir qui c’est ! » 

Ainsi la grossesse de Rouque n’était donc pas la cause 
principale du déchaînement de Sam. Le ton insi­
nuait même que cette grossesse n’était qu’un prétexte, 
qu’une occasion de laisser libre cours à sa rage. Elle 
avait vu Sam, dans ses emportements, tuer des che­
vaux lents ou entêtés, battre à mort des chiens qui 
montraient les crocs à son approche. Intervenir ne 
faisait qu’empirer les choses, qu’aviver sa décision de 
mater. Si la grossesse n’était pas la raison, c’était 
donc que... Qui en était le responsable ? Elle refusa 
de chercher, tant elle était sûre qu’il lui brûlait de
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donner la réponse, et, pour quelque autre raison, de 
l’accabler elle aussi.

— Tu ne te doutes de rien ?
Quelle faute avait-elle commise ?
— Ton beau Conrad ! C’est ton beau Conrad, 

ma femme !
— Mon Conrad ?
— Oui, l’échevelé. Tu n’aurais pas pensé ça de 

ton beau Conrad, hein, ma femme ?
Elle dévisagea son mari.
— Tu avais dit qu’il était bel homme, Conrad, 

tu t’en souviens ?
A Rouque, il dit, du même ton calme qui avait 

précédé son déchaînement :
— Maintenant, tu vas dire devant ta mère com­

ment c’est arrivé.
Les narines et les paupières gonflées de pleurs, 

la jeune fille haletait.
— Tu vas nous dire comment c’est arrivé, répéta 

le père.
— Un dimanche matin...
— Un dimanche matin !
— Pendant la grand-messe...
— Un dimanche matin, pendant la grand-messe, 

persifla le père.
— C’était mon tour de garder la maison.
— Et vous étiez de connivence ! Pendant la 

grand-messe !
— Non...
— Il n’était pas allé à la messe ?
— ... il est revenu.
— Et tu l’attendais !
Rouque eut de nouveau un mouvement d’effroi.
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— Non, il est entré. Je n’ai pas pu l’en empê­
cher.

— Tu mens !
Ses yeux flambèrent devant l’injustice de l’accu­

sation.
— Non, je n’ai pas pu l’en empêcher !
— Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit ?
-Je...
Il hurla :
— Pourquoi n’as-tu pas parlé ?
Rouque regarda sa mère. Anna dit à Sam :
— Comment l’as-tu appris ?
— J’ai entendu les hommes parler dans le bois. 

Ils ne savaient pas que j’étais là. J’ai entendu l’éche­
velé se vanter devant les autres : « Ça paraît déjà. 
Quand le Vieux fou s’en apercevra, elle sera à pleine 
ceinture. »

Anna étreignit les épaules de Rouque. Elle entre­
vit sa poitrine gonflée sous la chemise bleue, la jupe 
tendue sur la taille.

— Tu savais, ma femme, qu’ils m’appelaient le 
Vieux Fou ?

Elle continua d’examiner Rouque.
— Réponds ! Tu le savais, ma femme ?
Elle dit, sans le regarder :
— Nous les marierons.
— Quoi ?
— Rouque et le père de l’enfant. Nous les ma­

rierons.
— Les marier ? La marier avec l’échevelé ? La 

marier avec un repris de justice ? Un voyou que j’ai 
ramassé ?
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— Tu aurais dû y penser quand tu l’as engagé.
— La marier avec un bandit? Un voleur de 

grand chemin ?
— Tu savais qui il était quand tu l’as engagé.
— Avec un voyou qu’on ramasse et qui se jette 

sur vos filles ?
— C’est ta faute.
— Un voyou qu’on veut aider et qui vous rit 

en pleine figure ?
— Tu savais au’il sortait de prison.
— Tu V avais trouvé beau, hein ?
— Tu n’avais pas le droit d’exposer nos filles.
— On verra bien ce que le Vieux Fou fait des 

repris de justice comme l’échevelé.
— Si tu avais laissé Rouque au pensionnat, ça 

ne serait pas arrivé.
— On en avait besoin ici pour faire la cuisine 

aux hommes.
— Tu aurais dû la laisser au pensionnat. Il fallait 

que tu la retires.
— C’est pour t’aider que j’ai fait cela.
— Vois ce qui arrive.
— Tu n’étais pas si mal disposée envers l’éche­

velé. Tu r avais trouvé bel homme, hein !
— Tu embauches des hommes qui sortent de 

prison et qui n’ont pas vu de filles depuis des mois. 
Tu devais bien t’y attendre.

— Le pensionnat, le pensionnat ! Tout ce 
qu’elles apprennent à faire, c’est raisonner. On ne 
peut plus leur parler. Elles raisonnent tout le temps.

— Ça ne serait pas arrivé !
— Elle reviennent et ne savent même pas com­

ment faire cuire un oeuf.
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— Nous les marierons, répéta la mère. Il n’y a 
rien d’autre à faire.

— Il n’y aura pas de repris de justice dans ma 
famille. Pas d’échevelé dans ma famille. Toi qui le 
trouvais bel homme ! Tu dois le trouver bien beau 
maintenant qu’il s’est assouvi sur ta fille.

Rouque ne sanglotait plus. Elle regardait droit 
devant elle. Blessée au-delà de la sensibilité, elle s’était 
retranchée dans le silence, elle y était immobile, com­
me suspendue dans le vide qui se produit lorsque 
l’objet de l’effroi a été affronté et dépassé. Les bles­
sures chaudes sur sa chair se fondaient dans cette va­
cuité ; elles étaient douces et calmantes en comparai­
son des tourments des derniers mois et du supplice de 
l’attente solitaire. Maintenant, elle n’était plus seule. 
Repliée pendant quatre mois sur cet assaut du diman­
che matin, puis sur cette croissance incontrôlable en 
elle, elle sursautait chaque fois que sa mère la touchait 
à l’épaule et elle ne pouvait réprimer un mouvement 
d’impatience quand Anna esquissait un geste de ca­
resse. C’étaient les mains de l’homme qui se posaient 
sur elle, l’assaillaient de nouveau. Elle avait décidé 
de fuir, de le faire au printemps, lorsqu’il ferait moins 
froid et qu’il y aurait plus d’automobiles sur la grand- 
route. Elle irait n’importe où. Partir. Fuir ces qua­
tre mois horribles à vivre — la nuit à se réveiller sou­
dain seule dans son corps aliéné, les seins gonflés, 
lourds sur le matelas qui ne lui permettaient pas d’ou­
blier l’échéance ni d’en douter; le jour à se surpren­
dre à rêver, à espérer un miracle, à croire que cela 
n’a été qu’un cauchemar, à mettre en fuite ses chi­
mères, à attendre une autre nuit et ses réveils en sur­
saut et ses sueurs dans le cou. Il n’y avait aucun
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secours à attendre de personne. Pas même de sa mère. 
A la moindre alarme, Anna s’était toujours réfugiée 
dans le silence, dans une sorte de lâche consentement 
à la fatalité et aux accommodements.

Anna se pencha et ramassa la mèche rousse à 
laquelle tenaient des parcelles de peau et de sang, et 
la garda dans sa main comme si elle eut voulu par­
tager la douleur de sa fille.

— Elle ne peut pas avoir son enfant sans être 
mariée.

— Si ce voyou pense qu’il va être payé...
Careau se mit à arpenter la cuisine. Il bouscula 

les chaises et fronda vers la boîte à bois la tringle 
qui dévia et alla se loger sous le tablier du poêle.

— Je ne l’ai pas réglé, le mois passé. Il n’aura 
pas un sou. Le voyou que tu trouvais beau.

Anna alla à l’évier mouiller une serviette.
— Il m’appelle le vieux fou, hein ? Attends qu’il 

demande son compte. Le marier avec ma fille, hein ?
Quand Anna approcha la serviette humide à la 

main, Rouque détourna le visage et refusa le geste 
de tendresse.

— Anna...
Sam Careau s’arrêta et ses paupières se rétré­

cirent. Il regardait la trappe de la cave. Sa femme 
suivit la direction de son regard puis leurs yeux se 
rencontrèrent. Une nouvelle inquiétude envahit 
Anna.

— Anna, tu vas faire coucher ta fille à la cave.
— A la cave ?
Stupéfaite, elle dévisagea son mari, essaya de 

deviner les raisons d’une décision qui lui semblait ab­
surde. Sam était un homme brutal et sans miséri-
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corde — un homme fait à l’image du climat du nord 
québécois, avait un jour reconnu Anna. Déportée 
d’un milieu urbanisé et plus clément durant une 
campagne de colonisation lancée par le gouvernement 
comme dernière mesure de sauvetage économique, 
Anna avait épousé Sam et accepté son tempérament 
comme elle s’était acclimatée aux rigueurs de la con­
trée; elle subissait avec une résignation égale les deux, 
l’homme et l’hiver, leurs vaines violences sans motifs 
ni promesse d’accalmie. Retranchée dans la sécurité 
de l’ordinaire, des impératifs de la famille et de la 
maison, elle attendait que la tempête se calmât et que 
l’ordre se rétablît. Tout doit avoir une fin, se récon­
fortait-elle. Mais faire coucher Rouque à la cave ? La 
malice s’emparait donc du cerveau de Sam.

— Tu lui feras un lit à la cave. A côté du carré 
aux légumes.

— Mais qu’est-ce que tu penses ? A la cave ? 
répéta Anna, ahurie.

— Il y a trois pieds de neige sur le ventail. Elle 
ne pourra pas s’évader.

— As-tu perdu l’esprit ? demanda Anna.
— Elle ne pourra pas partir, dit-il en reprenant 

sa marche de rage dans la cuisine.
— Mais on est en février, se révolta Anna.
— Les légumes ne gèlent pas. Descends le petit 

lit, apporte-lui des couvertes.
Anna restait figée sur place.
— Je pousserai la table sur la trappe. Elle ne 

partira pas. Je vais lui régler son compte, à lui, le 
voyou. Ça va lui coûter cher. Il a fini de rire. Je 
vais me venger, ma femme, Sam Careau va se venger.

— Pourquoi à la cave ? interrogea Anna.
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Rouque, étrangère à la conversation, gardait les 
mains posées à plat sur son ventre.

— Les jeunes sont à la veille de revenir de l’école. 
Fais vite pour qu’ils ne la voient pas.

C’était donc cela, la raison. Les marques sur le 
cou et les bras de Rouque tournaient au violacé. 
L’une des paupières bleuissait. Un filet de sang sur le 
front s’était coagulé et reluisait. Il y avait des ecchy­
moses sur les jambes, des bandes rougeâtres, inégales 
comme les bords de la tringle.

— Descends-lui à souper en même temps, com­
manda Careau. Elle mangera à la cave.

Il s’avança vers sa femme. Devant ses yeux bril­
lants, elle se figea.

— Je vais le traduire en justice, hurla-t-il en 
pointant en direction du Palais de justice du village. 
Le voyou. Il ne rira plus. L’échevelé. Il va retourner 
où les hommes comme lui doivent croupir. Tu le 
trouvais bel homme, hein, ma femme ? Il va retourner 
à la prison et au fouet. Pvegarde ta fille. Dis-moi 
maintenant si tu penses encore qu’il est bel homme.

Devant la fenêtre, assis sur une chaise basse, 
comme accroupi, les muscles bandés, prêt à bondir, 
Careau surveilla la route. Les traces de traîneaux 
s’estompaient sous de nouvelles couches de neige que 
charriait, au hasard des obstacles et des avenues du 
plateau, la bise de février. De la forêt, à deux milles 
au nord, les hommes reviendraient bientôt, à cheval 
sur les charges de billots ou suivant au pas, pour se 
réchauffer. L’échevelé, comme toujours, serait 
bruyant, même après une longue journée de labeur
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dur dans la neige jusqu’aux genoux. Rien, personne 
ne pouvait drainer l’énergie de cet homme. Sam serra 
la mâchoire. Personne, sauf Careau !

Les trois jeunes de la famille revinrent de l’école 
en fronde, traînant derrière eux dans la cuisine un 
courant de froid. En apercevant leur père, leur élan 
s’arrêta. Le nez dégoulinant de froid, ils arrachèrent 
leurs manteaux et tuques qu’ils laissèrent en tas dans 
le coin, sous les crochets où les bûcherons pendaient 
leurs vêtements, et se rapprochèrent du poêle. Une 
fois réchauffés, ils conclurent une entente par signes 
et gagnèrent leur chambre sur l’étage. Des voix 
étouffées, des commencements de disputes d’enfants 
descendirent du plafond.

Anna allait de la table au poêle, du poêle aux ar­
moires et de ces dernières à la table. Elle manipulait 
les ustensiles, se surprenait à exécuter des gestes inuti­
les. Elle regardait avec inquiétude la trappe de la cave 
et, dans son va-et-vient, évitait d’y poser les pieds 
comme l’on contourne le tertre fraîchement déposé 
sur une tombe.

Avec le crépuscule, le froid descendit sur la mai­
son et s’infiltra dans les pièces. Toujours immobile 
devant la fenêtre, Careau scrutait la route. Même 
lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il resta à son 
poste, la peau crispée sur les mâchoires.

Des cliquetis de harnais l’avertirent du retour 
des bûcherons. Il s’approcha de la vitre et put distin­
guer contre la blancheur de la route l’ombre mou­
vante de l’attelage. Son visage s’alluma. Il tourna 
sa chaise afin de faire face à la porte. Il avait réfléchi. 
Affronter tous les hommes ensemble par une attaque 
directe pouvait être dangereux. Ces imbéciles subis-
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saient trop l’ascendant de l’échevelé; ils rigolaient 
de ses histoires, de ses mots d’esprit et copiaient ses 
manières. Non, il ne fallait pas prendre le risque de 
les voir se tourner contre lui. Careau laisserait les 
hommes manger puis, après le repas, il ordonnerait à 
l’échevelé de le suivre, d’atteler de nouveau et de le 
mener au village. « Et là, à nous deux, voyou ! »

Une demi-heure s’égrena avant leur entrée. Ca­
reau et sa femme surveillaient tous deux les aiguilles 
de l’horloge, Sam, du fond de sa rage sourde, Anna, 
en plaçant les couverts et en se tenant occupée, en 
lisière de la colère du mari et de la scène qui appro­
chait.

Il passait sept heures quand leurs pas martelèrent 
le perron où ils piétinèrent quelques minutes pour 
secouer la neige de leurs vêtements et balayer leurs 
bottes. Careau, les yeux sur la clenche de la porte, 
guettait le rire de l’échevelé. Quatre hommes en­
trèrent, le pas lourd et les traits raidis de froid. Le 
quatrième ferma la porte derrière lui.

— Il est en retard, se dit Careau.
Il attendit, l’oreille tendue vers l’entrée. Il y 

avait entre les hommes une tension inaccoutumée 
lorsqu’ils se mirent à table. Sam s’impatienta. Enfin, 
l’échevelé n’avait aucune raison d’être en retard. Il 
demanda :

— Hé, l’Anglais, où est l’échevelé ?
Les autres hommes plongèrent le nez dans leurs 

assiettes.
— Parti, répondit un grand blond avec un ac­

cent. He’s gone.
Careau avait entendu et l’avait pressenti, mais 

refusait de l’accepter.
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— Parti ?
— Oui, parti, répéta l’Anglais. Parti après-midi. 

Il a dit : « Je monte travailler dans les mines. »
L’Anglais ajouta, d’un ton de confidence :
— I think he’s gone up to Rouyn. He thought 

he might be lucky hitchhiking.
Careau en resta bouche bée. Il lui fallut quelques 

secondes pour se ressaisir. L’échevelé parti ! Le sang 
lui afflua au cerveau. Ses oreilles bourdonnèrent.

— L’animal !
Sous le coup de l’agitation, et indifférent aux 

oeillades qu’échangèrent les bûcherons, Careau se leva, 
arpenta la cuisine d’un bout à l’autre, avec la fré­
nésie d’une bête poussée en cage.

Les enfants descendirent et prirent place sur les 
bancs. Au-dessus des gargouillements de la tablée, un 
épais silence habité par la rage de Careau étouffait 
la pièce. La veillée fut courte. D’habitude, les hom­
mes jouaient aux cartes, comme ils avaient appris à le 
faire à la prison. Ce soir, ils gagnèrent vite leurs 
chambres. Ce fut l’Anglais qui donna le signal en 
annonçant qu’il était crevé et qu’il allait se mettre 
au lit. Pressés de quitter Sam, les autres se hâtèrent 
de le suivre.

Seul avec sa femme, Careau persifla :
— Il est parti, le chien. Il n’ira pas loin. Il ne 

connaît pas Sam Careau. Remplis la fournaise et 
viens te coucher.

Elle finissait de laver la vaisselle. Elle la rangea 
dans l’armoire, nettoya la table et essuya le poêle. Elle 
plaça ensuite dans la fournaise de gros quartiers d’éra­
ble qui garderaient la chaleur le plus longtemps pos­
sible durant la nuit, régla les clés des tuyaux pour
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tenir le feu bas. Elle interrompit son activité lors­
qu’elle vit Sam pousser la table de cuisine de manière 
qu’un pied repose sur la trappe de la cave.

— Ça ne donnerait rien de partir à sa poursuite 
ce soir. Il a trop d’avance, raisonna Careau à voix 
haute.

Anna le suivit dans la chambre à coucher.
— J’irai avertir la police demain matin. Il s’est 

sauvé, l’animal ! Le chien ! Le poltron ! Il a eu peur, 
le voyou ! Demain matin, j’irai avertir la police pro­
vinciale. Il ne pourra jamais se rendre si loin que la 
police ne puisse le rattraper. Il n’a pas d’argent. J’ai 
eu le nez fin de ne pas le payer. Le voyou !

Anna se déshabilla avec lenteur et passa sa robe 
de nuit.

— Je me demande ce qui a bien pu lui mettre 
la puce à l’oreille.

Il enlevait ses vêtements pièce par pièce en tour­
nant dans la chambre.

— J’irai avertir la police. On verra bien qui rira 
le dernier. L’échevelé ou le vieux fou !

Il éteignit et s’étendit à côté de sa femme.
— Je me demande, répéta-t-il en haussant le ton 

de la voix, ce qui a bien pu lui mettre la puce à 
l’oreille.

Est-ce que l’échevelé s’était aperçu de la pré­
sence de Careau dans la forêt au début de l’après- 
midi ? Ou est-ce que l’un des autres l’avait vu et 
avait averti Conrad ? Sam croyait la chose impossi­
ble, pourtant le départ inopiné du bûcheron ne pou­
vait être l’effet d’un simple pressentiment. Ça ne 
pouvait non plus être une pure coïncidence. Non,
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l’échevelé ou un autre avait dû apercevoir Sam qui 
n’était pas censé être là en ce début d’après-midi.

Anna avait d’autres préoccupations. Les yeux 
grands ouverts dans l’obscurité, elle partageait le cau­
chemar de sa fille, à la cave. Il devrait y avoir un 
moyen de faire céder son mari, maintenant que sa 
colère s’était, sinon apaisée, du moins tempéree devant 
la nécessité d’attendre.

— Il fait très froid, Sam. Et c’est humide en bas.
— Elle a un bon matelas et des bonnes couvertes.
— Mais il n’y a pas d’air.
— Demain, j’irai voir la police. On verra bien 

si un homme peut se jeter sur nos filles, nous outra­
ger et filer comme un voyou. Le poltron !

Elle implora :
— Ce n’est pas la faute de Rouque, Sam. Fais-la 

monter pour la nuit. Les enfants ne sauront pas. 
Elle redescendra de bonne heure demain matin.

— Il croit que je suis un vieux fou, hein ? At­
tends que j’aie mis la police à ses trousses. Le chien 
d’animal !

Careau s’enroula dans les couvertes.
Immobile, Anna chercha à percer la nuit, l’oreil- 

It tendue vers le plancher et la cave. Elle craignait 
que Rouque n’essayât de soulever la trappe ou d’appe­
ler à l’aide. Après les douze coups de l’horloge, il lui 
sembla soudain entendre des gémissements. Elle resta 
sans bouger, à écouter l’heure avancer et les tisons 
craquer en s’affaissant dans la fournaise.

Personne n’avait parlé de Rouque durant le 
repas, personne ne s’était étonné de son absence, et 
pourtant, Rouque remplissait la maison. Comment 
pouvait-on ne pas sentir par toutes les fentes du
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plancher monter sa présence. Son silence même jail­
lissait comme un cri de l’obscurité de la cave. Sam 
avait probablement eu raison : les enfants auraient 
posé des questions sur les marques de son cou et de 
son visage; les hommes auraient deviné. Ils auraient 
échangé des réflexions. La brutalité de Sam était 
pour Anna une source de honte et d’indignation 
qu’elle soupesait en regard de la souffrance infligée 
à la jeune fille. Entre les deux indignités, elle ne 
savait dire laquelle l’affligeait le plus, le spectacle 
obscène de l’homme sans coeur ni sensibilité à qui elle 
était liée, ou le traitement brutal infligé aux êtres 
autour d’elle. Rouque traverserait l’épreuve, pensait 
Anna, sans pouvoir prédire comment. La nuit ou les 
jours à venir lui offriraient une solution, elle en était 
sûre, mais Sam resterait là, inchangé et inchangeable 
jusqu’au jour où la neige aurait amoncelé une mon­
tagne sur son corps refroidi, où le vent même aurait 
perdu mémoire de son nom. En attendant toute ma­
tière devrait plier ici, se soumettre à l’homme et aux 
éléments. Demain, il faudrait balayer la neige pous­
sée avec une quasi furie dans les interstices des murs 
et des fenêtres, jusqu’aux moindres faiblesses de la 
maison. Il faudrait recommencer d’ouvrir la route 
conduisant aux bâtiments, aux voisins, lutter six mois 
durant, transi jusqu’aux os par ce froid qui, eût-il 
été animé de malice, n’eût réussi mieux à détériorer 
dans son fondement le plus vrai des courages humains. 
Mais demain, il faudrait aussi une solution. Il fau­
drait demain rétablir les perspectives. L’échevelé ni 
aucun autre homme de prison ne comptait dans cet 
horizon du lendemain. Seule Rouque devait faire 
l’objet de ses préoccupations. Demain, Sam...
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Sam ronflait. Anna refoula la salive de la révul­
sion et de l’impuissance. Il y avait dans cette vie 
quelque chose d’injuste. Qui donc donnait à celui-là 
le droit de frapper et à cet autre le lot d’encaisser. 
Qui dispensait l’autorité à l’un et l’obligation à l’au­
tre. Qui distribuait les privilèges jusqu’aux confins 
du sommeil. La tempête qui dominait le plateau 
n’avait pas d’âme ni de raison ni de destin, pas plus 
que le vent qui blasphémait contre les bords du toit 
de la maison.

Quand l’aube blanchit le givre de la fenêtre, le 
vent avait tombé, laissant place à un froid opaque. 
Dans le silence installé sur la maison, la tête d’Anna 
bourdonnait de fièvre et comme le jour reprenait pos­
session de la réalité et des objets, elle ne pouvait plus 
entendre que par le regard. Sur la commode au pied 
du lit, son portrait de noces sortait de la nuit. Elle 
n’avait que seize ans, l’âge de Rouque. Lui, Sam, 
avait déjà les cheveux blancs. Elle était orpheline, 
Sam serait donc plus qu’un mari, il serait un père 
aussi, cet homme fort qui savait commander et 
n’avait peur ni des hommes, ni des bêtes ni du temps 
qu’il faisait. Il n’était pas un ivrogne non plus, comme 
le mari de sa pauvre soeur. Elle aussi, Yvonne, parais­
sait sur le portrait de noces. Anna reprit soudain 
toute lucidité et se souleva sur son coude. « Où ai-je 
pu avoir la tête ? » se demanda-t-elle. « Comment 
ai-je pu ne pas penser à envoyer Rouque à la ville 
chez Yvonne en attendant l’enfant ? » Elle se sentit 
exaltée et se retint de réveiller Sam pour lui parler
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de cette solution, cette unique et miraculeuse solu­
tion.

La nuit avait été un cauchemar mais le jour était 
arrivé et avec lui la lumière et peut-être même le 
soleil. Elle se leva, s’habilla et d’un pas déterminé, 
recommença le rituel quotidien en remplissant d’eau 
fraîche la bouilloire qu’elle glissa sur le feu. Yvonne 
accueillerait Rouque avec plaisir. La jeune fille pour­
rait aider aux travaux du ménage et aux soins des 
enfants. Il faudrait ensuite que Rouque trouvât un 
emploi pour ne jamais avoir à revenir ici où aucune 
vie n’était possible avec les hommes grossiers faits 
pour l’ordre craché dans les oreilles, sur le plateau 
harcelé pendant plus de la moitié de l’année par la 
neige et la bourrasque.

La vapeur jaillissait à plein bec de la bouilloire 
quand Sam Careau parut dans la cuisine. La bonne 
nuit de sommeil qu’il avait prise n’adoucissait pas son 
visage. La quasi sérénité de sa femme l’exacerba et 
il se sentit le besoin de bousculer la maisonnée.

— Comment, les hommes ne sont pas encore de­
bout ?

Il saisit le balai et du manche frappa plusieurs 
coups secs sur le plafond.

— Tu porteras à manger à Rouque quand les 
hommes seront partis au bois et les enfants à l’école.

Anna continua de s’affairer autour du poêle et 
du déjeuner. Les grillades de porc crépitaient et leur 
grésil montait se mêler aux rayons matinaux. Le lard 
sentait bon et aussi le gruau qui soupirait sur le feu 
plus doux au bout du poêle. Yvonne ne pouvait 
refuser l’hospitalité à Rouque, et plus tard, le temps 
venu, ce serait une simple formalité que de la confier
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à Phôpital. Un service de cette importance ne se 
refuse pas. Il tardait à Anna de parler à Rouque, en 
bas, et de commencer de faire les préparatifs du 
départ.

Le déjeuner fut interminable. Careau n’en finis­
sait plus d’arpenter la cuisine et les hommes répétaient 
le rituel de l’habillement avec une lenteur que l’on 
aurait crue obstinée à s’éterniser.

Enfin, le bruit des attelages s’éloigna. Les patins 
grinçaient sur la neige ferme. Anna s’empressa de 
pousser la table et de soulever la trappe. Tenant haut 
le fanal, elle descendit les marches, et murmura dou­
cement :

— Rouque, Rouque...
Careau laçait ses bottes. Il s’apprêtait à rendre 

visite à l’agent de police. Chacun de ses gestes portait 
une mesure de décision, d’aboutissement. Il endossait 
son coupe-vent fourré de laine quand il vit sa femme 
reparaître dans le rectangle béant de la porte de la 
cave. Elle était blanche et sur son visage ses doigts 
avaient laissé de grandes marques noirâtres. Elle posa 
le fanal à terre. Quand elle passa auprès de son mari, 
son regard stupéfié ne fit qu’effleurer la silhouette de 
l’homme. Elle s’assit sur une chaise au bout de la 
table sans dire un mot.

Careau la regarda avec étonnement, entrouvrit 
la bouche mais ne dit rien. Après un moment d’hési­
tation, il prit le fanal. Il descendit à son tour. Les 
pots de conserve alignés sur les rayons en face de 
l’escalier lui renvoyèrent une lueur terne. Au-delà 
d’une porte, à droite, à côté d’un dépôt de légumes 
à odeur de moisissure, Pmuque reposait, seule dans le 
noir, sur la couche étroite.
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Le lit baignait dans l’immobilité. Careau s’ap­
procha. La couverte était remontée sur la tête de 
Rouque. Il s’arrêta. C’était impossible. Il souleva 
l’édredon d’un geste brusque et vit les draps raidis de 
grandes plaques brunâtres. Il y en avait aussi sur le 
plancher de bois grossier. Le matelas avait même dû 
être traversé. Il y avait partout une orgie de sang 
qui mêlait son odeur fade à celle de la végétation 
moisie. Sam promena le fanal au ras du sol où une 
masse luisante, informe, de la grosseur d’un poing, 
s’était figée. Le lit et la forme de Rouque prirent des 
proportions gigantesques. Careau leva vite la lumière 
et examina Rouque. Elle avait la tête détournée et 
ses yeux ouverts regardaient le mur de l’autre côté 
du lit. Les marques bleuâtres sur son cou tranchaient 
sur la peau livide. Careau remonta la couverte sur 
le visage de la fille morte. Il revint sur ses pas, sans 
regarder en arrière, et remonta à la cuisine. Anna 
n’avait pas bougé.

Careau éteignit le fanal. Il enleva ses vêtements 
d’hiver. Il s’assit près du poêle où il resta un moment 
immobile. Puis, il se leva, regarda dehors par la fenê­
tre d’avant et celle d’arrière, jeta un coup d’oeil à 
sa femme et tourna la tête vers le rectangle noir de 
la cave. Il se rassit, se releva et resta debout, sans 
bouger, à regarder autour de lui sans réussir à fixer 
les yeux nulle part. Il se mit ensuite à arpenter la 
pièce, s’arrêtant parfois quelques secondes comme s’il 
soupesait une solution, et reprenait sa marche fré­
nétique. Par la fenêtre d’avant, il vit soudain un 
passant qui examinait la maison. Il arrivait souvent 
que des prisonniers tout juste libérés vinssent deman­
der de l’ouvrage. Des agents de police venaient aussi
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s’assurer que tout allait bien entre Sam Careau et 
ses hommes. Careau soupira lorsqu’il vit l’homme 
continuer sa route. Il se ressaisit et cracha entre les 
dents :

— L’assassin !
Anna regardait toujours le plancher. Les noeuds, 

les planches inégales, les taches de tisons autour du 
poêle, elle ne les avait jamais remarqués. C’était là, 
soudain, comme la couleur ternie du papier-tenture, 
les crochets vides au mur, la porte fermée à clef du 
salon qu’on n’ouvrait que pour les circonstances. Tout 
cela devenait tout à coup présent et absurde, des cho­
ses surgies de nulle part, des dessins tracés durant le 
sommeil. La bouilloire retirée du feu était vide. Le 
feu avait baissé aussi. Il commençait de faire froid.

— Je vais quérir Jules, dit Careau. Nous expo­
serons le corps dans le salon. Ouvre la porte et ré­
chauffe la pièce.

Comment Rouque avait-elle pu ne pas crier ?
— Tu diras qu’elle a culbuté dans l’escalier.
A la naissance de Rouque, Anna n’avait eu l’aide 

d’aucun médecin. Comment Rouque avait-elle pu 
traverser l’épreuve sans hurler ?

— Jules nous aidera à la mettre sur les planches.
Elle avait dû... Peut-être n’avait-elle plus voulu 

vivre ?
— J’arrêterai à l’école, dit Careau en décrochant 

ses vêtements d’hiver. Je ferai dire aux enfants d’al­
ler manger chez la femme de Jules.

Careau marcha vers sa femme, revint sur ses pas 
et se retourna vers elle.

— Si les gens te le demandent, tu diras qu’elle a 
culbuté dans l’escalier.
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Il enfonça sa casquette dont il rabattit les oreil-
lères.

— Beaucoup de gens viendront veiller au corps. 
Prépare du manger. Je vais quérir Jules.

Careau regarda la route. Il devait agir vite, ré­
gler les détails. L’action obnubilerait ses craintes. Il 
réfléchirait plus tard. Il était connu. On ne s’inter­
rogerait pas. On ne demanderait l’avis de décès du 
médecin que pour la forme, après les obsèques.

— C’est commun. Ça arrive tous les jours... de 
tomber, de perdre un enfant et de saigner à mort. 
Ça arrive couramment chez les animaux. Si on te 
demande des questions, ma femme, tu diras qu’elle a 
culbuté dans l’escalier de la cave.

Careau marcha vers la porte.
— Le voyou, l’assassin. Le repris de justice que 

j’ai accueilli dans ma maison !
Lorsqu’il fut sorti, Anna resta longtemps immo­

bile à suivre des yeux la masse mouvante à la démar­
che lourde et forte, portée vers l’avant. Quand la sil­
houette eut disparu entre les bancs de neige bordant la 
route, elle eut, aussi pressant qu’une certitude, le pres­
sentiment que cet homme ne reviendrait pas, ou plu­
tôt, qu’il reviendrait, mais qu’il n’existait plus. Les 
brûlures des tisons sur le plancher, les taches de gras 
autour des ronds du poêle, les aiguilles de l’horloge 
marchant vers neuf heures... temps, images et choses 
fuyaient, dansaient, absurdement détachés d’elle. 
Même Rouque, figée dans la cave, avait rompu tout 
rapport avec Anna.

Elle frissonna. Le poêle mourait. Elle se leva, 
corda du bois sur la braise et répéta le rite de la bouil­
loire.
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L’approche des bâtiments et la senteur de l’écurie 
avaient soudain donné de l’élan aux chevaux et quand 
ils passèrent devant Careau, au coin de la maison, ils 
avaient tant accéléré la charge que Sam put à peine 
suivre les traîneaux. Le froid avait donné un aspect 
fantasmagorique à l’attelage. Blanchies de frimas du 
museau au ventre, les bêtes semblaient des créatures 
mêmes de l’hiver. A leur suite, les hommes suivaient 
en robots, se frappant les mains pour stimuler la cir­
culation du sang.

On décrocha en hâte les traîneaux auprès des 
piles de billots, à côté du moulin à scie. Sam rejoignit 
le groupe. Les chevaux piaffaient, renâclaient, se se­
couaient pour rejeter le harnais. Une fois rendus à 
l’écurie, ils se précipitèrent vers leurs crèches respec­
tives. Careau appela tout de suite à lui les hommes, 
à la porte.

— Venez souper. Après, il faudra construire 
une tombe. Rouque est morte. Ne traînez pas les 
pieds. J’ai préparé des planches dans le hangar. J’ai 
écrit les dimensions sur un papier. Tout est là, sur 
l’établi. Ne traînez pas les bottes. On la peinturera 
en noir. La peinture aussi est là.

Dans ce haut de contrée où le temps qu’il fait 
est le seul sujet de conversation, la mort prend les pro­
portions d’un événement, d’une date majeure qui 
commande une action collective concertée. Celle de 
Rouque si subite — de quoi peut-on mourir à seize 
ans — fit le tour du voisinage dans un mouvement 
de bourrasque. Careau fit savoir qu’elle serait expo­
sée et que dès le même soir, on pourrait commencer 
à veiller au corps.
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La dépouille de la jeune fille avait été couchée 
sur un lit de la hauteur d’une table, improvisé de 
planches chevalant des tréteaux et drapées de toiles 
blanches qui pendaient jusqu’au plancher. Un autre 
drap recouvrait Rouque des pieds jusqu’aux mains 
jointes sur la poitrine où tranchait le corsage de l’uni­
forme noir de pensionnaire, une robe à col haut et 
à manches longues qui avaient l’heureux avantage de 
cacher presque toutes les ecchymoses. Seul l’oeil et la 
tempe noircis pouvaient témoigner de la scène de 
violence mais Sam fit remarquer à Anna qu’il était 
naturel et même souhaitable que l’histoire de la chute 
puisse, d’une manière aussi commode, être avérée.

La flamme de deux cierges sur un guéridon à la 
tête du lit de planches animait le profil de Rouque 
sur le mur du salon. Les visiteurs se laissaient fasciner 
par cette macabre danse des ombres. Les travaux du 
jour à peine finis, ils s’amenaient munis de provisions 
de table destinées à alléger la tâche d’Anna, et, à la 
fumée des chandelles se ipêlaient celle des tabacs, la 
senteur de laine mouillée et de vêtements retrempés 
d’innombrables sueurs d’hiver.

Chaque fois que la sonnerie de l’horloge mar­
quait l’heure, c’était un signal : une femme se délé­
guait spontanément, se détachait du groupe et allait 
s’agenouiller devant le corps de Rouque pour recom­
mencer le chapelet d’une voix exaltée. Puis les sujets 
de conversation se renouaient. Anna était rivée à sa 
chaise, indifférente aux prières comme aux bavarda­
ges.

— C’est le choc, chuchotaient entre eux, d’un 
ton d’entendement, les visiteurs.

— Tomber comme ça.
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— Oui, ça peut causer l’arrêt du coeur.
— En pleine jeunesse. En pleine santé.
— Deux ans de pensionnat de perdus.
— Pauvre Anna. Elle ne s’en remettra jamais. 

Sa plus vieille.
Habitués à voir Sam maître de la situation, les 

veilleurs subissaient sans s’interroger son activité fé­
brile autour d’eux. Il versait le vin maison de cruches 
qui semblaient aussi innombrables qu’inépuisables. 
C’était un vin de pissenlit fermenté de fleurs qu’Anna 
et Rouque avaient cueillies au cours des étés précé­
dents. Sam vint en offrir à sa femme.

— Ça te remontera. Prends-en. Est-ce qu’on a 
posé des questions ?

Anna le regarda sans le voir ni répondre à sa 
question. D’autres personnes arrivaient qu’elle aper­
çut au-dessus de l’épaule de son mari. Careau se 
retourna. La main qui tenait la cruche s’immobilisa. 
L’agent de police entrait, celui-là même que Careau 
devait aller alerter le matin. Avec lui il y avait un 
autre homme, un inconnu dans la place. Les arrivants 
se rendirent tout droit à la dépouille; ils y restèrent 
debout, révérencieux, après s’être signés. Ils étaient 
bien près du visage de Rouque. Careau sentit le sang 
refroidir dans la main qui tenait la cruche. Il était à 
la fois figé et affolé. Tous les veilleurs s’étaient tus 
à l’arrivée des représentants de la justice. Leur visite 
donnait de la solennité à l’occasion.

Ils ne peuvent savoir, se défendit Careau. Per­
sonne, sauf Anna, ne pouvait savoir. Il ne l’avait 
même pas dit à Jules.

C’est un main moite et froide qui reçut celle du 
représentant de la loi quand celui-ci se tourna vers
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Careau pour lui offrir ses condoléances. Surpris, exul­
tant, soudain, Sam ravala sa salive, balbutia des remer­
ciements et avec un empressement exagéré avança des 
chaises, servit du vin et commanda à Anna de distri­
buer de la nourriture.

Selon la coutume, la dépouille de Rouque devait 
rester exposée sur les planches durant deux jours. 
Après le départ des officiers de police dont l’attitude 
avait fait s’écrouler la crainte capitale, une seule chose 
le préoccupait : en finir le plus vite possible, bâcler 
les funérailles et reprendre la routine des jours. Sam 
n’arrêta donc pas les travaux en forêt. Il y envoya 
ses hommes comme en temps ordinaire à l’abattage 
du bois et aux soins des écuries. Les deux nuits de 
veille s’écoulèrent assez vite pour lui. Il s’affairait, 
conversait avec les visiteurs, les égayait de son vin et 
réussissait à divertir l’attention et à bousculer le 
temps. Comme la mort de Rouque avait renversé les 
rôles, il mit eq veilleuse ses desseins de vengeance con­
tre l’échevelé. Il dit à sa femme, en un moment où 
ils se trouvaient tous deux seuls dans la cuisine pen­
dant la journée :

— Il m’a coûté la vie de notre fille, l’animal, 
mais un jour, il se retrouvera sur ma route et je l’abat­
trai comme un chien.

La léthargie d’Anna l’agaçait. Il n’y avait dans 
le regard de sa femme ni douleur ni reproche, seul un 
étonnement inépuisable, comme si elle se fût trouvée 
dans un lieu inconnu, habité par des étrangers, où 
rien ne pût lui inspirer de crainte, douleur ou appré­
hension. Pourtant, elle suivait Careau du regard. Elle 
le voyait guetter aux fenêtres, essayer de surprendre 
les conversations, s’agiter dans des besognes inutiles.
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Pour elle, en ce moment, Rouque était endormie, dans 
une chambre close, silencieuse, devant une fenêtre 
aux rideaux blancs. Rouque rêvait, était encore au 
pensionnat. Elle était chez Yvonne, à la ville. Il ne 
fallait pas penser à elle autrement, pour tout de suite. 
Plus tard, elle y penserait. Plus tard, quand ce passage 
obscur aurait débouché sur une routine familière.

Le matin du départ de la dépouille, le jour se leva 
sur un vent qui tournoyait haut dans les airs avec un 
sifflement aigu de fouet cravachant d’invisibles trans­
humances. Un vent de mauvais augure et qui péné­
trait la chair jusqu’à la moelle des os.

Sam attira Anna à l’écart des quelques veilleurs 
qui tenaient le coup jusqu’au bout.

— Je vais clouer le cercueil de bonne heure. Ça 
sera bientôt fini.

L’obsession de Sam depuis le départ des représen­
tants de la justice... fermer le cercueil, ne plus voir 
les visiteurs se pencher sur elle, la soustraire à leur cu­
riosité, clore l’épisode. Il y avait un autre impératif 
aussi : se débarrasser de ses quatre bûcherons qui, eux, 
pouvaient avoir soupçonné du grabuge dans la famille. 
Il embaucherait d’autres travailleurs. Des hommes, 
il y en avait tant qu’il y aurait des arbres à abattre. 
Mais d’abord, il fallait sceller le cercueil qui ne se 
rouvrirait jamais plus.

Cette impatience obsessive de mettre fin à l’af­
faire dessinait la panique autour de ses yeux. Les deux 
jours et les deux nuits sans sommeil avaient altéré la 
couleur de sa peau, semblaient l’avoir usé de partout. 
Anna, qui ne le perdait pas de vue quand elle sortait 
de sa léthargie, cherchait en vain la taille, la carrure, 
la vitalité animale de l’homme avec qui elle avait pas-
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sé la moitié de sa vie. Il n’était plus qu’un être réduit, 
sauvagement effrayé, au milieu d’une cage d’humains.

— Je vais aller quérir ce qu’il faut. Va préparer 
du thé. Nous en boirons avant de partir.

Les mots prirent du temps à parvenir aux oreilles 
d’Anna. D’un pas d’automate, elle se rendit à la cui­
sine pour infuser une théière. Par ce froid agaçant et 
ce vent de lasso, le trajet jusqu’à l’église serait long et 
pénible. Après leur départ — il n’était pas question 
pour elle de les accompagner — elle aussi prendrait 
un thé. Elle serait enfin seule et pourrait penser à 
Rouque. Elle choisit dans l’armoire les pièces de 
faïence nécessaires et poussa la bouilloire sur le feu.

Il ne restait au salon que quelques proches pa­
rents au visage tendu, sans posture, soulagés d’entre­
voir la fin de cet événement pénible dont l’intérêt 
s’était émoussé avec l’apaisement de leur curiosité et 
la fatigue des nuits. Ils s’agenouillèrent pour une der­
nière prière à haute voix tandis que Sam, aidé de son 
frère, déposait le corps de la jeune fille dans la tombe 
et assujétissait le couvercle.

Lorsque Anna parut à la porte du salon, Careau 
commençait à planter les clous. Au-dessus des Ave, 
elle vit le bras de Sam se lever et s’abattre, se lever 
de nouveau et s’abattre, et en profil dans la première 
clarté du jour, elle aperçut soudain, non le couvercle 
de la tombe mais le corps de Rouque, puis la face du 
chien saisi de rage, que Sam lui avait commandé de 
tuer. Le bras de Sam s’abattait et s’abattait, sur le 
cou, le visage, les bras, et les coups semblaient exalter 
les prieurs agenouillés dont la voix montait. Anna 
disparut du seuil, courut à la porte de la cuisine et 
revint, l’oeil exorbité, tenant le fusil de chasse de
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Sam. Elle leva le canon et sans hésiter ni prendre la 
précaution de viser, elle déchargea l’arme, comme elle 
avait dû abattre le chien. Le coup fit éclater l’air. 
Careau le reçut dans les épaules. Il la regarda, puis 
chancela en tournoyant, abasourdi. Elle déchargea 
l’arme une deuxième fois, dans la poitrine et, lorsqu’il 
fut tout à fait immobile sur le plancher, elle regarda 
autour d’elle. Les veilleurs épouvantés s’étaient levés 
et approchés les uns des autres en silence, avec pré­
caution. Elle devint très calme et tendit l’arme à 
Jules.

— Elle est devenue folle, chuchota un veilleur.
Anna retourna s’asseoir sur la chaise qu’elle n’a­

vait presque jamais quittée depuis deux jours.
Longtemps, sans parler, pendant qu’on chucho­

tait, elle contempla le cercueil noir, à terre, à côté 
de la table de planches drapées de blanc. Puis elle 
chercha son beau-frère du regard.

— Sam voulait aller chercher la police, Jules. 
Vas-y à sa place. Dis-leur que c’est à propos de l’éche­
velé.
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Au milieu, il y a la table, ronde comme la pleine 
lune, noire comme l’encre, infirme à trois pattes sur 
un tapis blanc. Au plafond dansent et s’entrelacent 
lascivement des ronds de lumière : trois rêves échap­
pés de la cire et de la flamme, trois boules volées au 
miracle du feu, fragiles et vacillantes. Autour, il y a 
le rond de la chaise qui se berce toute seule, le rond 
de la fenêtre en hublot qui découpe joyeusement le 
rond de l’arbre, cercle musical, sculpture en ronde- 
bosse et le grand parasol de la nuit piquée d’étoiles 
qui encercle la planète.

Au milieu de la table, il y a la cage vide qui étire 
ses barreaux d’argent comme mille bras inutiles et à 
un des mille coins de la table ronde il y a Manuel 
comme une statue aux yeux bleus, les bras désespérés 
tendus vers la cage, Manuel qui pense au bonheur... 
Manuel qui ne pense plus à rien du tout. Ses orteils 
comme des doigts fouillent la laine blanche du tapis 
et son coeur est descendu dans la laine comme une 
pierre dans l’eau. Mille cercles se sont formés.

Hier encore, l’oiseau chantait et Julie, les seins 
nus devant la glace, maquillait ses yeux de longues 
coulées noires, en lui répondant. Puis elle est partie, 
le regard ailleurs et les deux seins dans sa robe comme 
dans un écrin. S’est tue toute chanson. L’oiseau est 
mort à l’aube; il s’est mis à tourner en rond dans sa 
prison de métal, petit soleil en folie, puis il s’est cou­
ché sur le dos. Manuel a versé de l’eau froide, goutte 
à goutte, pendant des heures sur l’oiseau terrassé puis
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il a compris que Julie ne reviendrait pas. Alors, avec 
une cuillère d’or, il a creusé un trou à côté du géra­
nium, y a enseveli le soleil et s’est assis à la table noire.

Tout est fini maintenant. Manuel m’appartient 
désormais : c’est un personnage de roman avec son 
corps de jeune dieu, ses souvenirs amers, sa vie aban­
donnée.

Hier encore, ses mains crispées sur les apparences 
du bonheur, des rires sur ses dents blanches, des colè­
res sur son front buté, de l’amour sur ses lèvres char­
nues, un métier dans ses deux bras, un oiseau dans son 
coeur, une femme dans son corps et sous ses talons 
durs, un sol natal, un pays d’origine, hier encore, Ma­
nuel était vivant. Aujourd’hui, si je le veux, il peut 
bouffer la commère d’en face qui ricanait toujours, 
il peut prendre la nuit pour s’en faire un manteau, il 
peut piquer une orange à sa boutonnière, mettre ses 
deux pieds sur ses épaules et marcher sur la tête, faire 
l’amour avec la girafe du zoo et manger des clôtures 
si je le lui commande. Il peut inventer l’Amérique 
et d’un grand coup de sabre, tuer la Bolivie, trans­
porter grain à grain tous les sables des déserts au mi­
lieu de Stockholm et tous les noirs d’Afrique, un à 
un, éberlués, au sommet de l’Acropole. Manuel n’exis­
te plus. Il est entré dans mon livre ce matin avec la 
mort de l’oiseau et sa maîtresse envolée.

Peu à peu, ses mains aplaties sur la table ont glissé 
vers le rebord, les deux pouces se sont appuyés jusqu’à 
sentir le bois entrer en lui, jusqu’à goûter l’ébène et le 
tapis sous ses pieds est devenu frémissant comme le 
corps de Julie. Manuel commence de communier 
avec les choses, avec l’essence du monde; il comprend 
que jusqu’à ce jour il a vécu normalement et qu’il
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n’a pas vécu. Les coudes relevés, il desserre l’étreinte, 
appuie, et la table est un levier; il comprend qu’il 
pourrait aimer cette table comme une fille et que la 
cage a plus d’angoisse de l’oiseau perdu qu’un fils de 
sa mère morte. Il lui apparaît tout à coup que les 
objets sont tranquillement façonnés par l’intelligence 
et la main des hommes et que l’enfant est l’accident 
évitable d’un délire physique, le corollaire sanglant, 
douloureux et disgracieux d’un chaos éphémère. Mais 
tout est chose également dans le cerveau de Manuel 
qui émerge lentement de son existence pour entrer 
dans un monde renversé, pour s’étendre sur le blanc 
magique des pages d’un livre et regarder courageuse­
ment toutes les vérités en face et toutes les médailles 
à l’envers. C’est la création du monde, d’un autre 
monde. C’est le chaos initial, recul vers Altamira et 
la première roue.

Manuel, debout au milieu de sa maison, a regardé 
la table, la cage, le miroir avec des yeux secs et neufs. 
Cela doit être ainsi de l’autre côté de la mort. Tout 
perdre d’un seul coup, ouvrir des yeux d’enfant pour 
connaître qu’on n’avait rien compris. Mais les souve­
nirs cependant subsistent et se heurtent à lui comme 
les bulles de savon dont il s’entourait le corps et la fi­
gure dans un paradis d’enfance. Quand, de ses deux 
mains soudées au bois comme des ventouses il a su que 
son coeur, désormais, était à la bonne place et non plus 
entre ses deux cuisses et qu’il aimerait peut-être une 
table ou n’importe quoi, une allumette, une soupière 
en cuivre, quand il a su cela, il a vu en même temps 
dans la glace à l’endroit précis où les deux seins de 
Julie vivaient hier soir, ses yeux à lui, bouleversés, 
émerveillés, hagards et il a vu comme des lambeaux
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de soie, comme des filets de pêche accrochés au vent, 
des bribes de sa chair inerte fixées dans une image an­
cienne : la première fois où devant une glace ronde 
comme celle-ci il a regardé son corps avec le senti­
ment soudainement aigu jusqu’à crier, de son « moi » 
et le besoin de se toucher, de se détailler, de se pétrir 
en pensant : « voilà ! je suis Manuel et personne
d’autre ! Il n’y a pas eu d’autre Manuel avant moi 
et un jour je mourrai. » Il lui avait semblé alors que 
nul avant lui n’avait éprouvé ce désarroi et cette 
frayeur d’exister, d’être de chair tendre, d’os et de 
sang et n’avait pu réaliser en même temps, simultané­
ment, comme lui, l’obligation de vivre et de mourir. 
A partir de ce jour sa mère disait souvent : « comme 
Manuel a grandi ces derniers temps : c’est un jeune 
homme ! »

Je prendrai aussi tes souvenirs, Manuel, comme 
une gerbe vivante.

Manuel revoit dans le miroir de Julie, à la place 
de ses deux seins, une chaise avec ses berceaux et sa 
paille abimée qui lui pinçait les fesses; il tangue avec 
elle et son esprit s’annihile peu à peu avec le balance­
ment régulier qui s’accélère imperceptiblement : les 
arcs des berceaux s’étirent en suivant leur courbe, 
s’allongent, s’arrondissent, se referment et Manuel, 
prisonnier à l’intérieur d’un double cerceau, roule, 
roule autour du monde sans penser à rien qu’à son 
envie de vomir. Aujourd’hui, il pense que la terre 
est un grand cerceau imbécile et qu’à force de tourner 
sur elle-même elle a détruit la pensée des hommes en 
leur ouvrant la bouche pour rendre le coeur de déses­
poir impuissant et que le premier qui a bâti une roue,



TRIPTYQUE 183

c’était un vieux sorcier qui, sans le savoir, créait un 
emblème universel.

Manuel s’est arrêté, il a un jour bloqué la roue 
qui tournait, il a exorcisé en créant des ronds et des 
boules autour de lui depuis tant d’années, le cercle 
initial, le cycle ahurissant, comme à Lascaux, en pei­
gnant des bêtes, ses ancêtres les subjuguaient. Manuel 
ne sait pas encore très bien ce qu’il est, mais il recou­
vre peu à peu le sens des choses, à les voir immobiles, 
et seule, une chanson lui tourne encore dans la tête, 
une belle mélodie qui roule et se déroule telle une 
chenille ondulante qui promène ses anneaux : « l’a­
mour c’est comme un jour ça s’en va ça s’en va 
l’amour c’est comme un jour... » et cela coule et re­
prend sans brisure entre les mots et Manuel revoit 
une rivière, il entend son petit bruit métallique, égal 
et frais, il revoit le minaret qui couronne au loin une 
mosquée et trois cyprès de son rose attendrissant, il 
revoit les pieds scintillants de Julie qui barbotent au­
tour de nénuphars lumineux; il revoit leur amour et 
le corps blanc de Julie, penchée sur l’eau, sa robe 
chiffonnée sous son bras, ses cheveux d’or dans la 
figure et son corps brun à lui, tendu, arqué, son désir 
insoutenable dans la chanson de Julie : « c’est comme 
un jour l’amour ça s’en va ça s’en va l’amour. » Il 
sait aujourd’hui que le minaret n’existait pas, que Julie 
n’était pas Julie mais la Nature projetée en elle et qui 
exige. Il sait que ce n’est pas la femme qui se donne 
mais l’homme qui est possédé et qui se reprend; l’or 
des cheveux se ternit, le soleil n’inonde plus la rivière... 
Et Manuel est resté seul avec un minaret inventé, son 
sexe tranquille et Julie sur les bras. Il pensait qu’il 
était un homme, qu’il était heureux et que la vie
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avait un sens... Maintenant il pense qu’au fond la 
seule chose vraie dans tout cela, c’était le minaret... 
où je perche la voix criarde du muezzin.

Manuel au milieu de son décor tout en cercles, 
paysage en rondeurs peuplé de hublots, de barils 
d’huîtres, d’assiettes décoratives, de lunes blafardes 
éclairant des tapis et des tables en forme de planètes, 
Manuel savait dans son coeur qu’un jour il mourrait 
à la réalité, qu’un événement insignifiant et extraor­
dinaire encerclerait son corps et son esprit et le livre­
rait, pieds et poings liés, roulé dans un sac de toile, 
à la fantaisie, à la vérité au-delà des maisons carrées 
et de la Grande Ourse. On croit que c’est facile; on 
rêve une nuit à des tortues qui courent en rond sur 
une cuvette remplie de carottes gelées; on rêve à une 
vieille aveugle qui vous tend la main au coin d’une 
rue; on lui donne une paire de ciseaux, puis on pense 
que les ciseaux on en a besoin pour couper les asters 
du jardin et les mettre dans un vase; on revient sur 
ses pas mais la vieille qui est aveugle, ne sait pas que 
les ciseaux vous appartiennent et ne veut pas les ren­
dre; alors on s’emporte, on tue la vieille et ses che­
veux filasses et ses orbitres creuses et on s’en retourne 
tranquillement couper des chrysanthèmes dans un 
fouillis de monardas, de lythrums, de centaurées. De 
grands delphiniums violacés se penchent par dessus 
votre épaule comme des cols de cygnes amoureux. 
Une seconde, le passage du sommeil au matin blême 
et tout s’évanouit; l’eau fraîche et la brosse à dents, 
le café qui sent bon et le pain grillé qui s’émiette; 
on croit pour cela qu’on est en vie et on ne se souvient
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plus de la vieille avec ses yeux vides ni des tortues em­
ballées. Mais Manuel ne s’est pas réveillé; Manuel 
existe à jamais depuis l’aube. Julie a laissé la porte ou­
verte; je suis entrée en frôlant son coude et son dé­
part insouciant dans la nuit et j’ai pris sa place avec 
mon stylo, mes pages vierges et mon désir de sa vie : 
incommensurable.

Manuel ne me voit pas, ne me sent pas. Je suis 
son âme, il est moi, ce que j’aurais voulu être, ce que 
j’aurais voulu que soit ma vie et celle des autres au­
tour de moi, autour du monde, autour des choses et 
des arbres et des bêtes.

Ma mort m’a projetée dans cette chambre. J’é­
tais à cheval. Mon cheval s’appelait Flambo. Il y 
avait la grange, ses murs décrépits, la grande horloge 
au néon rouge, les pancartes à l’usage des élèves : des 
schémas : cercles illustrant la bête vue de face et de 
chaque côté, des jambes de cavaliers témoignant des 
bonnes et des mauvaises positions; il y avait la porte 
à deux battants ouverte sur la nuit dégoulinante et 
rayée d’une poutre; il y avait l’odeur âcre des che­
vaux et la piste de terre légère et pâle mêlée à de la 
mousse de tourbe et au milieu, debout, grand seigneur, 
mon amour, il y avait Max, hâlé sous ses cheveux 
blancs, jeune et vieux, beau et terrible, derrière le 
tonnerre de sa voix, attentif, efficace, volontaire, té­
méraire, courageux. Le cheval m’aimait et je l’ai­
mais : nous n’étions qu’un. Max le savait. Il a voulu 
vérifier... Il y avait cette grange et la pluie et la nuit 
et le vent qui s’engouffrait par la porte donnant une 
illusion de folie et de vitesse dans les cheveux et la 
crinière, et Max comme dément, qui courait en levant 
sa cravache et vociférant. Je l’aimais, j’aimais la vie,
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mon accord complet, généreux, inconscient, total 
avec Flambo. Au centre de la piste, pendant que j’a­
justais mes étriers, il avait attrapé ma badine, en avait 
mâchouillé consciencieusement le cuir tendre et neuf. 
J’avais ri avec lui, la joue baignée du souffle de ses 
grands naseaux ouverts, mais au moment de monter 
en selle, de décrire cet arc que j’aime avec ma jambe 
droite autour de la croupe dure et nue •— cet arc qui 
scelle la rencontre, qui unit le corps du cavalier et 
celui de la bête — les guides dans la main gauche, j’a­
vais agrippé la crinière avec une rancune joyeuse : on 
jouait, Flambo et moi. Puis, l’instant de l’arrache­
ment, de la séparation, les secondes mortelles où l’on 
est forcé d’abandonner, où le cheval ne veut plus 
de vous. On revoit l’amitié qui vous liait à lui et les 
jeux et son corps roux tout en sueur quand il a galopé 
et les longs monologues et sa gentillesse. Mais Max 
était comme fou. Je l’aimais. Il voulait la grande 
épreuve. On aurait dit qu’il avait juré de nous sépa­
rer... Et la cravache ! et il fouettait et il criait... et 
j’étais heureuse... C’était au moment où j’étais le 
plus comblée, au paroxysme comme dans l’amour... 
exaspérée. J’ai senti tout à coup mes deux bras aban­
donnés autour de l’encolure et ma bouche qui mor­
dait la crinière. J’étais déjà au-dessus de la selle. J’au­
rais encore pu me retenir; pendant une seconde, mes 
pieds n’ont pas quitté les étriers mais pendant cette 
seconde j’ai pensé que Flambo ne voulait plus de moi 
et j’ai lâché. Ma tête a donné contre la poutre qui 
barrait l’ouverture sur la nuit et il m’a semblé que 
mes reins s’agrandissaient à la largeur de la piste pour 
en ressentir le choc et la poussière... Alors tout a tour­
né. J’entendais Max qui criait, qui criait; le toit de
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la grange allait éclater et toutes les tornades fondre 
sur nous. Alors il s’est formé de grands cercles autour 
de moi, des milliers de pistes au soleil, et des milliers 
d’ellipses sur de l’eau autour d’une pierre engloutie; 
comme Cybèle faisait ainsi pénétrer Pierre dans la 
maison du bonheur, je suis entrée chez Manuel où 
il y avait la table ronde, la cage vide, la glace brillante 
qui reflétait les seins de Julie... Et quand j’ai regardé 
Max qui me serrait dans ses bras en me disant : « pour­
quoi as-tu de si beaux yeux ? » il s’est effrayé que je 
lui parle d’un petit oiseau mort.

Je me découvrais moi aussi sans attache. Arra­
chée du monde, je voyais maintenant autre chose, 
comme de l’intérieur, comme assise au noyau central 
de la terre, princesse du nifé. Les cheveux de Max 
semblaient s’allonger et lui couvrir toute la figure en 
longues lisières de gouttelettes argentées. Flambo 
avait des pattes démesurées, monstrueuses; il m’était 
étranger. La piste était un manège endiablé, enfermé 
dans une boîte à musique dont le mécanisme n’avait 
pas été remonté; par saccades, la roue se calmait et 
mes deux mains tendues par-dessus les épaules de Max 
qui me soutenait, essayaient de rejoindre dans la pous­
sière un petit soleil de plumes jaunes encore frison- 
nant qui illuminait ma nuit bouleversée. Alors s’est 
précisé l’escalier tortueux, la porte entrouverte sur un 
départ furtif et j’ai trouvé Manuel au milieu de mon 
coeur.

Manuel est debout au milieu du silence. Même 
l’arbre a cessé de battre avec ses feuilles le passage du 
temps et le filet de pêche enroulé autour du hublot
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comme un châle ne tremble plus. C’est merveilleux. 
Si souvent Manuel a rêvé d’arrêter tout cela, ce mou­
vement, cette roue infernale, d’arrêter le soleil et la 
lune pour voir, pour avoir le temps de voir, a rêvé 
d’être seul au milieu d’un univers figé à pouvoir bou­
ger son corps et son esprit. Il l’aurait fait lentement 
pour ne rien déplacer en commençant par les yeux, les 
yeux seulement qui se promènent autour comme de 
petits phares sur la mer proche. Ses mains glissent sur 
la table, il en fait le tour lentement, passe à travers 
moi; ses mains, un instant hésitent à ma place, la 
droite s’appuie sur la mienne, l’épouse, la serre autour 
du stylo et trace d’une écriture qui n’est pas la sienne 
et pas la mienne non plus, un mélange, un mariage, 
un compromis : « encore une fois, une dernière fois, 
la Vitesse et je recommencerai ma vie sur un autre 
rythme : je prendrai le temps d’aimer la cage et l’oi­
seau pourra reparaître... » Un bond, le dernier sur­
saut d’une truite hors de l’eau. Manuel sans quitter 
ma main meurtrie, bleuie d’encre autour de la plume, 
m’entraîne dans une course effrénée sans sentir mon 
poids ni ma présence ni mon effroi, dans le gouffre 
de l’escalier sombre. Des nuits, nous descendons, la 
rampe court, les marches se chevauchent, les murs 
fuient et voilà l’auto folle, le dernier bolide sur la rou­
te. Manuel est tout droit, de nouveau immobile, no­
tre main serrée sur le volant avec le stylo qui se voit 
comme une petite corne et je lis la vitesse dans son 
pied nu, indécent, toute l’énergie accumulée dans ce 
pied qui appuie et le bruit du vent contre les vitres 
devient intolérable. Je vais crier; il saura que je suis 
là; nous retomberons sur terre, mari et femme et il 
engueulera ma peur idiote. Il ne faut pas que je crie.
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Je t’aime, Manuel, j’aime que tu n’existes pas, qu’une 
dernière fois tu cherches la vie et le sens de la vie en 
roulant plus vite qu’elle. Je ne crierai pas Manuel et 
nous retomberons sur la lune, les deux pieds sur la 
tête et ma main endolorie écrira... écrira... Les 
champs dévalent de chaque côté en nuances vert som­
bre, un obstacle au ciel vide, un arbre qui se dessine 
en hâte puis s’efface, ahuri, le temps de dire : « un 
arbre... puis une grange, puis trois maisons groupées. » 
Le bruit. Les longs orteils de Manuel se crispent sur 
le caoutchouc... 90... 100... Manuel est comme un 
dieu, imperturbable, dur, ivre, les dents serrées. Une 
courbe, et je reçois les cheveux de Dominique au 
visage et mes lèvres se referment comme sur la criniè­
re de Flambo. Mes souvenirs. Ses mains sur mes épau­
les, ses doigts fins qui s’allongent vers ma nuque, ca­
ressants, son murmure : « J’irai chez toi et je dor­
mirai sur ton ventre. » Son regard, son sourire amou­
reux. Ma langue fond de bonheur autour de ses che­
veux. J’ai souvenance de cette aventure, d’une pas­
sion folle, exagérée, exclusive qui me coupait la vie 
au bord de la bouche et lacérait mon corps, passion 
démantelée... une espèce de mort rouge. La route 
n’est plus un ruban, c’est un fil infini, un fil blanc 
bordé de gris; Manuel coud la route à la terre; il 
me semble que devant moi, le fil vole, s’élève et danse 
tandis que derrière nous il est couture fine et droite, 
cicatrice définitive. En me retournant, les cheveux 
de Dominique ont glissé hors de moi, le profil de 
Manuel s’est précisé comme sur une pièce de monnaie 
et il me semble qu’un sourire imperceptible naît à la 
commissure de ses lèvres. Je vois une main sur son 
front, qui dessine tendrement des caresses. Manuel
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sourit mais la pesanteur est la même au bout de son 
pied sur l’accélérateur; le tableau de bord a perdu 
sa lumière fragile; le noir. Je vois la main de Julie 
qui descend sur la chemise blanche, Julie qui s’anime, 
sa robe sous l’aisselle, sa robe-accessoire. Il fait tant de 
bruit : je ne saurai plus jamais la couleur du silence. 
Une rivière défile comme un serpent et notre main, 
ma main douloureuse avec son stylo plein d’encre 
quitte le volant pour éclabousser les seins de Julie, 
petites sphères vivantes, émues. Dominique s’est en­
dormie sur la banquette-arrière, endormie dans ses 
cheveux, visage annulé. Puis, tout est blanc, surex­
posé; j’ai perdu une heure, deux, trois, mille, perdu 
le temps. Je suis en avance. Je pourrai décrire cette 
mort que je vis mais cela m’est indifférent.. Julie a 
disparu de nouveau, arrachée, les seins bleus. Manuel 
a resserré les dents, resserré notre main autour de la 
roue mais le fil blanc s’apprivoise et nous entrons dans 
la forêt lugubre avec son peuple de hibous éveillés, 
de chauves-souris somnambules et d’énigmes à résou­
dre. Dominique, son sommeil, les banquettes, les qua­
tre roues, le tableau éteint, la chanson infernale du 
vent et les seins de Julie, tout s’est volatilisé et le silen­
ce m’a envahie peu à peu, coloré d’argent, festonné 
comme un nuage par la lune.

Maintenant Manuel, libérés, toi et moi, morts 
tous les deux, nous allons vivre et inventer le monde. 
Je nous raconterai.

De mon corps mortellement douloureux tu t’ap­
prêtes à vivre et je vivrai de toi dans des mots, phra­
ses jaillies de la forêt, d’un rêve, de la carcasse vidée 
d’un bolide, d’une cage déserte et du poil fauve d’un
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cheval fou; nous vivrons de tout ce qui est réel par­
dessus la réalité des autres, à jamais.

Un grand calme s’accroche à la cime des arbres 
comme une chouette immobile. En bas, dans la vase 
de T étang, la vie grouillante se réveille.

Hiver 1965
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LA MORT EXQUISE

. . . que le cerveau dans la décomposition fonc­
tionne au-delà de la mort et que ce sont ses rêves 
qui sont le Paradis.

Alfred Jarry

Se rappeler le cours des événements devient de 
moins en moins possible : la joie actuelle d’Hermann 
Klock rayonne avec tant d’autorité qu’elle rejette 
dans l’ombre tout ce qui l’a précédée, si extraordi­
naire et marquant cela fût-il, et ne laisse plus d’exis­
tence à autre chose qu’elle-même. Simultanément, 
elle entrave les efforts de mémoire qu’Hermann 
Klock tente encore mais qu’il ne tentera plus long­
temps, parce qu’il sent que sa joie lui fait oublier 
peu à peu jusqu’au goût de se souvenir.

A-t-il même jamais porté un nom ? Celui du 
botaniste Hermann Klock ? Celui d’Heinrich Schlie- 
mann ? Ou celui de n’importe qui ? Le souvenir 
de son nom, ou plutôt son nom lui-même le quitte, 
quand le nom est peut-être la personne qui le porte. 
Ah ! il faut pourtant que le nom ne soit qu’un signe, 
il le faut, pour permettre à ce qui s’est possiblement 
appelé Hermann Klock d’espérer que sans nom il vit 
encore !
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Mais, en fin de compte, cela aussi perd insensible­
ment son importance. Désormais rien n’est pour lui 
remarquable, après son bonheur, que ce passé qui s’es­
tompe avec une telle régularité qu’à brève échéance 
il finira sûrement par sombrer corps et biens dans le 
néant de ce qui n’a jamais existé; il n’y aura pas non 
plus d’avenir, mais seulement un présent sans cesse 
recommencé d’indicible bonheur.

Avant de confier ses dernières bribes à une sorte 
de brouillard qui les absorbe, le passé s’effiloche et 
prend l’allure de choses immensément lointaines dans 
le temps et dans l’espace. Et le cerveau d’Hermann 
Klock conserve encore juste assez de ses mécanismes 
habituels pour s’étonner, sans plus, que la nature glo­
bale de son expérience se fractionne à l’infini en élé­
ments disparates et étrangers qui appartiennent en 
même temps à d’autres et à lui; ou plutôt il devient 
les autres qui deviennent lui; son aventure est arrivée 
à tous : c’est, par exemple, un légionnaire de Varus 
qui se penche avec lui sur une fleur germaine et chi­
noise, c’est le duc de Lauzun qui porte la petite boîte 
métallique du botaniste. Son aventure, qui a dû pour­
tant être très précise et précéder de peu la joie pré­
sente, se désagrège et diffuse ses éléments aux quatre 
points de la pensée et du monde en faisant de lui, 
Hermann Klock, tous et tout, partout en même 
temps.

Parfois, dans un reste de perception personnelle 
rapide comme une flèche, il lui revient, non pas l’ima­
ge, mais l’odeur humide d’une forêt tropicale peuplée 
de bruits et de pénombre; il revoit un instant l’envol
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des voûtes végétales d’où pendent des lianes qui ac­
crochent leurs festons aux chapiteaux des verdures. 
Mais était-ce en Afrique ou en Asie ? En Allemagne 
ou au Brésil ? Le souvenir se perd à peine entrevu. 
Etait-ce bien lui, Hermann Klock, botaniste d’Hei­
delberg, qui se frayait un passage dans cette forêt 
avec son matériel scientifique ? D’abord, portait-il 
le prénom d’Hermann et le nom de Klock ? Etait-il 
botaniste, et d’Heidelberg ? Etait-ce bien lui qui vou­
lait étudier sur place la Carnivora Breitmannia dé­
couverte par Breitmann, son vénéré maître disparu 
en mission ? Etait-ce lui ou un autre ? Ou bien per­
sonne ? S’agissait-il vraiment de la Carnivora Breit­
mannia ? D’ailleurs, existait-elle seulement ? Comment 
être certain qu’elle avait été découverte, et par Breit­
mann ? Qui était ce Breitmann ? L’avait-il eu pour 
maître et l’avait-il vénéré ? Et lui, dans la mesure 
où il est, était, avait été le botaniste Hermann Klock, 
était-ce bien sur place qu’il voulait étudier la Breit­
mannia ? Voulait-il l’étudier ou tout simplement s’en 
faire un bouquet ? Du reste, la fleur poussait-elle 
dans cette forêt et Klock l’y trouva-t-il ? Si jamais, 
évidemment, la Breitmannia a existé, ne serait-ce 
qu’un tout petit instant, et a été découverte par Breit­
mann... si Breitmann a existé, a été botaniste... si 
un nommé Hermann Klock a existé lui aussi, a été 
botaniste, a connu Breitmann et ensuite la Breitman­
nia... si celle-ci a jamais existé, ne serait-ce qu’un tout 
petit instant, et a été découverte par Breitmann...

En vérité, la réalisation de tant de conditions, à 
un moment de l’histoire, se montre bien improbable.
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Son cerveau fabrique maintenant des notions in­
habituelles dont la bienheureuse évidence chasse peu 
à peu, par le doute, puis par la négation, les images 
d’auparavant.

Soudain, pour l’ultime fois, il est donné à Her­
mann Klock de se revoir, avec une déchirante préci­
sion qui ramène d’une seul coup les souvenirs de la 
vie antérieure, il est donné à Hermann Klock de se 
revoir, un instant, penché sur un splendide spéci­
men de Breitmannia. (Les revues savantes ont abon­
damment décrit, vers 1935, lors de sa découverte en 
Amazonie par Breitmann, cette fleur dont la corolle 
au repos ressemble à un globe rosâtre, fendu vertica­
lement en son milieu, mais non pas jusqu’aux sépales; 
au sommet, les lèvres de la fente ne s’appliquent pas 
étroitement l’une sur l’autre et ménagent ainsi un es­
pace comblé par des friselis légers et sensibles, d’un 
rouge ardent, semblables à de minces crêtes de coq 
plissées, et où se dressent huit antennes comparables 
aux barbes des félins.)

Le spécimen qui arrêtait Hermann Klock était 
admirable de dimensions, et même de texture, selon 
ce que la vue pouvait sentir seule, sans le secours du 
toucher qui eût pu être dangereux; mais surtout son 
coloris surpassait le rose fade de la Breitmannia ordi­
naire : elle montrait un rose soutenu, par endroits 
assez proche du rouge de la viande, et qui devenait, 
près des friselis, d’un pourpre violacé à reflets noirs.

L’enthousiasme transportait Hermann Klock. 
Etait-ce là une variété inconnue à ce jour et qu’il 
pourrait révéler au monde sous le nom de Carnivora 
Breitmannia Klockiana ?



DEUX NOUVELLES 199

Il chercha fiévreusement dans l’humus un insecte 
pour s’en servir comme d’un appât; il se vissa dans 
l’oeil une petite lorgnette de bijoutier qu’il avait tou­
jours sous la main dans sa boîte métallique. Attentif 
au plus haut point, l’oeil en alerte pour observer l’in­
térieur de la corolle au moment où elle s’ouvrirait, il 
approcha l’insecte des antennes.

Que se passa-t-il ? Il n’en sait plus trop rien. 
Si, il commence à s’en souvenir. Peut-être. Un peu. 
Toutefois, dans sa mémoire qui se liquéfie, cela semble 
s’être déroulé, non pas à un seul endroit et briève­
ment, mais pendant des siècles à l’époque Ming, dans 
la Colonia Agrippina, aux Iles Fortunées, concurrem­
ment et successivement.

Un grand bruit l’a d’abord fait sursauter sans 
pour autant que son oeil quittât sa lorgnette; celle-ci 
lui montra, grossi une cinquantaine de fois, un gouf­
fre rouge et duveteux, maintenu par des arcs-bou­
tants d’une glu jaunâtre, tapissé de pustules et d’ex­
croissances charnues semblables à des stalagtites et à 
des stalagmites. D’étonnement, Hermann Klock ou­
blia de payer le prix d’un tel spectacle et laissa tomber 
son appât par terre; mais son oeil fasciné ne quittait 
pas la caverne restée ouverte d’attente, ni, au fond, 
le trou noir qui communiquait avec les mondes sou­
terrains.

Chose curieuse, il se rappelle tout à coup, main­
tenant que l’exercice de sa mémoire est pourtant si 
difficile, une réflexion que son esprit avait alors eu 
à peine le temps de se formuler :
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— Par mon bout de lorgnette, je la regarde, gros­
sie cinquante fois, et on dirait que, par l’autre bout, 
elle ?ne regarde, rapetissé d’autant...

Le bruit sec qui éclata à ce moment comme une 
détonation, et la lumière qui creva le feuillage avec 
une force et une soudaineté telles qu’elles rappelaient 
l’éblouissement de l’éclair, lui firent perdre pied 
(peut-être). A moins qu’il ne se fût lui-même laissé 
aller ? A moins qu’il ne fût poussé, tiré, happé ? 
Comment savoir ? Et d’ailleurs, cela l’intéresse si peu 
maintenant, cela tombe à jamais dans un doute, dans 
une négation insondables.

La mort (ou la vie) n’est plus qu’un instant 
éternel des plus ultimes délices. Plus rien n’existe 
désormais sinon de voguer ici, à l’intérieur, sur des 
ondes sirupeuses, au gré des spasmes et des stalagmites 
flexibles qui gouvernent Hermann Klock, le ma­
laxent, le lèchent, le liquéfient, le digèrent, l’épuisent 
de caresses qui atteignent jusqu’à l’âme. Dans sa 
dérive il macère et se décompose. La glu qui l’envi­
ronne et le pénètre va le faire à sa ressemblance; il 
va devenir cette pénombre visqueuse allégée parfois 
par des lueurs qui traversent les parois; (de celles-ci 
on distingue les fortes nervures et, au delà, à travers 
une sorte de voile, on pressent des choses vagues un 
instant familières...).

Alors un chant s’élève, vertigineux, et c’est du 
bonheur qui se fait chant sans toutefois cesser d’être 
silence. La joie se répand en ondes mélodieuses, là-bas, 
ici, partout où roule mollement ce qui ressemble en­
core un peu à Breitmann, au maître achevant de se
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quitter, et qui ressemble plus à une masse d’harmonie 
en route pour le gouffre noir, pour l’entrée de la 
Terre-Mère où grondent les sèves millénaires.

De ce qui fut Hermann Klock s’élève aussi le 
même chant, le même triomphe; et ce qui fut Her­
mann Klock devient à jamais le chant des bienheu­
reux.
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FIDÉLITÉ D’UN VISAGE

J’aurais voulu être, non dans le coin de Chine 
que représentait cette peinture, mais dans cette 
peinture même.

Julien Green

Le petit tableau anonyme du dix-neuvième siècle 
qu’elle venait de se faire adjuger, elle se bâta de le 
dresser sur une commode du salon et s’assit en face 
pour se livrer au bonheur de le contempler. Elle l’avait 
aimé dès le premier regard, par un coup de foudre 
qu’elle avait rarement ressenti pour ses autres ta­
bleaux; elle achetait d’ordinaire avec la passion sèche 
et possessive du collectionneur, sans jamais oublier son 
état d’antiquaire habile à comparer en un rien de 
temps le prix d’achat au futur prix de vente.

Dans le silence du salon aux rideaux ouverts 
pénétrait le soleil jaune de septembre. Spectatrice 
immobile, elle se sentait tout entière ramassée dans son 
propre regard; celui-ci la transportait d’abord dans 
l’arrière-plan du tableau, dans des étendues de bleus 
et de verts à peine relevés d’un or éteint : décor de 
draperies ou de forêts ? Elle ne pouvait de sa chaise 
nommer ces verticales, assez floues pour représenter 
des troncs d’arbres ou les plis d’une tenture, et d’ail­
leurs ne le voulait pas, amusée par l’ambiguïté.

S’illusionnait-elle ? Au premier plan, cette fem­
me aux tresses noires en fonction de qui seule existait 
tout le tableau avec sa fausse profondeur, ses cou-
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ches de peinture, sa toile, ses coups de pinceau, les 
gestes du peintre et peut-être le peintre lui-même, 
cette femme penchée de trois-quarts sur un plateau 
de fruits qu’elle offrait, cette femme lui ressemblait 
comme une soeur; jusqu’au grain de beauté sur la 
joue droite qui copiait le sien. Assise devant son por­
trait et tout simplement heureuse, elle accepta sans 
étonnement la ressemblance : l’amour qu’elle éprou­
vait pour le tableau lui fournissait une explication 
suffisante de cette rencontre; le coup de foudre qui 
l’avait atteinte à la vue du tableau prouvait qu’entre 
elle et lui se nouaient des liens puissants : depuis le dix- 
neuvième siècle, ils étaient tous deux faits l’un pour 
l’autre et se rejoignaient enfin.

Elle se leva pour examiner les mains qui tenaient 
le plateau; malgré leur dessin moins fin que celui du 
visage et leur modelé moins parfait que celui des 
fruits, c’était cependant, un peu grasses et rondes, 
ses mains à elle, avec sa grosse bague à pierre rouge. 
Elle remarqua que la femme portait un autre bijou : 
pendant d’oreille plat et ovale, fait d’une matière mi­
roitante; en y plongeant le regard, elle eut l’impres­
sion de se pencher sur un lac dont l’eau, à peine 
brouillée par le vent, reflétait des objets noyés depuis 
des siècles; mais demeurant à jamais ridée par le pin­
ceau, la surface cachait des trésors qu’on s’épuisait à 
vouloir reconnaître. Il semble que l’artiste avait peint 
dans l’onde du pendant d’oreille une miniature, ta­
bleau dans le tableau, flou et estompé, comme un mes­
sage que personne avant elle n’avait peut-être songé 
à interroger. A l’aide d’une loupe elle constata que 
l’image du pendant d’oreille représentait encore le 
personnage du tableau, mais assis dans sa chaise à elle,
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face à la toile. Elle revint s’asseoir, le coeur ému par 
la joie de la rencontre, comme si se terminait enfin 
une longue séparation.

C’est moi qrii habitais au siècle dernier, c’est moi 
qui habite encore ce monde de bleus et de verts, ce 
jaune soîird; devant ces draperies ou ces arbres, j’of­
frais à quelqu’un qui se trouvait hors du tableau, dans 
un autre univers, des fruits dont la saveur se retrouve 
dans la perfection de letir image. Aussi ai-je votdu si 
fort cette toile : il fallait que je me ramène d’exil, 
que je réunisse à moi cette part de moi qui me man­
quait', aussi ce tableau me rend-il si heureuse mainte­
nant que j’ai conscience que lui et moi ne formons 
qu’un, ici, dans mon salon.

Quant aux oeuvres d’art que j’aimais aupara­
vant — mais, il est vrai, jamais autant qu’en ce cas-ci 
— que pouvais-je faire de plus que les contempler et 
les palper ? Mon amour n’arrivait pas à me faire 
pénétrer à l’intérieur d’elles oîi à les faire pénétrer en 
moi. Incommunicables et se défendant avec hauteur 
de mes approches, fussent-elles les plus amoureuses, les 
objets et moi ne pouvions empêcher qu’une barrière 
ne nous séparât.

Mais ce tableau, je l’habite enfin et il m’habite 
aussi, je vis heureuse dans sa couche de peinture mince 
et glacée où j’ai délicieusement froid...

C’est le Paradis qui commence. Le Paradis, ce 
sera de vivre éternellement dans les oeuvres d’art que 
noiis aimons. Non pas seulement, par exemple, dans 
le paysage suggéré par le tableau, mais dans le tableau 
lui-même, où nous mènerons une mort d’indicible fé­
licité, une suprême existence dans le monde immobile 
et polaire des formes, des lignes, des couleurs. Si l’En-
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fer est peuplé de flammes, le Paradis P est d'un gel 
sans fin; dans les tableaux s'étendent des neiges et des 
glaces nues comme des os, où chaque âme bienheu­
reuse n’est phis que gel et contemple à jamais son 
ravissement.

On dirait que je commence déjà à résider dans 
une blanche pierre précieuse, dans un diamant dont 
les facettes répercutent, multiplié à l’infini, l'éclat 
d’une froide lumière insoiitenable où le gel s'apprête 
à prendre possession de mon âme consentante.

Un inconnu vint un jour lui offrir, enveloppés 
dans du papier-journal, des objets celtiques, produit 
de fouilles clandestines. Son premier mouvement fut 
d’éconduire le vendeur, comme elle le faisait d’habi­
tude pour ces pirates qui possèdent souvent l’art de 
fabriquer de fort beaux objets anciens. Mais, une fois 
déficelé, le paquet lui montra des bijoux d’or et une 
statuette de pierre en merveilleux état de conserva­
tion qui firent tomber d’un coup tous ses doutes sur 
l’authenticité de la marchandise : la femme de la sta­
tuette et celle du tableau avaient une tête et des traits 
identiques. Elle sentit même sous sa main le grain de 
beauté de la joue, relief de pierre à l’ombre des lourds 
cheveux minéraux; minuscule excroissance voulue 
par le sculpteur ou scorie attachée là par un long exil 
souterrain ? Une bague, assez informe, il est vrai, 
se trouvait passée à l’un des doigts de la statuette.

Mon ascendance se précise. J'étais aussi au fond 
de ces forêts boréales où m’a sculptée l'artisan. Puis, 
cachée dans les replis de la terre, voisinant avec la
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roche, l’eau et les vers, entourée de tessons et de bi­
joux, j’ai dormi pendant des siècles pour renaître au­
jourd’hui sous mes propres yeux.

Son métier et sa passion des objets l’invitaient 
chaque automne, quand les mois chauds et les hordes 
de touristes avaient terminé leurs ravages, à visiter 
les métropoles où se tiennent les assises de la curiosité 
mondiale; non contente des services de ses rabatteurs, 
elle tenait à courir une fois l’an, en personne, les ven­
tes publiques, les marchands, les amateurs et les gran­
des familles déchues qui n’avaient plus les moyens de 
conserver à la fois leurs collections et leurs palais. Elle 
mettait l’occasion à profit pour visiter les musées et 
vibrer de convoitise devant les oeuvres échouées là 
depuis des siècles et qu’elle ne posséderait jamais; 
rêvant sur le sort qui les avait amenées de si loin dans 
le temps et dans l’espace, elle admirait que, malgré 
leur fragilité et les hasards de leur existence, elles con­
tinuassent de vivre sous les yeux de générations tou­
jours nouvelles, et elle s’attendrissait sur la noble et 
touchante illusion des hommes qui s’imaginent durer 
en faisant durer des objets.

Au British Museum, elle crut se reconnaître 
dans une oeuvre du Primatice; mais elle ne put acqué­
rir la moindre certitude, le personnage étant assez 
flou, à l’arrière-plan, dans un coin que la grandeur 
du tableau plaçait trop loin du regard.

Dans Amsterdam, les rues de plaisir ni les canaux 
et leurs ombrages ne la retinrent, mais un collection­
neur dont elle fit le siège pendant trois jours; elle 
réussit à lui acheter au prix fort une cuiller à fard 
égyptienne dont le manche se terminait par la même
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tête de femme aux pommettes saillantes, au grain de 
beauté d’un noir aussi admirable que celui des vases 
grecs, à l’oeil effilé comme le sien et un peu mongol 
sous l’épaisse chevelure bleue. Elle prit plaisir à trou­
ver la bague à pierre rouge servant ici de collier à un 
cou long et gracile.

Devrais-je m’étonner que mon visage se répète 
dans des oeuvres d’époques et de lieux si divers ? Mon 
visage... Eeut-être n’est-ce pas le mien, peut-être 
l’empruntai-je seulement à ces oeuvres... D’ailleurs, 
mon aventure me séduit poîir autant que se réalise 
enfin mon plus cher désir, celui d’entrer dans les oeu­
vres mêmes. Celles-ci ne se ferment pltis sur leurs 
secrets aussi jalousement que naguère; la patience 
de mon amour a forcé leur setiil et me permet d’en­
trer en communion si intime avec elles que nous ne 
faisons plus ensemble qu’une seule substance heu­
reuse.

Me revoici chez moi, entourée de mes objets, en­
tourée de moi-même. Cependant mon existence n’est 
plus ici qu’un simulacre de vie; la vraie vie se trouve 
à l’intérieur.

Lour quoi me le cacher ? C’est la mort qui s’ins­
talle peu, à peu, mais la mort que je considère comme 
un passage du dehors au dedans, comme l’accession à 
la forme suprême de la vie.

La certitude que j’ai de ma mort lente n’est plus 
suspendue qu’à un fil, celui de l’artiste qui me pein­
dra à cette époqjie-ci. Si des reflets de mon visage 
passé se trouvent sans doute un peu partout, dans des 
collections d’Amérique et d’Asie, ou accrochés com­
me ex-voto dans des églises enfumées par les cierges 
et l’encens, je n’ai pas eu le curieux plaisir de voir
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mon visage se créer dans une oeuvre contemporaine. 
Tour quoi cette rupture depuis V anonyme du dix- 
neuvième siècle ? Serait-ce parce que je ne vis pas ? 
Il me semble que je suis morte.

Sous prétexte qu’elle le trouvait beau et qu’elle 
éprouvait une sorte de pitié peut-être mêlée d’envie 
devant ses vices et ses misères, elle donnait souvent 
quelques repas à un jeune peintre inconnu qui la 
remerciait par des toiles bizarres; elle n’y discernait 
aucun talent et, ne sachant qu’en faire, elle les entas­
sait dans son entre-sol. Il lui offrit un jour de pein­
dre son portrait.

Yoilà que le grand jeu se poursuit et que la mort 
approche. J’étais inquiète. La chaîne allait se briser, 
j’allais vivre encore. Je n’aurai plus besoin de m’at­
tarder ici désormais. Je sens que je commence à 
quitter l’illusoire. Même si mon peintre n’a pas de 
talent, je sais aujourd’hui qu’au moins un de ses ta­
bleaux durera.

Elle pria donc le jeune Modigliani de peindre 
sa bague à pierre rouge en guise de collier au long 
cou qu’il lui fit et lui recommanda avec insistance de 
ne pas oublier son grain de beauté sur la joue droite.

L’année suivante, ses voyages l’amenèrent à Pom- 
péi dont elle n’avait jamais admiré les peintures qu’en 
photo. Comme son goût la portait volontiers vers la 
profusion et l’exubérance des arts baroques, elle s’in­
téressa vivement aux murs peints de fausses archi­
tectures et de jardins en trompe-l’oeil. Elle s’arrêta 
avec complaisance devant une cloison où un artiste 
campanien avait peint, aidé d’une étonnante science
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de la perspective, une rue encombrée de portes triom­
phales, de trophées, de statues et de portiques à colon­
nes; elle réfléchit quelques instants, s’étonna de la 
ferveur qui l’habita tout à coup puis entra dans la 
fausse rue.

Elle s’avança dans la Voie Sacrée sans perdre la 
certitude qu’elle marchait en même temps dans l’é­
paisseur de la peinture. Pénétrée par le froid et par 
la félicité, elle vit bien que l’élan des arcs les plus 
vertigineux n’avait d’autre secret que le gel, que les 
colonnades étaient composées de piliers de glace por­
tant des frontons de neige et que chaque portique for­
mait une niche où rêvait la statue glaciale d’une âme 
bienheureuse. Environnée de lumière, sentant la blan­
che épingle du gel lui percer le coeur et lui insuffler 
une vie nouvelle, elle gagna la niche qui lui était des­
tinée et s’y confia à une brume froide flottant comme 
une oriflamme.
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LA TERRE PROMISE

— Philemon, qu’il se dit, — il s’appelait toujours 
Philémon lorsqu’il se causait à lui-même. D’ailleurs, 
il ne causait en général qu’avec lui-même. Pas qu’il 
trouvait ça particulièrement intéressant, mais ce l’é­
tait néanmoins davantage qu’avec les autres. Et puis 
la meilleure raison, c’est que ça lui venait comme ça, 
tout naturel. Philémon, c’était pas son vrai nom. 
Il s’appelait ainsi parce que ça lui plaisait. Il faisait 
toujours ce qui lui plaisait. — Philémon, qu’il se dit, 
t’es un homme heureux. De vrai, j’en connais pas 
des heureux comme toé.

Un oiseau marin se laissa choir d’une roche, tapa 
des pattes sur le flot puis s’éloigna dans un vol mou 
comme une fumée blanche. L’eau était peu profonde 
à cet endroit et, quand on y jetait l’ancre pour un 
temps, on pouvait voir sous les algues de gros car­
peaux-soleils et des perches pourpres errer pareils à 
des gens ivres.

Chaque fois que son navire glissait sur cette eau 
herbeuse, le Philémon disait : « Un vrai beau coin. 
Quand on y jette l’ancre pour un temps, on peut voir 
les poissons. Y a pas d’doute, chu un homme heu-
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reux, connaître des aussi beaux coins où on peut voir 
les poissons. Sérieusement, on peut-y d’mander què- 
qu’chose de plus ? » D’ordinaire, il s’allumait une 
pipe à cet endroit.

— Mausache de vent ! C’est infaillible. Si je 
veux fourrer du feu dans mon tabac, faut qu’tu 
souff’dessus. Ça sait pas vivre, c’vent-là. Essayez 
donc d’éduquer ça.

Et il donnait instinctivement un coup de roue 
sur bâbord pour rester dans le chenal.

Cette rivière sur laquelle il voguait depuis l’aube, 
il la connaissait mieux que sa mère. — Il s’enfouit à 
mi-corps dans la cabine basse, fouilla sous son grabat, 
en sortit une bière qu’il ouvrit, épongea du pouce, 
puis plaça dans la poche gauche de son tricot. — Le 
même trajet, de sa cabane, là-haut dans les îles, jus­
qu’au lac, le bonhomme le recommençait plusieurs 
fois par quinzaine. Le travail, c’était pas son genre. 
Lui fallait-il de l’essence, comme en ce moment ? il 
sautait dans sa barouche, descendait braconner au 
lac. Le canard se vendait bien. — Philémon se jeta 
dans le ventre la dernière gorgée, éternua, s’essuya le 
nez d’un revers de doigt et, comme il disait, « crissa 
la bouteille dans la flotte ».

C’était une bonne barque, de vrai, que la sienne. 
Bien élevée, pas sournoise pour un sou. Avec un mo­
teur unicylindre, là-dedans, qui faisait son ouvrage 
comme une Soeur de Charité. Pas rapide, mais c’était 
franc.

— Du vrai bateau. J’ai jamais rien aimé comm’ 
ça, c’ bateau. J’ peux pas imaginer c’ qu’on pourrait 
d’mander d’ plus.
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D’habitude, il posait le bras le long de la coque 
de tôle noire, comme sur une épaule. Un bref coup 
d’oeil vers l’une et l’autre rives, et, s’il n’y voyait ni 
laboureur ni pêcheur, il plaquait sur la coque ses 
grosses lèvres généreuses.

Une carpe d’écailles sauta, claquant comme une 
gifle sur l’eau grise.

— Pas moyen d’être en paix icitte !
Azarus, son vieux père
— Mon vieux père, chez-nous...
avait accoutumance de radoter : « Fils, les pois­

sons que tu poignes le plus souvent, tu finis par plus 
les r’garder. T’as pas raison. Y ont toujours un coup 
d’ nageoire qu’un autre avé pas, quèqu’couleur sous 
é-z-ouies que t’avé oublié d’examiner la fois d’avant. 
Prends, c’tte pipe. Y a toujours quèqu’ p’tit siffle­
ment, quèqu’ p’tit goût, quèqu’ p’tit’ bouffée drôle­
ment fait’ que j’ z-y-eux trouv’ quèqu’ chos’ de neuf. 
Faut pas qu’ t’oublilles, toé, jénesse, qu’à chaqu’ mi- 
nut’ du jour et pis d’ la nuite tu changes, t’as du 
nouveau dans toé. Suffit d’y mettre un peu du sien, 
pis d’avoir la patienc’ de rester quusiment sans dési- 
rance. Passe pas ton temps à vouloir pacager dans 
1’ plé du voisin ».

A droite, sur le pré communal, une vache lai­
teuse le contemplait de ses yeux d’étangs morts.

Il sifflota quelque chose et s’alluma une pipe
— Vent du vlimeux !
pour se donner une contenance, car il n’aimait 

pas beaucoup qu’on le surprenne à faire les doux yeux 
à son navire.
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Philemon s’introduisit dans la cabine basse — 
il conduisait par instinct — et tira une bière de sous 
son grabat.

La rivière, il la connaissait mieux que sa mère, 
et sa barouche était une bonne barque, bien matée, 
pas sournoise pour un sou.

« C’est en r’venant d’Rigaud », chantait le Phi- 
lémon. Et il avait raison. Les hommes heureux chan­
tent toujours.

— Ça va, la Soeur !
La Soeur, c’était son moteur unicylindre. Quand 

il criait : « Ça va, la Soeur ! », c’est que le navire 
avait bu et que la lourde roue de fonte qui tour­
nait à ses pieds lui pissait l’eau sur les culottes.

Il stoppa.
Connaissant la rivière mieux que sa mère, il 

orienta la barque entre les roches moussues. La proue 
se ficha dans la glaise bleue du bord.

A l’ordinaire, pour croquer du fromage et sécher 
le fond de son bateau, il choisissait un coin d’ombre 
sous un massif de saules tors dont la feuillasse tou­
chait le flot. Mais ce jour-là le soleil n’avait guère 
tenté d’apparaître qu’au début de la matinée.

Son mâchouillage terminé, le Philémon, penché 
au-dessus de l’eau, laissait tomber nonchalamment 
de gros croûtons de pain.

— Piti, piti...
Poissons d’ calbor ! Y a rien qu’on f’rait pas 

pour ces p’tits ondoyants, et ça se donn’ pas mêm’ la 
pein’ de v’nir brouter. Faut dire qu’avec cette eau 
morpionne aussi, y ont pas beau jeu pour voir mon
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pain. On s’ fâch’ toujours trop vite; parfois j’ me 
dis qu’on est ben exigeants.

Le bonhomme rampa dans la cabine et s’étendit 
sur son grabat, sa pipe déposée religieusement dans 
ses bottines.

Lorsqu’il était heureux ainsi, il avait la manie 
détestable d’écouter son vieux coeur battre. Une 
main sur les lainages sales qui moulaient sa poitrine.

— Ça fait tout drôl’ que j’ vais cesser, un jour, 
d’sentir grouiller c’tte vie dans moé, penser ça. J’ me 
d’mand’ vraiment 1’ curieux effet.

Et chaque fois, il lui venait en remembrance son 
vieux père de chez-lui.

— Mon vieux père, chez-nous...
Son père aimait beaucoup simuler des battues à 

la perdrix au crépuscule rouille s’installant entre les 
trembles décharnés d’hiver. Et chaque fois, le Phi- 
lémon l’avait dans son cerveau, errant au long vaseux 
des marécages mauves qu’on trouve là. Sa pipe et 
lui méditaient sur la nuit. Un soir, se parlant à luir 
même, à pleine voix, selon son habitude : « Des gar- 
nouilles comm’ ça, des ouarons qui chantent au brun 
tombant, ça doit faire un’ sti d’éternité qu’y en a de 
par icitte et pis de par ailleurs comm’ de raison. De­
puis que Emonde existe. Depuis que not’ pauv’ 
monde exist’, pis on est pas plus avancés. Le yable a 
chié là-d’ssus : on saura jamais rien. » Ce soir-là, il 
avait fumé plus qu’à l’accoutumée.

— Le frère d’Hector, lui, quand y est mort, on 
n’a pas ouï sa plainte. Mais on peut pas m’enl’ver du 
cran’ que ça doit fair’ du mal. On voyait ben, n’em­
pêche, qu’y s’ passait là quèqu’ chos’ de pas correct, 
de pas honnête. Y soufflait, le Germain, comme un
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levraut avec du plomb de chass’ dans le bas-ventre. 
Le pire, moé, ce s’rait ma barque. Y a pas moyen 
vraiment d’apporter les chos’ qu’on aim’ quand on 
part pour ce voyage-là.

Il caressa de la paume l’un des hublots. Planta 
ses ongles dans la charpente pourrie.

— Les morts, y nous oublillent. Pas un barnac 
qui est r’viendu. C’tait un honnête homme, le père, 
chez-nous. Un honnête homme. Y est pas r’viendu 
de plus qu’ les autres. Parti sans avertir, comme à 
l’habituée, avec sa pipe éteinte pour de bon, c’ fois-là.

Ça doit-y faire un drôl’ d’effet de se r’trouver 
en p’tit tas d’cendre. Y devraient v’nir nous conter 
ça, bon ieu, les ceuxses de l’aut’ côté ! Ça flan’ dans 
des tombeaux douillettes. Y d’viendraient-y égoïst’ 
parc’ qu’y sont mieux qu’ nous autres ?

Il n’apportait jamais réponse à ses questions. 
C’était un homme intelligent.

— Chu pas si bête au fond. Serait-ce que pour 
avoir découvert un coin où c’est qu’on peut voir les 
poissons, les jours de beau temps, et rien trouver de 
mieux à fair’ que d’ les r’garder.

Ayant, tel une bille de drave, roulé deux ou trois 
fois sur lui-même, le bonhomme descendit le courant 
tranquille du sommeil.

Comme à l’accoutumée, au brun tombant, il 
serait au lac et fumerait une pipe sur son navire 
échoué dans la joncaille. A l’aube, l’Hector vien­
drait boire une bière, et, fusil sous le bras, profitant 
du frais brumon, nos deux finauds, en hautes bottes 
luisantes, iraient poivrer quelque sarcelle engourdie 
par la rosée.
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Il pleuvait fort benoîtement dessus les vaches 
molles.

— Dehors, mon Philemon.
Pipe aux dents, le bonhomme fit son eau par­

dessus bord. Impression incontrôlable d’avoir dormi 
trop longtemps. S’accroupit, enfonça son béret noir, 
tirant de sous le grabat une bière qu’il moucha du 
pouce et plaça dans la poche gauche de son tricot. 
L’hélice coupa l’eau.

— Moé, chu un homme heureux, vraiment. J* 
vois pas c’ qu’on pourrait d’mander d’ plus. C’tte 
rivière, j’ la connais mieux qu’ ma mère. Y peut en 
tomber d’I’eau avant d’arrêter le Philémon. Salut, 
la bell’ mouette ! Dis bonjour au mon oncle ! Si 
j’avais la moindre effilochur’ de carpe, j’ t’en par­
tageais, pour sûr. — On racontait que le vieux, 
retour de braconnage, s’arrêtait toujours face à la 
coulée, savez, où la rivière longe les dernières maisons 
du village. Déposait du canard à l’hospice. Lui, n’en 
parlait pas. — Meu ! Meu ! la bell’ vache au monsieur. 
Ça va, l’herbe ? Ça va, les joncs ? Pis les nuages, ça 
va ? Le Club Nautique déjà, eh ben. A l’époque, 
j’étais alors dans la tige de mon âge, on s’y venait 
balader, 1’ dimanche, avec nos torses nus luisants de 
soleil comm’ des Cadillacs de millionnaires. Dieu 
d’calbor ! les bell’ fill’ qu’y avé là ! La grand’ Jean­
nette, Rose-Irma, Audeflède la rousse, les deux Marie- 
Louise, la première des deux surtout, ça c’était du 
butin d’homme, pis la Justine donc...

— Crisse de crisse, qu’est-c’ que j’ fais là ! J’au­
rais dû pointer sur tribord à plein vingt pieds plus 
haut.
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Se jeta violemment sur la roue de direction, 
éteignit le moteur; le navire, emporté par son poids, 
fit une embardée puis bondit par trois fois sur les 
pierres tranchantes à fleur d’eau. Un dernier coup 
sourd et la coque se déchire dans un cri de ferraille. 
Le navire bascule sur le flanc droit, catapultant son 
pilote dans l’écume des remous.

— Crisse de crisse, la saleté de chiennerie ! Me 
v’ià ben avancé.

Instinctivement, il nagea vite jusqu’à la rive.
Pompant comme un cardiaque, il atteignit la 

glaise du bord. D’une main pressant son coeur pour 
le ralentir, il se hissa hors de l’eau.

— Crisse de crisse... ah la chiennerie, la sa...la 
saleté... la saleté. J’ai encore une... un’ caisse... un’ 
caiss’ de pleines... là-d’dans. Pis mon fusil. Ah la 
saleté... la chiennerie... la chiennerie.

C’est vrai que... ben pensé... la caisse on... la 
caisse on... on peut la repêcher. C’est vrai ça... oui, 
y aura moyen... avec la... chaloupe d’Hector. La 
rouille... pis c’tte maudit’ rivière.... glaiseuse... tout 
Preste, hein... c’est... c’est ben coulé. Me v’ià ben 
avancé... Rivièr’ de pot’ de chambre !... La caisse 
même... on sait pas... la porte de la... cabine... était 
pas fermée... Coulé... ouais, ben coulé... c’est ben 
coulé... ouais, tout coulé... Vieux maillet... vieux 
cav’ que chu... Ah ! chiennerie... de crisse de crisse.

On n’apercevait plus sur l’eau que deux ou trois 
éclats de bois et une large flaque d’essence que dissi­
pait déjà le courant.

— Aussi ben d’y... pus penser... la coque en tôle... 
éfouèrée sus les cailloux... mon moteur... qui était 
pas so... qui était pas... solide déjà... Une pitié... Je
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vas tout de même... enfoncer un... un bâton... icitte... 
pour ben me... rappeler l’endroit. Ça faci... ça faci­
litera... nos recherches. Si... si on a 1’ coeur d’en faire.

Il sortit de sa poche allumettes et tabac pour les 
faire sécher. Le bonhomme voulut charger sa pipe 
afin de maîtriser les battements de son coeur; il s’a­
perçut qu’il avait dû la perdre en bondissant hors du 
bateau.
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LE 31 JUILLET

Elisa, depuis toujours, détestait les panneaux- 
réclames. « Ça détruit la poésie des paysages ». Dès 
qu’elle se fut mouchée comme il faut, qu’elle eut 
déposé délicatement son kleenex dans sa bourse, Elisa 
descendit de l’autobus et fut broyée sous les roues 
d’une Plymouth en assez bon état, datée mille neuf 
cent cinquante-sept, et immatriculée de la Province 
de Québec.

Rose-Marie, dans les jardins du Luxembourg, 
caressait un pigeon vert. On peut affirmer, sans 
grand risque d’erreur, qu’il fait toujours chaud, le 
31 juillet.

« Le soleil me cuit comme une patate frite ». 
Sa peau visqueuse de suées tant il y mettait, à quatre 
pattes, de torpeur, depuis sa serviette-éponge jusqu’à 
l’eau, on eût dit, de fait, qu’il allait rampant dans 
une épaisse couche d’huile. Michel était un excellent 
nageur.

Souvent même, sur skis, en altitude, les genoux 
lui pliaient de culte solaire. Michel plongea. Suzanne 
lui jetait des arcs-en-ciel d’écume.

Sous la surface, un coquillage long comme une 
cuisse se mouvait rosâtre et or. On a l’impression 
parfois que les poissons sont éternels. Michel gagna 
le large.

Au haut de l’escalier, à gauche, sur le banc pour­
pre qu’on aperçoit sitôt entré dans le hall de la Na­
tional Gallery, Sarah fut une Juive sensuelle comme 
une urne de parfums. Elle en était à s’adorer les 
muscles du mollet.
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« C’est la dernière fois que je joue avec toi », 
cria Michel à la petite fille du voisin. L’herbe était 
souple corqme l’eau, et la petite fille avait des fleurs 
nageant autour de ses genoux. « Il m’aime, m’aime 
pas, il m’aime, m’aime pas ». Chaque pétale tombait 
crispé de lumière.

Michel nageait dans l’herbe. Tel un ventre de 
basset, il naviguait dans les tulipes rouges. Les après- 
midi de grande chaleur, le lac semblait toujours inter­
minable.

Dans les déserts de la Camargue, deux flamants 
roses survolèrent un poulain qui s’enlisa. Déjà, à cet­
te époque, le vieil Inesta avait été frappé au crâne 
par les flèches du soleil.

A croire que Michel se vautrait dans un coffre 
de rubis. La fatigue pourtant lui saisit les bras. Il 
nage avec difficulté. Ce qui n’empêche en rien tou­
tefois son corps de se dresser tel un arc de lumière 
sur la mer. Aux Trois-Rivières, la fille enceinte, dé­
sespérée, plonge dans l’eau sourde. Les pontons rou­
pillent, c’est la nuit. Au fond d’un champ, des cor­
beaux rouges vont, croassent sur l’herbe brûlée. Un 
grand soleil d’insectes crépitants.

L’eau pourtant est toujours plus froide au large, 
mais l’épuisement s’attache au ventre de Michel com­
me une ancre. Cela fait très mal aux reins, la mort, 
ses doigts entrelacés en noeuds dans les muscles ten­
dus à crier. Le crawl est inquiétant et vous vous 
emplissez les poumons d’air et d’eau avec ce mauvais 
rythme de la tête qui grinche sur ses gonds. Les jam­
bes sont encore bonnes pour un quart de mille, mais 
c’est toujours aux bras que cela vous prend. On dirait 
que les bras de Michel sont des couleuvres d’eau, lui-
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santés mais incapables de claquer à la surface. Ses 
cheveux, déjà, ont ce rythme troublant mauve d’al­
gues des fonds marins. Et son corps est une herbe 
flottante qu’accompagnent des goélands bleus. La 
moindre pulsation devient pénible.

A sa grande joie, son père lui achète un tricycle. 
Michel l’emporte sous l’onde noire. Un cargo long, 
comme l’ennui, va vers la mer.

/
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REQUIEM

Dès que le cercueil eut atteint le bas de la côte, 
qu’il se fut disloqué sans grand fracas, et que le cada­
vre eut bondi par trois fois comme un vieux pneu 
sur la route poussiéreuse avant de s’immobiliser au 
bord du fossé, il fut quatre heures.

Il faisait, cet après-midi-là, un temps d’été su­
perbe. Chaque pas d’un homme qui se serait aven­
turé dans les hautes herbes de la plaine aurait sou­
levé des crécelles d’insectes comme des tourbillons de 
chaleur sonore. Aussi n’est-ce qu’après s’être assis 
sous le feuillage frais d’un arbre, et avoir bu deux 
autres pintes de vin pourpre que les quatre porteurs 
commencèrent à réaliser la signification de leur acte.

— C’ qu’y peut fair’ chaud en étole !
Comme mues par des secousses électriques, deux 

hirondelles se pourchassaient. Dans le pré, il semblait 
qu’on eût assommé les vaches à coups de soleil. A 
peine si l’une ou l’autre, de temps en temps, se lais­
sait choir la langue épaisse sur quelque bleu cube de 
sel. Tout près, une abeille violait une fleur.

— L’Eustache ? si y avait pas butté, y tinque- 
rait avé nous autres.

— Tinquerait même un’ pint’ de plus.
De fait, c’était une de ces journées où
-— On dirait que 1’ soleil est en train d’ fondre.
La moindre fourmi titube d’amour par un temps 

pareil. Les poissons mous se frôlent sous les algues. 
Une de ces journées de ciel jaune et d’abeilles où n’im­
porte qui, pour peu qu’il soit honnête envers lui- 
même et les autres, doit avouer qu’il fait vraiment 
bon vivre parfois.
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IDYLLE

L’étreignant dans ses bras, lui broyant presque 
les épaules, cheveux, genoux mêlés, il l’embrassa avec 
une intensité comme jamais encore il ne l’avait osé, 
puis, lui abritant la tête avec précaution extrême 
entre ses paumes, doucement, tout doucement, il l’en­
fonça et la maintint une minute cinquante-huit se­
condes sous l’eau mauve du ruisseau. Il se serait vo­
lontiers pendu à l’un des saules paisibles du voisinage, 
mais il se souvint avoir promis aux parents de Jeanne 
de ne pas rentrer trop tard à la maison.

I
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LE TOTEM

Ayac tomba face contre terre et rampa comme 
une fouine jusqu’aux premiers buissons. Puis, consta­
tant que rien ne se produisait, Ayac écarta les fou­
gères et, secoué de panique, regarda le grand totem.

C’était un mince fût de bois sculpté d’une ving­
taine de pieds de hauteur. Au faîte, un aigle écarlate 
aux yeux verts, les ailes déployées, prêt à s’abattre 
sur sa proie, figurait le bon manitou. Dans ses serres 
crispées, il broyait la tête noire d’un énorme serpent 
dont les anneaux se déroulaient jusqu’au sol. Dans le 
corps de ce reptile effrayant, le mauvais manitou se 
tordait de douleur, crachait son venin, sifflait de 
rage impuissante.

Heureusement, les grands de la tribu, coiffés 
de plumes lumineuses, n’y montaient qu’une fois l’an. 
A la fin de la saison des neiges.

Suivis de plusieurs centaines de Peaux-Rouges, 
ils gravissaient la colline, et s’approchaient, trem­
blants. Devant le totem, une fosse était rapidement 
creusée. On en tapissait les parois de riches fourru­
res de castors. Des arcs, des flèches, des pots de glaise 
cuite et des galettes de maïs étaient déposés au fond 
du large trou, puis on y descendait pieusement les 
corps des Indiens décédés pendant les interminables 
mois de froid. Après avoir recouvert le tout de peaux 
de loutres, et avoir levé la main droite en signe d’adieu 
à ceux qui, maintenant, erraient au paradis des chas­
ses éternelles, tous s’empressaient de combler de terre 
ce gouffre inquiétant.
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Alors, la poitrine striée de tatouages criards, la 
figure blanchie de farine, le sorcier se dandinait jus­
qu’au pied de l’idole et en faisait trois fois le tour. A 
l’aide d’une baguette de saule, il traçait dans le sol 
fraîchement dégelé un sillon qui encerclait, à plu­
sieurs pieds de distance, le totem.

Alors, tous les jeunes sauvages à la tignasse hui­
leuse venaient se placer autour du cercle. Avec son 
couteau, chacun se tranchait une petite veine, et ac­
colait son poignet au poignet de son compagnon. Une 
fois leurs courages unis, ces guerriers de la saison nou­
velle mettaient fin à cet émouvant rite de solidarité 
en laissant tomber quelques gouttes de leur sang dans 
le sillon sacré. A partir de ce moment, toute personne 
qui franchirait le cercle devait être sur le coup frap­
pée de mort par la fureur des manitous.

La cérémonie terminée, tous se retiraient à recu­
lons, s’inclinant de multiples fois, puis couraient en 
désordre jusqu’au bas de la butte se terrer dans leurs 
wigwams.

Tapi derrière ses fougères, Ayac tremblait com­
me un écureuil roux.

Heureusement, les grands de la tribu, coiffés de 
plumes étincelantes, ne montaient ici qu’une fois 
par an.

La saison des fleurs était assez avancée. Ayac 
venait de fêter son douzième printemps. A cette 
occasion, son père lui avait fait don d’une petite ha­
che pour jouer à la guerre. C’est pourquoi, aujour­
d’hui, l’enfant Peau-Rouge était venu courir dans les 
fourrés. Mais à son âge, on a souvent la tête de linote. 
S’imaginant poursuivi par des hordes d’ennemis, il 
s’était précipité sans regarder devant lui, avait péné-
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tré dans le cercle sacré, et s’était allé heurter brutale­
ment contre le totem, tandis que sa hachette, empor­
tée par le choc, s’était coincée dans l’idole de bois 
après en avoir fait voler par terre un large éclat.

Maintenant, blotti dans les bosquets, Ayac, fou 
de terreur, attendait la mort.

Il l’attendit jusqu’au soir.
Puis, comme rien ne se produisait, il dévala pré­

cipitamment le coteau jusqu’au village.
Cette nuit-là, Ayac ne dormit pas. Des chuinte­

ments lugubres lui parvenaient de la forêt. Quelque 
chose marchait au-dehors sur les aiguilles de pin, 
venait frôler les parois de la tente et gratter à la 
porte.

Cela dura plus de deux lunes, et chaque jour, 
le jeune Indien, accroupi près de sa mère et ne disant 
mot, songeait à l’horrible sort qu’il lui faudrait subir 
si quelqu’un, par malheur, apercevait sa hachette 
plantée dans le totem.

Aussi, un bon matin, sans réveiller ses parents, 
il reprit héroïquement le sentier qui conduisait au 
sommet de la colline. Plus il approchait, plus il ralen­
tissait le pas. Longtemps, il marcha autour d’un gros 
sapin, puis, à l’heure où les arbres sont debout dans 
leur ombre, il se risqua enfin à se diriger vers la clai­
rière des manitous.

Le soleil était au milieu du ciel. Ayac tremblait 
pis qu’un écureuil roux. Il écarta les fougères. Sa 
petite hache, enfoncée dans le dos du serpent hideux, 
brillait comme une flamme.

Ayac tendit la main, saisit une grosse boule de 
gomme qui suintait d’un tronc d’épinette, se glissa
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dans la lumière, rampa jusqu’au sillon sacré, puis re­
vint d’un trait, plus blanc qu’un lapin d’hiver, s’en­
fouir dans les bruyères.

De sa main libre, il essaya de diminuer les batte­
ments de son coeur. Puis, du trou de feuillage où il 
s’était clapi, Ayac risqua un oeil vers l’éclaircie. Il 
faisait très chaud. Rien ne bougeait, sauf les glycines 
violâtres embrassées de gros bourdons ivrognes qui, 
lascifs, s’envolaient ainsi que des jardins sucrés, exces­
sivement lourds du parfum de leur panse.

Ayac parvint de nouveau au bord du cercle fa­
tal. La sueur lui coulait jusque dans la bouche, et 
ça goûtait la peur.

Il jeta un microscopique caillou de l’autre côté 
du sillon. Puis, comme rien ne se produisait, il avança 
un doigt, très lentement, il avança la main, il avança 
le bras, il avança la tête, le torse, les cuisses, le corps 
entier. Il pressait ses mâchoires l’une contre l’autre 
pour ne pas claquer des dents. Alors, sans regarder les 
yeux de l’aigle pourpre, il essaya d’atteindre le man­
che de sa hachette, dut se soulever, puis se hisser de­
bout complètement. Alors, il ne sut plus du tout ce 
qu’il faisait, s’énerva, enleva brusquement la hache, 
s’écorcha le bras, saigna, ramassa le gros morceau de 
totem qui gisait par terre, essaya de le replacer en 
le maintenant avec de la gomme collante d’épinette, 
fit tomber un nouveau copeau, s’affola, se heurta la 
tête contre le fût, brisa une partie fort délicate de 
bois travaillé, puis, devant son impuissance à réparer 
ces bévues sacrilèges, dans une sorte de crise incom­
préhensible, il saisit sa hachette, en donna un coup 
terrible dans le totem, puis un autre coup, puis 
encore un autre. Epuisé, la face en larmes, il s’af-

a
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faissa sur le sol, lécha le pied de la sculpture, sup­
pliant qu’on lui pardonne.

Il resta certainement très longtemps dans cette 
position, car, lorsqu’il releva la tête, le soleil com­
mençait à descendre derrière les arbres. Les bourdons 
avaient fui, mais les glycines, les bouleaux, les pins, 
tous demeuraient figés dans leur beau calme habituel. 
Seul un monceau d’écorces témoignait du drame.

Ayac leva ses yeux rougis vers l’idole. Le fût 
était plus qu’à moitié entaillé. Ayac avait attendu 
patiemment que la foudre du ciel vienne lui perforer 
le corps d’un grand clou de feu, vienne le pulvériser 
sur place. Il commençait à faire froid.

Ayac grelottait, vêtu seulement de son pagne 
bleu. Il se releva, pris de fièvre, et regagna sous les 
brouissailles le trou profond où il se recroquevilla 
après s’être recouvert de feuilles et de vastes fou­
gères. Rien. Il ne s’était rien produit. Alors, Ayac 
éclata en sanglots. Les manitous, il les avait tant ai­
més. Cent fois par jour, il les avait adorés, leur avait 
préparé d’énormes gerbes de fleurs. Où s’étaient-ils 
enfuis puisqu’ils n’habitaient plus dans le totem ?

Un vent violent s’était levé. Les hauts pins gé­
missaient, s’entrechoquaient, de lourdes branches s’a­
battaient sur le sol. Un loup lointain poussa un cri 
de mort. Ayac pleura toute la nuit.

Soudain, un chant de rossignol se répandit en 
une averse de lumière sur la haute cime d’un long 
saule aux feuilles translucides. Le soleil, ayant crevé 
les brouillards roses de l’aurore, vint envelopper de 
chauds rayons les mocassins du jeune Indien. Sur la 
mousse, partout, des fleurs mauves comme des lam­
pes de suif. Au pied des souches, des sourires humi-
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des de muguet. Des araignées multicolores sur la 
pointe des herbes aiguës. La groseille au gros ventre 
suspendue comme une perle. Les framboises à pleine 
volée, cloches de parfums pourpres.

Ayac s’étira, but l’eau glacée qui reposait au 
creux d’une feuille de chêne, regarda vers le totem. 
La clairière était couverte de chablis. Basculée par le 
vent, l’idole gisait sur le sol, la tête de l’aigle disparue 
sous les vrilles d’une touffe luxuriante de lierre. Une 
vie juteuse, puissante, jaillissait de la terre. Des ceri­
ses criardes comme des seins de chattes. De pleins car­
quois d’odeurs. Des explosions sauvages d’églantines, 
de violettes. De gros moustiques saouls, titubant sur 
les tiges, des quarante onces de rosée entre leurs pat­
tes flasques. Une haute tulipe ouvre ses cuisses rou­
ges au soleil qui s’approche en faisant la roue dans 
l’aube.

Ayac savait trop bien qu’on serait sans pitié. On 
le pourchasserait avec des tomahawks. On lui arra­
cherait les ongles. On lui couperait la langue. On lui 
remplacerait les yeux par des charbons ardents. On 
lui suspendrait au cou un collier de haches chauffées 
à blanc. On le vêtirait d’écorces. Il serait attaché 
au poteau de torture. On s’amuserait longuement à 
le voir flamber vif.

Ayac savait.
Il s’enfonça dans la forêt vierge gonflée de 

chants, ce matin-là, comme un bouquet d’oiseaux.

Paris et Saintes-Maries-de-la-mer 
printemps 1962
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Je viens de relire les préfaces que Pierre Emma­
nuel et Samuel de Sacy ont données aux Poèmes et aux 
Chambres de bois d’Anne Hébert — et d’autre part 
celle de Robert Elle aux Poésies complètes de ce Saint- 
Denys Garneau dont la parenté littéraire avec Anne 
Hébert n’est plus à démontrer. La préface de M. de 
Sacy mérite de retenir notre attention. Je l’avais fort 
mal lue autrefois, sans doute parce que comme elle 
s’adresse au public français, qui ignore tout du Ca­
nada, cette préface se devait d’être élémentaire, et 
qu’elle l’est en effet.

Aujourd’hui c’est à cause de cela justement que 
je trouve ce document précieux. De Sacy connaît 
bien le sujet, qu’il expose avec tact et lucidité. Il 
me semble que sa préface pourrait servir d’introduc­
tion non pas à une oeuvre seulement, mais à l’ensem­
ble des lettres canadiennes-françaises. En tout cas de 
point de départ; car certains contours restent vagues, 
qu’ils n’appartient qu’à nous de préciser.

L’auteur nous parle d’abord de solitude; de celle 
qui est le partage de tout écrivain; de ce paradoxe 
qui rend son oeuvre d’autant plus communicable 
qu’elle est le fruit « d’un haut degré de solitude ». 
Cependant il s’agit d’une solitude qui peut s’accom­
moder de la société; que la société et les cultures voi­
sines épousent, et ne repoussent pas.
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Mais c’est ici que le préfacier décrit la solitude 
particulière de notre pays. Il est question maintenant 
de la situation unique et poignante des écrivains de 
chez nous; de notre faiblesse démographique, de 
l’énormité des distances (Québec aussi loin de Van­
couver que de Paris), du peu d’appui que nous offre 
notre histoire « qui date d’hier », mais qui « n’est pas 
encore libérée de l’écrasement et de l’humiliation », 
c’est-à-dire de l’occupation anglaise. Il s’agit enfin et 
surtout de notre isolement culturel dans un océan 
d’expression anglaise.

« Cette communauté a eu trop à faire durant 
trop de générations non seulement pour résister à ce 
qui menaçait l’ensemble de la colonie... mais pour se 
faire imperméable à la contamination britannique et 
protestante » (contamination soulignée un peu iro­
niquement par moi) «. . . comment se prêterait-elle 
aux recherches divergentes de l’aventure littéraire... 
comment ne les recouvrirait-elle pas en bloc de la 
même suspicion que nous réservons, nous, aux byzan­
tins ? » écrit le préfacier.

II

M. de Sacy a tout l’air de dire que ce milieu — 
celui qui a étouffé et condamné Carneau, Nelligan, 
et tant d’autres — celui où « la solitude était sentie 
comme irrémédiable... comme une malédiction », est 
chose normale, vu les circonstances décrites par lui. 
Mais prenez-y garde : le préfacier est un homme de 
tact, comme je l’ai dit, et bien que ses pages soient 
destinées à présenter les Chambres de Bois d’Anne
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Hébert au public français, il se garde bien de heurter 
de front qui que ce soit au Canada. Il convenait que 
des critiques canadiens-français disent ce qui de tou­
tes façons saute aux yeux : que le Canada français 
et surtout l’artiste canadien-français a été plongé et 
gardé dans une affreuse nuit par une conspiration 
religio-séculaire, dont les auteurs avaient tout inté­
rêt à l’y maintenir. Au cas où ces mots sembleraient 
indiquer que je fais partie de telle ou telle chapelle 
socio-politique, j’ajouterai que les gens qui veulent 
aujourd’hui nous renfoncer dans ce marasme dont 
nous ne sommes pas vraiment sortis, ne sont pas tous 
des éléments traditionalistes, il s’en faut. Ce qu’il im­
porte de comprendre, c’est qu’il existe encore dans 
notre coin d’Amérique une telle nostalgie de ce passé 
obscurantiste que, par exemple, on maintient encore 
comme frontispice aux oeuvres de Carneau la préface 
d’Elie,(n qui n’est d’un bout à l’autre qu’un blasphè­
me contre la vie. Déjà, il y a douze ans, un certain 
Georges Guillaume l’affirmait dans le Haut-Parleur, 
livraisons du 29 mars et du 5 avril 1952. Plus récem­
ment, Jean LeMoyne disait dans une causerie radio­
phonique ce qu’il pensait de l’oeuvre et de la vie de 
Garneau, et cela revenait au même : « Je ne peux 
parler de Saint-Denys Garneau sans colère. Car on 
l’a tué. Sa mort a été un assassinat longuement pré­
paré (encore souligné par moi) — je ne dis pas pré-

(1) Toutes les fois que je proteste contre cette préface, on me 
répond que son auteur lui-même n’y pourrait pas changer 
une ligne dans des éditions futures de Fides. Allons ! Tant 
pis : pourvu seulement que dans d’autres éditions françaises 
peut-être ou belges, ou même canadiennes, on donne au livre 
de Garneau une préface convenable.
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médité, parce que nous ne saurions faire l’honneur de 
la conscience à ceux qui l’ont empêché de vivre. En 
effet, qui étaient ses ennemis immédiats ? Des morts- 
vivants, des victimes eux-mêmes, des malades réduits 
à leur pauvre peur, mais à une peur malheureusement 
douée du génie de la contagion. On ne se met pas en 
colère contre des inconscients, mais on peut en avoir 
contre l’esprit qui anime l’inconscience ».

De quel esprit LeMoyne parle-t-il ? Certaine­
ment de ce jansénisme dont il est aussi question dans 
de Sacy. LeMoyne cite un passage du Journal de 
Carneau qui commence ainsi : « Que le bonheur est 
dangereux, et toute puissance, et toute ivresse ! » 
« Avant même de nous en rendre compte, dit Le­
Moyne, quelque chose en nous adhère à cette pensée 
d’allure si sage. » Et « . . . notre adhésion est une chu­
te dans un piège d’aliénation. » C’est dans ce piège 
toujours, soigneusement appâté au Canada français, 
que Carneau s’est laissé prendre. Celui qui en dou­
terait encore n’aurait qu’à lire dans la préface d’Elie, 
à propos du poème Accompagnement de Carneau (Je 
marche à côté d’une joie / d’une joie qui n’est pas 
à moi /) l’incroyable phrase que voici : «Le poète 
prend conscience de la situation tragique de l’homme 
mais n’en devient que plus lucide.»

A cela j’ai dit : blasphème, et je le répète. Cette 
phrase et cette préface furent écrites cinq ans après la 
mort de Carneau, et aujourd’hui, quinze ans plus 
tard, elles sont encore en place. Tant qu’on les y 
maintiendra, on aura la preuve du climat mortel dans 
lequel vivait Carneau.
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Je n’insisterai pas davantage. De Sacy dit avec 
raison que c’est « en assumant la condamnation jus­
qu’à l’extrême (que Garneau) a apporté le salut à 
toute une jeunesse... lui a conféré le pouvoir de créer, 
tout à neuf, son langage. » Ce qui rend l’oeuvre d’An­
ne Hébert unique dans la littérature contemporaine, 
c’est qu’on y trouve les deux langages, celui de la mort 
et celui de la métamorphose. C’est de cela que j’en­
tends parler, de même que je commenterai le passage 
de l’un à l’autre.

III

Si l’on ne peut remonter jusqu’à Nelligan, le 
premier poète canadien-français qui a essayé d’assu­
mer sa destinée, pour reconnaître le premier de nos 
grands poètes, c’est justement parce que la langue 
authentique ne se trouve pas dans son oeuvre. La for­
me souvent n’épouse pas le fond, cela ressemble à Bau­
delaire, à Verlaine, à tout ce qu’on veut, mais cela 
reste exotique, ça n’est pas strictement personnel ni 
indigène. En quoi consiste au contraire la stricte 
vérité et fidélité du langage de Garneau ? De Sacy 
l’indique clairement : dans une langue dure, déchar­
née, dépouillée, celle justement de la condamnation du 
poète, celle du jansénisme. C’est la langue même du 
poète qui nous occupe en ce moment, je veux dire de 
toutes les poésies dans son recueil (Poèmes, Ed. du 
Seuil) jusqu’à et y compris Le Tombeau Des Rois. 
Je ne puis souscrire à l’avis de Pierre Emmanuel, qui 
dit que la musique est exclue de ces vers. Je crois que 
dans les lignes suivantes :
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Y ai mon coeur au poing 
Comme un faucon aveugle

Ee taciturne oiseau pris à mes doigts 
Lampe gonflée de vin et de sang 
Je descends
Vers les tombeaux des rois 
Etonnée 
A peine née.

On trouve une musique si secrète et discrète 
qu’elle échappe presque à l’oreille; mais que cette 
musique convient admirablement au sujet et à l’ex­
pression de ce sujet. Et je crois qu’avec les vers qui 
vont suivre nous trouvons parfaitement le style, la 
musique, ainsi que le sujet, ou plutôt l’aboutissement 
de celui-ci :

Quel fil d’ariane me mène
Au long des dédales sourds ?
L’écho des pas s’y mange à mesure.

(En quel songe
Cette enfant fut-elle liée par la cheville
Pareille à une esclave fascinée ?)

Déjà l’odeur bouge en des orages gonflés
Suinte sur le pas des portes
Aux chambres secrètes et rondes,
Là ou sont dressés les lits clos.
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Je voudrais citer tout ce poème, dont la sombre 
splendeur et l’enchantement me paraissent déjà indi­
quer une différence entre l’oeuvre de Saint-Denys 
Garneau et celle d’Anne Hébert. J’ajouterai seule­
ment le dernier verset du poème Le Tombeau des 
Rois :

Livide et repue de songe horrible 
Les membres dénoués 
Et les morts hors de moi, assassinés, 
Quel reflet d’aube s’égare ici ?
D’où vient que cet oiseaii frémit 
Et tourne vers le matin 
Ses prunelles crevées ?

Et je dirai que cette différence réside justement 
dans cet enchantement. Si tragiques et si beaux que 
soient les vers de Garneau, ils n’ont jamais été splen­
dides ni enchanteurs. Je le répète, on a raison de 
comparer l’oeuvre de Garneau à celle d’Anne Hébert, 
et je dis, de plus, que cette comparaison doit s’arrêter 
avec le dernier poème cité : ce même Tombeau des 
Rois. C’est évident, Anne Hébert a dépassé Garneau 
quand elle a dépassé Le Tombeau. Mais déjà il y 
avait des différences importantes de ton, de style, 
d’allure.
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IV

Si l’on voulait chercher une à une les comparai­
sons et établir tous les parallèles entre Garneau et 
Anne Hébert, je pense qu’on n’en finirait plus. Cette 
conception de la mort qui habite en soi, ou à côté 
de soi, cet hôte familier et cruel, cet oiseau qui en 
est l’image fréquente, quant il n’est pas l’image du 
coeur, ces couteaux avec quoi l’on dépèce sa chair 
et son coeur; ces oiseaux qui sont des mains et ces 
mains qui sont des oiseaux, des ailes, des feuilles, des 
messagers entre les êtres et des ponts entre le moi 
et l’existence; cette eau, ces fontaines, ces rivières, 
à la fois miroirs et dissolvants et signes du temps : 
autant d’images, autant de sources qui sont commu­
nes à l’un et à l’autre. Ce qui est miraculeux, c’est 
que l’oeuvre d’Anne Hébert soit quand même si dif­
férente, si personnelle, et j’oserai même dire, si fémi­
nine, sans perdre un instant sa gravité et même son 
âpreté. Je crois que l’univers poétique de Garneau 
est plus grand que celui d’Anne Hébert (toujours 
jusqu’au Tombeau des Rois), et que sa poétique a 
plus d’étendue. Aussi lorsque j’ai employé le mot : 
splendeur, je ne parlais pas de vasteté mais d’épanouis­
sement. Il est certain que le vers de Garneau a plus 
de mouvement, plus d’élan, et c’est naturel, car jus­
qu’à Poésie, solitude rompue, c’est dans un monde 
tout petit qu’Anne Hébert bouge; elle bouge à peine. 
Elle est limitée par l’espace quotidien comme Gertru­
de LeMoyne l’est par l’instant. Et c’est encore là le 
miracle : qu’il y ait eu épanouissement dans ce mon­
de minuscule, dans ces vers infirmes et étriqués, que 
la logique de ce monde exigeait.
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Oh ! Je comprends bien dans quel écueil je 
puis tomber. Nous savons qu’Anne Hébert a été 
sauvée, et que Garneau, lui, a perdu la partie. Je 
pense qu’il n’est que trop facile de trouver dans l’oeu­
vre d’Anne Hébert (première manière) la racine, du 
moins, de ce qu’on y cherchait : le salut. Mais je 
proposerai quand même au lecteur de s’attarder un 
peu devant La Fille maigre, sur un aspect de ce poème 
qu’on n’a pas, autant que je sache, fait valoir. J’en 
citerai les quelques premiers vers :

Je suis une fille maigre 
Et J ai de beaux os

J’ai pour eux des soins attentifs 
Et d’étranges pitiés

Je les polis sans cesse 
Comme de vieux métaux.

Je vois ici une tendresse pour soi, et sinon pour 
sa chair, du moins pour ce qui en est l’appui indispen­
sable. Je ne vois rien de semblable dans Garneau; je 
ne vois ni pitié ni tendresse pour eux lorsqu’il est 
« réduit à ses os. » Quant au reste de La Fille maigre, 
peu importe que ce soit un chant, fort beau d’ail­
leurs, de désespérance amoureuse :

Un jour je saisirai mon amant 
Four m’en faire îin reliquaire d’argent 
Je me pendrai
A la place de son coeur absent.
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Car cette hantise de la chair de l’amant, ce parasi­
tisme amoureux, cela même me semble préfigurer 
le bond de la révolte, le saut vers la vie, vers l’amour 
de soi. C’est l’attendrissement dont je viens de parler 
qui me semble annoncer amour et joie, de cette joie 
dont Pierre Vadeboncoeur dit fort justement qu’elle 
est différente du bonheur.

V

En somme, de quoi est-elle faite, cette deuxième 
tranche des Poèmes d’Anne Hébert ? Des mêmes 
éléments exactement que la première, plus la révolte, 
plus la rage dans laquelle on n’est plus « roulé comme 
dans une manteau galeux » mais qui, au contraire, 
agit comme le levain dans le pain. M. de Sacy a bien 
vu la métamorphose, mais cela, je ne crois pas qu’il 
l’ait compris ou bien cette incompréhension fait-elle 
partie de son tact ? Toujours est-il que lorsque de 
Sacy écrit : « Il y a sans doute d’autres lignes à suivre 
(que celle de Carneau) dans les lettres canadiennes- 
françaises, » il n’est pas venu aux prises avec la ques­
tion. D’autres lignes à suivre, il n’y en avait pas 
pour Carneau, et il n’y en aurait pas eu pour Anne 
Hébert sans cette révolte, dont les indications sura­
bondent désormais. Voyez, le poème Trop à l’étroit :
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Trop à Vétroit dam le malheur, Vayant crevé 
comme une vieille peau,

Vieille tunique craque aux coutures, se déchire 
et se fend de bas en haut.

Nous sommes réveillés un matin, nus et seuls sur 
la pierre de feu.

Et la beauté du jour nous trouva sans défense, si 
vulnérables et doux de larmes.

Voyez encore La Ville tuée :

Le sel et l’huile purifièrent également la ville, 
l’eau n’étant point sûre et le recours à Dieu 
périmé

Voyez enfin Printemps sur la ville, Saison avetigle, et 
surtout, La Sagesse m’a rompu les bras :

La sagesse m’a rompîi les bras 
C’était une très vieille femme envieuse,
Pleine d’onction, de fiel et d’eau verte.
Elle m’a jeté ses douceurs à la face.

En voilà assez, je crois, pour démontrer que la 
renaissance de notre poète est à la mesure même de 
cette révolte. Je pense que je n’ai pas besoin d’expli­
quer contre quoi le poète s’est révolté. La « vieille 
femme envieuse » c’est le jansénisme, et tout ce qu’il
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traîne avec lui d’hypocrisie ascétique, de dépouille­
ment dans la crainte, de macération et de masochisme. 
Oui, Garneau a permis la libération, mais c’est Anne 
Hébert qui l’a réalisée. Et voici ce qui pour nous, 
Canadiens français, est particulièrement émouvant.

Le poète, comme le dit Anne Hébert elle-même, 
n’est pas un créateur dans le sens absolu (aussi lorsque 
tout à l’heure j’emploierai ce mot, ce sera dans un 
sens restreint ; ce sera pour établir une distinction). 
Il ne crée pas, mais il arrive par l’intuition à connaî­
tre, ou du moins à préfigurer l’avenir. Je ne prétends 
pas qu’Anne Hébert avait prévu avec son intelligence 
— qui est pourtant grande — le renouveau du Ca­
nada français qui allait commencer; mais la poésie, 
elle, savait, et la poésie, jusqu’à ces quelques dernières 
années, c’était Anne Hébert. Je n’ignore pas l’exis­
tence d’artistes comme Rina Lasnier et Alain Grand- 
bois; mais ce ne sont pas là des poètes indispensables. 
Quant aux nouveaux poètes, quant à Catien Lapointe 
et Gertrude LeMoyne, par exemple, ce sont les pro­
duits magnifiques de ce mariage entre la nuit et l’au­
rore.

VI

Quant au style de notre poète, voyez le résultat : 
auparavant sa phrase poétique se fragmentait pour 
prismatiser la tristesse et la douleur; on décelait de 
celles-ci les couleurs secrètes sous les paroles cendreu­
ses. Désormais ces amers cristaux seront fondus, leur 
courant se fait marée, et nous emporte avec lui. Déjà 
ce nouvel élan s’annonçait à la fin du premier recueil,



ANNE HÉBERT 247

et particulièrement dans Le Tombeau des Rois, Un 
bruit de soie, et L’Envers du monde dont voici quel­
ques lignes :

La voix de l’oiseau
Hors de son coetir et de ses ailes rangées ailleurs 
Cherche éperdument la porte de la mémoire 
Pour vivre encore un petit souffle de temps.

Mais maintenant la phrase d’Anne Hébert se 
fait tumultueuse; parfois elle s’élance, bondit, et dé­
ferle. C’est un printemps de la parole et ce prin­
temps

. . . brûle le long des façades grises, et les lèpres 
de pierre au soleil ont l’éclat splendide des dieux 
pelés et victorieux.

C’est une direction nouvelle, car

T)es chemins durs s’ouvrent à perte de vue sans 
ombrage
Et la ville blanche derrière nous lave son seuil 
oïl coucha la nuit.

C’est-à-dire que tout, le mot, l’image contenue 
en lui, ainsi que le style qui les portent, contribue à 
cette crue nouvelle, à cette saison étincelante.

Ici je m’arrête pour ouvrir une parenthèse qui 
ne l’est pas vraiment.
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VII
4

Ce n’est pas sans crainte que la critique touche à 
la poésie. Somerset Maugham a dit, en parlant du 
poète, que «He makes the best of us look like a piece 
of cheese », et notez que par « us » Maugham enten­
dait les romanciers, qui sont, comme les poètes, des 
créateurs (si toutefois comme je l’ai dit, on comprend 
bien ce mot). Si c’est à cela que ressemblent les ro­
manciers, que dire alors du critique ? C’est un ser­
viteur de l’art, mais même comme serviteur il est 
gêné par la nature de ses fonctions. Vis-à-vis la poé­
sie il se trouve dans un dilemme fort ennuyeux, car 
pour la commenter, il est obligé de citer, mais qu’il 
cite peu ou prou, le voilà plongé dans l’erreur. S’il 
ne cite pas beaucoup, il tombe dans l’abstraction; 
si au contraire ses citations sont abondantes, c’est qu’il 
aura défloré le texte. Il ne peut tout de même pas 
citer tout un poème : alors il vous présente une 
branche, puis une autre, et dit que c’est tout l’arbre. 
Or chacun des vers dépend de tous ceux qui le pré­
cèdent et de tous ceux qui le suivent; il fait partie 
d’un ensemble d’autant plus complexe et délicat que 
la poésie elle-même est profonde; et quand on le 
détache du tronc, on le prive de vie. J’ai donné dans 
ce travers (entre autres) et ne le sais que trop.

Mais ce qui me trouble le plus, ce n’est rien de 
cela. Le vrai rôle du critique c’est de tendre un miroir 
à la poésie, d’offrir au lecteur des images suscitées 
par les images du poète, en des phrases non point si 
belles que les siennes, mais du moins qui en soient di­
gnes; et enfin de rendre compte au lecteur en par­
courant le même chemin que le poète, mais en sens
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contraire, c’est-à-dire en partant du résultat et re­
montant jusqu’aux sources. Je n’atteindrai pas ces 
buts, hélas ; quant au dernier, c’est en citant Anne 
Hébert que j’essayerai de rendre compte; je me ver­
rai obligé de trouver dans son oeuvre même les mots 
pour la résumer.

Je ferme cette soi-disant parenthèse où j’ai con­
fessé mon échec pour annoncer que malgré cet échec 
je vais maintenant courir un risque très grand, celui 
de T explication. Nous qui lisons la poésie (nous 
sommes un très petit nombre, et nous-mêmes n’en 
lisons pas assez, du moins c’est mon cas) voici la ques­
tion que souvent on nous pose, lorsque nous avons 
réussi à faire goûter à un nouveau venu ce plaisir : 
« Mais qu’est-ce que cela veut dire ? »

Normalement on ne répond pas car la poésie 
est évocatrice mais non point logique, et ce qui comp­
te pour le lecteur, ce n’est pas sa stricte signification 
— elle n’en a pas — mais les images, qu’on peut appe­
ler des souvenirs, qu’elle a suscitées ou ressuscitées en 
lui. Cependant, et la poésie d’Anne Hébert nous en 
fournit un exemple extraordinaire, plus la poésie est 
enracinée dans la réalité, plus elle a de chances d’at­
teindre l’azur imaginatif. Jeanne Lapointe, qui tout 
de même avait beaucoup fréquenté l’oeuvre d’Anne 
Hébert, a dit quelque part sa surprise lorsqu’elle a ap­
pris que les premiers vers du poème Le Tombeau des 
Rois comportait des indications de fauconnerie très 
précises. Or, si j’avais devant moi un lecteur nouveau, 
un de ceux qui, sans la connaître, serait tenté par 
l’oeuvre du poète qui nous concerne, je lui conseille­
rais de lire, par exemple, le poème Un bruit de soie. 
Dans la dernière strophe que voici :
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Mes amis écartent le jour comme un rideau 
L’ombre d’un seul arbre étale la nuit à nos pieds 
Et découvre cette calme immobile distance, 
Entre tes doigts de sable et mes paumes toutes 
fleuries.

je crois qu’il ne verrait, ni en première ni en cin­
quième lecture, une signification logique. Mais si ce 
« lecteur nouveau » voulait bien alors lire Nos mains 
au jardin, j’en donnerais une explication qui peut 
bien ne valoir que pour moi — mais peu importe, la 
poésie c’est cela, ce sont des illuminations particuliè­
res. Voici les deux premières lignes du poème en ques­
tion :

Nous avons eti cette idée 
De planter nos mains au jardin

Cela est bientôt suivi par

Tout le jour 
Nous avons attendu 
l’oiseau roux

puis par :

Nid oiseau 
Nul printemps
Ne se sont pris au piège de nos mains coupées
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De quoi s’agit-il ? Eh bien, que ce fameux lec­
teur lise maintenant les quelques premières poésies 
du recueil des Poèmes, et particulièrement Les Pê­
cheurs d’eau. Il est question évidemment, dans ce 
dernier cas, d’une personne assise à côté d’une pièce 
d’eau. Que notre monsieur retourne alors à Nos 
mains au jardin, et qu’il en lise les dernières lignes :

Il faudra la saison prochaine 
Et nos mains fondues comme l’eau.

Ce jardin ne serait-il pas l’eau elle-même, et les mains 
« plantées » dedans ne seraient-elles pas les mains 
qu’on y fait mirer ? Cette interprétation, juste ou 
non, simpliste ou non, je l’offre à notre monsieur 
pour indiquer qu’Anne Hébert est en voyage conti­
nuel, entre le réel et le symbole. Dans ses poèmes 
il y a presque toujours comme point de départ un 
sujet aussi simple que celui que je viens de proposer.

VIII

Un critique canadien-français que je respecte 
écrivait récemment qu’il n’y a pas eu au pays de 
grands écrivains d’expression française, mais seule­
ment ce qu’il appelle « de grands écrivains canadiens- 
français ». Je crois que c’est parfaitement faux; je 
crois que Carneau et Anne Hébert sont deux grands 
poètes de langue française, et qui supportent toutes 
les comparaisons. Il y en aura d’autres; il y en a 
peut-être déjà, mais je suis sûr de ceux-là. Mainte­
nant, j’ajouterai ceci : je ne crois pas que la prose
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poétique d’Anne Hébert, exception faite du conte 
Le Torrent, soit comparable à sa poésie. Selon De 
Sacy, les poèmes qui suivent Ee Tombeau des Rois 
sont à peu près contemporains du roman Les Cham­
bres de bois, mais de toutes façons nous trouvons 
dans ce dernier ouvrage une nouvelle impulsion et 
une nouvelle technique, celle du roman poétique. 
Malgré les grandes beautés de ce livre, je ne crois pas 
que le mariage de la prose et de la poésie y soit réussi. 
Ce sont surtout les dialogues que je n’aime pas :

«... que devenez-vous lorsque vous quittez la 
ville ? Je veux savoir, Michel ! Et votre petite soeur 
si noire ? »

— « Cette petite soeur si noire et si violente, 
Catherine, si jeune et presque maudite... mais qu’al- 
leZ-votis chercher-là ? Est-ce que je vous demande 
des nouvelles de votre maison, moi ? »

Voilà des phrases que me semblent inadmissibles. 
Mais je me demande ce que je penserais de ce livre si 
un autre l’avait écrit. Peut-être le trouverais-je pro­
digieux, ce qui revient à dire que nous qui admirons 
tant Anne Hébert nous nous arrogeons — sans doute 
à tort, le droit d’être sévères pour elle. Et surtout 
j’avouerai que presque toutes les tentatives qui, de­
puis cinquante ans, ont ressemblé aux Chambres de 
bois, me paraissent avoir échoué. Certains de leurs 
auteurs l’ont fait glorieusement, comme Joyce; d’au­
tres méritent seulement d’être appelés « intéres­
sants », comme Virginia Woolf. Il y a évidemment 
une exception, c’est Proust; mais il s’agit là d’un 
génie bien rare à notre époque, et à toutes les épo­
ques.
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J ai confiance; je veux dire que ce défi et cette 
gageure eux-mêmes seront un jour gagnés par Anne 
Hébert. Je ne puis pas en douter. Car ces phrases, 
tirees de sa Eocsic, solitude vow pue que jai promis de 
citer, et qui résument son oeuvre même, les voici :

« Le poème s'accomplit à ce point d’extrême 
tension de tout l’être créateur, habitant soudain la 
plenitude de l instant, dans la joie d’être et de faire. 
Par cet effort mystérieux le poète tend, de toutes ses 
forces, vers l’absolu... »

Mais toute oeuvre, si grande soit-elle, ne garde-t- 
elle pas en son coeur un manque secret, une poignan­
te imperfection, qui est le signe même de la condition 
humaine dont 1 art demeure une des plus hautes mani­
festations ? Rien de plus émouvant pour moi que ce 
signe de terre qui blesse la beauté en plein visage et 
lui confère sa véritable, sa sensible grandeur.

L oeuvre d Anne Hébert habite la plénitude de 
l’instant et elle contient aussi cette subite et poignante 
faille, cette lucidité qui, selon un René Char cité par 
notre auteur «est la blessure la plus rapprochée du 
soleil ».

Peu d’oeuvres sont plus émouvantes et peu por­
tent en elles plus de promesses.
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I

Dès les premiers vers du Temps Premier, nous 
assistons à la naissance de l’homme qui interroge la 
terre, les saisons, le temps et les visages. Puisque 
« l’homme nu est encore une illusion », c’est d’abord 
à des présences vitales qu’il s’adresse. C’est seulement 
par elles qu’il va se construire. Il nous invite en même 
temps à partager une exaltante aventure où le langage 
est un outil primordial de connaissance et où une nou­
velle naissance — celle de l’esprit — n’a été rendue 
possible que grâce au mot. « Je nais dans tout ce que 
je nomme. » Une certaine naïveté qui se traduit par 
l’espoir d’une «soudaine lumière» n’est pas exclue 
de cette naissance. Par contre, le poète entrevoit tout 
de suite l’ambiguïté du temps qui est un champ de 
vie où tout est possible mais aussi une menace, ce 
temps qui est toujours, pour reprendre une expression 
de Baudelaire, un « fardeau qui brise vos épaules et 
vous penche vers la terre ».

Le poète fait donc un pari : celui de vivre « à 
hauteur d’homme ». Pari « extrême » qui n’a rien 
de pascalien puisqu’il commande non pas de se jeter 
à genoux en se bouchant les yeux, mais plutôt un en­
gagement lucide de l’homme entier qui assume sa 
condition terrestre. Le poète veut bien partager son 
aventure, son risque, mais il ne lance pas son appel 
sans laisser paraître son angoisse vis-à-vis lui-même
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en posant le problème de la destinée, alors que « le 
monde tremble au bord de l’horizon ». Angoisse aus­
si vis-à-vis les autres, doute, bien que le « je » soit 
déjà solidaire du « nous », « pèlerins d’une même soli­
tude ». Mais ici, la volonté de vivre est la plus forte, 
et le poète ne dispose-t-il pas de plusieurs vies ?

Dans la première partie de son recueil, le poète 
approfondit davantage sa naissance. Nous assistons à 
l’accouchement douloureux par la terre, d’un homme. 
Nous sommes encore loin de la « soudaine lumière », 
mais le poète découvre en lui un « obscur désir ». 
D’ailleurs, n’a-t-il pas, cette fois, voulu sa naissance ? 
Comme Cébes, il demande « qui fendra mes yeux 
qui fendra ma bouche », « quel est cet appel d’air 
sur ma poitrine ». Il s’étonne ensuite que « le feu 
court » sur la langue, car la candeur du début a vite 
cédé la place à un pur étonnement. « Etonné l’hom­
me regarde le temps. » Quelque chose se passe en 
lui, qui remue, qui demande à vivre. Pour le moment, 
il n’est pas question d’être déçu. « Il me faut toute 
la journée. » La mise au monde est douloureuse, 
mais le doute n’empêche pas l’homme de se hisser 
sur ses jambes et d’avancer, car « seul n’existe que le 
désir ». L’homme est disponible, il ne demande qu’à 
vivre, il est dans l’attente d’un signe : « Mais quel 
signe épaulera mes fenêtres ». Sa seule crainte est de 
n’avoir pas le geste assez généreux pour embrasser la 
vie d’un seul coup. Il se demande s’il a bien « reconnu 
tous les yeux du paysage »; il faut que rien ne lui 
échappe.

Puis, alors que la terre s’assoupit, l’homme se rend 
compte qu’il n’est pas seul. Autour de lui, il y a des 
visages encore indistincts. Son appréhension aug-
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mente. Il est conscient de sa maladresse. « Sa main 
tremble de parcourir le monde. » Il n’est que « novice 
égaré en plein vent ». Il apprend alors la « douleur 
nécessaire ». Il sait que pour demeurer vivant, il lui 
faudra compter avec la souffrance et le « froment 
vert » de la solitude, ces deux partenaires étant le tri­
but de sa lucidité.

L’ombre de nuit est ton seul recours
Tu as vu le soleil pour la première fois.
Et c’est un cri qui déchira ta bouche

Cette seconde naissance — la seule qui compte 
vraiment puisque le poète n’est pas responsable de la 
première — c’est la mort, à la fois menace et aiguillon, 
c’est « l’extrême lueur des cendres » qui l’a rendue 
possible. Le poète est sorti de terre comme le soleil 
pour la naissance du jour, mais se sachant condamné 
à mort. Il lui faut vivre avec cette idée que la mort 
cerne sa journée de toutes parts. Il lui faut assumer 
tous les risques d’une existence sans appel. « La soli­
tude est ma seule maison ». Le poète a choisi de vivre 
dangereusement parce que certaines choses sont pires 
que la mort. Une odeur de cendres gagne ses narines 
mais « chaque chute me rapproche du monde », et 
« c’est ta mort qui te soutient d’un jour à l’autre ». 
Sa maladresse lui permet non seulement d’avancer 
mais de reconnaître, autour de lui, des hommes con­
damnés comme lui, maladroits comme lui.

La menace tient mon corps droit.
Morts qui agrandissez ma chair.
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Désormais, devant le tribunal de la conscience, 
chaque mot, chaque geste seront définitifs. Le châti­
ment ou la récompense seront immédiats. Et voilà 
que la terre est « meilleure après toutes cendres ».

Le poète sait bien que nous sommes tous inno­
cents, que nous sommes tous les victimes d’une abo­
minable erreur judiciaire. Il sait bien que l’art, depuis 
les temps reculés où l’homme dessinait sur les murs, 
n’est en fin de compte qu’un pis-aller, une grimace, 
une pirouette, la seule ruse en somme que nous ayons 
inventée pour recréer le monde et déjouer le Sphynx. 
« O Beauté tu n’es que cendres parfaites ». Le poète 
a vite reconnu la « solitude soudaine du livre ». Mais 
un visage ne suffirait-il pas pour justifier son chant ? 
« J’habiterai la première maison ». Chaque visage est 
maintenant le « centre du monde ». C’est sur la face 
humaine que peut éclore la « lumière du monde ».

Partagé entre l’angoisse et la volonté de vivre 
pleinement, l’homme avance vivement les deux 
mains : celles-là même qui, autrefois, se grisaient 
« d’un nuage », qui s’offrent maintenant à hauteur 
d’épaules; désormais, « tout est à notre taille » et 
« le monde est à portée de ma main ». Tout son corps 
demande à vivre et un cri sourd de tous ses membres. 
« Je prends d’assaut l’heure nouvelle ». Avec ses deux 
mains écorchées, malhabiles, qui « rampent sur les ri­
ves du feu », il construira un univers à sa mesure, « à 
chaque instant, mot à mot ».

Cette naissance de la conscience, ce « temps pre­
mier », n’aurait pas été possible sans le reniement 
d’anciennes valeurs où l’on pouvait rêver de « pré­
sent immortel » et « d’éternité ». « J’ignorais encore 
la mort », celle qui permet de naître pour de bon.
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La nécessité m’était étrangère
j’oscillais sans destin d’un âge à l’autre.

On lui a dit que l’homme a été créé avec une poi­
gnée de terre et le poète s’en souvient : c’est à la terre, 
son « premier berceau », qu’il demande le premier 
signe, puisque c’est elle qui « garde debout mon espé­
rance », qui assure aussi la « très sûre alliance » de 
l’arbre, puisque sur elle il va marcher « dans les pas 
de l’homme ».

Fragile foetus de la terre, « prophète maladroit », 
le poète est sans défense; il ne dispose encore que de 
ses deux mains. Les autres sont durs d’oreille, les visa­
ges demeurent trop vagues, ressemblent trop à la 
pierre inerte. Personne encore n’entend l’appel d’un 
homme qui « à vif parlera de la terre », affirme son 
irréductible volonté de modeler, chercher, souffrir, 
goûter, inventer.

Il ne s’agit plus de savoir d’où l’on vient, où l’on 
va, ni de s’abîmer dans un Dieu sourd et muet, mais 
de créer « un instant à sa mesure ». Le passé et le 
futur ne sont plus qu’un « double mirage ». Le poète 
choisit de vivre « ici et pour toujours à hauteur 
d’homme ». « Je prends racine dans une présence », 
dit-il encore. Dans la sienne, dans celle des autres, 
dans la nature fraternelle. « Les flammes de la terre, 
dit Camus, valent bien les parfums célestes. » L’hom­
me n’a plus besoin de fétiches pour l’assurance d’une 
servie. Sa foi est uniquement dans l’homme. Il est 
plus proche des bêtes que de Dieu : Dieu ne peut par­
tager la mort avec nous. C’est dans la « prunelle des 
bêtes » qu’il « fait jour ».
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En fait, le poète est lui-même dieu. Il s’est créé 
lui-même avec son propre souffle et il s’apprête à 
créer un monde : en faut-il davantage ? Et il ne 
demandera rien en retour : c’est un dieu désintéressé. 
D’autres hommes sont là, d’autres dieux d’haleine 
et de chair comme lui, vivant sans appel comme lui. 
Le poète ne trouve pas l’espoir gravé ailleurs que sur 
tout ce qui respire, là où la vie est liée au souffle. « Il 
n’est de beauté que dans le sillage des humains. » Son 
Oylmpe est peuplé de soleil, de visages, de bêtes, de 
rivières, d’oiseaux et de vent. La terre n’est plus 
une salle d’attente, une gare de triage. Voilà que les 
miracles sont à notre portée : nous n’avons qu’à ten­
dre la main pour les toucher, pour les provoquer :

Mon visage ne peut plus mourir
Je ne mourrai pas si je t’aime
La lumière reviendra il le faut.

Dans la seconde partie du recueil, le poète n’est 
plus dans l’attente d’un signe : il a trouvé un chemin 
qui « descend vers la terre ». Si les visages sont encore 
vagues, « ton haleine établit les phases de ma route » 
et « tout naît d’un frisson dans un corps très pro­
che ».

Tout à l’heure, le poète tâtonnait avec ses mains; 
maintenant, « je porte tes yeux au bout de mes 
mains ». Car, sur le visage désert, son attention est 
retenue par les yeux qui sont un « songe reflétant 
l’univers » et qui « ont livré ma mémoire au monde ». 
C’est par les yeux et par les mains que les corps seront 
« accordés », que le sang, « battement du temps », 
gronde dans ses veines. Rappelons-nous cette admira­
ble scène de Tête d’Or où le sang de Simon Agnel
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coule sur les cheveux de Cébes comme une « liqueur 
brûlante »... Le poète exalté chante la terre, les ma­
rées, le soleil, le vent, l’amour. Se situant « au coeur 
de l’événement », il imagine « un lieu où vivre est 
aimer ». Ecoutez-le, alors qu’il plante son éternité 
verticale et pas plus haute que la première branche, 
« entre ma main et le sol », puisque c’est la seule éter­
nité qui soit à notre portée :

J’aime et l’univers bat dans ma poitrine
Nous rendrons chaque chose nécessaire
Notre espoir s’étend comme une rivière
J’espère tout )e risque tout ]e crée tout )’aime.

Il me semble entendre la voix de Roberte qui, 
dans Les Mauvais Coups (Roger Villard) dit : « La 
vie est une bête affamée qui loge au creux de la poi­
trine. » Et celle de Milan qui dit : « Amour, tu es 
pierre et c’est sur cette pierre que j’ai bâti ma vie». 
Il me semble aussi retrouver le Claudel de Tète d’Or, 
le Gide des Nourritures Terrestres, le Camus de No­
ces.

Mais l’angoisse reprend vite ses droits : « Tu
restes seul dans un monde nouveau ». Entre « les hau­
tes portes de la solitude », l’ombre de la « mort im­
prévisible » passe :

Habiterai-je jamais les maisons que j’aime
La mort nous rattrapera-t-elle en pleine route ?

Il ne nous est pas permis de nous tromper une 
seule fois. Si le soleil peut compter sur plusieurs jour­
nées, l’homme, lui, n’en a qu’une. Sa naissance avait 
un goût de mort et nous sommes toujours «nus et vul­
nérables». Le cri du poète est perçant mais son écho,
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comme une flamme figée. L’homme marche en sa­
chant qu’à chaque pas, il risque sa vie. Le rythme 
est haletant, chaque souffle est compté. Le « pari » 
est « quotidien ». On dirait un soldat qui marche 
dans un champ miné. A chaque seconde, ça peut sau­
ter. Chaque vers est un jet court que parfois, un 
« et » ou un « qui » fragiles renvoient au suivant. Il 
y a un contraste frappant entre la respiration ample 
du monde et celle, oppressée, du poète. Pour l’instant, 
sa seule arme est son étonnement. Pour l’instant, la 
fidélité à son enfance, « feuille indivisible », « garan­
tit l’instant » fragile. L’enfance est le seul abri sur 
lequel il puisse compter. « J’offre et je dis de toute 
ma mémoire. » Mais ce thème de l’enfance est en 
veilleuse : il n’a pas fini de le déchiffrer. Pour l’ins­
tant, l’enfance est une ombre bienveillante, un « brû­
lant souvenir ». Nous verrons comment, plus tard, 
elle signifiera au poète son destin.

Tout au long du Temps premier, l’emploi 
du futur, des modes interrogatif et impératif 
est fréquent. Les nombreux vers affirmatifs ont sou­
vent les caractéristiques de l’aphorisme et n’engagent 
pas tellement le poète que l’univers extérieur à lui :

Le paysage grandit jusqu’à nous
Le vent nous apporte tous les paysages
Un signe bouge dans la pierre intacte
Aucun secret n’existe
L’ordre du matin sourit à l’homme
La beau-té nous tendit les bras.
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De même, le poète se retranche souvent derrière 
le « on » indéfini, plein des « plis mouvants du ha­
sard ». Autant de tentatives pour cerner un « je » qui 
se dérobe encore. Le corps parle, réagit, mais l’esprit, 
prudent, se tait. Le poète se sent plus en accord avec 
les bêtes avec lesquelles il partage l’innocence et l’ins­
tinct, le « désarroi » et la « tendresse », qu’avec les 
hommes dont il se méfie, dont il devine les artifices. 
Il aime bien que la terre soit ferme, comme « en ce 
temps-là » où

Mon paysage était souple et familier 
Mes fenêtres étaient légères 
L’ombre et le soleil étaient sans défaut 
Je dormais ]e rêvais à l’infini 
Dans une maison sans mystère.

Le poète craint les sables mouvants et les pièges 
de l’ombre. « L’homme nu » est plus que jamais 
« une illusion ». Qu’il est loin le temps où « je sen­
tais la main de tous mes amis ». Plusieurs fois, lorsque 
le verbe est absent du vers, on a la même impression 
que devant un film brisé qui cesse de tourner et se fixe 
sur une image : « Matin sans projets ni mémoire ». 
Le poète donne alors l’impression de ne pas vouloir 
bouger par crainte d’être blessé, ou alors, c’est le 
« tu » qui témoigne implicitement à la place du 
« je » : « Tu n’es plus libre de mourir. »

Pour le moment, le poète, victime en quelque 
sorte de sa générosité, de son désir de tout posséder 
d’un seul coup, a été happé par le paysage. Le 
poète est présent au monde sans pouvoir l’être suffi­
samment à lui-même. « Accorde-moi un visage »
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sont les derniers mots du Temps premier. L’accord 
du poète avec la nature a été fulgurant, mais combien 
longue et difficile est la route à parcourir entre deux 
visages. Le poète doit « revivre dans l’unité », ce à 
quoi il s’emploiera dans J’appartiens à la terre.

II

Pour Catien Lapointe, la poésie n’est pas un jeu, 
une évasion, un refuge ou un refus. Elle est sa cons­
cience de vivre. Dès les premiers vers de J’appartiens 
à la terre, il apparaît que la poésie doit être aisée 
comme la respiration. L’encre et le sang ne font 
qu’un. De fait, cette poésie est beaucoup plus pro­
che de la vie que de la littérature. « Je veux connaî­
tre et je veux dire avec mon corps. » Le livre devient 
autre chose que du papier : il est une voix, une parole. 
Parce que l’homme ressent plus que jamais le besoin 
de communiquer, l’écriture doit être limpide. Le 
poète a donc « rejeté toute affabulation ». Ailleurs 
il dira : « Je reviens au monde ordinaire et beau. » 
Si, dans Le Temps premier, il nous arrivait de buter 
sur quelques complaisances de style, il n’en sera pas 
de même dans J’appartiens à la terre, où l’homme 
effectue un dramatique retour sur lui-même avant de 
se mesurer au temps. Car l’affrontement homme- 
temps est au centre du recueil.

A mesure que s’avive la conscience du temps, 
que s’exprime la volonté d’étreindre « les mains du 
présent », un « je » superbe et vulnérable surgit, se 
modèle, s’affirme et se situe dans le champ du temps.
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Le temps pas à pas m’identifie
Je trouve dans le temps ce qui m’est nécessaire
Mon sang est la marche du temps
C’est à même le temps que )e prends demeure
Aujourd’hîii est mon seid recotirs
L’instant m’impose mon identité.

Si, dans Le Temps premier, l’homme s’est perdu 
dans la nature, c’est ici pour mieux se retrouver. 
J’appartiens à la terre est un moment ascétique, un 
temps d’arrêt, un raidissement de l’homme qui, avant 
de poursuivre sa route, prend davantage conscience 
de lui-même, se construit et s’agrandit jusqu’à deve­
nir le David de Michel-Ange. C’est aussi le geste à la 
fois simple et pathétique de l’homme qui reprend 
haleine. Lorsque Sisyphe fût revenu près de son ro­
cher qui venait, pour la première fois, de dévaler la 
montagne, la pause dut être plus longue que celles qui 
suivirent. C’est lors de ce premier arrêt que Sisyphe 
décida d’être plus fort que son rocher.

Dans sa volonté de cerner au plus près son iden­
tité, le poète précise toujours davantage son chant; il 
situe de plus en plus rigoureusement son pari : la terre 
devient « glaise », « limon », les mains deviennent 
« paumes », l’instant se particularise en « journée », 
en « heure ». En même temps, le poète trouve une 
nouvelle assurance, une nouvelle maturité. Son pas 
est plus sûr, plus patient aussi. Après la souffrance 
et le doute, il lui faut apprendre « la patience de la 
rivière », « la patience d’un arbre dans le vent ».

Le cheminement du Temps premier était hori­
zontal, celui de J’appartiens à la terre sera plutôt 
vertical, non comme une montée mais comme une
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descente, jusqu’à ce que le coeur batte au niveau des 
racines. L’homme n’avance pas tellement qu’il n’en­
fonce plus profondément ses deux pieds dans la terre, 
sa « demeure », pour y trouver une nouvelle assu­
rance, pour sentir le sang se gonfler dans ses veines, 
circuler comme une semence et répandre sa chaleur 
jusqu’au bout de ses membres. Le poète se laisse habi­
ter par « l’âpre merveille de vivre ».

Chaque naissance m’embrase
J’ai un grand besoin d’habiter.

Le poète veut se construire tout seul en assumant 
tous les risques. « Je nais de mes propres blessures ». 
Il pourra ensuite s’écrier comme Louis Laine : « Je 
n’ai eu père ni mère, je suis né tout seul. » Il unit en­
suite son souffle à celui du monde, mêlant en quel­
que sorte son sang à la sève et à la terre.

Dans Le Temps premier, le procédé du dédou­
blement que nous avons noté faisait parfois figure 
d’expédient alors qu’ici, la dépersonnalisation, ou 
plutôt la fusion de l’homme et de la nature grandit 
l’un et l’autre. Pour connaître, il faut se perdre, corps 
et esprit. « J’accueille en ma chair chaque nouvelle. » 
Il n’y a pas de connaissance sans le don de soi. Il y 
a d’ailleurs une intéressante progression sur le plan de 
l’identification. Le poète commence par devenir un 
« paysage », une « route ». Il fait ensuite corps avec 
le « lieu », « l’événement ». Il reconnaît en lui « l’es­
pérance des bêtes. » Finalement, « un destin m’iden­
tifie à chaque être » et « le monde est ma présence », 
« le monde voit et parle à travers mes sens ». L’hom­
me parcourt ensuite le monde avec la hantise d’un
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visage à reconnaître et à aimer. « Je modèle un visage 
dans mes paumes. »

Encore ici, le toucher est un moyen important 
de connaissance et de communication :

Je touche et ^interroge à pleines mains
Ma main rêve dans la chaleur des germes.

Mais c’est aussi la main qui « cherche sans com­
prendre ». Car l’homme est « plein d’énigmes » de­
vant la « grande blessure incompréhensible » du 
monde. Il est constamment assailli par le doute :

Trouverai-je jamais réponse
Aujourd’hui est-ce exil est-ce demeure
Quelle éternité meurt en moi si proche de vivre
Saurai-je ici bas et dedans mon corps.

L’homme vit, cherche et souffre comme s’il y 
avait des réponses, mais il sait bien qu’il n’y en a pas. 
Il connaît ses limites. Il est condamné à « l’éphé­
mère ». La certitude pourrait être inscrite sur un 
visage humain, mais « les autres n’ont pas vu mon 
visage blessé » et « je ne connais que ma solitude ». 
L expérience de l’amour et de l’amitié restent encore 
à faire. Ecoutez plutôt ces deux vers où rien ne 
bouge :

Supplice des corps amoureux
Amis lointains dont je croise les yeux.

Mais, tout comme la mort « m’oblige d’avan­
cer”, ainsi la souffrance « m’engage à vivre ».
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J’appartiens à la terre, c’est quand même l’hom­
me refusant tout mystère qui ploie les genoux de 
l’homme et le force à baisser les yeux. « Mon regard 
commence à la hauteur des sillons. » On ne se révolte 
pas, on ne proteste pas à genoux lorsque, comme le 
dit Balzac, on fait « partie de l’opposition qui s’ap­
pelle la vie. » J’appartiens à la terre, c’est le refus 
de l’homme humilié. Aussi, dans cette poésie, il n’y 
a pas de place pour les demi-mesures, les demi-senti­
ments, les demi-vérités. Les attitudes sont pleines et 
entières.

Mais d’où lui vient cette nouvelle assurance, cette 
nouvelle maturité ? L’homme porte maintenant une 
épée qui est en quelque sorte le prolongement de son 
bras, le symbole de ce qu’il y a de meilleur en lui. 
Une épée nue, sans la moindre égratignure, belle 
comme un pays à faire. C’est son enfance qui a tendu 
à l’homme cette arme terrible comme Durandal. 
Une fidélité à l’enfance dont le poète ne distinguait 
pas, dans Le Temps premier, toutes les implications, 
prend ici un saisissant relief. « Je reconnais ma parole 
d’enfant. » La terre n’est plus seulement une prise 
de conscience sur le plan métaphysique. « La joue 
sur le ventre de (son) enfance », il reconnaît la terre 
des hommes d’ici. L’enfant qu’il a été lui désigne 
son pays vaste et nu où chaque saison est un événe­
ment... L’homme découvre qu’il se construit au 
rythme d’un pays, le sien.

Je me reconnaîtrai dans un pays très jeune 
Pays dont je sens la chaleur 
Je témoignerai des hommes d’ici.
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Temps premier de l’homme, temps premier d’un 
peuple. Cette poésie est le reflet fidèle d’une nais­
sance collective et participe étroitement à l’angoisse 
identificatrice du Québécois dans un pays « où je 
trouve une raison de vivre ». Notons au passage qu’il 
ne suffit pas de s’affubler d’une étiquette politique 
pour traduire l’angoisse d’un peuple : l’engagement de 
Catien Lapointe, pour n’être pas idéologique, est plus 
incarné que le délire de nos poètes politicailleurs. Des 
politiciens, nous en aurons toujours plus qu’il n’en 
faut; des poètes, je me demande si nous pouvons nous 
permettre d’en perdre un seul.

Le Chevalier de Neige, où le « nous » emporte 
le « je », fait aussi la transition entre la terre méta­
physique et la terre d’ici dont il transfigure l’ancien 
mythe abrutissant : « J’ouvre un grand fleuve pour 
conduire mon enfance. » La vie déborde la mort car 
la lumière est trop vive. Poésie de matin d’automne, 
« d’un matin plus grand qu’un visage ». Le poète est 
transporté par « l’espérance des bêtes ». Les « perce- 
neige de l’espoir » pansent la « plaie qui m’habite » 
et « ma langue est une épée au-devant de la mort ».

L’écriture de J’appartiens à la terre est rugueuse 
et chaude comme une écorce, âpre comme un trait 
de Van Gogh. Le vocabulaire est particulièrement 
réduit. Chaque mot est le pas d’un homme têtu. 
Cette poésie s’attache à ce qu’il y a d’essentiel dans 
l’homme : « Je ne sais que le plus simple chant de la 
terre. » On y trouve une simplicité virile, lourde de 
sens, qui témoigne d’une assurance naïve, fragile, 
inquiète, d’une liberté qui se recrée à chaque instant, 
se gagne à chaque parole, sans cesse menacée, tou­
jours remise en question. Poésie exigeante où l’écart



272 ANDRÉ BERTH1AUME

entre la chose à dire et la chose dite est réduit au 
minimum. Trop souvent, l’hermétisme est une forme 
de refus. Trop souvent le paravent des mots masque 
un monde intérieur indigent. Cette transparence de 
la parole que l’on trouve dans J’appartiens à la terre 
n’est pas sans risque : le poète est toujours sur la 
brèche. Que la tension se relâche un peu, qu’un seul 
mot ne soit pas aussi nécessaire que les autres et l’équi­
libre est rompu.

Un monde qui ne va pas plus haut que la cime 
des arbres, qui va « du sol à la première branche », 
mais qui pénètre au coeur de la terre et de l’homme. 
C’est le Pascal qui refuse de parier, c’est le Camus 
qui refuse de sauter. « Je parie pour un jour de la 
terre. » Poésie de l’homme pour l’homme. « Je parie 
sur tout ce qui est vivant. » J’appartiens à la terre, 
c’est une profession de foi. « Et la foudre de Zeus, dit 
Thésée, un temps viendra que l’homme saura s’en 
emparer de même, ainsi que Prométhée fit du feu. »
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« Il y avait un père et un fils. Tous deux avec 
de grands dons spirituels, tous deux caustiques, sur­
tout le père... A de rares fois, de regarder le fils et 
de le voir si soucieux, le père s’arrêtait devant lui et 
lui disait : « Pauvre enfant, toujours ce désespoir
silencieux. » Mais jamais il ne le questionnait de 
plus près, hélas ! et comment l’aurait-il pu ? car lui- 
même non plus ne sortait point de ce silencieux déses­
poir. Autrement, il n’y eut jamais deux mots d’é- 
changés là-dessus. Mais le père et le fils furent peut- 
être deux des hommes les plus mélancoliques, qui 
aient vécu de mémoire d’homme1. » « Le père se
croyait responsable de la mélancolie du fils et le fils 
croyait que c’était lui qui avait donné naissance à la 
douleur du père2. »

Soudés l’un à l’autre, ils avançaient courbés et 
déchirés dans la lande du Jutland. C’est là que tout 
commença.

Michaël Pedersen Kierkegaard, le père, avait été 
berger. Un jour, il monta sur la pierre la plus haute

1. Kierkegaard, Journal (extraits), tome 1, traduit du danois 
par Knud Ferlov et Jean-J. Gateau, coll. Les Essais, Gallimard, 
Paris, 1950, p.203.

2. Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, traduit par Paul 
Petit, coll. Classiques de la philosophie, Gallimard, Paris, 
1957, p.165.
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de la lande pour maudire le Seigneur.1 Il avait onze 
ans. Par la suite, le jeune Prométhée devint Pun des 
grands bourgeois de Copenhague. A quarante ans, il 
se retira des affaires, afin de méditer et de penser. 
Ayant perdu sa femme, il dut se remarier avec la ser­
vante du foyer... Un enfant venait... Cinq lui suc­
cédèrent. Puis naquit, le 5 mai 1813, Sôren Kierke­
gaard. Le père avait cinquante-six ans et la mère 
quarante-cinq. Comme Strindberg, Kierkegaard fut 
le fils d' une servante. Toutefois, il fut surtout le fils 
d’un vieillard. Car jamais le destin d’un fils ne fut 
plus enraciné dans le terreau sombre d’un père. Vêtu 
à la vieillard, marqué par une psychologie de vieil­
lard, une enfance était-elle possible ? Kierkegaard 
fut l’homme sans enfance, sans jeunesse. On exigeait 
de lui une discipline de vieillard. On avait avec lui 
des préoccupations de vieillard. Et les seuls jeux que 
l’aïeul pratiquait avec l’enfant-vieillard furent la 
dialectique ou le voyage autour de la chambre, long 
voyage qui leur permettait d’imaginer le monde. Il 
n’est donc pas étonnant que l’esprit ironique soit de­
venu l’expression agressive de Sôren et même son ar­
mure contre les autres, les moqueurs, les légers, les 
enfants de la vraie enfance. Sans camarades, il gran­
dit comme un esprit sans corps avec ces pensées gra­
ves et noires qui tourmentent les vieillards qui vont 
mourir.

Il nous avoue dans son journal : « Je n’ai ja­
mais eu cette impression qu’on a, jeune homme, de

1. Cf. Etudes kierkegaardiennes, Jean Wahl, J. Vrin, Paris, 1949, 
p.578.
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la vie (qu’on a devant soi longtemps à vivre, car de­
vant moi il n’y a jamais eu littéralement plus de six 
mois, et à peine, à peine)1... Hélas ! pourquoi les 
neuf mois que j’ai passés dans le sein de ma mère ont- 
ils suffi pour faire de moi un vieillard; hélas ! pour­
quoi n’ai-je pas été emmailloté dans la joie, pourquoi 
ai-je été mis au monde seulement avec douleur2 3. » 

Kierkegaard fut un produit de désespoir, un peu 
comme si le désespoir se transmettait par l’hérédité. 
Il devait être le dernier témoin de la culpabilité du 
père. En effet, le patriarche était convaincu qu’il sur­
vivrait à tous ses enfants pour expier son blasphème 
et ses péchés de chair. Aussi le Dieu qu’il présenta à 
ses enfants était-il le Dieu de l’Ange exterminateur, 
le Dieu juge. Sôren fut donc profondément malheu­
reux à cause de son père, mais il ne lui en voulut 
jamais, au moins consciemment. (Les psychanalystes 
ont à ce sujet une autre opinion2.) Au fond, Dieu 
était identifié à son père. Puis, soudain, l’Ange exter­
minateur frappa la maison. Avec la mère, cinq frères 
et soeurs de Sôren moururent en peu de temps. Et 
comme l’aîné était pasteur, le cadet demeura seul 
avec le père, triste Isaac sous le couteau d’Abraham. 
Il venait d’apprendre qu’il serait la prochaine victime. 
Car, dans un moment de grande agitation et de délire 
verbal, l’aïeul lui avait révélé son secret. Lui, le véné-

1. Kierkegaard, Journal, tome 3, Gallimard, Paris, 1955, p.43.
2. Etapes sur le chemin de la vie, op. cit., p.215.
3. Sur la question des opinions des psychanalystes et des psy­

chiatres, cf. Marguerite Grimault, la Mélancolie de Kierke­
gaard, coll. Présence et pensée, Aubier-Montaigne, Paris, 
1965, 203pp.
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rable, le grave, le dialecticien portait depuis l’enfance 
une faute monstrueuse. La terre du Jutland appelait 
la vengeance sur lui et sa famille. « Ce fut alors qu’eut 
lieu le grand tremblement de terre, nous dit Kier­
kegaard. C’est alors que je flairai que le grand âge 
de mon père n’était pas une bénédiction divine mais 
plutôt une malédiction4. » Kierkegaard assuma le 
passé du père. Trente-trois ans serait son âge-limite, 
îl avait compris deux choses : premièrement, il était 
destiné à être sacrifié, secondement, il ne devait ja­
mais travailler pour gagner son pain. Cependant les 
rapports avec son père ne furent pas toujours faciles. 
Il quitta même la maison, refusant de passer son exa­
men de théologie... En effet, à cette époque, il joue 
même au dandy. Les mots d’esprit fusent de sa bou­
che. Mais c’est une forme de suicide, un comporte­
ment de désespéré. Il est l’incompris. Le malentendu 
est inévitable entre les autres et lui. Un soir qu’il est 
ivre, ses camarades l’entraînent dans un lupanar. Le 
lendemain, il se réveille horrifié, incapable de se sou­
venir de tous ses actes. Ainsi un autre lien l’enchaî­
nait au père. Il s’était « souillé » aux bras d’une fille.

Ce temps de désarroi et de recherche le préparait 
à écrire son premier ouvrage. Il était alors hanté par 
trois grandes figures mythiques ou trois idées en de­
hors de la religion : Don Juan, Faust et le Juif errant. 
Il s’identifiera même à Antigone. Le premier article 
qu’il publie, en 1834, est une « apologie de la nature 
supérieure de la femme ». Toutefois, dès les premières 
pages de son journal intime, il expose déjà ses idées

4. Journal, tome 1, op. cit, p. 110.
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fondamentales. L’existentiel, la subjectivité, la vérité, 
la solitude, le secret, le choix, l’angoisse, le désespoir, 
la répétition, les contradictions de la théologie, le 
péché, la foi, le paradoxe, le devenir chrétien, etc., à 
vingt et un ans, toute sa problématique est dans ces 
quelques thèmes. Mais ses pensées sont si dévorantes, 
qu’il n’ose pas encore vraiment les affronter. Il se 
donne du répit. Il voudrait sans doute respirer un 
peu avant de plonger dans l’abîme. Quelquefois il a 
la tentation du suicide ou la hantise de la démence. 
Il a aussi le vertige devant le démoniaque. L’angoisse 
du bien le paralyse. « J’ai idée, si jamais je deviens un 
chrétien sérieux, nous confie-t-il, que j’aurai surtout 
honte de ne l’être devenu qu’après avoir voulu tenter 
d’abord toute autre chose1. »

Temps du labyrinthe... Dans la nuit Sôren est 
immobile à l’affût de la volonté de Dieu. Son père 
est entre le monde et lui. La rupture est nécessaire. 
Le 8 août 183 8, le père meurt. Mais mort, il aura 
beaucoup plus d’influence. Il deviendra le compa­
gnon invisible avec lequel Kierkegaard s’entretiendra 
sans cesse. Il sera la conscience-miroir qui le poursui­
vra en accentuant sa culpabilité.

Tout à coup, il s’écrie dans son journal : « Toi, 
souveraine de mon coeur, « Régine » cachée au plus 
profond de ma poitrine, dans ma pensée vitale la 
plus pleine, là où le chemin est aussi long vers le ciel 
et vers l’enfer — divinité humaine !2 » Kierkegaard 
avait connu Régine Olsen quelque temps avant la

1. Journal, tome 1, p.77.
2. Etudes kierkegaardiennes, op. cit., p.464.
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mort de son père, mais ce n’est que deux ans plus 
tard qu’il se fiance. Or, le lendemain des fiançailles, 
il regrette sa promesse. Il est même pris de panique. 
Par cet acte il avait réveillé son destin. Car aussitôt 
la malédiction, qui s’acharnait sur les Kierkegaard, 
le rappelle à son devoir, à sa condition de vieillard, 
à son abîme de mélancolie. Comment pourrait-il ré­
véler à Régine, l’innocente, non seulement sa faute, 
mais le crime des Jutland, et la terrible malédiction 
qui courberait ses épaules jusqu’à sa mort, à l’âge de 
trente-trois ans ? Aussi un mois après ses fiançailles, 
il les rompt. Il respectera l’interdit. « Ce que j’ai 
perdu ? mon unique amour; ce que j’ai perdu ? mais 
aux yeux des hommes ma parole d’honneur... C’était 
mon unique désir : pouvoir rester auprès d’elle... 
Pour lui faciliter la chose je tâcherai de l’amener à 
croire que je n’étais qu’un vulgaire imposteur, un 
homme léger, afin qu’elle en vienne si possible à me 
haïr.3 » Il s’appliqua diaboliquement à dérouter Ré­
gine. Plus tard il expliquera longuement qu’il avait 
obéi à un ordre divin. Dieu lui avait demandé d’a­
bandonner Régine, mais II la lui redonnerait s’il avait 
la foi. Il ne pouvait rien dévoiler à Régine, mais avec 
un acte de foi, avec ce mouvement intensément dia­
lectique, peut-être qu’elle lui serait rendue comme 
Isaac le fut à Abraham. L’éthique, le général étaient 
suspendus. Kierkegaard tentait-il Dieu ou faisait-il 
un saut désespéré ? Ce saut de l’acte de foi est la jus­
tification consciente de sa rupture avec Régine. 
Mais n’oublions pas les motivations inconscientes. Des

3. Journal, tome 1, pp.132-133-135-136.
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psychiatres ont même parlé d’impuissance et d’identi­
fication de Régine à la mère. Lui-même parle de 
secret. Cependant, comme tout dualiste, il avait une 
tendance très forte à l’angélisme. Il s’élevait, par 
l’ironie, au-dessus de tout ce qui touchait « le côté 
animal de l’existence humaine ». Il n’avait qu’une 
véritable passion : vivre comme un esprit. Maso­
chiste, il se soumettait à la tyrannie de son surmoi. 
Il s’écriera plus tard : « Donnez-moi un corps : ou si 
vous me l’aviez donné quand j’avais vingt ans je ne 
serais pas devenu ce que je suis.1»

Frêle, toute sa supériorité il l’avait mise dans son 
esprit, dans son cerveau. Il ne craignait aucune intel­
ligence. Mais il n’avait pas de corps, ou son corps était 
si consumé par l’esprit ! Et son esprit n’était qu’un 
puits de mélancolie, c’était sa maladie, son « écharde 
dans la chair », celle qui l’éloignait du général, des 
hommes, celle qui nourrissait sa pensée. Comment 
aurait-il pu épouser une femme de chair, une demoi­
selle de seize ans ? Puisqu’il ne pouvait aimer comme 
tout homme, il écrirait pour se justifier aux yeux 
de Régine. Aussi toute son oeuvre est née de cette 
rupture, comme un besoin impérieux et incessant de 
s’expliquer. Sa première tentative fut gigantesque. 
Avec la publication de On bien... ou bien..., en février 
1843, Kierkegaard se plaça parmi les grands écrivains 
de son pays. Mais autant pour Régine, qui ne devait 
rien soupçonner, bien qu’il écrivît pour elle, autant 
pour le vrai but de son oeuvre, il décida de publier 
ses ouvrages sans révéler son identité. Il trouva mille

1. Journal, tome 4, Gallimard, Paris, 1957, p.43.
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moyens d’échapper au public. L’incognito serait son 
élément naturel. La communication indirecte lui 
permettrait d’exposer les étapes de l’existence, et d’ar­
river ainsi à exprimer le religieux sans le compromet­
tre par l’opinion que les gens avaient de lui, citoyen 
de Copenhague. Le pseudonyme lui donnait peut- 
être l’impression que la parole forte et impitoyable 
d’u7t autre s’adressait à lui. Mais, bien entendu, quel­
ques jours après la parution, toute la ville sut qu’il 
était l’auteur-fantôme. En trois ans, Kierkagaard 
rédigea et publia sept ouvrages, sans mentionner les 
multiples Discours édifiants qui parurent sous son 
nom. Dans Ou bien... ou bien..., sa première oeuvre, 
il analyse les deux sphères d’existence et les étapes 
intermédiaires, l’ironie et l’humour, qui peuvent con­
duire à la sphère du religieux. Mais le passage de l’une 
à l’autre n’est possible que par le saut. « Ou bien... 
ou bien... laisse le rapport d’existence entre l’esthéti­
que et l’éthique se former dans une individualité exis­
tante. Là réside, selon moi, la polémique indirecte 
du livre contre la spéculation, à laquelle l’existence 
est indifférente. Qu’il ne donne pas de résultat ni de 
conclusion définitive est une manière d’exprimer indi­
rectement que la vérité est intériorité, et par là peut- 
être une polémique contre la vérité en tant que 
savoir.L> Ces lignes extraites du fameux Post-scrip­
tum aux miettes philosophiques condensent en quel­
ques mots ce que fut l’apport et l’originalité du pre-

1. Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, tra­
duit par Paul Petit, Coll. Philosophie, systèmes et confessions, 
Gallimard, Paris, 1949, pp. 167-168.
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mier livre de Kierkegaard. On découvre sa vérité en 
vivant et non pas par l'intelligence. D’abord attiré 
par Hegel, très tôt il s’oppose farouchement à son 
système. Il retourne au Socrate de sa thèse de docto­
rat. Comme Karl Marx, il abandonne la vision pure­
ment philosophique. Il cherche l’idée pour laquelle 
il veut vivre et mourir. La pensée-passion... L’exis­
tence-secret... Or l’hégélianisme momifie l’existence. 
Il sait que l’acte de foi est le saut désespéré et l’objet 
de la foi, le paradoxe. Ainsi foi et raison seront pour 
lui à jamais dissociées. Mais cette dissociation est 
bien l’expression d’un déchirement intime. A partir 
de cet instant, il met toute sa dialectique au service 
du religieux et de la foi contre le système et la raison. 
Il choisit l’Autorité de l’Ecriture sainte. S’il avait 
maintenu avec Hegel la religion dans les limites du 
système, jamais lui, individu, fils de Michaël Peder­
sen, n’aurait pu découvrir le saut, le religieux. Il fal­
lait fondre, en un seul acte, pensée et subjectivité. 
La pensée était un engagement total. La dialectique 
n’était pas un outil de la logique, mais l’existence 
même. Sa durée intérieure était dialectique. Mais, 
contrairement à celle de Hegel, c’était une dialecti­
que sans médiation, sans synthèse, sans issue. La ten­
sion ne diminue jamais. La vie est tension. Or nul 
système ne pouvait répondre au problème existentiel 
de son père, nul ne pouvait expliquer l’acte absurde 
de la rupture de ses fiançailles. Ces deux événements 
furent les motivations profondes qui le poussèrent à 
dissocier foi et raison. D’ailleurs tout l’effort de la 
théologie ne consiste-t-il pas à cerner des paradoxes 
relatifs pour finalement se heurter au Paradoxe ab­
solu, au Mystère ? Kierkegaard se confrontait immé-
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diatement avec le Paradoxe absolu. A ce niveau d’exis­
tence, la raison ne lui était d’aucun secours. C’est 
donc très conscient de la problématique de l’individu 
concret qu’il approfondira les diverses catégories de 
la pensée existentielle. « L’essentiel est ce qui a trait 
au problème existentiel de chacun de nous, à ce qu’il 
signifie pour moi; après quoi, libre à moi de voir si 
je suis de taille à le traiter en savant.1. »

Avec sa deuxième oeuvre : Crainte et tremble­
ment, Kierkegaard pose le problème de son existence. 
La rupture avec Régine était vive dans son âme telle 
une profonde déchirure. Avait-il fait comme Abra­
ham le saut de la foi ? Avait-il eu le droit de sus­
pendre l’éthique ? « Quand je me mets à réfléchir 
sur Abraham, je suis comme anéanti... Je ne peux 
faire le mouvement de la foi.2 » Ce fut le drame du 
Danois. Il fit un acte de foi pour se justifier à ses 
propres yeux, mais sans avoir véritablement la foi. 
Aussi Régine ne lui fut pas rendue. Elle épousa un 
autre homme. En écrivant son ouvrage intitulé La 
Répétition, il apprend que l’homme vraiment reli­
gieux est éprouvé, voire torturé. C’est auprès de Job 
assis dans la cendre qu’il cherchera une réponse. Job 
retrouva sa richesse. Alors, le prodige de la répétition 
fut accompli. Etait-ce possible pour lui ? Devenir 
chrétien, c’est souffrir. Le martyr est le vrai témoin, 
l’apôtre, le double de l’Autorité.

1. Journal, tome 1, op. cit., p.253.
2. Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par P.-H. Tis- 

seau, coll. Philosophie de l’esprit, Aubier-Montaigne, Paris, 
pp.42-43.
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Dans son livre suivant, le Concept de l’angoisse, 
Kierkegaard retourne aux sources du christianisme. 
Il découvre que péché originel et angoisse sont indis­
sociables. L’angoisse est liée aussi à la sexualité. Par 
son analyse pénétrante de cette nuit de l’âme qu’un 
Montaigne méprisait, il est un précurseur de Freud. 
« L’angoisse est le vertige de la liberté, qui naît parce 
que l’esprit veut poser la synthèse et que la liberté, 
plongeant alors dans son propre possible, saisit à cet 
instant la finitude et s’y accroche, affirme-t-il. Dans 
ce vertige la liberté s’affaisse. La psychologie ne va 
que jusque-là et refuse d’expliquer outre. Au même 
instant tout est changé, et quand la liberté se relève, 
elle se voit coupable. C’est entre ces deux instants 
qu’est le saut, qu’aucune science n’a expliqué ni ne 
peut expliquer.1. » L’angoisse est liée au possible de 

J. Gateau, coll, les Essais, Gallimard, Paris, I960, p.90.
l’acte, au péché, au qualitatif. Péché et foi sont les 
catégories chrétiennes et donc existentielles par excel­
lence. Avec l’une et l’autre Véternité devient temps, 
c’est-à-dire Ylnstant où l’homme est devant l’Absolu. 
Dans les Riens pholosophiques, Kierkegaard pose le 
problème de la vérité et de son rapport au devenir 
chrétien, au Dieu incarné dans le temps. Ce qui en 
fait pose le problème du choc de Dieu et de l’histoire. 
Car tout le christianisme repose sur YIncarnation qui 
est le paradoxe, le scandale par excellence pour la 
raison. Avec le Eost-scriptum aux miettes philoso­
phiques, qui paraît le 27 février 1846, il médite sur 
les catégories de vérité et de subjectivité, ainsi que sur 
la relation de l’individu au christianisme.

1. In le Concept de l’angoisse, traduit par Knud Ferlov et Jean- 
J. Gateau, coll, les Essais, Gallimard, Paris, I960, p. 90.
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« Moi, Johannes Climacus, natif de cette ville, 
âgé maintenant de trente ans . . . admet que, pour 
moi, tout comme pour une fille de chambre ou un 
professeur, il y a à attendre un bien suprême qui 
est nommé une béatitude éternelle. J’ai entendu dire 
que le christianisme conditionne ce bien : je demande 
donc comment je puis me rapporter à cette doc­
trine.1» Dès les premières pages, le lecteur sait qu’il 
s’agit, pour l’auteur, d’un problème existentiel et non 
d’une simple représentation mentale. Sa vie est en 
jeu. Un écrivain, un philosophe n’a pas le droit d’ou­
blier qu’il existe. Toute l’argumentation de Kierke­
gaard repose sur le concept religieux de l’Autorité de 
l’Ecriture sainte, c’est son postulat. Puis il montre 
que la subjectivité est vérité, puisque la vérité est 
l’esprit s’intériorisant. La faute est l’expression déci­
sive de l’existence. Le paradoxe est le signe distinctif 
du christianisme.

« Mon mérite littéraire sera toujours d’avoir ex­
posé les catégories décisives du domaine existentiel 
avec une acuité dialectique et une force primitive 
sans égales que je sache en aucune littérature, et sans 
avoir le recours de consulter d’autres écrits.2 » Oui 
le Danois se savait génie, un poète du religieux génial. 
Mais la grandeur véritable a toujours irrité la bour­
geoisie. Kierkegaard sera donc ridiculisé. En effet 
le Corsaire, feuille à scandale, s’efforcera par l’écrit 
et par la caricature de l’humilier. Ce fut là l’épreuve 
qui le rapprochait de Job, l’épreuve qui confirmait

1. In Post-scriptum aux miettes philosophiques, op. cit., p.9.
2. Journal, tome 2, Gallimard, Paris, 1954, p.32.
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1 authenticité de son destin. Il devint la risée de Co­
penhague. Ainsi il était donc YExtraordinaire. S’il 
n était pas mort à trente-trois ans, c’était pour rem­
plir une mission. Il voulait, comme le souligne Jean 
Wahl, décrire le christianisme de telle façon que toute 
tentation de le supprimer soit vaincue. Bien qu’il ait 
été au service du christianisme, il répétait sans cesse 
qu’il n’était pas chrétien, qu’il n’avait pas toujours 
le courage de rédupliqiier, c’est-à-dire de vivre inté­
gralement ce qu’il écrivait. Car pour lui, on le sait, 
le véritable chrétien, c’est le martyr.

«Vint alors l’année 1848 et m’échut à ce mo­
ment la faveur d’une vue générale sur moi-même 
dont je fus presque accablé. Je crus comprendre 
comment une Providence m’avait accompagné et que 
réellement m’était échu l’extraordinaire... Et à cette 
époque, il m’arriva deux ou trois fois d’être averti de 
plus près de la mort... et je l’interprétai comme mon 
devoir de chercher quelqu’un que je puisse initier à 
ma cause si je mourais.1 » En fait, il n’est pas l’Extra- 
ordinaire et il le sait. Lui, il n’a que l’intuition de 
l’Extraordinaire et toute sa pensée y est soumise. Car 
l’Extraordinaire c’est le martyr, l’Apôtre, celui qui 
a reçu un « coup de soleil de l’absolu », celui qui est 
en relation immédiate avec Dieu. Quant à lui, s’il 
désire un compagnon, bien qu’il n’ait jamais eu d’ami, 
ce n’est pas pour s’en faire un disciple. Il n’a pas la 
prétention d’être un maître ou un réformateur com­
me Luther l’avait. Il a besoin d’un confident parce 
qu’il craint de n’avoir pas le temps de tout exprimer.

1. In Journal, tome 4, op. cit, pp.432-433.
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En effet, il publiera de moins en moins. Vie et règne 
de F amour, en 1847, Traité du désespoir en 1849, et 
Y Ecole du Christianisme, en 18 50 sont ses derniers 
ouvrages majeurs. Il accorde dès lors beaucoup plus 
de temps à son journal intime. L’on sait que le déses­
poir avait profondément tourmenté le jeune Luther. 
Or le Danois a de commun avec l’Allemand cette 
conscience angoissée, ce refus du Dieu des philosophes, 
ce besoin d’une relation directe à Dieu. Le désespoir 
kierkegaardien est une maladie et non un remède. 
C’est la maladie de l’esprit. Seul le chrétien en est 
vraiment conscient. Car la conscience du moi, et par 
conséquent le désespoir, augmente avec l’idée de Dieu. 
Tout acte, fait devant Dieu, devient terriblement 
décisif. Le désespoir est le péché. Or le contraire du 
péché n’est pas la vertu, mais la foi. Le désespoir est 
le stade ultime avant le saut. Ou bien l’homme s’en­
lise davantage dans sa désespérance, ou bien il fait le 
saut de la foi. C’est en partant du désespoir que 
l’on peut devenir chrétien. Il faut beaucoup déses­
pérer du fini pour avoir la passion de l’infini. Cepen­
dant lorsque Kierkegaard parle de devenir chrétien, 
en fait il ne prend pas le mot devenir dans son accep­
tion de mouvement progressif. Devenir signifie être 
déjà Y Apôtre, YIndividu. Il oublie la dimension du 
temps, la lenteur de la métamorphose. Il est donc 
important de bien saisir ce point si nous voulons com­
prendre le sens de la dernière année de sa vie, où il 
s’engage dans une lutte ouverte contre l’Eglise, le 
protestantisme, les pasteurs et les chrétiens de nais­
sance. Pour lui le véritable chrétien c’est le Martyr. 
Comment alors ne se serait-il pas révolté contre l’Evê­
que, ce grand fonctionnaire paisible de l’Etat ? La
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chrétienté est la négation même du christianisme. On 
naît chrétien comme on naît Danois, sans jamais 
prendre conscience du sérieux du christianisme. On 
se contente d’un christianisme de dimanche, d’un 
christianisme de bourgeois et de mondains. Le « pas­
teur », le professeur sont des anthropophages, oui, ici, 
c’est bien le mot, ce sont des anthropophages, dira-t- 
il, ils vivent du fait que d’autres ont été persécutés, 
torturés, mis à mort pour la vérité... (ils) s’arrangent 
pour vivre une bonne fois des souffrances de ces glo­
rieux.1 »

Kierkegaard fut sévère non seulement pour 
Mynster et Martensen, les révérendissimes évêques du 
grand monde et du cercle des élus, mais pour tous les 
« professeurs en crucifixion », théologiens et pas­
teurs. Son attaque s’étendit à l’Eglise et au culte, 
refusant même son secours avant de mourir. Toute­
fois l’Eglise ne fut pas sa seule cible. La femme, le 
sexe et la procréation devinrent aussi ses bêtes noires. 
La femme est celle qui humilie, pervertit et abrutit 
l’esprit de l’homme. Le rapport sexuel, c’est le péché 
conscient. Il rejoint ainsi Baudelaire qui parla de 
« certitudes de faire le mal. » Peu à peu son christia­
nisme devint une haine de l’humain. La vie était le 
châtiment. La faute c’était de donner la vie. On 
vient au monde par un crime, dit-il. Nous pouvons 
sentir par ces déviations à quel degré de solitude, d’an­
goisse et de souffrance s’était enfoncé le fiancé de 
Régine. Son christianisme n’avait plus de lien avec 
les hommes. Il avait rendu impossible l’acte reli-

1. Journal, tome 5, Gallimard, Paris, 1961, p.43.
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gieux. Son christianisme était souffrance. Son Dieu 
ne passait plus par la liberté de l’homme pour trans­
former le monde. Il laissait l’histoire à Dieu. L’hom­
me n’avait qu’un devoir : devenir subjectif. Kierke­
gaard fut la première victime de l’intransigeance de 
sa propre dialectique. Une telle dialectique, qui n’a 
plus le support de la relation interhumaine et de l’ins­
tinct, parle d’un autre univers. A force de rigueur 
et de logique, Kierkegaard s’apparente souvent à He­
gel. Sa pensée devient aussi désincarnée. La tension 
fut trop forte. Il perdit le contact avec la vie, lui 
qui était le père de la pensée existentielle. Mais quel­
ques jours avant sa mort, le 11 novembre 185 5, 
l’homme Kierkegaard retourna à l’homme. « Salue 
tous les hommes, dira-t-il à un ami, je les ai tous 
beaucoup aimés et dis-leur que ma vie est une grande 
souffrance inconnue et incompréhensible aux autres. 
Tout a paru fierté et vanité, mais ne l’était pas. Je 
ne suis pas du tout meilleur que les autres.1 »

Kierkegaard n’a jamais été un professionnel de 
la philosophie. Mais raisonner avait été sa façon natu­
relle de penser et de respirer. C’était son existence 
qu’il pensait. Deux ou trois événements avaient 
nourri son oeuvre, tellement ils avaient été vécus 
intensément. Il était de la famille des penseurs reli­
gieux tels que Tertullien et Pascal. Il était aussi de 
la famille des visionnaires comme Dostoievsky et 
Nietzsche. Comme Marx et Freud, il fut un destruc­
teur. Cependant, quoique son influence ait été moins 
éclatante ou moins spectaculaire que celle de Karl

1. Journal, tome 5, op.cit., p.391.
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Marx, son contemporain, elle fut très profonde chez 
ceux qu’elle toucha : Strindberg, Rilke, de Unamuno, 
Husserl, Heidegger, Chestov, Barth, Jaspers et com­
bien d’autres. Penseur de la subjectivité, il ne peut 
atteindre que la subjectivité des êtres. C’est le do­
maine de l’invisible et de la qualité. Mais il faudra 
bien qu’un jour Marx et Kierkegaard se rencontrent. 
C’est la tâche des hommes d’aujourd’hui de vivre en 
eux la tension des deux caractères fondamentaux de 
l’homme : l’individualité et la socialité.
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