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ROLAND GIGUERE

A la faveur de la nuit

POEMES

Noir comme on dit nuit
noir comme on écrit ce soir
sans plume sans encre et sans souci

noir profond et radieux
la lueur en fin de ligne

lumiére enfin
lumiére aux mains

soleil en téte
et voie lactée

liberté qui suit
dans nos pas croisés.

wn




Profondément sombre
mais sans ombre pourtant
la vie coule au fond
des marges perdues.

La nuit régne ici
comme a ses plus beaux jours

la vie passe ainsi du noir au blanc
du blanc au gris

avec ses beaux dégradés

ses effacements

ses estompes

ses repentirs

la vie gravée au fil des heures.




Noir d’animal

noir d’ivoire et de bitume
noir d’ébeéne et de fumée
noir de peine et de suie
noir de toujours

durant la nuit qui finit
quand le jour se léve
dans sa robe du soir.

[l n’y a plus d’ombre ici
plus d’ombre plus de plis
la page est lisse et nue
sans tache sans écrit.




Rideaux tirés rideaux fermés
fenétres closes et portes verrouillées
rien n’entre 1ci rien n’envahit

que 'ombre que le silence

un frolement d’ailes a la vitre embuée.

L'effacement dans le blanc
la page qui se tourne seule
un moment sans mot

une fuite une esquive

un évanouissement de trop
trop vide trop plein trop noir
trop de lumiére pour rien.




Eclair enfin au fond de la chambre
mains qui brillent et reins qui se cambrent

une histoire a dormir debout

dans les draps du désespoir

quand le jour se léve fatigué

avec ses yeux cernés et ses herbes mouillées

tout repose encore dans le dortoir.

*

Petits mouvements dans les ténébres
et grands emportements qui suivent
ces temps sombres jamais oubliés

un visage aimé un nom célébre
une trajectoire qui tombe dans 1'infini

comme le vol éperdu de 1'épervier

les moments durent les mots vivent.




Quand vient la pénombre sur I'étang gelé
quand passe le temps dans un silence glacé
la vie glisse dans les joncs

avec sa longue robe de soie

tachée de sang noir et de mots déchirés

les yeux fermés sur I’eau qui fuit

dans son cours affolé.

Moments comblés moments pleins
de silence et d’obscurité pleine
moments comme on les aime

on sonne on frappe en vain

il n’y a personne il n’y a rien

que la nuit fermée jusqu’a demain.




Dans ton ombre je vois tout
tous mes avenirs et mes avenues
toutes mes joies et d’autres a venir

dans ton ombre j'imagine la nuit qui vient
qui va tomber bient6t a nos pieds liés

dans ton ombre bougent les roseaux
et les feuilles fragiles des peupliers

dans ton ombre viennent se lover mes espoirs
mes désirs cachés et mes plus beaux mirages

dans ton ombre le malheur fuit
VErs ses eaux noires et sombre

dans ton ombre tout est facile
les saisons n’ont plus de mois mauvais
et je marche nu sous la lune d’avril.




La nuit tombe dans 1'étang
le temps fuit dans le vent

un silence persistant...

un jour pesant qui pése
qui pese sur les épaules
qui pése sur les mains
qui pese sur les reins

un silence qui s’asseoit dans 1’osier
pour finir en beaut€ et se reposer

un silence qui ne veut rien dire
et passe comme ¢a pour rien.




Des plumes des ailes des ombres
et des milliers de mains

sur ce corps désarmé déserté
abandonné sur le champ

des plus belles défaites.

Nous partirons a minuit
avec nos langues de feu
comme boussoles affolées
vers une terre infinie

nous Serons inconnus.




Je ne vous voyais plus
parmi ces grandes statues de marbre noir
couchées sur le sable la téte cassée

avec leurs yeux d’obsidienne

fermés sur la mer en délire

J’étais perdu dans mes méandres
dans le sang pauvre de mes veines

ouvertes a ces futurs improbables

je ne voyais plus ces paysages
qui enluminaient vos cheveux

j’ignorais la plage qui dort
dans vos mains ouvertes

je ne vous suivais plus
dans vos sentiers obscurs

je ne vous voyais plus

mais ou étiez-vous donc
dans cette nuit pourtant si claire ?




I ne fallait pas périr

dans ces iles nouvelles

ou rien ne passe qu’un long cri
perdu dans les remous du temps
parmi les bruits d’épaves

qui cherchent une plage d’ennui

il ne fallait pas partir si loin

sans la carte du tendre et du désir

a la pointe du cceur comme boussole affolée
dans un nord a tout jamais perdu

il ne fallait pas couler
dans ces eaux rebelles

étales comme des lits

il ne fallait pas aller voir
ces paysages interdits et maudits

il ne fallait pas partir ainsi.




Une histoire sans lune ce soir

une histoire inventée une histoire insensce
de paroles perdues dans le vent

une histoire sans fin qui commence

ce matin et ne finira pas demain

une histoire a ne pas raconter
dans vos beaux livres d’images.




SERGIO KOKIS

Masques a la derive

ROMAN (EXTRAIT)*

CHAPITRE VII

La question du pourquoi il n’avait pas écrit son auto-
biographie revint a diverses reprises au long de ces rencon-
tres. Sa réponse était toujours la méme, mais il gagnait
chaque fois une conscience plus aigué du caractére fictif de
son existence se déroulant dans la téte des autres. Puis, ce
fut le séjour a Marbourg, le point de rupture de sa tolérance
envers 1’absurdité.

Boris y fut recu avec un enthousiasme débordant par
le méme professeur fou qui avait fait partie de ses interro-
gateurs a Hambourg, le docteur Spieltrieb. Les participants
a la rencontre qui durait deux jours étaient tous passionnés
de sciences exactes; malgré les citations littéraires qui
ponctuaient les présentations, Boris avait continuellement
I"impression d'étre en présence de mathématiciens ou d’as-
tronomes. Le colloque avait d’ailleurs lieu au centre d’infor-
matique de I'université, dans un hall rempli d’ordinateurs
dont les imprimantes crachaient inlassablement de longues




bandes de papier qui s’enroulaient et se promenaient par
terre dans une ambiance de science-fiction. Ces ordinateurs
connectés a des bibliothéques et a d’autres centres pou-
vaient, a la demande des participants, faire venir tous les
articles scientifiques nécessaires aux conférences. Des
groupes d’étudiants s’affairaient a découper ces bandes de
papier pour les distribuer avant chaque présentation, en
grossissant les piles d’imprimés que chacun avait recues dés
son arrivée. Puis, comme ce colloque était sous le patronage
de la compagnie Siemens, une alerte a la bombe venant de
la part d’anarchistes avait retardé le début des travaux.
Des tracts menacants distribués par de jolies gauchistes
dénoncaient la collusion des fabricants d’ordinateurs avec
les chercheurs cryptofascistes et avec 1'impérialisme pro-
sionniste.

Aprés un court mot de bienvenue du doyen du dé-
partement de sémiotique aux chercheurs et aux poetes, avec
mention discréte de nos visiteurs étrangers accompagnée de
signe de téte et de sourire en direction de Boris, la séance fut
déclarée ouverte. Le premier orateur, un jeune professeur,
présenta le plus sérieusement du monde et a I’aide de diapo-
sitives un programme informatique de formalisation logique
qu’il prétendait applicable aux ceuvres de fiction; avec un
support statistique et 1'inclusion de champs sémantiques a la
carte, ce programme servirait a faire avancer les recherches
herméneutiques et déconstructives. Ensuite, une vieille
dame échevelée avec un lourd accent slave se fit, quant a
elle, le plaisir de présenter un projet de logiciel trés com-
plexe, destiné a absorber des échantillons de poésie pour
produire ensuite des ceuvres en prose et vice-versa. Elle
avoua avec modestie qu'elle poursuivait ses recherches
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dans la direction d’un €largissement du méme logiciel, mais
cette fois pour obtenir de véritables poésies originales a
partir d’échantillons de discours, de peintures et de sym-
boles d’une époque quelconque. Cette dame fut suivie d'un
groupe de chercheurs issus de diverses disciplines scienti-
fiques et qui travaillaient comme invités au département de
langue allemande. Boris comprit seulement qu’ils se consa-
craient a la transposition mathématique des rythmes ato-
miques de la table de Mendeleiev aux textes poétiques de
I'apreés-guerre. Puis, ce fut le tour d’un Francgais aux allures
de personnage du monde de la haute couture, avec queue de
cheval, pendentifs et breloques, veste et cravate en haut et
leggings en bas, aux gestes exagérément virils. En se basant
sur un théoricien frangais que tous les participants avaient
I’air de connaitre et d’admirer, ce drole de type disait avoir
formalisé définitivement le systéme de la mode, de toutes
les modes, et il prétendait avoir mis au point une méthode
efficace pour prédire les tendances nouvelles tant dans le
domaine des vétements que celui de la littérature, du ciné-
ma, des arts visuels et des carrosseries d’automobiles. Le
succes de sa présentation avait €té si grand que la séance dut
étre suspendue jusqu’au lendemain, car la moitié des parti-
cipants souhaitait le suivre a un happening anti-nucléaire et
pro-palestinien.

Boris se réfugia alors aux toilettes avec la ferme
intention de disparaitre en direction de son hoétel. Il n’avait
cependant pas compté avec la surveillance efficace de son
hote, le professeur Spieltrieb, qui 1’attendait patiemment
méme si tous les autres étaient déja partis. Boris dut alors
I’'accompagner non pas a la manifestation, mais chez lui,
ou un cercle select d’intellectuels les attendait. Que faire




d’autre? Il était leur invité et il avait déja encaissé le gros
chéque émis pas Siemens a son nom.

Au moins la conversation du vieux professeur était
drole. Avec la profusion de gestes de ses membres déchar-
nés, ses cheveux dressés et ses yeux globuleux, le petit
homme avait I’allure d’un insecte passionné et joyeux. Il
prit Boris a témoin pour regretter le peu d’audace de ces
chercheurs et cette manie moderne de tout vouloir mettre en
programmes informatiques. Dans le taxi qui les conduisait,
il se laissa aller a ses propres nostalgies d’un temps ou le
moindre candidat de philosophie était capable de rendre en
signes de logique formelle, a la pointe du crayon, n’importe
quel texte.

— Ah, monsieur Nikto, commenga-t-il, si vous sa-
viez quel climat stimulant et quelle économie de moyens
nous avions alors a Vienne, avant la guerre. La plus petite
assemblée réunissait en un clin d’ceil plus de logiciens che-
vronnés qu’il y a d’ordinateurs dans cette salle de confeé-
rences. Et de toutes les tendances, naturellement, dont
méme des psychanalystes; orthodoxes, marxisants, mys-
tiques et d’autres encore. Toute la fleur de 1'intelligentsia...
Si on s’amusait! Et quelle tension lorsque les physiciens
débattaient avec les poétes, les chimistes avec les phénomé-
nologues, les théologiens avec les théosophes... Ha! Tout
perdu d’un coup, disparu, envolé ou immigré en Amérique
pour se perdre dans le bourbier du pragmatisme. Désormais,
avec cette mode d’informatique, finis les beaux systémes,
finie 1’élégance des démonstrations et kaput la créativité
abstraite. Car ce n’est pas en tapant a la machine qu’on
formera un nouveau Wittgenstein... quelle pureté poétique
avait-il, n’est-ce pas? On perd du terrain, monsieur Boris




21

Nikto, je vous assure; on perd du terrain et le métier se perd
définitivement. Si le mouvement persiste, le cerveau hu-
main sera incapable de penser seul d’ici au milieu du siécle
prochain. Et ce sera bien fait. Moi, je n’ai jamais eu
confiance a ces IBM, a ces Siemens, 2 ces fabricants d’ou-
tils pour les banques et les bureaux. Vous savez, je ne me
suis jamais servi d’une machine a écrire! Vous non plus?

— Si, mais je préfére écrire a la plume, rétorqua
Boris en souriant.

— Ah, a la bonne heure! reprit-il. Moi, c’est le
crayon que je préfére. Le bon vieux crayon qu'on peut
effacer. Tenez, j'en porte toujours, plusieurs, de toutes
sortes, et de beaux porte-mines aussi, dit-il en ouvrant son
veston pour exhiber en effet une collection hétéroclite de
crayons dans les poches intérieures parmi des liasses de
papiers pli€s. — Pratique, n’est-ce pas? Ca me donne aussi
le droit de porter mon vieux canif, pour les aiguiser, ajouta-
t-1l avec un sourire taquin. Je crois méme que j’aime encore
plus mon canif que mes crayons, pas vous ?

Et il sortit aussitét de sa poche un long canif qu’il
exhiba en I’ouvrant et le fermant avec une fierté bien juvé-
nile gravée dans le visage.

— Je peux passer de bons moments a affiter mes
crayons. C’est mon polissage de lentilles & moi, avoua-t-il
les yeux pétillants. L'unité du monde, monsieur Nikto, de
toutes les choses, elle peut étre percue dans 1'éclat d’une
pointe de mine bien effilée, vous le savez bien. Spinoza I’a
bien dit, & sa fagon, vous en souvenez-vous? On n’a pas
besoin de toute cette quincaillerie électrique qu'ils picorent
comme des poules en espérant la satiété. Apres tout, n’est-
ce pas, si Iesprit universel avait voulu qu’on se serve de vils




claviers, il n’aurait pas perdu tant de temps pour créer 1’infi-
nité de rapports symboliques dont sont remplies la nature et
la pensée, ne trouvez-vous pas ? demanda-t-il avec colére.

— Vous le posez de maniere bien essentielle, ce
probléme, docteur Spieltrieb, bien juste, répondit Boris avec
un accent mélancolique aprés avoir fait semblant de pondé-
rer longuement la question. Il cherchait ainsi a 1’apaiser car
le vieux devenait de plus en plus agité en se souvenant des
ordinateurs, et Boris commengait a craindre une syncope ou
un quelconque geste inadéquat de sa part.

Cette réponse parut en effet satisfaire le professeur,
qui garda alors un silence hautain, les yeux dans le vague
pendant le restant du voyage.

Le taxi les déposa devant une porte grillagée s’ou-
vrant au milieu d'une haie épaisse. La maison €tait en re-
trait, parmi des arbres et des buissons, au fond d’une allée
mal entretenue, entiérement cachée de la rue. On aurait dit
un pavillon de chasse ancien, en stuc ocre d’allure baroque,
délaissé mais assez charmant. La demeure allait tout a fait
avec 1'apparence de son propriétaire: vieillotte, mal pei-
gnée, quelque peu aristocratique et farfelue a la fois. Tout en
haut d’une tour attachée au mur latéral s’ouvrait une fenétre
ronde du genre observatoire astronomique, coiffée d'une
girouette en forme d’aigle a deux tétes dépenaillée et en
déséquilibre. Comme Boris paraissait attiré par cet €trange
appendice de la maison, le professeur s’exclama avec fierté :

— Vous aimez mon atelier, a ce que je vois!

— Oui, ¢’est un place bien insolite, perchée la-haut.
Ca fait trés... comment dire...

Mais Boris ne put conclure sa phrase puisque le seul
mot qui lui vint & I’esprit était «alchimique ».




— Je vois ce que vous voulez dire, monsieur Nikto,
enchaina le professeur. Je pense aussi que c’est abstrait.
C’est une sorte d'exposant qui met ma maison au cube!
Trés convenable aussi. Je me suis pourvu d’un télescope
moderne, ma seule concession a ce temps de peu de raffine-
ments. Des lentilles Zeiss d’une qualité extraordinaire ! Je
vous laisserai peut-€tre le manipuler un peu s’il nous reste
du temps, car je vois que vous aussi, vous étes connaisseur.
J'ai une vue imprenable sur le quartier résidentiel; méme
sur un hotel, ho! ho! conclut-il presque en sautillant, déja
au seuil de la maison.

Le professeur habitait seul cette vaste demeure
encombrée de meubles lourds, de rideaux sombres et de
bibelots. Pourtant, les piéces paraissaient d'une propreté ex-
tréme et le plancher reluisait comme dans les salles d’un
musée.

Les deux autres convives qui attendaient cérémo-
nieusement dans la bibliothéque parurent étonnés. Une
vieille dame habillée en uniforme de servante et coiffée
d’un large bonnet de religieuse leur servait du thé.

— Ha! Excusez notre avance mes chers amis,
s’écria le professeur. Le colloque a été interrompu a cause
de la bombe atomique. Mais j'apporte notre cadeau, comme
promis! Monsieur Boris Nikto en personne, fit-il en serrant
la main des invités et présentant Boris avec des gestes théi-
traux.

Les deux invités étaient trés différents 1'un de
I"autre, en tous les aspects, comme s’ils 1’avaient fait
expres. Le premier, tout petit et extrémement rond, chauve
avec une moustache en brosse, avait le visage tendu aux
allures de fauve irrité. Il ne dit rien, se limitant a toucher du




bout des doigts la main tendue que lui présentait Boris. Le
professeur dit un nom difficile a comprendre et il ajouta
qu’il s’agissait d'un mathématicien et iconographe amateur.
Le second, mince, les cheveux noirs pommadés malgré son
visage trés ridé de vieillard, habillé en complet noir soyeux,
la cravate nouée de facon fantaisiste, le sourire mielleux et
les yeux attendris, garda un instant de trop la main de Boris
dans les siennes en se nommant :

— Docteur De Slaszy, artiste. Il nous fait grand plai-
sir de vous connaitre, Boris Nikto; vraiment, un plaisir pro-
fond. Je peux vous appeler Boris, n’est-ce pas, ajouta-t-il en
le fixant avec des yeux percants. Appelez-moi De Slaszy
tout simplement, je vous en prie.

Une fois assis, buvant un thé fade, le professeur
s'effaca comme dominé par les deux autres personnages,
envers qui, de toute évidence, il avait un respect craintif.

— Excusez-moi, Boris Nikto, commeng¢a alors avec
empressement celui qui se disait 1'artiste. Excusez notre
curiosité. Si je suis bien informé, vous n’avez pas €crit votre
autobiographie ; est-ce vrai?

— En effet, répondit Boris sans cacher son étonne-
ment et avec une pointe d’agressivité. — En quoi cela vous
concerne ?

— Rassurez-vous, on le demande avec le plus grand
respect. Cette question peut paraitre impertinente a prime
abord, mais vous comprendrez, j'en suis certain. Votre poé-
sie est appréciée par nous tous, grice surtout aux soins du
professeur Spieltrieb qui, le premier, 1'a découverte et a
percu ses rapports avec la logique formelle. Son degré
d’abstraction et les rythmes que vous captez par votre exer-
cice relévent en effet des domaines les plus modernes des
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mathématiques non-euclidiennes... Je me référe a 1'espace
de Lobatchevski, mais aussi aux structures des quasi-
cristaux et leurs rapports avec la mécanique quantique qui,
j'en suis persuadé, ne constituent pas de mystére pour vous,
ajouta-t-il avec un sourire et en baissant les yeux. — Or, une
ceuvre de cette intensité ne pouvait pas manquer de capter
'intérét des cercles sémiotiques occidentaux. D’ailleurs, le
présent collogue & I'université vous donnera 1'occasion, je
le souhaite, d’élaborer au sujet de vos subtilités axioma-
tiques avec des interlocuteurs plus exquis que nous.

Aprés son étonnement initial, Boris ne ressentait
qu’une extréme lassitude devant ce discours délirant. Il était
slir que sa poésie n’avait aucun rapport avec les mathéma-
tiques, dont il ignorait d’ailleurs entiérement les théories
modernes ainsi que les références de son interlocuteur.
Boris avait pensé que le professeur Spieltrieb était maniaque
ou sénile. Maintenant, par pure inadvertance, le voila en
compagnie de deux autres fous, sans savoir quoi faire ni
quoi répondre. C’est ce qu’il fit: il garda le silence d’un air
concentré, se limitant a quelques signes de téte pour indi-
quer qu’il suivait leurs paroles. Heureusement que ces trois
personnages n'avaient pas 1’air dangereux et qu’ils parais-
saient 1'aimer sincérement. Méme que le petit rond a la
moustache en brosse abandonna son air furieux pour esquis-
ser un sourire de plaisir lorsqu’il fut question du dernier
théoréme de Fermat. Boris perdait parfois le fil de leurs
propos en s’absorbant a les regarder. Puis il captait a nou-
veau leurs paroles mais sans y préter trop d’attention.

— Nous, continua I'artiste De Slaszy, nous nous
limitons au plaisir contemplatif de ces figures géométriques,
de ces dentelles célestes qui se dégagent a la lecture de vos




axiomes et des signes de dérivation poétiques produits par
votre génie. Puisqu’en effet, ce sont des systémes logiques
et métalogiques, n’est-ce pas?

— Tout a fait, laissa échapper le petit iconographe
qui désormais se tortillait de plaisir sur sa chaise. J'ai
d’ailleurs moi-méme formalis€é votre dernier recueil de
poeémes, monsieur Nikto. Je crois que vous ne trouverez rien
a redire de mes efforts de déduction propositionnelle ni des
tables de vérité dressées en conséquence. A propos, sans
vouloir étre indiscret, lorsque vous les avez crées, vos en-
sembles, avant de les traduire en poésie, quel langage avez-
vous utilisé ? Je parie que ce fut celui du Polonais Tarski.
Ai-je tort? demanda-t-il avec 1’appréhension d’un écolier.

Boris se limita a un bref signe de la téte.

— Je le savais, je le savais! éclata le petit homme en
regardant le professeur Spieltrieb avec émotion. Merci,
monsieur Nikto, mille fois merci! fit-il debout en gesticu-
lant. J’en étais str. Au contraire de certains de mes col-
legues, j'étais sr que vous étiez parti d'un systeme
propositionnel logico-mathématique pour le poétiser & pos-
teriori, plutét que de formaliser une poésie préalable. Et je
suis d’accord avec vous! Seule la logique permet de créer
des images si saisissantes; le soi-disant réel est trop concret,
trop pauvre devant la pureté du langage. Primum versificare
deinde vivere. J’étais dans la méme voie que vous, quel
bonheur! La seule voie vraie. C'est le Principia Mathema-
tica de I’ars poetica, monsieur Nikto. Merci une fois de
plus, monsieur Nikto, vous nous causez une émotion incom-
mensurable !

Boris sourit, magnanime, pendant que le petit
homme se rasseyait en trémoussant. Voila qu’il commencait




enfin & comprendre 1'enthousiasme de ces gens envers ses
Jeux de langage. Ils ne blaguaient pas. Ils étaient fous, sans
doute, ou complétement pervertis par leur habitude univer-
sitaire de penser sans regarder la réalité. C’était ¢a. Ils
avaient appliqué leurs trucs algébriques 2 la recherche d’une
littérature abstraite, ou quelque chose du genre. Et ils étaient
tombés sur sa poésie en le croyant aussi fou qu’eux... Il
commengait aussi & comprendre leurs allusions & Spinoza et
a Leibnitz, & I'harmonie du monde et 4 la lecture de 1’uni-
vers. C’était donc ¢a I’aboutissement de leur passion sémio-
tique, conclut-il en s’efforgant de cacher son sourire.

— Vous voyez, Boris Nikto, reprit De Slaszy avec
une pointe d’impatience dans la voix, nous sommes vrai-
ment des amateurs avertis. Heureusement que vous avez
passé a I'Ouest avant que des apparatchiks aient percu le
sens profond de votre quéte. Les pauvres, si ancrés dans les
théories réalistes désuétes et incapables de percevoir autre
chose que la réalité. Mais, si vous me permettez, en tant
qu’artiste, c’est justement cette réalité-la qui me cause
souci, cette imperfection qui alourdit le sens des abstrac-
tions. Voyez-vous, Boris, nous avons été trés confondus en
apprenant par des amis communs que votre propre vie avait
¢t€, comment le dire, chargée d’avatars, accidentée en
quelque sorte, remplie d’événements... Est-ce possible ?

— Un peu, comme celle de chacun, je suppose, ré-
pondit Boris mal a I’aise. L'immigration, le choc entre le
Tiers Monde et I'Europg, tout cela bouleverse, certaine-
ment, je ne peux pas le nier...

— J'imagine a peine la force de concentration dont
vous €tes capable, et que vous avez dii déployer pour ne pas




laisser ces accidents déranger 1’harmonie de vos réflexions
formelles...

Boris reprit son attitude méditative pour attendre la
fin de cette nouvelle élucubration.

— Moi-méme, De Slaszy, issu de 1'aristocratie austro-
hongroise, j'ai été épargné du réel cru et vil puisque mes
ajfeux avaient eu la sagesse de poursuivre leur vie en
Espagne, en compagnie de la cour de Simeon I** de Bulga-
rie, des princes roumains et de la famille royale albanaise.
Mais, rien que de revivre les événements historiques a
travers des textes, cela me bouleverse et me déséquilibre,
monsieur Nikto.

— Vous vous dites pourtant artiste, monsieur...
rétorqua Boris en se prenant au jeu.

— De Slaszy, monsieur Nikto, Aurelius De Slaszy.
Je suis, certes, artiste, monsieur Nikto. Mon médium est le
plus délicat qui soit, subtil. Je suis psychanalyste. L exis-
tence humaine est ma matiére, naturellement. Mais je ne
m’occupe pas de ses aspects matériels. Seul le texte du
discours trouve grace 4 mes yeux. Je manipule, ou mieux je
caresse cette fluidité pour la mettre en forme, pour lui don-
ner un sens... Les étres humains sont parfois si peu soucieux
d’un ordre significatif qu’ils se dépensent malencontreuse-
ment, se gaspillent en vivant au hasard des avatars. L’her-
méneutique est un art majeur, monsieur Nikto, et je suis a
son service.

Ces paroles furent suivies par un silence d’église. De
Slaszy regardait dans le vague pendant que le professeur et
I’iconographe baissaient respectueusement les yeux. Boris
eut I'impression que les deux autres avaient €té des patients




de cet idiot prétentieux, ou qu’ils I'étaient encore, lorsque
De Slaszy reprit, sentencieusement :

— C’est donc ma science qui me porte & m’intéres-
ser a votre biographie; car, vous serez d’accord avec moi,
Boris, cette existence accidentée constitue tout de méme un
texte, flt-il paralléle a vos réflexions... N’est-ce pas ?

— Un texte, dites-vous ?

— Si, mon cher. Vous ne 1’'avez pas écrite, votre
autobiographie. Mais elle est la. Le plus intéressant c’est
que vous avez os€ la vivre, cette autobiographie, dans le
registre du réel plutot qu’en langage récitatif. Raffiné mais
trés dangereux...

— Je ne vous suis pas.

— Votre vie s'est bien déroulée, naturellement,
puisque vous étes ici. On peut la mettre en mots, la dépouil-
ler des aspects particuliers pour en dégager le sens, décons-
truire le récit apparent pour la lire en tant que texte, comme
d’ailleurs n’importe quoi, vous en conviendrez... Donc, elle
existe, indépendamment de vous, hors de I'espace et du
temps pour ainsi dire. C’est mon domaine, sa lecture, cette
mise en forme plastique de 1'amalgame brut que constitue
une vie.

— Je ne vous suis pas, car vous mélangez les sens
avec vos métaphores et vous me confondez. J'ai vécu ma
vie, pas ma biographie puisque je ne I’ai pas écrite.

— Voila ma question, Boris, notre question  tous.
Que I'homme du commun vienne & moi pour que je mette
en forme sa vie selon mon style et mes exigences formelles,
soit. Il n’a pas la créativité pour la dire, sa vie; et seule ma
production génitrice de psychanalyste peut lui composer une
cohérence. Mes perspectives, mon dessin, mes symboles et les




mythes a4 ma disposition, ma sensibilit¢, ma propre
conscience créatrice d’artiste, voila les outils pour lapider
un tant soit peu 1’état brut des existences voguant a la dérive
du désir. L’herméneutique est création, poésie; elle est le
reméde que cherchent les ames souffrantes pour avoir un
sentiment de finalité, un semblant de cosmos dans la dissi-
pation chaotique qui les entoure, n’est-ce pas?

De Slaszy laissa alors son regard sévére écraser ses
deux compagnons avant de poursuivre :

— Mais vous, Boris, qui possédez a la fois la
science et la poésie, dans quel dessein avez-vous préfére
vivre votre biographie plut6t que de 1’écrire ? Je suis persua-
dé que ¢a n’a pas été la complexité des événements qui vous
en a empéché. Votre ceuvre écrite le prouve bien. Il y a la
une décision singuliére, surtout pour un poete. Vous auriez
pu la mettre en forme, cette vie, pour en dégager publique-
ment la structure; avec facilité, n’est-ce pas? En lapidant
vous-méme les diamants pour les mettre en valeur, comme
il se doit. Je vous avoue, humblement, qu’avec bien moins
de matiére premiére, j’en ai tissé des fresques qui me per-
mettent de comprendre chaque jour plus intensément mes
propres racines aristocratiques, le fil récitatif essentiel qui
aboutit 2 ma personne depuis les ténébres d’un passé se
perdant au-dela de la Renaissance, voire de Byzance...

Boris avait le souffle coupé; il resta la bouche ou-
verte, assommé par tant de vanité mélangée au délire, et il
ne put rien faire d’autre que regarder son interlocuteur. Une
idée provocante s’esquissait cependant dans son esprit: par
quelle manceuvre pourrait-il blesser ce fat? Pendant ce
temps, le professeur et I'iconographe regardaient le psycha-




nalyste avec des yeux d’adoration. De Slaszy leur donna un
long moment de répit avant de continuer :

— C’est ainsi que je travaille continuellement &
cette ceuvre majeure, comme un orfévre; ou plutét comme
un maitre oriental qui sculpte des univers subtils et infini-
ment dentelés dans une belle piéce d’ivoire. Dés que la
matiére vulgaire des autres existences est modelée par mon
art, je reviens a moi, a cette passion, pour dégager 1’absolu
qui sy trouve enchainé a des pulsions libidinales dignes
d’un titan. Ce combat formidable entre ma brutalité bestiale
et la loi morale m’effraye, certes, mon ami. Mais je dispose
de la parole, cette orthodoxie qui me lie & des ames sceurs,
pour assujettir ce male déchainé qui laboure mon ame...
diabolique, la verge fulgurante dressée pour des viols rava-
geurs, intoxiqué par la testostérone et conquérant !, s’écria-
t-il en épongeant son front bléme avec un mouchoir aux
broderies violettes avant de poursuivre. — Je vous assure,
monsieur Nikto, la parole apaise, elle met de 1’ordre, elle
anoblit le vil. Mais vous, qui étes capable de tant de raffine-
ments abstraits, pourquoi n’avez-vous pas appliqué ces ri-
chesses a votre propre cas? Quel est donc le sens d’avoir
laissé béante cette contradiction entre votre esprit et la fata-
lité aveugle? En tirez-vous profit? Pourquoi n’avez-vous
pas soumis votre vie au feu purificateur du langage récita-
tif? Voila notre question. Autrement dit, ce démon qui vous
pousse a 1’aventure, est-il si puissant que ¢a, si charmant
que vous le laissiez se déchainer? La libido et le passage a
I'acte, ne détruisent-ils donc pas 1’esprit? Se pourrait-il que
la vie crue existe en dehors du langage, et qu’elle ait de la
valeur? Tant de questions... que de mystéres aveugles et
vertigineux !




Ces énoncés et le climat de grande émotion figérent
les trois intellectuels dans un état de méditation théatrale qui
allait d’ailleurs trés bien avec le crépuscule. Boris se dit
qu’il ne pouvait tout de méme pas s’en aller sans insulter ce
psychanalyste d’une facon quelconque. Aprés avoir encore
étudié ses poses, son visage jauni, et en s’imaginant cette
bite ratatinée qu’il venait de qualifier de verge fulgurante,
Boris opta pour le simple bon sens :

— Pardonnez-moi, mais je ne suis pas d'accord
avec vous. D’abord, toute autobiographie est un tissu de
mensonges pour le seul plaisir de se justifier aux yeux des
autres, de se donner de I'importance lorsque sa vie est sans
attrait... Ce n’est pas une ceuvre d’art, chers messieurs. Elle
cherche a reprendre le temps pour le figer, & 1'opposé de
I’existence, qui est ouverte.

Il parlait avec une grande lenteur, le sourire aux
lévres et 1'air de celui qui cherche & apaiser plutot que de
convaincre, trés content de ['effet d’étonnement sur ses
auditeurs :

— Vous confondez des choses trop distinctes, stre-
ment par perte de contact avec cette méme réalité qui vous
effraye tant. C’est de la création, je vous I’accorde volon-
tiers, mais au méme titre seulement qu’une homélie de curé
ou qu'un texte publicitaire. D ailleurs, en Allemagne vous
avez des exemples bien connus des effets pervers de la
transformation du réel a partir des mythes, n'est-ce pas?
Vos verbiages ne font que poursuivre une tradition trés
ancienne, chers professeurs...

— Monsieur Nikto, je vous en prie, balbutia De
Slaszy.
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— Non, ne me priez pas! Je déteste qu’on parle a
ma place. Laissez-moi continuer; et écoutez plutdt, si ¢’est
pour cela que vous m’avez fait venir. Ensuite, la vie et la
littérature sont des choses distinctes, méme si en apparence
elles ont parfois I'air de se rejoindre. Comme la poésie, qui
n’a rien & voir avec les mathématiques ou la logique. Sa
source est dans nos émotions, concrétes, qu’elle vise a re-
trouver chez le lecteur. La vie est palpable, tandis que la
littérature n’est qu’un jeu, sans autre sens que le plaisir
ludique qu’on y trouve.

— Un jeu? fit I’iconographe scandalisé en reprenant
son faciés de fauve boudeur. — Vous voulez dire, comme le
jeu d’échecs ?

— Si I'on veut. Les échecs sont trop abstraits, mais
ca fait I'affaire. Je pensais plutdt aux jeux de 1’amour, ou
aux jeux de faire semblant qui sont si chers aux enfants.
Tenez, pensez aux contes de fées...

— Propp décrit la structure du conte comme une
algebre, commenga le professeur Spieltrieb, sans cependant
pouvoir conclure, puisque Boris lui coupa aussitdt la
parole :

— Pas de structures, professeur, oubliez cela. Ce ne
sont que des sottises pour des universitaires oisifs ou des
critiques complexés. Je parle du conte qui renvoie 2 la vie et
au réve du lecteur individuel, qui le fait vibrer d’émotion.
Le poéte et I'écrivain, ce sont de simples raconteurs d’his-
toires, pour tricher le lecteur, pour le sortir de son quotidien
fade.

— Monsieur Nikto, reprit De Slaszy avec assurance,
vOs poemes renvoient aux mathématiques, pas au désir. Ou
bien...




— Hélas, mes jeux de mots ne renvoient a rien,
monsieur 1’artiste; pardonnez-moi de vous décevoir. Apres
tout, ¢’est moi qui les ai créés, n’est-ce pas? Ces histoires
d’algébres et de structures, ce sont vos propres lubies, pas
les miennes. Je ne les ai faits, mes poémes, que pour
m’amuser, comme quelqu’un qui monte des chéateaux de
cartes ou qui fait des jeux de patience. Ils sont le fruit de
I’ennui pur et simple, de I’arrét de la vie. Il faisait un silence
si grand 1a-bas, les intellectuels disaient tant de bétises sur le
role social de 1'art... comme vous avec vos métaphysiques et
sémiotiques... et je n’ai trouvé que ces enfantillages verbaux
pour m'amuser face a 1’ennui. Peut-étre c’est la méme chose
pour vous, avec vos algébres; sauf que je garde mes pieds
sur terre, moi.

— Pardonnez-moi, demanda respectueusement 1’ico-
nographe. Et c’est donc sorti spontanément, comme par
miracle ?

— Tout a fait spontanément, rien qu’en m’amusant,
répondit Boris.

— Alors, monsieur Nikto, vous avez vécu un mo-
ment privilégié car, chez vous, le cerveau humain a produit
ces systémes et ces figures spontanément, a partir de ses
propres rythmes physico-chimiques! Incroyable et émou-
vant 4 la fois, monsieur Nikto! C’est un exemple clair de
I’esprit se manifestant en dehors de soi pour se connaitre en
s’aliénant. Exactement comme 1’avait prédit Hegel, en toute
spontanéité !

— Non, mon cher ami, protesta De Slaszy avec
enthousiasme. Pas le cerveau! L’inconscient seul guide
I’artiste aveugle devant le désir qu’il croit effleurer.
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— Merde alors! Vous allez vous taire ? interrompit
Boris, sans cependant réussir a gacher les regards émerveil-
I€s que s’échangeaient ses interlocuteurs. — Vous ne com-
prenez donc pas ce qu’est un jeu ?

— Ludiquement, en effet, monsieur Nikto, fit De
Slaszy d’un ton conciliant. Rassurez-vous, nous vous com-
prenons trés bien. Et nous sommes ravis de vous 1’entendre
dire avec tant de modestie, d’innocence. Je comprends
maintenant pourquoi vous avez cru bon de renoncer 4 votre
autobiographie.

— Ah, bon! Et pourquoi donc, pouvez-vous me
I"expliquer, demanda Boris au bord de la crise de colére.

— Parce que cela n’a pas d’importance devant tant
d’absolus essentiels comme le jeu, le langage, les créations
de I'esprit. Pour ne pas salir la pureté formelle de ce que
vous appelez pudiquement le jeu...

Boris se leva d’un coup, empoigna De Slaszy par le
collet et le secoua comme une guenille devant le regard
¢pouvanté des deux autres. Le psychanalyste avait les yeux
fermés et gémissait faiblement comme un enfant, avec des
petits cris aigus étouffés. Son visage était si ridicule que
Boris éclata de rire et le lacha sur le canapé.

A ce moment précis, deux jeunes gens entrérent
presque en courant, a bout de souffle et ils restérent debout
tout a fait étonnés du spectacle inhabituel.

— Que voulez-vous ? demanda Boris séchement.

— Excusez notre entrée précipitée, fit I'un d’eux.
Nous cherchons le professeur Spieltrieb. Ah, vous étes Ia,
professeur... Excusez I'interruption, mais ¢’est urgent. Nous
avons €té attaqués par des fascistes. Par la police aussi !




Cette arrivée imprévue calma aussitot les esprits et
leur fit oublier la discussion. Les deux étudiants racontérent
de maniére confuse le récit de la bagarre avec la police au
cours de la manifestation anti-atomique : une sorte d’émeute
avait eu lieu aprés l'intervention de groupes punks, avec
beaucoup de casse, des voitures incendiées et des matra-
quages. Les étudiants se demandaient quoi faire puisque
divers participants du congreés avaient €t€ blessés et exi-
geaient une réaction de la part de I'universite.

Le professeur Spieltrieb ne voulait rien savoir de
tout ¢ca. Il renvoya les étudiants en leur suggérant de dire
aux autres d’aller prendre une biere ou d’aller au cinéma car
le collogue recommencerait de bonne heure le lendemain.
Lui, il se dissociait de toute action entreprise par de vul-
gaires informaticiens, et il ajouta qu’il ne pensait aucun bien
des Palestiniens. Puis, dit-il, la bombe atomique ne lui fai-
sait pas peur, et le Frangais qui avait interrompu le colloque
n'était qu’un playboy et un insolent.

L’iconographe et De Slaszy en profitérent pour re-
partir avec les étudiants, hitivement, sous prétexte qu’il
fallait tout de méme aller voir I’émeute et conforter les gens.

Seul avec Boris, le professeur fit servir des scotchs
par la méme vieille femme étrange coiffée comme une
sceur. Ils restérent assis dans le noir, buvant en silence pen-
dant un trés long moment. Par la fenétre arrivait une frai-
cheur intense accompagnée du bruit du vent qui arrachait les
derniéres feuilles des arbres du parc. Boris se sentait tres
calme et il repassait dans sa téte les moments les plus amu-
sants de leur discussion. Soudain, il entendit le rire rachi-
tique du professeur Spieltrieb qui cherchait ainsi a briser le
silence.




— Monsieur Nikto, commenga-t-il, vous serez dé-
sormais la brute bestiale dans les cauchemars de ce pauvre
De Slaszy, la verge vengeresse... hi, hi, hi... La face qu'il
faisait!

Puis, en raclant la gorge et d’un ton sérieux :

— Je réprouve votre conduite, naturellement, mon-
sieur Nikto. Mais je suis heureux d’avoir vu ce prétentieux
devant un homme en colére... Verge fulgurante, aristocratie
byzantine, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, mon Dieu!
Le pauvre est roumain; de ces Roumains pique-assiette qui
courent le monde en se réclamant de la gloire passée de
Vienne et maudissant les communistes... Verge fulgurante !
Vous voyez, monsieur Nikto, vous avez tout de méme un
peu raison avec votre théorie désuéte de littérature comme
fuite de la vie et divertissement d’enfants. Sa verge fulgu-
rante et sa bestialité relévent en effet du conte de fées, hi, hi,
hi...

— Je m’excuse de vous avoir causé du souci, répon-
dit Boris. Si, si, car je vous ai fait peur...

— Je ne voulais pas de meurtre chez moi, surtout
pas de castration.

— Ma conduite a été grossiére, certes; mais vous,
quelle sorte d’amis vous avez... Et puis, m’inviter comme
¢a, dans une souriciére...

— Hi, hi, hi, hi! fit le professeur en guise de ré-
ponse.

— Peut-€tre que vous ne le savez pas, professeur,
mais vous vous €étes complétement trompé & mon sujet.
J'écris en effet pour m’amuser, et jusqu’a il y a quelques
minutes je vous croyais un peu dérangé. Que voulez-vous?
Ces artistes, dont vous exploitez tant 1'ceuvre dans vos trucs




de sciences littéraires... Bien, voila: beaucoup sont comme
moi et s’en fichent, des théories. Seulement, il faut pas les
confronter face a face. Leur patience n’est pas bien grande.

— Je sais bien, monsieur Nikto, je le sais trés bien.
Vous vous dites joueurs, amateurs de jeux, mais vous vous
fachez trop vite. Tandis que nous, les professeurs, nous
prétendons étre des gens de science et nous avons une pa-
tience infinie envers n’importe quelle sottise a la mode...
C’est comme ¢a, que voulez-vous ? De temps a autre 1'un de
vous rencontre I’'un de nous, et 1’on assiste a des perles du
genre «verge fulgurante » de la part de I’homme de science,
ou du genre «tricher le lecteur» de la part de I'artiste...
Excusez-moi, monsieur Nikto, mais le «tricher le lecteur»
me parait presque aussi grandiose que la «verge fulgu-
rante », n’étes-vous pas de cet avis ? conclut-il en riant avec
son interlocuteur.

Boris prit congé de cet homme sympathique avec le
regret de ne pas pouvoir le fréquenter davantage. Le profes-
seur s’excusa de ne pas s’étre souvenu de lui montrer son
télescope, et il accepta de bon gré que Boris partit immédia-
tement, sans assister au restant du colloque.

— Je leur dirai que vous étes parti en protestation
contre la violence policiére. Ils comprendront et vous aime-
ront davantage, monsieur Nikto. Quant & moi, ma maison
vous étes ouverte si jamais vous repassez dans le coin. Ah!
Sans rancune ! Mais si vous décidez d’écrire votre biogra-
phie, n’oubliez pas de tricher le lecteur. J’adore les aven-
tures !

* Masques a la dérive sera publié au cours de I'été 1996 aux éditions XYZ.
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FERNAND OUELLETTE

Aspects d’une culture de produits

ESSAI

La singerie du savoir demeure une caricature et une
imitation non toujours conscientes du travail profond de la
connaissance. Qui, en effet, aurait pu décréter froidement
que la bétise et la médiocrité devraient étre les étalons de
nos choix fondamentaux? Il me semble que nous sommes
plutdt assujettis a une conception globale du marketing dans
I’ensemble des industries culturelles. Car le probléme de la
culture et de la transmission des connaissances, aujourd’hui,
est évidemment d’ordre mondial. A travers leur guerre éco-
nomique et culturelle ou leur stratégie des traités commer-
ciaux, les Américains ne se battent pas pour autre chose que
I"accroissement de leurs profits a 1’échelle planétaire et la
suprématie de leurs industries culturelles. C’est ainsi qu’a
Prague, quatre-vingts pour cent des films projetés sont amé-
ricains. On préconise en quelque sorte la disparition de
I'autre sous toutes ses formes, dans les cultures multiples
qui tentent de vivre en marge des notions d’industrie, de
produit et de rendement. Les Américains ne visent qu’a
PROPOSER DES PRODUITS UNIFORMISES, le plus souvent




nourris de sexe et de violence. Leur musique et leur télévi-
sion ne cessent de nous violenter. Mais une technologie de
pointe, un budget démesuré n’introduisent pas forcément en
nous un rayon d’éternité, une fraicheur du monde, une
lumiére d’enfant: autant de vie lumineuse qui ne saurait
nous atteindre. Une grande partie de 1’humanité, malheureu-
sement, s'étonne au contact de ces «ceuvres» fabriquées,
admire béatement un produit qui le plus souvent nous
étouffe et nous plonge dans les ténebres.

Les médias d’aujourd’hui n’échappent pas a la conta-
gion. Par besoin d’économie et par désir de simplification,
ils tendent a massifier leur clientéle. Le réel solide de 1"enter-
tainment, d’ailleurs, essayait depuis longtemps de dominer
la scéne. C’est pour servir un pareil concept que I’industrie
musicale des Etats-Unis, dans les années trente, avait tenté
de pervertir un créateur de sons comme Edgard Vareése.

Voila que notre radio publique (FM) a aussi été
tentée de standardiser son auditoire, comme on le fait pour
un produit, et, de 'accroitre méme en se référant a 'auditeur
potentiel du plus bas dénominateur commun. Il est tout de
méme aberrant et peu ambitieux, n’est-ce pas? de maintenir
une programmation pour les initiés (dit-on avec mépris),
pour un auditeur qui pense, critique et cherche a émerger du
chaos pour mieux saisir sa relation avec la vie, les humains
et le monde. Peu importe, aprés tout, que la connaissance
véritable n’ait pas d’autre visée, c¢’est-a-dire, qu'a chaque
moment de son évolution historique 1’homme cherche la
nature de son enracinement dans le monde, en lui-méme ou
dans son rapport avec la transcendance. Il a d’ailleurs tou-
jours compris ainsi le sens de sa quéte, sa soif de connais-
sance. son raffinement moral et sa vie religieuse.
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Mais je reviens a ma premiére question : Qui aurait
bien pu décréter que la bétise et la médiocrité devraient étre
les €talons de nos choix fondamentaux ? Et pourtant, n’est-
ce pas a I'abétissement que conduit, par exemple, la notion
de capsule d'information qui n’est nourrie par aucune ré-
flexion ni par aucun travail intellectuel ? Sur le méme plan,
I"obsession du magazine, dans une radio dite culturelle, pro-
vient sans doute de I'illusion de rejoindre ainsi un « large
public ». Ne risquons-nous pas alors de nous plier & la mol-
lesse spontanée de I'esprit humain qui s’imagine penser en
recevant des informations en vrac. Trop longtemps la radio
culturelle de Radio-Canada, par exemple, a été une sorte
d’émanation de la mauvaise conscience des politiciens et
des administrateurs. Car pour les choses sérieuses. en effet.
on s’en remettait au pouvoir de la télévision. Les politiciens
auraient-ils pu se donner un autre devoir que la production
de divertissements et de sports? Une vraie «clientéle » peut-
elle réclamer autre chose? Il fallait avant tout donner au
peuple ce qu’il désirait a travers les sondages et le marke-
ting mis au service des spécialistes du marché. Le Service
des émissions culturelles du FM, maintenant aboli, était
donc, bien entendu, un service pour les micropublics ou les
auditeurs dits «ponctuels», les prétentieux initiés, mais il
n’avait droit qu’a I’os budgétaire. (Le budget annuel des
¢missions culturelles était inférieur a la production d’un seul
épisode de la série Scoop, remarquait Georges Leroux. Ce
qui est tout de méme, sans étre étonnant, symptomatique
d’un choix de valeurs.) Mais c’est ainsi qu’on concevait une
mission sociale et éducative. La vie commerciale exigeait
tout, depuis qu’elle se prétendait la nouvelle forme d’absolu.
Dans toutes les sphéres d’activités, y compris dans le monde




culturel, on est ainsi parvenu a confier maints postes clés a
des gens qui s’accrochaient a la régle du jeu des nouveaux
maitres.

A vrai dire, ne confond-on pas 1’organisation socio-
économique en vue de 1'épanouissement des hommes avec
la finalité de 1’étre humain lui-méme ? Au nom d’une struc-
ture socio-économique qui devrait étre la base normale
d’une vie personnelle ascendante, on exige 1'abrutissement
des hommes et le sacrifice de la vie elle-méme. Voila que,
dans la perspective d’une évolution technologique et d’un
produit normalisé, les chers auditeurs «fidéles», épris de
connaissance, apparaissent a 1'évidence comme des vic-
times naturelles. On cible les focus groups. On questionne,
parait-il, leurs intentions. Les «ponctuels» n’ayant droit,
bien entendu, ni au sommeil ni aux quelques émissions de
qualité que la télévision laisse parfois filtrer. Ils ne peuvent
plus espérer, semble-t-il, ce qui s’appelait naguere une
émission de radio pensée pouvant déboucher sur une ré-
flexion et sur de véritables débats. D’une certaine fagon, la
synthése d’un vrai savoir et le dessein d’une vulgarisation
de qualité deviennent choses négligeables.

Trop souvent la crainte d’étre coupé du réel et la
hantise de ne pas étre «branché sur 1'extérieur» semblent
prédominer chez plusieurs cadres de la radio de demain en
voie de numérisation. Travaillons donc pour le grand public,
pour le «best-seller», par exemple, voila du terrain solide,
de la vraie culture. Peu leur chaut de tourner le dos au seul
vrai public possible pour une émission culturelle de qualité.
Cette vision des choses ne résulte certainement pas d’une
question de «compressions budgétaires ». Il est assez logi-
que, alors, que certains apprentis de I'animation fassent un




€loge abusif et trompeur du direct sur les ondes. En effet, en
direct, on peut sans cesse informer 1'auditoire des frissons
de I'industrie et des «désirs» du consommateur. On peut
suivre un produit a la trace. On peut épauler et servir avant
tout les seuls gagnants, ce qui est, nous le savons, une loi
saine et naturelle du marché.

Il est évident que si, pendant trente ans, alors que
J’appartenais au Service des émissions culturelles, nous
n’avions fait qu’une radio en direct, nous n’aurions jamais
pu réaliser, par exemple, une série de vingt-six émissions
sur la cybernétique avec des savants et des spécialistes
d’Europe et du Québec, cinquante-deux €missions sur la
nature de I'Homme américain, quarante-huit émissions sur
les mythes et les littératures orales, une série de Claude
Lévesque consacrée a I'Esprit du féminin, les séries ma-
jeures Documents et Entretiens, etc. Je ne dis pas que nous
n’avons pas fait d’erreurs de jugement. Mais c¢’était une
époque ou la radio culturelle était 1'une de nos grandes
institutions, ou le chef du service croyait a la radio. Il avait
obtenu I’autonomie de notre service a force de volonté, de
passion et d’enthousiasme. En effet, sans la ténacité de
Jean-Guy Pilon, nous n’aurions jamais concrétisé autant de
projets ambitieux qui rejoignaient des auditeurs curieux de
savoir, les habitués de Radio-Collége. Durant prés de trente
ans nous avons eu 1’appui d’un chef de service qui se tenait
debout, comme un paratonnerre, contre tous les assauts de
la mentalité populiste et les tentations de glisser dans la
facilité. Personne n’a eu un respect plus profond de 1'audi-
teur et de son intelligence. Il n’a jamais craint les «conte-
nus». Il n’a jamais pris la radio pour une fin en soi, encore
moins pour un divertissement débridé qui se confine aux




crépitements de surface. La radio était pour lui une célébra-
tion du désir de savoir et du pouvoir de sentir que ressent
tout étre humain qui s’éveille a I'infini des connaissances et
a la merveille de la vision poétique du monde. La connais-
sance et la poésie étaient ses poles de prédilection. Il
n’attendait que notre accord, certes, mais un assentiment
profond. Nous n’espérions pas d’autre ouverture d'un cama-
rade poéte. Rien, sur ce plan, n’était plus gravement moral
que le respect entier de ce que I’homme révait, découvrait et
construisait. Jean-Guy Pilon était ce qu’on appelait jadis un
homme d’honneur et d’idéal, un homme de qualité qui
n’avait jamais recu celle-ci d’une quelconque autorité, mais
I’avait nourrie secrétement en lui-méme dés sa naissance.
Bien entendu le travail de sape et de fragilisation de
la culture, en somme de tout ce qui crée et pense, n’est pas
nouveau, mais il se poursuit aujourd’hui dans la perspective
d’une mondialisation des grandes industries culturelles.
Rien d’étonnant a ce que la menace surgisse partout, dans la
plupart des sociétés dites cultivées. Il y a chez certains
administrateurs un mépris a peine refoulé ou une mentalité
d’intégriste qui s’en prend a tout ce qui veut s’extirper du
commun. Tout cela, bien entendu, au nom des idéaux démo-
cratiques (populistes, faudrait-il dire), de la «rectitude poli-
tique» et du bon sens. Tout cela sous la pression, parfois
inconsciente, des manipulateurs de I'économie et de I'air du
temps. Car n’est-il pas de bon ton de s’en prendre a I"hermé-
tisme de ceux qui révent et pensent? Comme si les per-
sonnes intelligentes et cultivées étaient menagantes. Certes
la moquerie et le sarcasme contre «l'intellectuel» sont
faciles pour qui s’en tient aux remous d’'une population
souvent fatiguée, exploitée, déracinée et en marge du sens et
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des valeurs qui ont permis & 1’humanité d’avancer. Mais
I"attaque contre 1'intelligence, dans une société, ou sa mise
en veilleuse, se paie toujours a haut prix, d’une fagon ou
d’une autre. Je reformule ma question: Qui a décrété que les
nouveaux agents des diverses institutions culturelles n’ont
pas d’autre responsabilité que de refléter le marché? Tout
de méme! un travail urgent s’impose a tous: dénoncer la
bétise et fustiger ceux qui font leur gagne-pain d’une indus-
trie de I'horreur & travers 1'image, d’une production du laid,
d’une soumission au «produit» et d'une extinction de la
profonde réverie humaine ?

N.D.L.R. A la fin de I’année 1994, la direction de la radio de Radio-
Canada annongait une transformation majeure de la programmation du
réseau FM. Plusieurs écrivains, artistes et intellectuels ont protesté
vivement contre cette nouvelle orientation, Parmi eux, M. Fernand
Ouellette — qui fut pendant trente ans un des artisans de cette radio
culturelle unique en son genre — a écrit ce texte on il affirme et défend
avec vigueur les droits de la culture et de la connaissance dans une
société de radiodiffusion qui est en voie de les oublier.
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ROBERT BAILLIE

L’accident

RECIT

Tres tot, I'écriture m’est apparue comme étant le
lieu primordial ou régler mes comptes avec les morts.
Jamais facile, I’autocensure exige chaque fois une transpo-
sition derriére laquelle la cible se dissimule. I1 me fallait
aussi une bonne dose de candeur, sinon de naiveté, de témé-
rité, pour oser toucher a certains interdits. La mort séduc-
trice est un tabou. Un jour, on ne peut pourtant plus lui
résister. Dieu et les lecteurs, ces voyeurs insatiables, se font
complices de nos ignominies, de nos lachetés et ils nous
poussent dans le vide o, paradoxalement, nous trouvons du
bonheur.

A dix-sept ans, notre ami Gilles s’est tué sur sa
motocyclette. La collision avec un chauffard s’est produite a
quelques rues de notre école secondaire. L’acquisition
récente d’une moto avait ajouté a la distance qui le séparait
de nous. Gilles fréquentait depuis peu le collége classique.
Ce ne furent cependant pas ces prétextes qui dictérent notre
inqualifiable conduite : aucun copain du groupe ne se pré-
senta a la maison funéraire ni a 1'église pour rendre i Gilles




et a sa famille un dernier témoignage. Etions-nous tous des
laches? Un sentiment de culpabilité m’a poursuivi pendant
des semaines et des mois. Puis ce deuil raté fut refoulé
comme bien d’autres avatars de 1’enfance et de l'adoles-
cence.

Quelques dix ans plus tard, papa était foudroyé dans
la soixantaine & peine entamée. Par un phénomeéne de super-
position que je ne m’explique pas clairement, les deux sou-
venirs se sont confondus et la mort de 1'ami, la mort du pére
ne peuvent plus se dissocier. J’ai renié I’un et j’ai mal pleuré
I’autre. D une certaine maniére, les deux actes manqués ont
commandé le choix et la poursuite du mystérieux metier
d’écriture. Avec quelques autres disparus, Gilles et mon
pére font a présent partie de ma quéte de vie.

L’écriture d’'un deuxiéme roman arrivait a son
terme. Du moins tentais-je alors de m’en convaincre. Un
personnage de mére excentrique s’apprétait a disparaitre, sa
mort étant prévue dans le plan initial. J*hésitais entre I’acci-
dent de motocyclette et 1’embardée d’une automobile. Je
décrirais le saut dans 'infini du fleuve depuis les hauteurs
des Eboulements dans le beau pays de Charlevoix. Imaginez
Marie-Beauté chevauchant sa rutilante monture, car elle
possédait le cran nécessaire, ’audace vindicative de sa
condition de femme émancipée et anticonformiste. Mais
allez savoir pourquoi, la moto & peine aiguillonnée sur la
route des caps se fit évincer par la description d’une voiture
sport rouge flamme. La moto n’était-elle pas le dernier lien
qui m’aurait permis une récupération de la mort de Gilles?
La transgression de 1'objet sacrificiel, sa disparition subite
laissaient présager le ratage réitéré de 1'accident et de la
mort de mon ami.
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Dans les circonstances, pourquoi penser encore a
lui? Le personnage romanesque était celui d'une femme,
d'une meére; le décor a mille lieues du quartier urbain et le
vehicule, une automobile. Dans I'impact fictif et ses causes,
il n’y avait plus rien de commun avec 1’accident réel de
I'adolescent a la motocyclette. Nos masques et nos subter-
fuges ne nous trompent-ils pas nous-mémes ? Récurrence de
refoulement, ils jouaient encore contre Gilles, c¢’est-a-dire
contre moi.

Mais le mensonge apparent de la fiction se heurte tot
ou tard a I'imminence d'une réalité. Cette réalité se chargera
bientét d’une mission plus cruelle, plus implacable, bien
au-dela du travail de transposition romanesque. A mon insu,
une autre victime se préparait a succomber a mille lieues du
récit, sur une route tout aussi aléatoire.

Je n’eus pas le temps de terminer la scéne de 1’acci-
dent de Beauté. Mille métiers... Ces brusques ruptures, ces
arréts intempestifs laissent pantois tout un univers en gesta-
tion. La victime ainsi abandonnée agonise parmi des ronces,
en attente de la disponibilité de son auteur. Marie-Beauté
gisait donc, accrochée a flanc de ravin, dans la brume du
fleuve. Interruption salutaire ? Garantie efficace, compensa-
trice, contre I’angoisse devant la page blanche. Le procédé
est bien connu: ne jamais poursuivre jusqu’au bout le fil
conducteur de son inspiration. Conserver du lest narratif
pour la reprise des hostilités de composition. A la premiére
occasion, je saurais par ou reprendre la trame du récit. Pour
I"accident de Beauté, suite au prochain épisode. L’écriture
est en soi une sorte de téléroman, de feuilleton a poursuivre
coute que coute, jusqu’a épuisement, jusqu’a ce que mort...




En attendant, je réve secrétement que cela s'achéve
sans mon intervention. Que cela décide de vivre ou de mou-
rir en dehors de moi. La poursuite du méme fantasme, du
méme désengagement révéle chaque fois le verdict de vile-
nie attachée au constat de paresse du créateur. Couardise
d’auteur, le mot est-il trop fort pour décrire I'illusion de la
poursuite de 1'écriture sans I'imposition de 1’acte d’écrire?
De toute facon, il s’agit d'un réve partagé par la plupart des
écrivains, qu’ils I'aient ou non publiquement avoué.

J’appris alors une terrible nouvelle qui changera le
cours du projet romanesque. Une voisine avait subi un acci-
dent similaire a celui provoqué, inventé dans la trame de
mon roman. Giséle reposait dans un état comateux, elle
avait trés peu de chances de s’en tirer. Multiples fractures au
criane, occlusion majeure, opération risquée, seul le temps
pouvait jouer de chance ou de malchance. De quoi €branler
I’ami et mobiliser le réserviste en permission d’écriture. Il
n’était plus question de lacheté. Une part de responsabilité
s'imposait brutalement a I’occasion de cette tragédie réelle
d’une vraie vie menacée. Une impression d’urgence, un
sentiment de nécessité se manifestaient 2 mon corps défen-
dant. Le principe de réalité affrontait dans ma conscience
une autre force tout aussi persuasive, 1'imputabilité. Une
ancienne dualité refaisait surface. J'étais de nouveau tiraillé
par une vieille folie. Encore un peu et je me serais senti
coupable d’un mauvais sort jeté par le seul acte d’imaginer.
On ne crée jamais impunément, etc.

A cause de ma grand-mére, pendant toute ma jeu-
nesse, j'ai lutté contre des mystifications superstitieuses.
J’ai aussi conquis une certaine immunité contre tout occul-
tisme, une résistance aux miracles des saints, des guérisseurs,
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des théosophes, des sociétés secrétes. Méme le cirque et ses
magies m’ont a ce jour rebuté. J'ai horreur de la science-
fiction au cinéma et me méfie des contes fantastiques. Je ne
fus jamais porté vers la bande dessinée ou le roman policier.
Méme le théatre se heurte 4 ma résistance. La télévision ne
m’a jamais fasciné. Ne parlez pas d’ovni, de parapsycholo-
gie, d’astrologie, de cartomancie ou de phénoménes inexpli-
qués. Je suis un hérétique.

Hors la poésie et le symbole, la musique, la divine
musique, je ne crois pas aux correspondances. Allergique au
trucage, je ne vibre vraiment qu’a I'art sans trompe 1'ceil,
idéalement abstrait, I’art sacré par excellence, loin du plat
réalisme ou naturalisme. Et le roman? Il doit étre poétique
en ses fondements, par ou rejoindre 1’essentiel de 1'art, de
toute création, sa définition méme. Et le mystére de I’ ceuvre,
son authenticité se pointent au rendez-vous du jugement
critique. Allez donc déméler mystification et magie créa-
trice. En pleine violence ou s’affrontent fiction et réalité, il y
a de quoi perdre, du moins temporairement, 1’acuité de son
discernement. Plus que jamais, il faut alors se faire violence,
d’on la souffrance comme principe associé au bonheur
d’une libération par I’écriture. «Lutter contre soi», disait
Antonin Artaud.

Bien que résistante, I’armature n’est pas invincible.
Le défaut de la cuirasse apparait a 1'occasion de crises sem-
blables a celle qui alors me submergea. Les flancs du Vais-
seau d’Or sont d’autant plus fragiles quand on se frappe a
I"écueil de sa propre fiction. Nelligan y sombra. Quand on
se retrouve en période d’intense création, la vulnérabilité
affleure et I'on devient la cible de tout un fatras psychique.
On lutte et on ne lutte pas. Malgré soi, nous aimons défaillir




sous le poids d’une cohorte de signes nous assaillant avec
délices, avec douleur. Ce qui pourrait empécher de vivre
normalement sa vie nourrit, gave, empoisonne avec délecta-
tion. La réside le danger de succomber aux charmes du
diable fabuleux. La descente aux enfers du doute s’accom-
pagne de volupté. L’on devient fou, invivable pour son
entourage. A mon tour, je jette des sorts, je redeviens le
sorcier de mes cauchemars d’enfant.

Des coincidences? Pourquoi avais-je choisi de
transposer la mort de Gilles en celle de Marie-Beauté? Ce
personnage fictif avait I’age de mon amie Gisele, qui elle-
méme était meére, une ressemblance psychologique les
unissait. Et dans son automobile, elle m’attendait, elles
m’attendaient toutes deux, Giséle et Beaut€, suspendues
entre la vie et la mort parmi le fracas et les ronces des
buissons, en bordure d’une méme route.

Je subissais 1’amplification euphorique que procure
I’état de grace dans lequel on est plongé en cours de rédac-
tion. Méme quand on est stoppé dans son €lan d’écriture,
effectivement, d'une certaine maniére, cela continue. C’est
ce que 1’on ressent dans le secret de ses impulsions les plus
intimes. Tout vous interpelle de fagon hystérique. Un seul
point de convergence innerve la conscience : la fiction et la
réalité se confondent. Le reste se méle en un brouillamini de
faussetés menacantes. Cela ressemble a un vif éclat de gaité
verte. Le réel perd son poids. Vous perdez le sommeil. Tout
peut interférer, méme la joie, méme la vie dans la mort ou la
mort dans la vie.

A cause du drame de Giséle, j'avais acquis la
conviction profonde qu’il me fallait sauver de sa mort mon
personnage romanesque. Voila. Reprendre la narration la on




je 'avais laissée pour enfin sortir ma victime de sa ficheuse
position. Marie-Beauté n’était pas encore morte. Elle 1'était
dans ma volonté¢ premiére, selon le plan prévu, mais le
temps en sa faveur jouait contre moi. Nul n’aurait pu réduire
a mes yeux le rdle et la responsabilité qui m’incombaient.
La volont€ €était un concept mort-né au seuil de la responsa-
bilité. Surtout, n'en parler & personne ! Malgré cette impos-
ture, jamais il ne me serait venu a I'esprit la moindre
hésitation. Pas I’ombre d’un doute, pour sauver Giséle, il
fallait faire vivre Beauté. C’était 1a une évidence. J'y puisais
le sens de mon intervention. Une fois la rédaction terminée,
le personnage sauvé de sa mort, j'étais persuadé que Giséle
survivrait.

Gisele et Marie-Beauté survécurent effectivement
toutes les deux. A I'hopital, les chirurgiens ont parlé de
réussite inespérée de la science. Dans les journaux, des
critiques littéraires ont souligné 1'efficacité du roman Des
filles de Beauté, et la vraisemblance de son dénouement.
J'avais réussi a mettre un terme a 1'épisode qui s’était in-
venté une fin heureuse, une fin commandée par la nécessité
d’un bonheur extérieur. Heureux, j’étais sorti de I’hypnose
de I'écriture; indemne, j’allais redevenir un étre équilibré.
Apres la mégalomanie, la prétention, la prétention d’auteur !

Je résisterai longtemps a oser la confidence auprés
de Giséle. Un jour pourtant, elle témoignera avoir senti des
forces s’affronter pendant qu’elle végétait dans la vacuité de
son coma. Bien sir, tous ses amis avaient poussé, tiré sur
elle, afin qu’elle prenne appui du bon c6té de la vie et
qu’elle nous revienne. Certains priérent. Moi, j’avais écrit
un texte de fiction. L écriture est une hérésie du réel. Tout
en la profanant, la fiction transcende la réalité, elle la




sacralise. Giséle dut elle-méme décider de sa résurrection.
La science lui accorde le crédit de sa réhabilitation. Giséle a
gagné, Giséle a eu raison. Son courage nous a tous convertis
a la religion de la volonté.

Longtemps j’ai gardé le silence sur ces coincidences
qui finirent par s’estomper dans ma mémoire. Plusieurs
années passeront avant qu’elles n’émergent d’'une réflexion
imposée par la réédition du roman. Devant des auditoires de
lecteurs, j'illustrerai le beau ravage que peut accomplir
I’écriture quand on s’adonne a son culte idolatre. Puis, dans
un souci de distanciation et a force de répétitions, j’en vien-
drai & n’y croire qu’a moitié, a y préter une importance, une
valeur anecdotiques.

Aujourd’hui, 1'accident de Gisele prend en ces
lignes la forme d’'un récit qui le stigmatise de fagon déci-
sive. Ce texte est un travail de création, il permet ici-méme
qu’une boucle soit bouclée. C’est ainsi que Gisele et Marie-
Beauté se rejoignent et se confondent dans I'idéal puisque
leur histoire est enfin racontée.

Par ailleurs, il faudra remettre sur le métier de fiction
|’acte manqué de mon adolescence. Errant sans sépulture
dans un espace intérieur infini qui me hante, 1'ami Gilles
attend toujours. Tel le frére d’Antigone, il réclame qu’on le
sorte des limbes de son inaccomplissement. Cela prendra
plusieurs efforts au bout de maints accouchements. Car la
mort fictive est avorteuse. Gilles franchira un jour le seuil
des ténébres sous les traits diaboliques du trop beau Savaria,
personnage de Soir de danse a Varennes. Le motard suc-
combera sur une route sinueuse entre Verchéres et Contre-
ceeur, au pays du Survenant.
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Aprés ce détour, il restera encore a réhabiliter
I'image mortelle du pére ainsi que quelques autres. Les
victimes seront tour a tour inhumées et exhumées au gré de
I'ceuvre et de ses exigences. Morts ou vifs, il incombe au
conteur d’accomplir leur destin. Le paradoxe est admirable,
il réside tout entier dans une prérogative a la fois illusoire et
Iégitime du pouvoir de I'imagination. Malgré les apparences
ou a travers celles-ci, I’on peut proclamer avec Virginia
Woolf que le royaume de 1’'imaginaire est de ce monde, de
notre monde. Pour I’artiste écrivain, le sublime accident
consistera toujours a le faire advenir.
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MADELEINE GAGNON

de I"Académie des lettres du Québec

Désastre

POEME EN PROSE

Le soleil avait disparu depuis longtemps. On ne savait pas
pourquoi. Personne, méme les plus savants. Le jour était
une nuit noire. On ignorait maintenant la différence entre
jour et nuit, sinon par les horloges, cadrans et montres qui
fonctionnaient encore comme avant.

On ne pouvait plus aller trés loin quand on sortait. Quand
on allait trop proche, on se perdait tout autant.

Des prophétes avaient prédit le retour du soleil 4 I'équinoxe
du printemps. Il ne vint pas. Ou encore, au solstice d’été.
Fous d’attente vaine, on ne vit pas le soleil revenir a sa
place. Plus fous encore, ceux qui avaient cru aux prophétes
et qui ne les crurent plus.




Le plus étrange, c’est que la neige n’avait pu fondre un été
durant. Dans les nuits et jours étoilés, les sculptures
blanches scintillaient, menagantes. On se glissait dehors
pour les voir, comme si 1'dme de la neige nous €tait enfin
révélée. Certains n’en revenaient pas.

On les retrouvait gelés sur les bancs de neige, statues de sel
qui s’étaient retournées trop tot sur I’ame muette des choses.

On ne les enterrait pas, la terre étant perdue trop bas sous
ces amas. On attendait qu’elle fonde, la neige, pour les
retourner a la terre d’ou ils venaient.




Certains priaient devant ces sculptures i forme humaine
prises & méme la glace comme nous a nos destins nocturnes.

On avait froid.
Et la lumiére manquait.

A chaque jour sombre, il y en a qui craquaient. On les
retrouvait un peu partout morts suicidés, avec des notes
griffonnées tout autour. Les styles variaient, mais la déses-
pérance €tait la méme : on avait cru au retour du soleil et on
n’y croyait plus.




Les corps étaient enfouis sous la neige avec leurs mots, dans
des petites cavernes creusées comme des igloos.

On décorait ces tombes froides comme on pouvait. Il n’y
avait plus de fleurs depuis si longtemps.

Ni de feuilles sur les arbres.

Dans la noirceur constante, plusieurs s’étaient remis a croire
aux fantomes et aux revenants.
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D’autres marchaient main dans la main, ils se tenaient au
plus prés les uns des autres, pensant toujours: on sait

Jamais.

Dans ce désordre des choses les plus élémentaires, les
grandes voix indiquant le chemin n’étaient plus celles
d’avant.

On entendait de petites voix timides dans la nuit constante et
leurs paroles neuves, a peine audibles, en effrayaient plus
d’un.

On aurait dit des bouches enfantines cherchant leurs mots a
travers incertitudes et balbutiements.




Pour les capter, il fallait ouvrir ses oreilles autrement.

Mais il fallait surtout ne pas craindre les silences de la nuit.

Le silence, avec ses effets déroutants.

[1 y avait d’interminables temps de pleine lune pendant les-
quels on pouvait apercevoir d’innombrables oiseaux morts
jonchant les routes blanches.




Soudain, on apprenait & contempler la lune et 4 se souvenir
du chant des oiseaux. Parmi ceux-ci, les plus rapaces —
vautours et corbeaux — avaient tenu plus longtemps.

Les croassements lugubres traversérent le printemps, I'été et
I’hiver suivant.

Certains s'abattaient comme des croix sur les statues de sel.

Les plus vaillants d’entre nous s’en allaient parfois nettoyer
tous ces champs de carcasses.

Rimouski, mars 1991 — Montréal, octobre 1995







WILFRID LEMOINE

Départs

RECIT

[ me dit que sa propre vie lui devenait insuppor-
table, qu’il avait méme songé a en finir, que la désorienta-
tion subite, brutale, I’avait complétement désaxé, que le
non-sens €tait total comme s'il eiit été aspiré par un énorme
trou noir, dans I’absence absolue. Ces trois jours et nuits
dans une vaste salle de leur manoir rustique ou les siécles se
blottissaient aux encoignures sombres des poutres plafon-
niéres, pensai-je, au creux du temps arrété, figé en une
gigantesque illusion soudain pergue comme une révélation
pétrifiante, une désintégration immobile. Il avait voulu qu’il
flt 13, au milieu de cette piéce ombreuse on la pierre des
hauts murs disparaissait dans 1'obscurité grandissante des
moulures patinées: 1a, au milieu de la piéce, étendu sur
une table légerement inclinée, recouvert d'un drap blanc,
n’offrant aux regards que sa téte aux traits rajeunis, reposés,
me dit-il, le teint frais, et une meéche rebelle lui retombant
sans cesse sur le front malgré le geste répété de la main
amie, toujours la sienne qui doucement la replagait, inutile-




ment. Chaque c6té du corps, la lumiére tremblotante de
deux grands cierges créait une illusion de vie sur ses traits,
de légers frissons, cruels et mensongers. Et le silence, me
dit-il, le silence du cri qui ne pouvait sortir de moi. Nous
étions, lui hors du temps sous son linceul trop blanc en ces
murs trop sombres, moi dans mon temps froissé, immobile ;
nous étions seuls, me dit-il, dans 1’absence I'un de 1'autre,
absolue et définitive, moi dans un profond cauchemar que je
ne pouvais secouer. Il eut alors la certitude, comme une
révolte me dit-il, que tout ce qui avait précédé la mort
inattendue du gisant n’avait jamais eu lieu, qu’ils n’avaient
ni I'un ni I’autre jamais vraiment existé, qu'il assistait pen-
dant ces jours immobiles a 1’anéantissement du passé lui-
méme, irrémédiable, que leurs deux vies avaient €té révées;
mais révées par qui, se demanda-t-il?

Deés le premier soir arriverent des fleurs, beaucoup
de fleurs, bien réelles, leurs parfums mélés au hasard des
amitiés lointaines. Une sorte d’état second le possédait,
comme le signe indéchiffrable d’un crépuscule a la dérive.
L’ami gisant, lui, marmoréen malgré I'illusion de vie vacil-
lant sur ses traits, était-il vraiment absent de lui-méme?
Combien de fois lui ai-je replacé la méche rebelle encore,
vivant d’une vie autonome... Etait-il absent de lui-méme,
me dit-il, quand moi tout prés, debout, pendant ces jours,
ces nuits, si longtemps mais en un seul et si dense moment,
lui que je voyais comme jamais dans toute l'intensité de
notre vie, comment pouvait-il étre absent de lui-méme, de
notre vie, de nous deux ? Lui, pourtant 1a, dans son absolue
indifférence que je n’acceptais pas. Puis, presque en silence,
comme des statues murmurantes, quelques amis, des paroles
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chuchotées, une main qui s’attarde sur mon épaule, une
chaleur, me dit-il... bien inutile, car je suis absent de moi-
méme. Ne me concerne plus que le gisant sous son rectangle
de lumiere, comme un appel a 1'indécise pénombre des
murs; et le parfum maintenant trop sucré de toutes ces
fleurs, parfum si lourd.

Ces jours-la, me dit-il, j’eus parfois la sensation de
sa présence vive, mouvante, chaleureuse, parfois de mon
absence rigide, figée sans fin; la sensation d’étre cadavre
vertical et que lui, étendu, me veillait. Et puis, aprés ces
nuits, ces jours, il fut mis en biére; je le peignai doucement,
et mes levres gardent encore le souvenir de I'impassible
froideur de son front lors du baiser d’adieu. Nous avions
donc appris la mort, lui et moi, me dit-il. Mais tandis qu’il
s’est perdu dans I’absence totale et définitive, je lutte encore
avec la piétre illusion qu’existe le réel. Je lutte, me dit-il, car
je suis encore illusion. Et le poids de ce silence absolu.

Tu es celui qui disparait, comme évanoui, puis qui
revient aussi, I'inopiné. Le grand dieu du voyagement. Tu
erres comme ca autour de la planéte. Vas-tu seulement
quelque part? Pour le plaisir d’aller. Et pour celui du retour,
peut-€tre. Tu es grand, calme, jamais pressé mais toujours
en mouvement. Tu es toujours en instance de départ; pour
étre, €couler ta vie, te rendre a toi-méme, tu pars. Immobile,
me semble-t-il, tu ne serais plus en ta vie. Tu es la douce-
ment, entiérement, puis tout a coup il n’y a plus que ton
souvenir. Puis un jour, aprés combien d’années, tu es 2 ma




porte, souriant, le soleil au visage, au fond de tes yeux,
derriére ton sourire pourtant franc, bouge une ombre surgie
des longues saisons d’absence. Toujours, tu le sais, nous
reprenons la conversation si longtemps suspendue, comme
si ¢'était hier. Alors tu es |'ailleurs sur mon seuil. Tu n’as
jamais une meche sur ton front. Tes cheveux maintenant
blancs sont toujours bouclés. Ta contradiction est la plus
franche que je connaisse; elle n’est pas crispation, elle na-
vigue sans cesse. Un jour je te dirai la mienne — mais
comment pourrais-tu ne pas la connaitre? — qui est un
vertige récurrent qui fait de mes départs des luttes obses-
sives. Tandis que toi, immobile et droit comme un cierge
prés du gisant qui figeait ton temps en cette saison funebre,
jamais, me semble-t-il, I'’effondrement ne te menacait. Ton
absence a toi-méme en ces jours de stupeur ne t'a pas
immobilisé plus longtemps que 1'énigme que tu as vécu
debout, aussi immobile que le départ roide et froid et impos-
sible du gisant dont la mobilité des traits n’était qu’illusion
des faibles lumiéres que tu avais allumées dans la nuit.
Votre mémoire commune d’Asie demeurait en toi seul,
maintenant; tu la sauvais de 1'indifférence du gisant dont
I’amour n’était plus qu'en toi, seul, debout, immobile. Je
suis encore, me dis-tu, car je suis revenu; et peut-€tre,
penses-tu, car je suis parti. Partir, revenir est le mouvement
essentiel de ta vie, sa seule condition. Tu vis pour deux,
tandis que le gisant repose sous cette dalle ot, prés de lui,
un jour dans ce Périgord que vous aviez choisi, quelqu’un
t’ensevelira, selon ton désir. C’est maintenant dans tes dé-
parts qu’est le gisant et dans tes retours d'Asie en France
profonde. Tu sais qu’un jour, immobiles tous les deux, les
ailleurs et le temps ne seront plus.
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.. J'ai vu, suspendu dans les nuages, 1’étonnant cha-
teau dc Beyndc avec, au pied des rudes falaises qui lui
forment assises, la douce Dordogne qui se love et rafraichit
en bas la plaine verdoyante.

. NOUS nous sommes promenés un soir, fin avril,
dans les petites rues désertes du Sarlat moyenigeux, aux
environs de la maison de La Boétie on, ¢a et 13, les lanternes
de fer a]lonqcalent nos ombres sur les murailles de pierre
qui, an'en pas douter, ont entendu les propos de Montaigne
et de son ami, exemplc d’une intelligence affective s ‘il en
est, «parce que c’estoit luy, parce que ¢’estoit moy », sans
plus, parce que tout y est, dans leurs conversations, leurs
ecrits, leur compagnonnage. Leur présence nous accompa-
gnait, j’avais la certitude que nous mettions dans les leurs,
nos pas. André, grand félin a la démarche soutenue et lente,
vétu d’un manteau a pelerine, souriait, je crus le deviner, a
notre vieille connivence. Nous étions bien au pays de Mon-
taigne, celui de «I'amitié de quoy je parle, nos Ames se
meslent et confondent I’une 1’autre d’'un mélange si univer-
sel, qu’elles effacent et ne trouvent plus la couture qui les a
jointes. »

Je ne pouvais me résoudre a quitter Sarlat, la lumiére
diffuse de son printemps tardif. Les vignes avaient méme
gelé sous la lune rousse; les vins de Bergerac se feraient
rares, plus ripeux. Je vagabondais dans le manoir, je tour-
nais autour d’un imaginaire gisant, je voyais encore une
main hésitante remonter une méche obsédante. Le printemps
se trainait, celui des absences, bientdt de mon départ. La




cheminée béante, trop grande, semblait aspirer la maigre
chaleur qui languissait dans son foyer. Le parquet craquait
sous mes pas inutiles. Je tournais en rond. Tu t’étais retiré
dans ta grande chambre sous les combles. Alors que tu
mijotais un autre départ en Asie, je fus pris d’un subit désir
de fuite, ou plutét de retour. Ce manoir aux événements trop
lourds me poussait dehors, dans 1’ondulation des vallons.
J'allais partir, moi, retrouver tres loin 1'éclat vivant de mes
printemps neigeux, rejoindre la chaleur enveloppante d’une
cheminée nordique. Et celui qui m’attend. Une bourrasque
fit battre le volet d'une fenétre. En haut, tu marchais dans ta
chambre. Je t'entendais déplacer de lourds objets. Je com-
pris qu’il était temps que nous partions tous les deux, cha-
cun 4 notre extrémité du monde, dans un temps maintenant
accompli pour toi. Fasse que le déroulement du mien se
poursuive dans la douceur d'une présence toujours lumi-
neuse avec, parfois, une main sur mon front.

Quelle ne fut pas ma surprise de retrouver chez moi
un printemps exacerbé, une bouffée d’été en ce mois habi-
tuellement si long & doucir, si lent a pousser sa verdure.
C’était une féte de soleil, de chaleur, d’amitié retrouvée.
Quelle joie, aprés ces tristes jours et nuits; mais je Vis
longtemps superposé & notre campagne ardente le lointain
manoir de pierre devenu monument funébre ou 1'ami si
affligé marquait de son long pas feutré, au creux de sa nuit,
la marche cruelle de son refus.

Un départ I’attendait. Il boucla donc ses bagages. Il
survécut.
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ANNE CAMUS

Lourde lumiere

NOUVELLE

Nous étions dehors, toutes les deux, a I'arriére du
jardin. L air était lourd. La chaleur se faisait de plus en plus
accablante. Nous étions assises sous ce porchg métallique
qui servait de support a des volubilis qui s’y enroulaient,
mélés a des spirées. Le parfum de chévrefeuille nous entou-
rait de son épaisseur. Le ciel était pesant, et méme le ruis-
seau qui courait derriére le potager ne pouvait alléger cette
lourde chape de plomb.

Le silence s’enflait comme bruissant de sens, comme
lourd d’attentes; tout prétait a ce que 'une de nous com-
mence ce récit en suspens qui dévoilerait cette zone
d’ombre encore maintenue entre nous. Clest elle qui se
langa la premicre, et c’est dans cette pesanteur nébuleuse
qu’elle me fit son récit :

«Mon frére et moi n’avions qu'une douzaine de
mois de différence. Nous avons toujours été trés entourés,
mais il me semble que nous avons grandi comme en vase
clos, dans une promiscuité presque désarmante pour nos
parents. Arrivés a I’age de quinze ou seize ans, nous avons




commencé a développer un certain scepticisme qui tres vite
se mua en un féroce cynisme. Ainsi, nous jugions qu’il y
avait quelque grandeur a toujours discerner le mal, ot qu’il
se trouve. Nous nous appliquions donc a étre aussi lucides
que possible et a affronter aussi bien la laideur de ce monde
que les horreurs dans les zones reculées de notre étre : car il
n’y avait pas le Bien et le Mal, mais les choses qu’on met en
avant souvent sans les faire, et les choses que tout le monde
fait sans oser les dire. Nous osions. Eprouvions-nous quel-
que attirance ou quelque affection pour quelqu’un, la rapi-
dité de nos esprits supérieurs reconnaissait les ressorts de
cette illusion et nous disait que cela finirait par quelque
sordide histoire de sexe; pour accélérer cette réduction iné-
luctable, nous allions trainer nos amourettes dans des lits
moites et noyer dans la sueur et les rales le reste d’illusion
qui flottait. Nous nous arrachions les émotions du ceeur pour
les dessécher au soleil de ’esprit. Nous étions deux, seuls
détenteurs de la vérité cruelle dans un monde d’hypocrisie
confortable. »

Elle interrompit un instant son récit pour éponger la
moiteur de son front; son visage était rouge, comme
congestionné par un effort qui 1’aurait fait suffoquer. Elle
glissa un ceil vers le massif de dahlias rouge grenat que la
lumiére grisatre rendait presque incandescents. Quand elle
vit que je 1’observais, elle reprit:

«Puis, peu a peu, comme par une lente glissade,
nous nous sommes targués de ne croire en rien. Pas méme
en l'autre. Toutes les attaches ne sont qu'illusoires,
proclamions-nous, celle qui nous unit comprise. Nous ne
manquions pas de souligner dans chaque geste de gentil-
lesse des intentions bassement matérielles : si je I'invitais au
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restaurant, il s’empressait de dire que ce n’était pas ma
compagnie, mais mon argent qui le poussait a accepter; s’il
me présentait a un de ses amis, je faisais valoir que certaines
rencontres valaient peut-étre cette comédie d’affection
fraternelle.

Pourtant, au fur et a mesure que nous nous éloi-
gnions, nous nous rapprochions dans des gestes concrets et
peut-€tre désespérés, comme entrainés dans la méme spi-
rale. Il vint une nuit dans ma chambre, une couverture et un
oreiller a la main; nous avons ensuite passé chaque nuit
ainsi, dans les bras 'un de l'autre, a fumer cigarette sur
cigarette, ou a lire Nietzsche et Heidegger a voix basse pour
nous endormir.

Puis, aprés cette courte période de réconforts amers,
mon frére fut la proie, a plusieurs reprises, de coléres subites
et terribles; parce que je rentrais tard, parce que je n'étais
pas assez ordonnée, il se mettait & hurler et a trembler,
reprenait pour une ou deux nuits son oreiller, sa couverture
et sa solitude. Il revenait toujours, chaque fois un peu plus
blessé, un peu plus lointain, un peu plus amer. »

Je m’apercus alors que, tandis qu’elle parlait, elle
¢évitait mon regard et, lentement, parcourait des yeux ces
mémes fleurs rouges qui avaient captivé son attention plus
tot et dont certaines semblaient cramoisies, desséchées dans
une hideuse boursouflure. Elle ticha de se tourner vers moi,
mais elle ne semblait distinguer qu'une vague de brume.
Quant a moi, j’étais comme frappée par cette sincérité et cette
vérité si lourdes et si denses qu’il me semblait les palper.

«Il me revient a I’esprit un curieux épisode ; il s agit
d’un réve qui I'avait beaucoup marqué et dont je me sou-
viens moi-méme avec beaucoup de clarté a présent.




Il m’avait dit lui-méme que ce réve avait été d’une
netteté déconcertante, dénudé et froid comme s'il en et été
I’observateur plutét que I'acteur. C’est cette simplicité
méme qui le dérouta, car il ne trouvait ni explication, ni
symbole, ni origine: il disait de ce réve qu'il était irréduc-
tible. Un tiroir vide, un messager muet.

Dans ce réve, il se trouvait seul a la maison avec nos
grand-parents occupés dans la piéce voisine. Sans savoir
pourquoi mais comme par jeu, il grimpa sur une chaise, prit
dans le buffet du cyanure qu’il versa dans deux verres; il
alla leur offrir cordialement, le sourire aux lévres, de quoi se
désaltérer. Aprés quoi, méthodiquement, il ferma la boite, la
remit soigneusement a sa place dans le buffet, glissa la
chaise sous la table et continua de vaquer a ses occupations.
Le jeu terminé, il comprit qu’il avait tué ses grand-parents.
Il fut saisi de panique, mais se rassura en se convaincant
qu’ils dormaient puisqu’il n’avait pas voulu les tuer. Il tenta
de les réveiller; ils étaient morts. Il voulut alors se dénoncer,
et aussitdt s’en sentit incapable; ce qui le faisait souffrir
par-dessus tout, ¢’était I'irréversibilité du temps et de 1’acte
qui s’y était inscrit, la barriére infranchissable qui le séparait
de cet acte-la. Il se sentait affreusement coupable puisqu’il
les avait tués, et totalement innocent, puisque c’était totale-
ment contre sa volonté. Il aurait voulu que cela ne fit pas.

Il s’éveilla, en sueur, apeuré, suffocant. Il était sou-
lagé par I'irréalité de 1'épisode et fort inquiet de l’avoir
produit & la force de son seul esprit. »

Elle déglutit péniblement, s’essuya encore une fois
le visage; nous étions courbées en avant sur nos chaises. Je
n’étais pas stre de la comprendre, et je ne pouvais expliquer
son émotion. J'étais sur le point de I'interrompre, mais je




me ravisai, craignant de briser ainsi le charme et I'envoiite-
ment qu’exercait sur moi I'obscurité de I’histoire; je me
tournai moi aussi vers les dahlias rouges mais sans rien y
voir que quelques boules brunitres. Il me sembla alors que
je devais m’efforcer de sentir plutot que de comprendre, et
J'attendis qu’elle trouve la force de poursuivre.

«Mon frere €tait de plus en plus fort, de plus en plus
souriant, de plus en plus seul. Je ne réagissais plus a ses
scenes, tout m'indifférait. Nous avions tous deux 1’air heu-
reux et fiers, et nous affichions notre jeune amertume.

[l se délectait des sujets les plus choquants et les
plus tabous. Il parlait en riant de la mort. Il pensait que je le
comprenais a demi-mot. Je ne le comprenais pas.

Il vint un jour dans ma chambre, tenant dans son
poing fermé quelque chose que je ne reconnus pas. Il sortit
une bouteille de vodka de mon armoire, et je souris sans rien
dire, heureuse de voir une complicité revenir entre nous. Il
en remplit deux grands verres, me donna environ la moitié
des comprimés qu’il tenait dans la main. Je fis comme lui,
j'avalais sans rien dire. Il avait I'air calme; tout m'indiffé-
rait. Mais une peur obscure s'immisgait en moi, une crainte
viscérale, irraisonnée, instinctive, qui ne m’a plus jamais
quittée depuis. Mon frére me lanca un regard géométrique,
violent, simple et clair ol je vis son dme se mettre 4 nu
devant moi dans un instant de douloureuse et aveuglante
lumiére.

Je me mis a crier de toutes mes forces, oubliant la
honte et n’écoutant que cette peur qui disait que nous avions
vingt ans et que nous allions mourir, je sentais la mort en
moi contre ma volonté, je n’avais pas voulu cela.

On est venu. On m’a sauvée. Il était déja mort. »




C’était moi, a présent, qui m’épongeais le front; je
ne pensais plus a la chaleur humide, mais a la consistance
poisseuse d’'un récit ol je m’étais laissée enliser avec une
délectation malsaine. Je me sentais comme contaminée par
les mots, et je m’en voulais sincérement de ne plus me
contrdler. Je ne voulais plus voir ni dahlias, ni volubilis, ni
respirer le chévrefeuille. Son histoire me donnait la nausée,
ou, plus que I'histoire elle-méme, le voyeurisme ou je
m’étais laissée surprendre a guetter les bas-fonds boueux
d’une existence.

Elle dut s’en apercevoir, car elle m’offrit aussitot de
nous installer prés du petit ruisseau a I'arriére du jardin. Je
vis alors que nos vétements étaient trempés : il avait plu, et
nous n’avions pas méme profité de cette caresse rafraichis-
sante. Je m'empressais alors de retourner a la maison cher-
cher des serviettes pour nous sécher, heureuse que j'étais de
pouvoir m'éloigner un instant de ce nuage morbide.

L arriére du jardin, barré en oblique par le frais ruis-
selet qui gargouillait, donnait sur des prés; sur la gauche
s’étendait un champ de blé qui soulignait la douceur bleutée
de nos collines; la pluie avait agréablement rafraichi 1'air
alentour, et les brins d’herbe étaient chargés de petites
bulles. Une fois enveloppées, frottées, dorlotées dans ces
grandes serviettes rose pale, nous étions a nouveau en place
pour partager son histoire. Je n’osai lui demander de se
taire.

« Aprés cela, j'ai beaucoup dormi. De ce qui a suivi,
je n’ai qu'un souvenir fragmenté, comme si mon esprit avait
glissé sur certains épisodes, et s’était arrété a d’autres. Le
plafond de I’hdpital, des voix au loin, la mort si proche...
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Mais, si j'ai gardé a jamais ancrée en moi la peur
affreuse que je mentionnais tantdt, sont aussi gravés en moi
certains instants trés précieux, ridiculement futiles pourtant :
je me souviens de la tendresse rassurante d’un bain chaud
venant dissoudre les odeurs de vomissure et de tabac; |'en-
vie de se nourrir qui revient, la délicieuse sensation de la
faim; ’envie irraisonnée de couleurs; le parfum des draps
propres; I'abrutissement aprés les larmes; les lumiéres
douces. »

J"avais beau essayer de m’attacher au calme du pay-
sage, a ces lignes droites qui séparaient le vert sauvage des
prés et le blond docile des blés, les courbes simples et
réguliéres des montagnes mauves, je gardais a I’esprit le
parfum capiteux des chévrefeuilles et la béance des dahlias
fanés. Cependant, son visage a elle s’éclairait peu a peu.

«Certes, continua-t-elle, la douleur était 1a, aux
aguets, sournoise et impatiente, guettant un moment d'inad-
vertance pour faire surgir une lame qui lacére, un train qui
m’écrase, ou que sais-je encore...

Je ne crois pas avoir beaucoup pensé a mon frére; je
ne me souviens que trés peu des funérailles; je ne pouvais
pas penser sa mort; pendant la messe, je comptais jusqu’a
mille, deux mille, je m’embrouillais, je recommencais; je
me chantais des chansons a voix basse. J'étais hébétée. Je
n’é€tais préoccupée que par I'importance nouvelle de ma vie,
ou plut6t de ma survie. Tout, absolument tout, devenait une
question de vie ou de mort. »

Je m’efforgais de croiser son regard; quand je vis
enfin ce bleu si familier, il me renvoya a la claire transpa-
rence du paysage serein qu’elle buvait des yeux avec une
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avidité insoupgonnée. Mais elle brulait a présent de pour-
suivre.

«Jinstallais des rituels; je créais des habitudes; je
devenais le centre de mon univers. L origine de mon mal
semblait étre de nature logique: je ne pouvais me figurer ce
que voulaient dire “victime™ ou “coupable™ Nous sommes
tous victimes, nous sommes tous coupables; mon frere €tait
la victime et le coupable de son assassinat. Moi-méme,
n’étais-je pas coupable d’avoir été sauvée alors que lui était
mort? Et qu’avions-nous dii subir d’atrocités secrétes pour
en arriver 1a? On étaient les juges? Ou étaient les accusés?

Pendant trés longtemps, je ne me suis pas approchée
des livres. Je me nourrissais du parfum des marchés, je
cueillais la joie des marguerites sauvages, je cherchais le
matin du pain chaud pour redécouvrir en entrant chez moi
I’odeur du café frais : je m’efforgais de palper la vie.

Je puisais 1'amour ou je le trouvais, et j'en ai dé-
couvert, des sources fraiches, intarissables et merveilleuses.
Je rencontrai une jeune femme, qui, gratuitement, de fagon
désintéressée, me secourut. Sans relache, jour et nuit, elle
fut & mes cotés: nous marchions des nuits entiéres pour
tacher de m’endormir, nous préparions deux verres de lait
chaud, nous nous bercions sous des musiques douces, puis,
en désespoir de cause, nous revenions a une tasse de café
noir pour parler, parler, parler jusqu’a ce que ’aube vienne
nous délivrer.

Je ne suis jamais revenue a la vie; ce que j'étais
avant est mort avec mon frére. Je n’ai jamais su s’il fallait
m’en réjouir ou m’en affliger. J'ai réappris a vivre, autre-
ment. »
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Elle me langa alors un regard d’une exactitude,
d’une précision et d’une rigueur qui me saisirent comme si
j'avais, soudain, effleuré son dme. Je la sentis atrocement
seule. Mais le bonheur de s’étre croisées, un instant, ressem-
blait & la timide fraicheur de cette éclaircie soudaine qui
rendait le clapotis de I’eau encore un peu plus argentin. Je
me contentai de hocher la téte. J'avais envie de toucher
I'eau. De m’asseoir dans I’herbe. De me perdre dans les
blés.

«J'éprouve parfois, curieusement, une sorte de nos-
talgie pour cette vie qui pourtant m’a conduite a la mort»,
dit-elle & mi-voix. «Il y avait 1a une grandeur, une légéreté,
une gratuité et une authenticité que, meurtrie, j’ai perdues a
jamais. J'étais sans doute trop faible pour de telles ambi-
tions de lucidité.

Je retrouve parfois ce détachement et cette grandeur
dans les joies; c’est grace a ces minuscules feuilles que 1’on
touche, ces odeurs que 1'on respire, ces silences qu’on
€coute, que 1'on parvient finalement a étre heureux sans étre
abruti. C’était du moins mon chemin a moi.

Je regrette 'irréversibilité des choses. A mon tour, je
peux dire je voudrais que cela ne fiit pas. Cette vie passée
peut m’éclater a la figure a tout instant a cause d’un orage,
d’une fleur flétrie ou d’une couleur trop intense.

Par-dessus tout, je regrette d’avoir ni¢ avant de les
connaitre tous mes bonheurs a venir; ma famille, mes en-
fants, toi, mes amis. Enfin, je voudrais dévoiler des secrets
riants, Iégers, doucereux, et partager avec ceux que j'aime
une histoire autre que la mienne. »

Je ne trouvai rien a répondre. Je me sentais béte.
J'avais envie de lui dire que les secrets sont toujours lourds




et obscurs, et que c’est bien le geste de les découvrir qui
produit de la lumiére; que, pour avoir renié par avance les
joies dont elle parlait, elle ne les vivait que plus intensé-
ment. Et que j’avais beaucoup a apprendre de son bonheur a
elle.

Je lui pris simplement la main, et j’attendis la, avec
elle, que le soleil se couche pour jeter sur la montagne des
couleurs nouvelles, que se fasse entendre le bruissement du
silence et que se dissipe la lumiére.
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DOMINIQUE BLONDEAU

Paresse empoisonnée

ELOGE*

Ton message d’outre-tombe, chére Livia, m’est par-
venu au moment ou, observant le dos nu de mon amant,
J'imaginais un bel assassinat! La passion... La jalousie...
vas-tu t'écrier. Rien de ces sentiments inférieurs... Je me
reposais sur une chaise longue du jardin, assommée d’un
bien-€tre paresseux et de soleil; mes yeux jouaient avec les
ombres qui prennent soin de la fragilité de certaines plantes,
de certaines fleurs; les insectes tourbillonnaient dans 1’air
moite. Je les écoutais bourdonner, furieux, peut-étre déses-
pérés de la fin de I'été car tu sais que leur chant du cygne
vient de 1, des premiéres fraicheurs nocturnes... Mais je
m’égare, Livia, chére empoisonneuse qui a su distraire ces
longues soirées en compagnie d'un homme que je n’aime
plus. Nulle autre femme n’a su me faire réver autant dans ce
Jardin oti mon amant n'a jamais soupgonné ta présence sou-
veraine et muette & mes cotés. Tres souvent, j’ai glissé dans
ta main blanche et pure — oh, la pureté perverse de tes
doigts que tu serrais autour de ma gorge! — le poignard
fatal qui me débarrasserait de cet homme agité, arrachant les




mauvaises herbes, taillant les rosiers, sifflotant un air a la
mode, s’occupant de mille autres choses dans le jardin,
dérangeant la paresse de mon corps alangui sur la chaise
longue... Suis-je incapable d’accomplir cet acte définitif?
Eh bien, oui! Tout acte brutal me répugne; toute impulsion
me déroute. Ni la crainte du repentir ni la peur du chatiment
ne peuvent me disculper, mais vois-tu, chére ame, la paresse
allége mes pensées et alourdit mon poignet d’une force
illusoire. La vie tient a si peu; en ’occurrence la vie de mon
amant repose sur la paresse que je ressens chaque fois que
mes actes sont commandés par le désir irrépressible d’agir
au-dessus de tout raisonnement sense.

J’ai toujours été ainsi Livia. Livrée a la paresse de
mes passions les plus ardentes; je n’ai pas vécu de plus
farouche, de moins indécent que le plaisir paresseux de
sombrer dans des réveries subtiles, réves éveillés que je fixe
sur des étres aimés. Il serait trop facile d’exercer nos
exploits mentaux sur des gens que nous ne faisons qu’entre-
voir. Nous sommes si multiples! Ma nature serait d’étre une
meurtriére en puissance si je n’avais hérité du gout de ne
rien faire, du gofit de conquérir alors que 1’objet conquis ne
m’intéresse plus.

Je pense que ma profonde aversion pour tout étre qui
bouge sans raison est a l'origine de ma passion pour la
paresse. Elle est un masque de chair bariolé de toutes les
teintes de 1’arc-en-ciel, qui me fait un visage de circons-
tance chaque fois que la paresse me suggere un projet
passionnant. Parler de I'amour serait trop banal et tu
conviendras avec moi, Livia, que 1'énergie nous manque
pour savourer un acte que nous devrions sublimer! Nos
amants ou nos époux comprendront-ils un jour combien il




est fatigant de se jeter dans leurs étreintes et de subir leurs
ardeurs furieuses, leurs assauts de bons sauvages en mal
d’aimer! Pour ces raisons que je te confie, belle Livia. jai
hate que tout désir me quitte pour jouir pleinement de la
paresse... Contradiction! Bien sir. Si cela n’était pas, la
paresse que je loue depuis le début de ce monologue, la
paresse ne freinerait plus mes instincts ou mes phantasmes,
et un brin de vitalité haineuse guiderait mon bras armé vers
le dos nu, émouvant parce qu'impuissant, de mon amant:
mes doigts menus caresseraient avec volupté ce petit poi-
gnard que je vénére — tu connais ma passion pour les armes
blanches — puis, ces mémes doigts menus s'acharneraient
contre ce dos sans défense. Lacheté ? Pas du tout. Encore un
effet savant de la paresse. Si les actes les plus horribles
doivent étre commis, qu’ils le soient proprement. Je n’ap-
précierais pas d’avoir & me défendre contre un homme mu-
tilé, stupéfait par la souffrance, ses forces décuplées par le
désir de survivre, la mort se présentant a lui sous une forme
grotesque : ce poignet fragile, ces doigts graciles tant de fois
caressés, tant de fois baisés. Je ne pourrais supporter la
vision de ce dos tailladé, le flot de sang qui m’éclabousse-
rait et emplirait d'horreur ma passion paresseuse; 1’exhibi-
tionnisme me fait défaut et je ne prendrai pas le risque de
m’isoler dans I’agitation étourdissante dont se servent les
gens ordinaires pour oublier leurs petits écarts de conduite !

La paresse sert admirablement nos contradictions:
ainsi, j'opte pour la facilité et tends vers une perfection que
I"on n’atteint qu’a force de patience. Paresse et patience ne
vont pas I'une sans I'autre. Toi-méme, Livia, que d’années
tu as passées a arpenter le jardin de Salluste, dans I’espoir
muet de trouver ta prochaine victime... Quelles vertus




inconscientes font que la paresse nous préfére a d’autres
femmes, comme si nous étions les messagéres de la grande
et de la petite histoire ! Et combien de femmes, sous prétexte
de patience, ont usé de paresse pour ne pas mourir d’ennui!

Le siécle ot nous vivons différe-t-il du siécle ou, toi,
Livia, secréte et prudente, tu empoisonnais les uns et les
unes non pour I’amour d’Auguste, ton €époux, mais pour
I’amour de ton pays que tu as aimé par-dela le crime et qui,
hélas! se craquela sous le régne terrifiant et sanguinaire de
Caligula. Oui, malgré le temps jeté entre nous comme un
mur infranchissable, le siécle ol tu régnas avec Auguste et
le siécle de mon destin banal ont-ils changé quelque chose a
la mentalité de femmes attendant dans quelque jardin assoupi
par la chaleur, que la paresse annihile la brusquerie d’un
geste fatal, dessille les paupicres lourdes d’amertume et
bronze leurs cceurs de mensonges? Je ne crois pas a 1'his-
toire, Livia. Elle est suspecte comme tu €tais suspecte a
I'improbable empereur Claude. Je crois aux civilisations qui
évoluent sans demander la permission aux étres; ces €tres,
ayant pris pour exemple les faits historiques de grands
hommes, n’ont pas tenu compte de la sagesse féminine, pas
plus que de la réflexion paresseuse mais efficace qu’animait
I"esprit de quelques hommes d’élite, d’ou le peu de jaillisse-
ment de la réflexion vers une sorte de perfection: relent du
paradis terrestre ou la paresse fut offerte a I’homme et ala
femme comme ultime terrain d’entente...

Ne pense pas, Livia, que je me disperse dans le
courant de I’histoire qui ne fut pas la tienne. Ta pensée me
poursuit, obsédante et lancinante, dans un jardin créé pour la
paresse, oasis de tentation ou seul mon amant écrase sous
son pas I'herbe haute et frémissante. Je contemple cet




homme qui me tourne le dos, I'offre & mes convoitises
assassines; je détaille chaque muscle sous le soleil. Lui ne
sait rien de mes intentions, de ’art du crime ciselé par la
paresse, cet exceés méditerranéen que j’ai acquis de mes
ancétres. Paresse d’autant plus precxeuse que je ne l’ai pas
apprise. A la fois lourde et Iégere, je la porte en moi, couleur
brune de mes cheveux, de mes yeux. Elle me fait sourire,
elle m’initie a I"art difficile de I'immobilité, & 1’art de regar-
der pousser les pierres...

Je te fuis, Livia, comme j’ai fui le pays originel et
que j’ai aimé d’un amour que je n’ai partagé avec aucun
homme. Et la encore, je rends grace a la paresse qui permet
a la mémoire de ne pas oublier. Différente, j’aurais mani-
gancé des stratagémes et serais tombée dans le piége de la
dispersion. Je préfeére le souvenir anachronique a 1'oubli
pernicieux. Ainsi, vivant dans mon siécle et me projetant
dans le tien, je peux, Livia, tailler ton étrange destin dans le
roc de vérités légendaires et poser dans ta main cent fois
meurtriére, maintenant poussiére et hors de la justice des
hommes, oui je peux imaginer tes doigts, les ouvrir, les
refermer sur le poignard symbolique qui tuera I’homme qui
se repose dans le jardin. Ma paresse te guidera au geste fatal
dés que je deviendrai la souveraine de ce dos arrondi, de ce
corps enfin assis dans 1'herbe, la nuque de mon amant ten-
due vers moi tel un doigt accusateur.

La paresse est la compagne idéale des étres aux
réves €cartelés entre I’expression du désir et le désir lui-
méme. Je suis femme des expressions radicales. La grisaille
des indécisions me fait courir loin du jardin et, pourquoi
adoucir le noir et le blanc de la teinte cendreuse des os
réduits en poussiére? Serait-ce m’imprégner de toi, chére




Livia? Mais si ma pensée t’habille de parures éclatantes,
pourquoi n’exprimeraient-elles pas une force délurée dont
I'indécision est dépourvue ? Ainsi, dans cet océan moiré, je
pourrais lutter contre le temps et te rejoindre. Tu m’appren-
drais, Livia, I'art de feindre, subtilité essentielle a la
paresse ; tu me conduirais dans un univers a peine silencieux
ou les gens s’étonneraient sans s’extasier; tu m’apprendrais
encore I’humour indicible, mais nécessaire a toutes les
formes de 1'esprit séduit par la paresse. Voila une philoso-
phie dont peu se servent: ne s’extasier sur rien mais s’éton-
ner de tout! Et toujours allongée au creux de ma chaise,
J'imagine les vasques de marbre ou, lascive, tu lavais tes
mains blanches; tu souriais si peu; tes gestes mesurés, tes
paroles retenues, ton corps d’impératrice emprisonné dans
les plis mouillés du péplum que tu portais, majestueuse et
implacable... J'imagine encore les servantes s affairant
autour de toi, filles que tu devais détester car, telles des
mouches, elles effleuraient ta peau, croisaient subreptice-
ment ton regard que je veux bleu... Tu ordonnais qu’elles
cueillent les plus beaux fruits du jardin de Salluste; tu les
caressais si légérement que nulle pensée douteuse ne traver-
sait 1'esprit de tes servantes... Tu protestes, belle Livia, et
aujourd’hui tu ris... Ton pouvoir était si étendu, ta généro-
sité 1égendaire, que tu n’avais qu'un mot a dire, qu’un geste
a ébaucher pour que 1'une de ces filles déguste le fruit que ta
main lui tendait. Fruit empoisonné on ne savait par qui...

Le poison et I'amour des armes blanches se conju-
guent merveilleusement a la passion paresseuse du crime. Je
ne veux pas dire que nous dédaignons des moyens plus
efficaces mais, toi et moi, Livia, avons toujours aimé le
travail bien fait. Il y a un certain bonheur a jouir de la
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paresse lorsque nous nous servons d’elle comme d’une ser-
vante discréte a qui nous aurions fait couper la langue pour
qu’elle se taise. Nous détestons les cris, les hurlements de
souffrance ; nous nous contentons d’un rile convulsif; nous
nous €tonnons a peine de ce que la paresse accomplit 4 notre
place et, pour cette raison, nous détournons les yeux du
meurtre que notre cceur ne peut approuver, la paresse faisant
de nous des romantiques et non des révoltées.

Je ne t’écris pas, Livia; je me laisse emporter par un
discours que je murmure; éternelle litanie féminine qui me
rapproche de toi et me fait réver de noces alchimiques. Effet
de paresse s’ajoutant a des faits amoraux, que puis-je retenir
de toi, Livia, mon alter ego? L’image brouillée d’une
femme qui fut fatale au destin de son pays et changea non la
mentalit¢ humaine mais se heurta a une civilisation déja
ruinée, décadente ! Tu ordonnais; tu marchais sur tes désirs
patriotiques, tu méprisais 1’amour ou faisais semblant. Rien
n’était trop cher a I'ambitieux projet que tu nourrissais dans
ta téte splendide : faire de Caligula — enfant monstrueux —
I"empereur qui sauverait Rome. Plus tard, imprégnée d’une
paresseuse déception, tu n'as pas eu le courage de lutter
contre cet homme dégénéré et ce fut a I’'imprévisible empe-
reur Claude — le beégue, le boiteux — a qui tu confias ta
passion des poisons. Tu préférais les poisons lents aux poi-
sons rapides, ces doses répétées dont les effets rappelaient
ceux de la consomption. Claude t’aimait et jamais ne te
dénonga. Bien qu’il se méfia de toi et surveilla tes allées et
venues, il protégea ta paresse meurtriére, et tu vieillis a
I’ombre de tes crimes.

Comment expliquer ce qui m’attache i toi viscérale-
ment? Paresse méditerranéenne que j’ai hérité peut-étre de




I'un de tes ancétres car, te cherchant entre les branches de
I’eucalyptus, tu embellis une plate-bande de pourpiers, tu
enfouis ton visage fatigué dans le cone crémeux des arums...
Tu me supplies de te laisser a 1'oubli. Je refuse et te
condamne a 1’accomplissement de |’acte qui me libérera de
mon amant et de toi. Ne crois pas a ma clémence. Je t'accu-
serai d'un crime ignoble; je te ressusciterai d’entre les im-
mortels de ton siecle et le fait que je sois la proie de ma
paresse et toi la victime de mon inertie, prouvera mon inno-
cence. La tendresse que je te voue est €gale a 1'amour que
Rome t’inspira. Un tel sentiment forcené puise sa vigueur
dans le soufre que je respire chaque fois que tu te manifestes
et me tues lentement... Cependant tu n’échapperas pas aux
lois du siécle dans lequel j'existe: établies exclusivement
par des hommes, elles ne différent en rien de celles qui
gouvernaient ton pays et ton siécle; mais n’ayant plus le
temps de réfléchir longuement, les hommes que je cdtoie
savent peu des jardins. Ils les piétinent et les saccagent.
Ainsi, ont-ils fait de la paresse une sensation a bannir; elle
n’est plus le privilege des gens de ta race, Livia. Réprouvée,
elle s’insinue partout; méduse visqueuse qui me fait frémir
de dégolt car j'aimais qu’elle fat élitiste, qu’elle ressemblat
a une enfant rebelle. Oui, la paresse, enfant rebelle, jeune
fille désinvolte, femme séduisante et qui t'a ressemblé,
laisse sur ma langue un gott de figue fraiche, sur mes lévres
la teinte rouge presque rose de la grenade.

Je ne contrerai pas la loi des hommes si tu trans-
perces de plusieurs coups de poignard le dos nu de mon
amant; je ne bougerai pas, je ne tournerai pas mon regard
vers toi. Comment veux-tu que 1'on croit coupable une
femme nonchalamment allongée sur une chaise longue?
Comment veux-tu, qu’a distance, cette méme femme
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inoffensive assassine I’homme de son choix ? Livia, ne crois
surtout pas que je déifie la paresse au point de te renier, pas
plus qu’elle me semble étre I’apanage d’illustres empoison-
neuses qui te précedent; ce serait te généraliser au milieu de
femmes quelconques et, de ce fait, tu me deviendrais
banale. Ma paresse se loue d’étre vraie; elle me protége
contre les coups violents de I’amour; elle me voile dans un
mystere silencieux et occulte. La paresse m’enrobe dans un
espace imaginaire ol je voyage jusqu’a toi, Livia... Je ne
dérange personne, je crée des illusions vite éteintes au
contact d’un étre qui ne sait distinguer la peau du masque. 11
est vrai que la paresse s’allie a la douceur et que la peau et le
masque s'amalgament au jeu des prunelles a peine discer-
nables derriére un velours bleu de nuit...

Livia, tu dois, de ta main ferme et habile, poignarder
I'amant que je n’aime plus... Tu dois, du fond de I’enfer,
briiler mon ceeur, briser ma mémoire afin que 1'un et 1’autre
ne se souviennent plus des instants heureux; comme toi, je
suis la femme des passions bréves et fulgurantes; le crime
que je projette doit me débarrasser trés vite du passé. Tout
passé est un moment d’histoire, soit-elle grande ou petite ;
tout passé nous fait entrer dans 1’existence d’un étre possé-
dant sa propre histoire; c’est ainsi que la paresse s’installe
dans un coin de nos aventures et, qu’un jour, elle choisit ce
qui lui va le mieux. Suis-je paresseuse au point de ne plus
me méfier ? Dans le jardin de Salluste, te méfiais-tu, Livia,
des regards indiscrets quand tu peignais d’un poison mortel,
inodore et incolore, les figues mires encore suspendues aux
branches du figuier? Douceur et paresse du mouvement
délicat de ton poignet. Douceur de ton regard... Volupté de
ton corps livré aux mains blanches de tes servantes... Mais,
est-ce que je réve, Livia? Ta main frole la chevelure de mon




amant. Il se retourne vers moi, me sourit, prend appui sur la
table campagnarde et se leve. Marche vers moi... Je ne
reconnais pas la douceur de son sourire, la lenteur de ses
mouvements. Il se penche et m’embrasse... Son ceil clair
diffuse des éclats comme la trame compliquée d’une mosai-
que... Paresse, dit-il, tu as troublé mon repos, perturbé
I’amour que je te porte... Paresse que tu nommais Livia...
Paresse, tu parlais si distinctement que le poison doit couler
dans tes veines comme le mercure rebondit, insaisissable,
sur une surface plane. Paresse, tu as tant parlé que tu dois
avoir soif... Non! Ne bouge pas... Réve de la paresse et d’un
siecle révolu, indécent... Oui, réve et parle, je suis ton confi-
dent et ton serviteur... J'ai acheté pour toi les fruits que,
dans ton pays, tu préférais aux autres... Ces figues fraiches
et mauves que tu cueillais de ta main et dont tu te régalais
avant d’en régaler tes amis... Paresse, tu es pale comme la
fleur phallique du datura... Tes lévres sont roses comme le
fruit de la grenade... Paresse, tes joues glacées évoquent la
douceur bléme de tes décisions... Paresse, repose-toi. Le
soleil va bientét descendre derriére les arbres; les insectes
vont mourir... Nous allons boire ce vin de Toscane que je
vais te servir... Son aréme trés particulier calme les esprits
fiévreux... Allons, je parle trop a mon tour... Chére amante,
fais seulement confiance & ma paresse, elle ne se renouvelle
jamais deux fois pour jouir de la perversité d 'une femme qui
va s’endormir dans son jardin... S’endormir longuement...
Mourir de la fascination née de la silhouette fantomatique
de Livia...

* Dans le cadre de la série Eloge, ce texte a été lu par Madame Catherine
Bégin et Monsieur Vincent Davy sur les ondes FM de Radio-Canada, le
30 juillet 1985. Réalisation : Madame Aline Legrand.
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JEAN MARCEL

Fractions 2 (extraits)

ESSAI

Les quelques pages que I'on va lire sont extraites
d’'une série de trois recueils que I’ auteur a confectionnés a
partir de ses carnets de notes et de travail rédigés sans but
précis depuis le commencement des années 60 jusqu’a nos
Jours. Le premier recueil, sous le titre de Fractions 1, parait
cette année aux éditions de I'Hexagone; il y est expliqué
notamment comment il a été procédé dans le choix de cer-
laines «fractions de pensées », une fois que celles-ci aient
é1é suffisamment dégagées de I'événement ou du trop
actuel.

e La danse porte le corps dans une autre spheére, celle ou il
est a son tour porté — et dans tous les sens du terme —
par la grdce. Danser: échapper a la pesanteur — cette
fois dans le sens strict de Simone Weil. Art spirituel, sl
en est.




Dumitriu: «Je veux comprendre, apprendre et transmet-
tre ce que j aural compris et appris. Le récit n’est pas
tout» (La moisson, p.226). Intéressant sujet de méditation
pour les jeunes romanciers. L'ouvrage comme voie de
connaissance par celui-1a qui la dégage des ténébres, ou
du néant. On est loin de la vanité de ces premiers livres
ou le récit est tout.

Mon dme est presque triste 4 en mourir: je viens de
passer trois heures dans le car entre Montréal et Québec a
dévorer un livre sur lequel ma voisine, une jeune dame
dans la trentaine, n’a pas, de toute la durée du voyage,
daigner seulement un bref instant jeter les yeux. Ainsi
donc, il est encore des étres vivants pour qui un livre n’est
rien, ne mérite pas un regard, méme furtif. Ou est-ce
discrétion scrupuleuse de sa part? Je veux le croire, pour
ne pas m’attrister davantage. Qu’elle ne m’ait pas méme
gratifié d’un coup d’ceil en prenant place a mes cotés, peu
importe, mais un livre! un livre!

Tout de méme significatif que parmi les plus beaux pro-
sateurs de langue frangaise vivants, il y ait ces trois Rou-
mains : Cioran, Dumitriu et Ionesco. Mais significatif de
quoi? (1980) Et puis j’apprends que Ionesco ne peut plus
étre compté parmi les vivants (1994). Cioran non plus
(1995).

La musique parle — mais ne dit rien qui s’entende avec
les sens proprements dits.

Tiens, je m’entends enfin sur un point avec R.: si nous
avions a choisir un personnage de la littérature dans le-
quel nous aurions chacun aimé étre incarné, nous avons,
sans nous consulter, nommé le prince Andrei de Guerre




et Paix. Au fond, c’est peut-étre par cet étre fictif que
nous communiquons si bien, car pour le reste a peu prés
rien ne nous rassemble. De I'utilité de la littérature dans
nos rapports avec les autres!

Le sens est le fruit subtil des choses, des textes, etc.: un
parfum. Il n’est pas vrai ou faux mais a quelque chose a
VOIr avec une certaine intensité, bien au-dela de cette
dualité postiche.

Gréce a la pensée j’apprends ce que, par défaut contin-
gent, je devrais savoir mais ne sais pas encore. Toute
pensée, en ce sens, est prévisible. La connaissance seule
est révélation absolue. La pensée convertit un objet en
idée. La connaissance est un ézat. Quel que soit son statut
insigne dans I'ensemble des fonctions de 1’esprit, ce n’est
pas la pensée qui meéne a la connaissance mais la
conscience — dans la mesure ou celle-ci est principe
d’une totalité chez celui qui aspire i la connaissance.

Ce qu’a a nous dire le silence, nous n’aurons jamais assez
d’oreilles pour I'entendre.

L’amour lui-méme n'est qu’une voie dont le but ultime
est la connaissance.

La mathématique n’agit pas sur les choses qu’elle se
donne pour objet; elle est une contemplation de rapports.
Les attributs inexorables de la souveraineté des Etats (que
ceux-ci soient démocratiques, monarchiques, tyranniques
ou aristocratiques) sont: le pouvoir exclusif et absolu de
légiférer, et conséquemment d’administrer la justice; le
pouvoir, aussi exclusif et absolu, de s’accaparer, sous le
nom d'impét, d’une partie de la richesse des citoyens afin
d’assumer I’exercice plein et entier du premier attribut;




enfin, le pouvoir de lever une armée, de méme que son
succédané sous la forme de la police; ce dernier pouvoir
étant, bien entendu, conféré aux Etats dans le but exclusif
de faire respecter les deux premiers. Mais conféré par
qui ? Les Etats, par définition, ne croient pas en Dieu.

La sagesse, c’est le courage du sens.

Les trois Hermann qui auront formé ma jeunesse: Her-
mann von Keyserling, Hermann Hesse, Hermann Broch.
Je ne dirai jamais assez tout ce que je leur dois. Ma trinité
essentielle, pour le spirituel et pour I’art, si tant est que
ces deux choses n’en forment qu’une.

La culture, en tant qu’elle est en ses commencements une
acquisition, devient toutefois avec le temps fout ce qu’on
ne sait pas. Elle ouvre sur tout ce qui n’est pas encore su,
ou ne le sera peut-étre jamais, des perpectives qui sont sa
marque authentique.

L’Etat parle: «Nous voulons votre bonheur, et nous
I’aurons ! »

Que vaudrait un savoir qui ne conduirait pas a se
conduire soi-méme ?

Toutes les sagesses particuliéres (des nations aussi bien
que des cultes) s’entendent du moins sur une chose: la
vie est le plus grand de tous les biens et le pire de tous les
maux.

Sophia est premiére. La philosophia est dérivée des phi-
losophoi.

La puissance des vanités d’écrivains depuis deux siécles
(le dernier et le ndtre) serait suffisante, a bien y penser,
pour faire sauter le monde: le moi en émerge dans le




temps ou les révolutions des choses (politiques et cultu-
relles) le vide de sa substance.

Il'y a, dans un petit livre romancé que Lucien Bodard a
consacré a son enfance en Chine, une histoire assez sin-
guliére. Son pére, consul de France dans une ville du
centre, voulut offrir au général-gouverneur de la cité un
cadeau somptuaire et jamais encore vu dans la Chine. I
fit donc venir du beau pays de France une baignoire de
porcelaine et la présenta en grande pompe et parade au
notable tout sourire. Seulement, le diplomate se souvint
au dernier moment que le protocole des mille politesses
du pays lui interdisait d’informer son donataire de I'usage
qu’il devait faire de cet étrange récipient: c’eiit été lui
faire injure en supposant que le dit général-gouveneur était
un ignare. Ce qu’il était en réalité, car il fit illico remplir
la baignoire d’un bon champagne et y fit boire 4 rasade
tous ses invités et puis toutes ses troupes. Aprés quoi,
I’obsoléte objet acheva de rouiller dans les jardins de son
palace-pagode. Toute 1'Asie tient dans cette historiette.

Que la littérature est une conversation, sur un tout autre
mode, il est vrai: d’une plus longue durée, a travers les
siecles.

Le sieécle des Lumiéres, qui croyait avoir trouvé la source
de toute luminosité (la raison), a éteint en réalité toutes
les autres.

A ces €leves, j'enseigne la tradition pour qu’ils soient
mieux a méme de choisir leurs ruptures.

La premiere condition de la satisfaction de soi étant le
bonheur (quel vilain mot!) que procure le travail quoti-
dien, on comprend pourquoi tant d’étres sont malheureux.




Une femme est une femme: si elle n’inspire pas le désir,
elle suscite du moins toujours 1’attention; elle a toujours
quelque chose a dire, mais elle ne le dit pas. Si bien que
cette attention est prorogée sans fin.

Une vérité, si elle est dite pour provoquer ou choquer,
n'est plus une vérité mais son contraire.

Ce que I’on appelle «pensées» ne sont que des mises en
forme de I’émotion. Et ¢’est tant mieux ainsi.

Fiit-on siir que chacun court a sa fin, sa mort sera, je crois
bien, la grande mort du siécle, la nouvelle absolue a
laquelle on ne pouvait s’attendre; on la croyait immor-
telle; elle I’est. La mort de Cocteau, a quelques jours de
la, a passé quasi inapercue. Lui-méme, le vaniteux
supréme, il et volontiers consenti, tant elle était sans
mesure, & lui céder la place. (1963) Au cimetiére du Peére-
Lachaise, la tombe d’Edith Piaf est toujours, tout pres
d’un quart de siécle plus tard, la tombe la plus fleurie de
ce jardin des grands défunts. Si ’on excepte, bien str, le
si touchant tombeau d’Abélard et Héloise ou reposent les
vieux amants depuis bientot huit siécles. (1987)

Certes, y a-t-il des peuples sans littérature, sans les arts de
la forme, ou méme sans écriture. Mais il n’y en a pas, que
je sache, qui soient sans musxque si élémentaire y fut-elle
(comme chez les Inuit) — ni sans cet emportement obligé
qu’elle provoque de tout I’étre : la danse.

Dieu a, dit-on, patiemment édifié 1'univers. C’est 'homme,
an’en pas douter, qui le détruira. Il est a lui tout seul toute
une apocalypse.

Qui donc lit encore pour son seul plaisir? La littérature
(la lecture) n’a plus de réel statut, il faut le reconnaitre,
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dans I'ensemble des «valeurs» de notre temps. D’ou ce
besoin quasi pervers de tenir les textes a flot par 1’artifice
du commentaire. La seule fonction reconnue désormais
aux ceuvres littéraires: servir d’objet d’étude «scienti-
fique» dans I’enseignement supérieur. Quel ennui il en
vient alors! C’est le musée de la lecture, son tombeau. La
floraison des «lectures critiques », depuis le commence-
ment des années 60, marque ce que personne alors n'a su
voir: le début de la fin de la suprématie des lettres. Cela
durait tout de méme depuis deux bons millénaires, a tout
le moins.

Il y a, a contempler un théoréme ou a suivre 1’élégance
d’une démonstration algébrique, une joie qui n’est pas
inférieure a celle qui nous saisit & la lecture d'un beau
poéme ou d’une prose puissante.

La mort ne doit pas étre plus difficile a supporter que le
sommeil, a qui elle ressemble comme une sceur.

Je ne connais pas d’humiliation plus grande que de com-
paraitre (c’est bien le mot) devant la douane américaine.
Ce pays de la liberté tient tous ceux qui y viennent pour
des suspects. Pas méme la politesse. Et ce n’est pas 1'uni-
que fois. On m’y demande aujourd’hui, avec un dédain
préventif, ce que je fais dans la vie; je réponds correcte-
ment, je crois, que j'enseigne a l'université. On exige de
voir ma carte du Faculty Club (cette institution si typique
des universités anglo-saxonnes). Je n’en ai pas, évidem-
ment, arguant qu’il n’existe pas de Faculty Club dans
mon université. « Alors, quelle sorte d’université ce peut
bien étre s’il n’y a pas de Faculty Club!» (d’un ton que
I’on peut imaginer). Et I’on me fouille de fond en comble,




c’est le cas de le dire. Vraiment, je n’ai rien connu de
pareil, pas méme aux douanes suspicieuses a outrance des
pays de derriére le rideau de fer dont j’ai si souventes fois
franchi les frontiéres. Est-ce bien la peine de se proclamer
défenseur des droits de la personne? A la douane améri-
caine vous n'avez pas méme ceux d’un chien. Désormais
j'éviterai d’y aller, ne serait-ce que pour un transit aérien,
ou 1’on a droit, souvenir plus ancien, au méme traitement.
Les regards bons. Les regards de la bonté. On les recon-
nait a ce que, s'ils sont dirigés sur un étre ou un objet ou
une scéne extérieure, ils demeurent pour une part essen-
tielle tournés vers I'intérieur, jetant comme un pont de
lumiére entre cette source du dedans et cet étre, cet objet
ou cette scéne du monde extérieur. Je les ai vus surtout en
Asie.

Le plus grand mystére n’est-il pas que I'univers ne soit
pas pour tous un mystere ?

Comment le poéme de Baudelaire, avec sa fine lame
musicale, descend droit a ’essence de ce qui est, a la
facon d’une sonde jetée au hasard dans I'abime des
choses et qui en raméne des trésors inattendus. Il est
vraiment le plus grand, dans la langue francaise du moins.
La vie, comme le spectacle, est un divertissement.

Sofia revisitée, aprés huit ans d’absence. En raison de la
chute du vieux régime, et malgré le retour récent des
anciens communistes au pouvoir (qui ont du moins aban-
donné le discours paranoide d’autrefois), on découvre
une ville dégagée dans son air méme de tout ce qui en
faisait jadis une cité de plomb. Elle est devenue quasi
méditerranéenne avec ses cafés extérieurs et ses colora-
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tions neuves, encore timides. Renouvelée ou pas, j'y ai
quand méme connu, tout comme il y a huit ans, I'une des
plus inoubliables soirées musicales de ma vie. Ville musi-
cienne méconnue, a c¢6té de Vienne ou Budapest. J'y ai
aussi appris (mais je le savais déja) a quel point il faut se
méfier du journalisme. Avant mon départ de Montréal,
des amis qui lisent les gazettes ou écoutent les news
m’avaient informé que les cummunistes, sitét & nouveau
a la téte de I’Etat, avaient entrepris de renationaliser les
terres. Or jai appris de fagon certaine, sur place, par trois
sources aussi diversifiées que possible (un dissident de
toujours, un ancien communiste et un autre qui 1’est de-
meur€) que la Bulgarie €tait le seul pays du bloc de 1'Est a

n’avoir jamais nationalisé la terre: des coopératives,
indépendantes de I'Etat, en étaient propriétaires, moyen-

nant certes des expropriations de certaines terres des par-
ticuliers. Mais il s’est avéré que la restitution de ces
terres, décidée sous le régne des forces démocratiques,
causait des problémes sinon insolubles a tout le moins
perturbants dans I'immédiat pour I*agriculture bulgare. Et
le projet de restitution est demeuré lettre morte jusqu’au
retour des communistes au pouvoir, qui ont seulement
décrété un moratoire sur ce projet, vu la difficulté de
I'appliquer. Et dans la presse occidentale, qui aime les
mots chocs (fussent-ils faux), on informa I'univers d’une
rumeur d’opinion qui n’avait rien a voir avec la réalité
des choses. Une fois de plus, prise en défaut de vérité. Et
I"on prétendra que j’ai des préjugés contre les nouvelles !
Reste que Sofia est une ville, ma foi, ou il fera toujours
bon désormais de revenir. Les Bulgares sont exception-
nellement chaleureux dans leur hospitalité.
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e Demander a un peuple, qui n’a jamais congu une seule
idée, de voter sur une idée absolument originale, quelle
perversion politique !

e La statistique dégage des faits (en réalité des nombres,
des chiffres), eux-mémes dégagés de tout contexte, pour-
tant seul porteur de quelque sens. Aussi, sa signification
ne peut-elle étre que nulle. Comment donc a-t-elle pu
devenir une science, et une science qui sert d’auxiliaire a
la gouverne des Etats? C’est une aberration, I'une des
plus grandes peut-étre de notre temps.

e Il y a encore plus sublime que la mort voluptueuse
d’Isolde, que la mort héroique de Tosca, ou que la mort
fleurie de Violetta, et ¢’est I'humble petite mort de Mimi
dans La Bohéme.

e Le Verbe n’est pas parole mais musique.

e On peut certes créer du savoir, ¢’est méme pour cela que
I'université existe. Mais le savoir a son tour ne crée rien
s'il n’est pas autre chose.

e Arturo Perez-Revente (dans un petit roman par ailleurs
sans grande portée) : «L’homme n’est pas né pour résou-
dre le probléeme de I'univers, mais pour comprendre la
nature du probléme. »

e Quand on connait les étres un a un, chacun dans sa soli-
tude infinie, chacun alors se justifie d’étre ce qu’il est.
C’est sans doute de cette évidence que se nourrit la misé-
ricorde divine.

e En faisant de 1'une des plus belles histoires bibliques
(I’épisode de Joseph et ses fréres) I'un des romans les
plus considérables de notre siécle, Thomas Mann n’a fait
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en realité que développer & leur maximum de consé-
quence expressive les harmoniques déja contenues dans
le vieux récit.

Devant la mort, chacun n'a pour I'instant d’autre titre que
celui de vivant. Comment donc la juger?

1 faut beaucoup de temps, et presque une vie d’ascése,
avant de reconnaitre que tout Autre n’est pas une simple
variation (voire une déformation) de soi.

Je suis somme toute plutét content non pas de moi mais
de la vie telle que je I’ai vécue; de ce que, parti de rien
comme tout le monde, j’ai réussi a faire de cette vie
qui m’a été confie. Il est vrai que les événements exté-
rieurs m’ont toujours été favorables: ils m’ont aidé en
tout cas a mediter, le temps venu, sur la vanité d’a peu
preés tout.

Antonine, qui est bien aussi malentendante que moi et a
qui je dis qu’André Maindron lui transmettait par moi ses
souvenirs et amitiés, me répond: «Mais je croyais qu’il
était mort depuis longtemps ! » Elle avait entendu : André
Malraux.

Je me sens convoqué moins par les souvenirs eux-mémes
que par la passion du souvenir.

Ces choses qui restent... Mais & quoi bon, puisque tout
passera.

Les émotions supérieures se concoctent moins dans les
entrailles que dans I’esprit. (Je ne veux pas dire pour
autant qu’elle sont «cérébrales»: elles demeurent des
émotions.)




e Toute esthétique véritable est, en fait, une éthique des

formes, dans la mesure ou celles-ci sont les figures sa-
crées, toujours imprévisibles, de I'univers.

Eblouissante et adorable réalité, qui nous dérobe, par pu-
deur, I’essentiel de ce qui est.

Un sentiment, du fait d’étre exprimé, est nécessairement
outrancier (c’est du moins a peu prés ce que prétend
Valéry, 4 moins que ce soit de I’opinion, ce qui revient au
méme). Je congois que 1’on pergoive ainsi mon sentiment
sur le journalisme en tant que phénomeéne. En réalité je ne
condamne pas le journalisme comme activité (Valéry,
encore, le compare, outranciérement bien sir, au rapport
quotidien de 1'état du royaume que 1’on pouvait faire au
roi); je dis seulement que cette activité, tout occupée de
I'actuel, est incompatible avec une activité de I’esprit
concentrée sur le perpétuel.

Nous aimons, dans les ceuvres de 1’homme, dans les arts,
des formes moins périssables que nous.

J’ai cherché, on peut dire, dans tous les musées du
monde, un vase qui ressemblerait tant soi peu a la forme
idéale que je me faisais du Graal. En vain. Un jour de
1990, avec Marie-Claire, je pénétre dans le petit musée de
Suan Pakkard, qui ne paie pourtant pas de mine, a Kreung
Thep. Sitot entré dans 1'une de ses salles minuscules, je
dis 4 Marie-Claire que je venais de ressentir une force
étrangement attractive derricre moi, la prévenant que
quelque chose d’inusité allait sans doute se produire. Je
me retourne vers la vitrine qui s’y trouvait: il était la,
enfin. Un bronze de dix mille ans, d’un ovale au galbe
parfait, d’'une fonte métallique trés fine, d’une dorure
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luminescente, avec son socle paté s’étirant comme un cou
de femme. Sobre, a I'instar de tout ce qui est grand. Il a
été extrait du site de Bang Chiang au milieu des années
50, I'un des plus antiques qui soient dans le monde
connu. Il n’est pas indifférent que ce fut précisément dans
ce pays que je l'ai repéré. Sur la photo que j’en ai prise
alors, il avait disparu au développement. C’était le signe
le plus évident que c’€tait lui. André M. en a réussi une
I'année suivante quand j'y fus a nouveau avec lui.
Galaad, ou Perceval, peuvent cesser leur quéte.

I1 est pour le moins significatif que dans 1'instant méme
ou les sciences dites humaines s’efforcent d’évacuer le
sujet de la connaissance, les sciences de la physique le
réintroduisent en force sous la forme du postulat d’incer-
titude.

L’enseignement (disons de la littérature, parce que c’est
ce que je connais le mieux) introduit déja un intermé-
diaire, dans la consommation de 1’ceuvre, entre le lecteur
et le texte. L’accent mis depuis quelques années sur les
théories introduit a son tour un intermédiaire de plus. Et
c’est le nouvel intermédiaire ainsi hyposthasié qui de-
vient, dirait-on, I’objet de ’attention, le texte n’étant plus
qu’un prétexte. Cet état des choses, s’il n’est pas condam-
nable, doit étre reconnu comme le produit tardif (déca-
dent?) de notre civilisation dans la mesure ou, depuis
toujours, elle fait de I’écrit (la Bible, le droit, les ouvrages
de 1'esprit, etc.) un objet qui nécessite 1'interprétation.
Les grands de la théorie (Barthes, Todorov) ont vu clair a
temps dans leur marche a la multiplication des intermé-
diaires; leurs derniéres ceuvres de réflexion reviennent a




la primauté du texte, au «plaisir». Il était hélas trop tard !
Comme si I'intermédiaire de 1'intermédiaire était de lui-
méme devenu une nécessité de lecture. Les Grecs de la
belle époque n’'ont jamais eu de commentateurs;
I’alexandrinisme est une perversion qui leur est tardive-
ment venue par le contact de la tradition proprement
sémitique (interprétative) du christianisme. Barthes
disait, avec la lucidité dont il avait le génie: « Nous [les
théoriciens de la littérature] sommes les théologiens de
notre temps.» Quand reviendra le temps de la lecture et
des lecteurs sans théologie ?

Le mouvement au cinéma est-il dans 1'image ou dans
I'ceil ? Tous les « progres » de cet art vont en tout cas dans
le sens d'une illusion maximale de la réalité (le fait): le
parlant, le technicolor, la 3¢ dimension, le dolby TH.
Toujours plus de réalité pour toujours moins de pensant.
Je ne réponds pas d’une vérité qui ne serait pas une joie.
Toute chose vraie vibre d’un tressaillement qu’elle com-
munique par nécessité a celui qui la contemple. Voila
pourquoi, par corollaire, le faux est si triste.

Dans le ciel, soudain, au-dessus de Chalong, ces lents
troupeaux de nuages venus du fond de la mer et qui
paissent a 1’envers dans des paturages bleus...

Les masses, décidément, sont faites pour étre laissées a
leur propre poids. L’illusion du communisme (comme
des divers fascismes d’ailleurs) est d’avoir cru pouvoir
les soulever comme on souléve des haltéres. Rien de plus
lourd que les masses.

La vérité n’est pas dans ce que I’on peut prouver, mais
bien dans ce que 1'on est en mesure d’éprouver. C’est
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sans doute dans ce sens que Claudel écrivait qu’elle était
1a ou le cceur ressentait le plus de joie — méme si lui-
meéme n’était pas trés jo-jo (mais ce n’est pas 4 moi de
Juger). Cette assertion n’implique pas que, par relativisme
extréme, la vérité soit multiple, sinon elle ne serait pas
verité. Mais I'épreuve a laquelle la vérité soumet chacun
est variée en proportion du nombre d'étres qui 1’éprou-
vent. C’est cette multiplicité elle-méme qui est vérité.
Non pas I'insensé «a chacun sa vérité », mais «a chacun
son €preuve» d’'une vérité qui par 1a méme est vérité
unique.

Je revois apres un quart de siécle mon vieux maitre Pierre
Bec qui avait dirigé de 66 4 68 mes recherches de docto-
rat. L’occasion en est le petit entretien que je viens faire
au Centre d’études supérieures de civilisation médiévale
de Poitiers pour la parution de mon Sidoine. Il me dit:
«J’ai toujours pensé qu'il existait deux sortes de cher-
cheurs : ceux qui cherchent pour trouver quelque chose, si
aimable soit cette chose, et ceux qui cherchent pour se
trouver. Et j'ai toujours pensé que vous seriez des
seconds. » Ce qu’il ne m’a pas dit, c'est qu’il en était lui
aussi, excellent poéte dans sa langue occitane. Je n’ai fait
que suivre le maitre. Mais j’y ai mis du temps !

Et dire que pendant des milliers de millénaires, le grand
mystére qui occupa presque seul 1'esprit des hommes fut
le mécanisme pourtant si simple du retour incessant du
jour et de la nuit, produit du tourbillonnement d’une
boulette de glaise lancée dans I'infini par quelque chique-
naude originelle et indécidable, entre le soleil et les téneé-
bres! De la tant de cultes, de 1a tant de questions !




La vie est un jeu d’échec, un peu plus compliqué, c’est
tout. Tout y est prévisible deés le second coup: le roi sera
mis & mort. Au mieux, la partie sera nulle.

Les destins se croisent et passent leur voie tels des pas
dans la salle d’une gare.
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JEAN-PIERRE DUQUETTE

de I'Académie des lettres du Québec

Journal de Prague

Dimanche 6 novembre

Je m’étonne encore d’éprouver un certain effare-
ment dans les ac’roporls dans ce passage a vide entre deux
lieux (celui o I'on n’est plus tout a fait et 1'autre, que I’on

n’atteindra que quelquu heures plus tard); entre des voya-
geurs blasés qui lisent ou qui somnolent, et d’autres,
fébriles, qui ont fait des adieux bruyants a toute une paren-
tele venue les accompagner. Morosité de ces transhu-
mances, a la perspective de ce cotoiement de parfaits
étrangers enfermés avec vous dans cette cabine exigué, que
vous ne reverrez jamais (et c’est la un grand soulagement,
bien entendu). Sourires de commande des hétesses et des
stewards, consignes de sécurité auxquelles personne ne
semble porter attention, légere anxiété malgré le ton assuré
de la voix du commandant de bord, jusqu’a ce que I’appareil
ait pris son envol et qu'on entende le bruit sourd du train
d’atterrissage rentrant dans son habitacle. Nuit blanche
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entre Montréal et Amsterdam. Longue attente dans 1’avion
de Prague, avant le décollage. Impatience de voir enfin cette
ville qu’on dit enchanteresse, depuis des siécles. Controle
d’identité ; policiers nonchalants, mais qui vous dévisagent
comme s'ils vous soup¢onnaient d’€tre de dangereux terro-
ristes, en scrutant longuement passeport et visa; aérogare
aux allures de caserne, grilles de deux meétres entre les-
quelles il faut défiler comme si on allait a un interrogatoire.
Triste grisaille qu'on oubliera heureusement dés la sortie.
Banlieue plutdt sinistre, comme elles le sont & peu pres
toujours; longs HLM en brique pisseuse; entassements
qu’on imagine derriére les innombrables fenétres. Hotel
Atrium, caravansérail de construction récente, anonyme,
confortable. Dans le hall, fait la connaissance d’un jeune
poéte libanais enchanté de nous entendre parler francais,
1.D. et moi. Enfer et damnation! a la télévision, allumée en
entrant dans ma chambre, a la chaine britannique: Céline
Dion 4 moitié nue, qui s’époumone pour 1’ébahissement des
téléspectateurs européens. Le village mondial... et anglo-
phone.

Lundi 7

Foule nombreuse : plus de cing cents personnes a ce
congrés international. Hier soir, grand branle-bas habillé au
Chateau, dans la Salle espagnole, immense hall baroque
éclairé a giorno par des dizaines de lustres scintillants; boi-
series et stucs dorés et blancs, récemment restaurés. Buffets
gargantuesques, vin et champagne a gogo. servis par de
grands adolescents timides et souriants. Aller et retour en
car, joies du tourisme grégaire. Ce matin, le vrai sport com-
mence. Le secrétaire général, toujours grand seigneur un
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rien excéde, en sourires, baisemains et amabilités, que s’ar-
rachent les habitués de ces rencontres... A la réception hier
soir, un vieux monsieur longiligne, une meute de photo-
graphes et de cameramen a ses trousses (on avait d’abord
cru au Président de la République, qui ne paraitrait finale-
ment pas): aprés un instant de flottement, on reconnait
Arthur Miller, seule véritable célébrité en vue; avec, il est
vrai, la vedette du moment, Taslima Nasrin qui sourit poli-
ment, ne parlant ni frangais ni anglais, accrochée a son sac a
main qu’elle serre contre son sari. Plus tard au cours de la
semaine, Giinter Grass, la moustache nietzschéenne, fera
une bréve apparition a une pléniere.

L’hotel se trouve a une vingtaine de minutes de
marche du vieux quartier; I'immense baraque aux huit cents
chambres tire son nom d’une vaste place centrale, enfermée
entre les quatre ailes de 1'édifice, sous une verriére qui
s'ouvre une dizaine d’étages plus haut; débauche de plantes
vertes — plastique et naturel mélés, cascade bruissante sous
le murmure constant des conversations. Les cages vitrées
des ascenseurs glissent comme des ludions le long des pa-
rois, a la mode des architectures de maintenant, presque
toutes semblables ou qu’on aille de par le monde. Ce matin,
le garcon d’étage, rose et blond, m’apporte le petit déjeuner
en laissant derriére lui un léger sillage de transpiration de
serveur débordé. Sous ma fenétre, la Vltava roule ses eaux
glauques sous un ciel de plomb.

Séance d’ouverture. Le Président Vaclav Havel, au
milieu d’un essaim de journalistes, dans les éclairs des
flashes et la lumiére violente des spots de la télévision. Beau
texte en tchéque, que 1'on suit dans la traduction anglaise;
appel 4 I'engagement politique des écrivains. Homme sobre,




au charisme indénable. Puis vient le salut de I'UNESCO.
M.G., blonde ébouriffée, corsage en soie émeraude, trés
«haut fonctionnaire des Nations Unies», voix flitée,
phrases convenues et langue de bois, sous les allures et le
ton du discours bien senti. Tissu de clichés a saveur interna-
tionaliste, style représentation officielle; et qu'on ne s’y
méprenne pas! Et interminable ! Mais pas un mot des com-
pressions budgétaires qui s’annoncent pour trés bientot, et
dont on parle en chuchotant dans les coins. Le président la
remercie profusément, rappelant les traditionnelles largesses
de la Place de Fontenoy a ’égard du P.E.N. La perspective
de ces débats sans fin, toute cette semaine, sur la tolérance
et I'intolérance, sur la liberté d’expression et les brimades
d’icelle, m'accable soudain au-dela du possible. Et ces re-
pas, ces conversations ou il faudra paraitre intéressé... Il y
aura A.T., le jeune Libanais qui s’agite, multipliant civilités
et poignées de main, obsédé de récompenses et de décora-
tions. Curieux type, au demeurant plutot sympathique.

8 novembre, mardi

Levé aux aurores, contrairement a hier ou c’était
presque la grasse matinée. Hier aprés-midi, longue flanerie
dans la Vieille Ville. Antiquaires. Trouvé deux petites aqua-
relles du XIXe¢ siécle, ravissantes, dans leur cadre d’époque
boutique fascinante, de gravures et de livres anciens. Certai-
nement, nous aurons marché trois ou quatre heures. Puis
nous prenons un verre dans un café sur la placette qui
prolonge la Place de la Vieille Ville, et ot se trouve 1'hor-
loge astronomique que nous venions de voir et d’entendre
sonner sept heures. Quelques secondes avant le début de la
sonnerie, le squelette, une des figures sculptées sur le cadre




111

extérieur, agite une clochette gréle, tout en soulevant et
abaissant de I’autre main un sablier: le temps s’en va, le
temps s’en va... Une petite foule s’attroupe, nez en I'air,
sous les cadrans peints des phases de la lune et des positions
des planétes. Puis, tout la-haut, les portes des deux guichets
symétriques glissent de c6té, et commence la ronde des
automates, les Apotres et le Christ apparaissant tour 4 tour a
chacune des deux ouvertures qui se referment ensuite jus-
qu’a I’heure suivante. Ce manége coloré, avec ses dorures,
attire les curieux depuis bientot six cents ans.

Edifices discrétement illuminés (fagades gothiques
ou baroques), au pourtour de la place, tandis que le long
promontoire du monument de Jean Hus est comme un
radeau dans la pénombre, presque fantomatique. Le haut
personnage drapé de bronze, comme un Bourgeois de
Calais, défie encore du regard ses juges et ceux qui 1'ont
bralé en 1415. Le soulévement et la révolte secoueraient
alors toute la Bohéme a I'exécution du prédicateur enflam-
mé qui tonnait — en tchéque plut6t qu’en latin — contre le
commerce des indulgences et les richesses de 1'Eglise. A
I"autre extrémité, sur la gauche, se dresse Saint-Nicolas,
blanche et baroque, a laquelle répond sur la droite, un peu
en retrait de la place, Notre-Dame du Tyn et ses clochetons
gothiques aux tourelles effilées, plus éclairée que le reste.
Etals d’une petite foire, avec des forgerons, des fabricants
de marionnettes (deux garcons trés beaux, barbus, émou-
vants dans la ferveur et I'intensité de leur travail). De nou-
veau longuement marché pour trouver un restaurant. Nous
aboutirons finalement, J.D. et moi, dans une cantine au
personnel sympathique, rue Na Prikope, ol pour trois fois
rien nous ferons un diner plus que convenable. Bavardage




agréable a batons rompus, sur nos vies respectives, comme
on fait en voyage. Retour & 1'hétel en taxi, pour nous retrou-
ver au bar et revoir A.T., autour de petits verres de slivovice
glacé. Tres chrétien orthodoxe, familier de patriarches, etc.
Nous apprendrons que son pére est médecin & Beyrouth;
qu’il a refusé de faire le bac: qu’il est poete et journaliste,
partageant sa vie entre Paris et le Liban. La trentaine €lé-
gante, pardessus de cachemire noir, cravates évidemment
griffées, un peu voyantes, blazer.

Aucun espoir daller a Cracovie pour revoir P. avec
lequel j’ai parlé au téléphone hier soir. L'idée de passer une
nuit dans le train, méme en couchette, pour arriver en
Pologne a six heures du matin et pour quelques heures
seulement, puis rentrer a Prague de nuit, a nouveau, ne
m’enchante guére... Lui retéléphoner ce soir pour lui dire la
nouvelle. Je le regretterai sans doute, au retour, lui ne reve-
nant pas de sitét au Québec, et vu 1'improbabilité que je
revienne jamais dans ces parages.

Ce matin, longue et fastidieuse séance pléniere, avec
un numéro de prima donna de M.G. qui lache enfin le
morceau qu’on appréhendait depuis un certain temps dans
les coulisses: I'UNESCO retire sa subvention annuelle; il
faudra dorénavant soumettre des projets ponctuels, et
I'argent viendra... ou ne viendra pas. Voila le fruit d'une
politisation larvée de I'organisme (dont elle ne parlera
certes pas d’une maniére aussi directe), et de la rareté des
fonds. Le trémolo facile, la voix toujours haut perchée. A la
pause, elle me sourit avec la plus grande urbanité, me pre-
nant 4 témoin devant une Egypto-suissesse un peu hyste-
rique qui dénonce vertement ces COMPressions « sauvages ».
M.G. fait une allusion, a peine voilée cette fois, aux voyages




constants du secrétaire général et aux milliers de dollars que
cela colte chaque année... Coup de pompe, cet avant-midi
et maintenant: le jer lag me rattrape, aprés une nuit de
sommeil de plomb dimanche, moins bonne hier. Encore un
aprés-midi de palabres et de tentatives pour résister i la
somnolence, sans oublier le reliquat de ce malencontreux
zona ophtalmique qui me paralyse toujours 4 moitié 1ceil
gauche, ma provision de codéine désormais presque épui-
sée. Sans doute n’aurais-je pas dii m’embarquer dans cette
€quipée; mais qu’y puis-je, maintenant? La curiosité et
I"envie de voir Prague I'auront emporté sur ma détestation
de ce genre de rassemblement dont il ne sort jamais rien.

Mercredi 9 novembre

Apres-midi étonnant de charme et de plaisir. Déjeu-
ner chez I’ambassadeur du Canada; grande maison compo-
site, un peu a I’écart de la ville, certaines fondations datant
du XIve ou XVe siécle; cheminée XVIIIe, dans une galerie a
boiseries ou nous mangeons; larges baies ouvrant sur un
Jardin en friche, mélancolique dans la lumiére incertaine de
novembre. Trois collégues de Toronto, deux Canadians
fixés en (ex)-Tchécoslovaquie depuis vingt ans, professeurs
d’anglais, par choix et par passion pour le pays; une
cincaste (ou romanciére?) pragoise, intelligente, vive, atta-
chante. L’ambassadeur A.D., trés disert, hote attentif plus
que par simple fonction, cultivé, aimable naturellement. Il a
entrepris la restauration de la résidence, mais seuls cette
galerie et son bureau sont refaits jusqu’a présent. G.B., le
jeune vice-consul, presque un gamin, parle parfaitement le
frangais et s’est mis au tchéque.




Aprés le déjeuner, promenade dans la Vieille Ville;
le célébre Pont Charles, construit au milieu du XIVe siécle,
que 1’on a orné de statues a I'époque baroque, toutes noires
et lépreuses de pollution: Sainte Luitgarde, le Cruel Turc,
Saint Jean Népomucéne, Charles IV, Saint Cajetan... Des
centaines de mouettes au cri strident volent au ras de la
riviere. A la tombée du jour, le pont est encore trés animeé:
flaneurs, vendeurs de gravures, de marionnettes, de cartes
postales. Aux deux extrémités veillent trois tours gothiques,
poles-repéres qui répondent & la haute Tour Poudriere, 1'un
des derniers vestiges des remparts de la Vieille Ville, et qui
marque le départ de la Voie royale, la Karlova, qu’emprun-
taient jadis les cortéges en marche vers le fameux pont et,
tout en haut, le Chateau et la Cathédrale Saint-Vit ou se
déroulait le faste des couronnements des rois de Boheme.
On sent les Pragois réservés, fermés, comme absents, indif-
férents aprés deux générations repliées sur elles-mémes,
prudents, circonspects. Tout cela changera peut-tre avec
les vagues répétées de touristes qui déferlent chaque été. On
parle déja avec appréhension du syndrome de Venise.
Somptueux diner de faisan roti au restaurant Ma-
karska, rue Mostecka, dans 1’axe du pont, presque au pied
du Chiteau. La nuit est chargée d humidité; les réverbéres
anciens, a I’angle des maisons, jettent un éclairage pale sur
les trottoirs et les places, sur le fouillis des domes, des
fleches, des clochers, sur les fagades peintes de cette «ville
inoubliable » qui va peu a peu retrouver son ancienne splen-
deur aprés tant d années de sommeil force, comme la Belle-
au-Bois.




Jeudi 10

Réveillé avec un air obsédant qui me tourne dans la
téte, €couté avant de quitter Montréal la semaine derniére :
poignante nostalgie du « Widmung» de Schuman, malgré
I'allégresse du poeme de Friedrich Riickert (que je traduirai
de l'anglais, trés librement, au retour). Comme un chant
d’adieu a un €tre aimé que 1'on sait voir pour la derniére
fois, avec quelques brusques emportements dans la reprise
de la mélodie, qui en transforment presque totalement la
couleur.

Tu es mon ame, tu es mon cceur,
Tu es ma joie et ma douleur.

Tu es mon univers,

Le ciel ou je prends mon essor.
Tu es ma tombe, j'y ai enfoui

A jamais mon chagrin.

Tu es ma paix, ma tranquillité,

Tu m’as été donné d’en-haut,

Ton amour est mon mérite,

Ton regard me transfigure.

Tu m’éléves avec tendresse
Au-dessus de moi-méme,

Mon bon esprit, ma meilleure part.

Les inflexions subtiles de la voix d’Elly Ameling
m’ont poursuivi jusque dans cette chambre d’hoétel, a Pra-
gue ce matin et tout le reste de la journée, mystérieux travail
de la mémoire auditive.




La nouvelle présidente du Comité international des
¢crivains en prison est une jeune Américaine pétulante;
I"assistance a la réunion du comité est nettement plus clair-
semée qu'hier, alors que la moitié des participants avaient
¢té refoulés a cause d’une salle trop petite; aujourd’hui,
salle deux fois plus vaste, avec la moitié moins de monde.
Ennui profond et dense, séance qui n’en finit plus. Long
rapport circonstanci¢é d’une mission américaine en Indo-
nésie; questions (qui reviennent a chaque congres) des délé-
gués du Portugal et du Japon sur I’extréme minceur et le peu
de fiabilit¢ des dossiers que le secrétariat international
constitue sur les membres d’honneur emprisonnés ou mena-
cés dans divers pays, et parrainés par des centres nationaux.
Longue intervention du délégué de Hong Kong au sujet des
Boat People vietnamiens parqués dans un camp et menaces
de déportation. Dés que le bruit qu'une filiére P.E.N. allait
s’efforcer de rescaper les écrivains noyés dans cette mer de
quelque vingt mille réfugiés, une foule de candidats, poéetes
et romanciers instantanés, se sont rués au portillon. On les
comprend, les malheureux, pour une fois que le statut de
plumitif leur sauvera peut-étre la vie... On apprendra ensuite
que les droits allemands de Salman Rushdie sur les Versets
sataniques, qu’il a cédés aux Ecrivains en prison, s'¢lévent
cette année a 23,000 livres.

Soirée totalement ratée, comme je |'appréhendais.
Notre journaliste-poéte s’improvise organisateur des festivi-
tés qui vont rassembler un petit groupe hétéroclite de fétards
voulant s’amuser a tout prix. Apres avoir erré sans but pre-
cis sous la conduite de notre «guide », nous nous engouf-
frons dans trois taxis qui nous déposent devant le brasserie
la plus célébre de la ville, U Fleku, établie depuis cing cents
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ans, et qui s’avérera un infime piége 4 touristes. Goulash,
porc aux quenelles, choucroute, le tout arrosé de flots de
biére. Sinistre lieu, ot une longue table s’organise tant bien
que mal, avec une vingtaine de convives séparés par la
langue (anglais/frangais); biére insipide, goulash au bord de
I"immangeable. Puis tout ce beau monde se transporte, nou-
velle errance, au célebre hotel Evropa, Place Wenceslas. De
style «Sésession pragoise» ou Art Nouveau dans son jus,
ou, pour vingt couronnes, nous aurons droit 4 un trio avec
piano, de messieurs d’age mir qui jouent de routine des airs
de café-concert. Presque les années vingt. Retour a 1'hotel
fourbu, et plutét que d’attendre A.T. au bar, comme convenu,
Jje monte regarder les actualités télévisées avant de dormir.
Plaisirs suprémes (que nous apprendrons le lendemain):
rentrant a I’h6tel en fin de soirée, la joyeuse bande a kidnap-
pé un bus de la ville, et aprés une randonnée guidée par le
chauffeur complaisant, a été reconduite a I’ Atrium. Joie de
congressistes en goguette; une grande bringue germano-
andoréenne (?) aux dents de cheval, la tignasse outrageuse-
ment noire pour son Aage, haut-crépée, en mini-jupe et
boucles d’oreilles de gitane ; une grosse Allemande vulgaire
et péremptoire ; cinq ou six autres gais lurons...
L’apres-midi, visité avec J.D. le tout nouveau Musée
du cubisme tchéque, dans la Maison de la Vierge Noire
(premier exemple d’architecture cubiste a Prague),
construite en 1911-1912. Tableaux, sculptures, mobilier
anguleux et objets décoratifs. Dans chaque salle, de ro-
bustes matrones montent la garde, vétues de gris, trousseau
de clés a la ceinture. Une exposition ponctuelle nous révéle
les collages hallucinants de Jiri Kolar, que j’avais ratés a la
Galerie de 'UQAM quelques semaines plus tot. Reproduc-




tions d’ceuvres célébres découpées en confettis, en minces
bandelettes, déconstruites/reconstruites en distordant subti-
lement les mouvements, les volumes et les formes. Comme
si ces tableaux archi-connus, figés dans 1'histoire de I’art,
bougeaient doucement sous vos yeux, confondant le regard
jusqu’au vertige.

Vendredi 11 novembre

Marionnettes du Théatre National: Don Giovanni.
Production assez irrévérencieuse, en partie inspirée par
I’Amadeus de Milos Forman, dont certaines scénes furent
précisément tournées a Prague, d’aprés la piéce de Peter
Shaffer vue a New York il y a une quinzaine d’années.
Figure du compositeur-chef d’orchestre facétieux, qui se
saoule a I'entracte et, téte de chérubin a la perruque blanche
de travers, se comporte en garnement imprévisible. Pour le
reste, spectacle plutét traditionnel avec une fin, toutefois, ou
le chef manipulateur parait, range les poupées, balaie la
scéne, etc. Mais la seule musique (enregistrement de Drotin-
gholm) suffirait déja a 1’enchantement. Public débordant
d’enthousiasme. En fin de soirée, drinks obligés au bar de
I’hétel. Dans 1’aprés-midi, avant le théatre, promenade jus-
qu’au Pont Charles; achat d'un verre ancien dont I’authenti-
cité, ou en tout cas I'époque, me laisse quelque peu songeur.

Encore une matinée de parlotes énervées (il reste
plus de la moitié de I'ordre du jour a couvrir); puis un
aprés-midi libre, et ce sera demain de nouveau le branle-bas,
les bagages, les avions, Amsterdam et Montréal. Le retour
aux vieilles habitudes, a la vie monotone de tous les jours.
Discussions sans fin et veeux pieux, sur la liberté d’expres-
sion, les nationalismes honnis, les querelles idéologiques et
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autres. On sent la lassitude de ces réunions-marathons, des
fins de soirées tardives... Ce matin, sur nos tables 4 1’ouver-
ture de la séance, une lettre photocopiée, a en-téte du Parle-
ment, fait d’abord croire & un coup d'Etat imminent. Il
s'agissait en fait d’un appel a la défense des droits civils
menaces par des groupuscules de provocateurs que la police
disperserait trop mollement, sans pousser trés loin ses en-
quétes sur les instigateurs d’échauffourées récentes. Le pré-
sident nous prie, en termes combien diplomatiques,
d’oublier tout ceci: le P.E.N. international ne doit en aucun
cas etre mélé a des affaires qui ne concernent que les
citoyens du pays hote. Incident clos. Dés lors, une ava-
lanche de propositions s’abattra sur I’assemblée, certaines
farfelues, défendues avec apreté par telle délégation loin-
taine, d’autres suscitant I’animosité enflammée d’opposants
farouches. Le président accélére le rythme des débats, 1" il
rivé a sa montre, ramenant le temps de parole i portion
congrue, pressé d’épuiser 1’ordre du jour.

Je pense au départ, a tout ce que je n’aurai pas vu de
cette ville envoiitante, faute de temps. La Cathédrale Saint-
Vit, au centre du Chateau, dominant la ville comme un
paquebot; le Couvent Strahov et sa bibliothéque baroque ; la
Chapelle de Bethléem ou précha Jean Hus; Notre-Dame du
Tyn; les Saints Cyrille et Méthode... Les palais: Lobkovic
(ou Schwarzenberg), avec ses graffittes figurant des bos-
sages a pointe de diamant; Kinski (la famille de Kafka en
habita le rez-de-chaussée); Czemnin; Wallenstein... Le Vieux
Cimetiére juif et son enchevétrement de pierres tombales
comme soulevées par une vague de morts séculaires... Le
Carolinum, plus ancienne université d’Europe centrale
(Je croyais plutét que c’était la Jagellone, 4 Cracovie); le




Clementinum, université baroque des Jésuites... La Ruelle
d’Or, entre les tours Blanche et Dalibor, au bout du Cha-
teau, avec ses maisons de poupée vivement colorées, sa
légende des Alchimistes... Sans compter la Villa Bertramka
qui exhibe treize (!) cheveux du divin Mozart, son clavecin
blanc et or, des partitions autographes, gravures et affiches
d’époque... Le restaurant Lorety ou je ne mangerai pas le
cuissot de sanglier et son coulis d’airelles, arrosé de vin de
Moravie...

Samedi 12

Fins de séjour, fins de vacances; 1'idée d’abandon-
ner un lieu, un étre, est souvent marquée d’une part de
tristesse, méme s’il ne s'agit pas toujours d’un arrachement.
On n’est plus tout a fait 1a, et le terme du voyage est encore
éloigné. L'éclairage doré venu de nulle part, sur les pierres
blondes de ’atrium, laissait croire a un ciel lumineux alors
qu’il avait fait gris dehors, toute cette semaine. Ce matin, un
grand soleil nous accueillait & la sortie de I'hotel. La « ville
d’or» n'aurait donc existé que 1’aprés-midi, a dire le vrai,
sur les facades ocre, gris-bleuté, au-dessus de la pénombre
des rues étroites et des places, sous la houle des toits de
tuiles en terre cuite et des clochers bulbeux. Les hordes de
touristes qui assaillent la ville en été, depuis quelques
années, ont maintenant disparu. C’est la vie d’hiver, déja,
les gants, les foulards, les cols relevés, sans que le froid
pourtant soit encore bien intense. Sorte de mi-saison ou il
fait bon fliner aux vitrines qui ont leurs décorations de
Noél, admirer, rue Melantrichova, les portes cochéres, les
ornements des portails sculptés, tout ce qui s’estompera
bientot dans la mémoire, avec, parfois, une image, un




fragment, un bref moment d’émotion a I’évocation tremblée
de telle seconde, de telle architecture, de tel café... Mais
Prague vous laisse moins emporter des images de carte
postale ou d’album touristique que des impressions, plus
floues, comme jadis au retour de Saint-Petersbourg (qui
s’appelait encore Leningrad). Aprés des siécles de grandeur
et de gloire, qui ont marqué leur cours dans des monuments,
des palais, la lourde chape du communisme s’est abattue,
comme une abrasion glaciaire, d’ou renaissent aujourd’hui,
peu a peu, les anciennes magnificences qui ont résisté au
temps et a la destruction. Certaines décrépitudes n'en sont
que plus poignantes, dans les fins d'aprés-midi humides et
grises de novembre.
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