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ROLAND GIGUÈRE

A la faveur de la nuit

POÈMES

Noir comme on dit nuit
noir comme on écrit ce soir
sans plume sans encre et sans souci

noir profond et radieux 
la lueur en fin de ligne

lumière enfin 
lumière aux mains

soleil en tête 
et voie lactée

liberté qui suit 
dans nos pas croisés.
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Profondément sombre 
mais sans ombre pourtant 
la vie coule au fond 
des marges perdues.

*

La nuit règne ici
comme à ses plus beaux jours

la vie passe ainsi du noir au blanc
du blanc au gris
avec ses beaux dégradés
ses effacements
ses estompes
ses repentirs

la vie gravée au fil des heures.



Noir d’animal 
noir d’ivoire et de bitume 
noir d’ébène et de fumée 
noir de peine et de suie 
noir de toujours 
durant la nuit qui finit 
quand le jour se lève 
dans sa robe du soir.

*

Il n’y a plus d’ombre ici 
plus d’ombre plus de plis 
la page est lisse et nue 
sans tache sans écrit.
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Rideaux tirés rideaux fermés 
fenêtres closes et portes verrouillées 
rien n’entre ici rien n’envahit

que l’ombre que le silence

un frôlement d’ailes à la vitre embuée. 

*

L’effacement dans le blanc 
la page qui se tourne seule 
un moment sans mot 
une fuite une esquive 
un évanouissement de trop 
trop vide trop plein trop noir 
trop de lumière pour rien.



Éclair enfin au fond de la chambre 
mains qui brûlent et reins qui se cambrent

une histoire à dormir debout
dans les draps du désespoir
quand le jour se lève fatigué
avec ses yeux cernés et ses herbes mouillées

tout repose encore dans le dortoir.

*

Petits mouvements dans les ténèbres 
et grands emportements qui suivent 
ces temps sombres jamais oubliés

un visage aimé un nom célèbre 
une trajectoire qui tombe dans l’infini 
comme le vol éperdu de l’épervier

les moments durent les mots vivent.
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Quand vient la pénombre sur l’étang gelé
quand passe le temps dans un silence glacé
la vie glisse dans les joncs
avec sa longue robe de soie
tachée de sang noir et de mots déchirés
les yeux fermés sur l’eau qui fuit
dans son cours affolé.

*

Moments comblés moments pleins 
de silence et d’obscurité pleine 
moments comme on les aime 
on sonne on frappe en vain 
il n’y a personne il n’y a rien 
que la nuit fermée jusqu’à demain.
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Dans ton ombre je vois tout 
tous mes avenirs et mes avenues 
toutes mes joies et d’autres à venir

dans ton ombre j’imagine la nuit qui vient 
qui va tomber bientôt à nos pieds liés

dans ton ombre bougent les roseaux 
et les feuilles fragiles des peupliers

dans ton ombre viennent se lover mes espoirs 
mes désirs cachés et mes plus beaux mirages

dans ton ombre le malheur fuit 
vers ses eaux noires et sombre

dans ton ombre tout est facile
les saisons n’ont plus de mois mauvais
et je marche nu sous la lune d’avril.
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La nuit tombe dans l’étang 
le temps fuit dans le vent

un silence persistant...

un jour pesant qui pèse 
qui pèse sur les épaules 
qui pèse sur les mains 
qui pèse sur les reins

un silence qui s’asseoit dans l’osier 
pour finir en beauté et se reposer

un silence qui ne veut rien dire 
et passe comme ça pour rien.
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Des plumes des ailes des ombres 
et des milliers de mains 
sur ce corps désarmé déserté 
abandonné sur le champ 
des plus belles défaites.

*

Nous partirons à minuit 
avec nos langues de feu 
comme boussoles affolées 
vers une terre infinie

nous serons inconnus.
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Je ne vous voyais plus
parmi ces grandes statues de marbre noir
couchées sur le sable la tête cassée
avec leurs yeux d’obsidienne
fermés sur la mer en délire

J’étais perdu dans mes méandres 
dans le sang pauvre de mes veines 
ouvertes à ces futurs improbables

je ne voyais plus ces paysages 
qui enluminaient vos cheveux

j’ignorais la plage qui dort 
dans vos mains ouvertes

je ne vous suivais plus 
dans vos sentiers obscurs

je ne vous voyais plus

mais où étiez-vous donc
dans cette nuit pourtant si claire ?
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Il ne fallait pas périr 
dans ces îles nouvelles 
où rien ne passe qu’un long cri 
perdu dans les remous du temps 
parmi les bruits d’épaves 
qui cherchent une plage d’ennui

il ne fallait pas partir si loin 
sans la carte du tendre et du désir 
à la pointe du cœur comme boussole affolée 
dans un nord à tout jamais perdu

il ne fallait pas couler 
dans ces eaux rebelles 
étales comme des lits

il ne fallait pas aller voir 
ces paysages interdits et maudits

il ne fallait pas partir ainsi.



Une histoire sans lune ce soir 
une histoire inventée une histoire insensée 
de paroles perdues dans le vent 
une histoire sans fin qui commence 
ce matin et ne finira pas demain

une histoire à ne pas raconter 
dans vos beaux livres d’images.
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Sergio kokis

Masques à la dérive

ROMAN (EXTRAIT)*

CHAPITRE VII

[..•]

La question du pourquoi il n’avait pas écrit son auto­
biographie revint à diverses reprises au long de ces rencon­
tres. Sa réponse était toujours la même, mais il gagnait 
chaque fois une conscience plus aiguë du caractère fictif de 
son existence se déroulant dans la tête des autres. Puis, ce 
fut le séjour à Marbourg, le point de rupture de sa tolérance 
envers l’absurdité.

Boris y fut reçu avec un enthousiasme débordant par 
le même professeur fou qui avait fait partie de ses interro­
gateurs à Hambourg, le docteur Spieltrieb. Les participants 
à la rencontre qui durait deux jours étaient tous passionnés 
de sciences exactes; malgré les citations littéraires qui 
ponctuaient les présentations, Boris avait continuellement 
l’impression d’être en présence de mathématiciens ou d’as­
tronomes. Le colloque avait d’ailleurs lieu au centre d’infor­
matique de l’université, dans un hall rempli d’ordinateurs 
dont les imprimantes crachaient inlassablement de longues



18.

bandes de papier qui s’enroulaient et se promenaient par 
terre dans une ambiance de science-fiction. Ces ordinateurs 
connectés à des bibliothèques et à d’autres centres pou­
vaient, à la demande des participants, faire venir tous les 
articles scientifiques nécessaires aux conférences. Des 
groupes d’étudiants s’affairaient à découper ces bandes de 
papier pour les distribuer avant chaque présentation, en 
grossissant les piles d’imprimés que chacun avait reçues dès 
son arrivée. Puis, comme ce colloque était sous le patronage 
de la compagnie Siemens, une alerte à la bombe venant de 
la part d’anarchistes avait retardé le début des travaux. 
Des tracts menaçants distribués par de jolies gauchistes 
dénonçaient la collusion des fabricants d ordinateurs avec 
les chercheurs cryptofascistes et avec l’impérialisme pro- 
sionniste.

Après un court mot de bienvenue du doyen du dé­
partement de sémiotique aux chercheurs et aux poètes, avec 
mention discrète de nos visiteurs étrangers accompagnée de 
signe de tête et de sourire en direction de Boris, la séance fut 
déclarée ouverte. Le premier orateur, un jeune professeur, 
présenta le plus sérieusement du monde et à l’aide de diapo­
sitives un programme informatique de formalisation logique 
qu’il prétendait applicable aux œuvres de fiction; avec un 
support statistique et l’inclusion de champs sémantiques à la 
carte, ce programme servirait à faire avancer les recherches 
herméneutiques et déconstructives. Ensuite, une vieille 
dame échevelée avec un lourd accent slave se fit, quant à 
elle, le plaisir de présenter un projet de logiciel très com­
plexe, destiné à absorber des échantillons de poésie pour 
produire ensuite des œuvres en prose et vice-versa. Elle 
avoua avec modestie qu’elle poursuivait ses recherches
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dans la direction d’un élargissement du même logiciel, mais 
cette fois pour obtenir de véritables poésies originales à 
partir d’échantillons de discours, de peintures et de sym­
boles d’une époque quelconque. Cette dame fut suivie d’un 
groupe de chercheurs issus de diverses disciplines scienti­
fiques et qui travaillaient comme invités au département de 
langue allemande. Boris comprit seulement qu’ils se consa­
craient à la transposition mathématique des rythmes ato­
miques de la table de Mendeleïev aux textes poétiques de 
l’après-guerre. Puis, ce fut le tour d’un Français aux allures 
de personnage du monde de la haute couture, avec queue de 
cheval, pendentifs et breloques, veste et cravate en haut et 
leggings en bas, aux gestes exagérément virils. En se basant 
sur un théoricien français que tous les participants avaient 
l’air de connaître et d’admirer, ce drôle de type disait avoir 
formalisé définitivement le système de la mode, de toutes 
les modes, et il prétendait avoir mis au point une méthode 
efficace pour prédire les tendances nouvelles tant dans le 
domaine des vêtements que celui de la littérature, du ciné­
ma, des arts visuels et des carrosseries d’automobiles. Le 
succès de sa présentation avait été si grand que la séance dut 
être suspendue jusqu’au lendemain, car la moitié des parti­
cipants souhaitait le suivre à un happening anti-nucléaire et 
pro-palestinien.

Boris se réfugia alors aux toilettes avec la ferme 
intention de disparaître en direction de son hôtel. Il n’avait 
cependant pas compté avec la surveillance efficace de son 
hôte, le professeur Spieltrieb, qui l’attendait patiemment 
même si tous les autres étaient déjà partis. Boris dut alors 
l’accompagner non pas à la manifestation, mais chez lui, 
où un cercle select d’intellectuels les attendait. Que faire
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d’autre? Il était leur invité et il avait déjà encaissé le gros 
chèque émis pas Siemens à son nom.

Au moins la conversation du vieux professeur était 
drôle. Avec la profusion de gestes de ses membres déchar­
nés, ses cheveux dressés et ses yeux globuleux, le petit 
homme avait l’allure d’un insecte passionné et joyeux. Il 
prit Boris à témoin pour regretter le peu d’audace de ces 
chercheurs et cette manie moderne de tout vouloir mettre en 
programmes informatiques. Dans le taxi qui les conduisait, 
il se laissa aller à ses propres nostalgies d’un temps où le 
moindre candidat de philosophie était capable de rendre en 
signes de logique formelle, à la pointe du crayon, n’importe 
quel texte.

— Ah, monsieur Nikto, commença-t-il, si vous sa­
viez quel climat stimulant et quelle économie de moyens 
nous avions alors à Vienne, avant la guerre. La plus petite 
assemblée réunissait en un clin d’œil plus de logiciens che­
vronnés qu’il y a d’ordinateurs dans cette salle de confé­
rences. Et de toutes les tendances, naturellement, dont 
même des psychanalystes; orthodoxes, marxisants, mys­
tiques et d’autres encore. Toute la fleur de l’intelligentsia... 
Si on s’amusait! Et quelle tension lorsque les physiciens 
débattaient avec les poètes, les chimistes avec les phénomé­
nologues, les théologiens avec les théosophes... Ha! Tout 
perdu d’un coup, disparu, envolé ou immigré en Amérique 
pour se perdre dans le bourbier du pragmatisme. Désormais, 
avec cette mode d’informatique, finis les beaux systèmes, 
finie l’élégance des démonstrations et kaput la créativité 
abstraite. Car ce n’est pas en tapant à la machine qu’on 
formera un nouveau Wittgenstein... quelle pureté poétique 
avait-il, n’est-ce pas? On perd du terrain, monsieur Boris
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Nikto, je vous assure; on perd du terrain et le métier se perd 
définitivement. Si le mouvement persiste, le cerveau hu­
main sera incapable de penser seul d’ici au milieu du siècle 
prochain. Et ce sera bien fait. Moi, je n’ai jamais eu 
confiance à ces IBM, à ces Siemens, à ces fabricants d’ou­
tils pour les banques et les bureaux. Vous savez, je ne me 
suis jamais servi d’une machine à écrire ! Vous non plus ?

— Si, mais je préfère écrire à la plume, rétorqua 
Boris en souriant.

— Ah, à la bonne heure! reprit-il. Moi, c’est le 
crayon que je préfère. Le bon vieux crayon qu’on peut 
effacer. Tenez, j’en porte toujours, plusieurs, de toutes 
sortes, et de beaux porte-mines aussi, dit-il en ouvrant son 
veston pour exhiber en effet une collection hétéroclite de 
crayons dans les poches intérieures parmi des liasses de 
papiers pliés. — Pratique, n’est-ce pas? Ça me donne aussi 
le droit de porter mon vieux canif, pour les aiguiser, ajouta- 
t-il avec un sourire taquin. Je crois même que j’aime encore 
plus mon canif que mes crayons, pas vous?

Et il sortit aussitôt de sa poche un long canif qu’il 
exhiba en l’ouvrant et le fermant avec une fierté bien juvé­
nile gravée dans le visage.

— Je peux passer de bons moments à affûter mes 
crayons. C’est mon polissage de lentilles à moi, avoua-t-il 
les yeux pétillants. L’unité du monde, monsieur Nikto, de 
toutes les choses, elle peut être perçue dans l’éclat d’une 
pointe de mine bien effilée, vous le savez bien. Spinoza l’a 
bien dit, à sa façon, vous en souvenez-vous? On n’a pas 
besoin de toute cette quincaillerie électrique qu’ils picorent 
comme des poules en espérant la satiété. Après tout, n’est- 
ce pas, si l’esprit universel avait voulu qu’on se serve de vils
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claviers, il n’aurait pas perdu tant de temps pour créer l’infi­
nité de rapports symboliques dont sont remplies la nature et 
la pensée, ne trouvez-vous pas? demanda-t-il avec colère.

— Vous le posez de manière bien essentielle, ce 
problème, docteur Spieltrieb, bien juste, répondit Boris avec 
un accent mélancolique après avoir fait semblant de pondé­
rer longuement la question. Il cherchait ainsi à l’apaiser car 
le vieux devenait de plus en plus agité en se souvenant des 
ordinateurs, et Boris commençait à craindre une syncope ou 
un quelconque geste inadéquat de sa part.

Cette réponse parut en effet satisfaire le professeur, 
qui garda alors un silence hautain, les yeux dans le vague 
pendant le restant du voyage.

Le taxi les déposa devant une porte grillagée s’ou­
vrant au milieu d’une haie épaisse. La maison était en re­
trait, parmi des arbres et des buissons, au fond d’une allée 
mal entretenue, entièrement cachée de la rue. On aurait dit 
un pavillon de chasse ancien, en stuc ocre d’allure baroque, 
délaissé mais assez charmant. La demeure allait tout à fait 
avec l’apparence de son propriétaire: vieillotte, mal pei­
gnée, quelque peu aristocratique et farfelue à la fois. Tout en 
haut d’une tour attachée au mur latéral s’ouvrait une fenêtre 
ronde du genre observatoire astronomique, coiffée d’une 
girouette en forme d’aigle à deux têtes dépenaillée et en 
déséquilibre. Comme Boris paraissait attiré par cet étrange 
appendice de la maison, le professeur s’exclama avec fierté :

— Vous aimez mon atelier, à ce que je vois !
— Oui, c’est un place bien insolite, perchée là-haut. 

Ça fait très... comment dire...
Mais Boris ne put conclure sa phrase puisque le seul 

mot qui lui vint à l’esprit était «alchimique».
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— Je vois ce que vous voulez dire, monsieur Nikto, 
enchaîna le professeur. Je pense aussi que c’est abstrait. 
C’est une sorte d’exposant qui met ma maison au cube! 
Très convenable aussi. Je me suis pourvu d’un télescope 
moderne, ma seule concession à ce temps de peu de raffine­
ments. Des lentilles Zeiss d’une qualité extraordinaire! Je 
vous laisserai peut-être le manipuler un peu s’il nous reste 
du temps, car je vois que vous aussi, vous êtes connaisseur. 
J’ai une vue imprenable sur le quartier résidentiel; même 
sur un hôtel, ho ! ho ! conclut-il presque en sautillant, déjà 
au seuil de la maison.

Le professeur habitait seul cette vaste demeure 
encombrée de meubles lourds, de rideaux sombres et de 
bibelots. Pourtant, les pièces paraissaient d’une propreté ex­
trême et le plancher reluisait comme dans les salles d’un 
musée.

Les deux autres convives qui attendaient cérémo­
nieusement dans la bibliothèque parurent étonnés. Une 
vieille dame habillée en uniforme de servante et coiffée 
d’un large bonnet de religieuse leur servait du thé.

— Ha! Excusez notre avance mes chers amis, 
s’écria le professeur. Le colloque a été interrompu à cause 
de la bombe atomique. Mais j’apporte notre cadeau, comme 
promis ! Monsieur Boris Nikto en personne, fit-il en serrant 
la main des invités et présentant Boris avec des gestes théâ­
traux.

Les deux invités étaient très différents l’un de 
l’autre, en tous les aspects, comme s’ils l’avaient fait 
exprès. Le premier, tout petit et extrêmement rond, chauve 
avec une moustache en brosse, avait le visage tendu aux 
allures de fauve irrité. Il ne dit rien, se limitant à toucher du



24

bout des doigts la main tendue que lui présentait Boris. Le 
professeur dit un nom difficile à comprendre et il ajouta 
qu’il s’agissait d’un mathématicien et iconographe amateur. 
Le second, mince, les cheveux noirs pommadés malgré son 
visage très ridé de vieillard, habillé en complet noir soyeux, 
la cravate nouée de façon fantaisiste, le sourire mielleux et 
les yeux attendris, garda un instant de trop la main de Boris 
dans les siennes en se nommant :

— Docteur De Slaszy, artiste. Il nous fait grand plai­
sir de vous connaître, Boris Nikto; vraiment, un plaisir pro­
fond. Je peux vous appeler Boris, n’est-ce pas, ajouta-t-il en 
le fixant avec des yeux perçants. Appelez-moi De Slaszy 
tout simplement, je vous en prie.

Une fois assis, buvant un thé fade, le professeur 
s’effaça comme dominé par les deux autres personnages, 
envers qui, de toute évidence, il avait un respect craintif.

— Excusez-moi, Boris Nikto, commença alors avec 
empressement celui qui se disait l’artiste. Excusez notre 
curiosité. Si je suis bien informé, vous n’avez pas écrit votre 
autobiographie ; est-ce vrai ?

— En effet, répondit Boris sans cacher son étonne­
ment et avec une pointe d’agressivité. — En quoi cela vous 
concerne ?

— Rassurez-vous, on le demande avec le plus grand 
respect. Cette question peut paraître impertinente à prime 
abord, mais vous comprendrez, j’en suis certain. Votre poé­
sie est appréciée par nous tous, grâce surtout aux soins du 
professeur Spieltrieb qui, le premier, l’a découverte et a 
perçu ses rapports avec la logique formelle. Son degré 
d’abstraction et les rythmes que vous captez par votre exer­
cice relèvent en effet des domaines les plus modernes des
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mathématiques non-euclidiennes... Je me réfère à l’espace 
de Lobatchevski, mais aussi aux structures des quasi- 
cristaux et leurs rapports avec la mécanique quantique qui, 
j’en suis persuadé, ne constituent pas de mystère pour vous, 
ajouta-t-il avec un sourire et en baissant les yeux. — Or, une 
œuvre de cette intensité ne pouvait pas manquer de capter 
l’intérêt des cercles sémiotiques occidentaux. D’ailleurs, le 
présent colloque à l’université vous donnera l’occasion, je 
le souhaite, d’élaborer au sujet de vos subtilités axioma- 
tiques avec des interlocuteurs plus exquis que nous.

Après son étonnement initial, Boris ne ressentait 
qu’une extrême lassitude devant ce discours délirant. Il était 
sûr que sa poésie n’avait aucun rapport avec les mathéma­
tiques, dont il ignorait d’ailleurs entièrement les théories 
modernes ainsi que les références de son interlocuteur. 
Boris avait pensé que le professeur Spieltrieb était maniaque 
ou sénile. Maintenant, par pure inadvertance, le voilà en 
compagnie de deux autres fous, sans savoir quoi faire ni 
quoi répondre. C’est ce qu’il fit: il garda le silence d’un air 
concentré, se limitant à quelques signes de tête pour indi­
quer qu’il suivait leurs paroles. Heureusement que ces trois 
personnages n’avaient pas l’air dangereux et qu’ils parais­
saient l’aimer sincèrement. Même que le petit rond à la 
moustache en brosse abandonna son air furieux pour esquis­
ser un sourire de plaisir lorsqu’il fut question du dernier 
théorème de Fermat. Boris perdait parfois le fil de leurs 
propos en s’absorbant à les regarder. Puis il captait à nou­
veau leurs paroles mais sans y prêter trop d’attention.

— Nous, continua l’artiste De Slaszy, nous nous 
limitons au plaisir contemplatif de ces figures géométriques, 
de ces dentelles célestes qui se dégagent à la lecture de vos
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axiomes et des signes de dérivation poétiques produits par 
votre génie. Puisqu’en effet, ce sont des systèmes logiques 
et métalogiques, n’est-ce pas?

— Tout à fait, laissa échapper le petit iconographe 
qui désormais se tortillait de plaisir sur sa chaise. J’ai 
d’ailleurs moi-même formalisé votre dernier recueil de 
poèmes, monsieur Nikto. Je crois que vous ne trouverez rien 
à redire de mes efforts de déduction propositionnelle ni des 
tables de vérité dressées en conséquence. A propos, sans 
vouloir être indiscret, lorsque vous les avez crées, vos en­
sembles, avant de les traduire en poésie, quel langage avez- 
vous utilisé? Je parie que ce fut celui du Polonais Tarski. 
Ai-je tort? demanda-t-il avec l’appréhension d’un écolier.

Boris se limita à un bref signe de la tête.
— Je le savais, je le savais ! éclata le petit homme en 

regardant le professeur Spieltrieb avec émotion. Merci, 
monsieur Nikto, mille fois merci ! fit-il debout en gesticu­
lant. J’en étais sûr. Au contraire de certains de mes col­
lègues, j’étais sûr que vous étiez parti d’un système 
propositionnel logico-mathématique pour le poétiser à pos­
teriori, plutôt que de formaliser une poésie préalable. Et je 
suis d’accord avec vous! Seule la logique permet de créer 
des images si saisissantes; le soi-disant réel est trop concret, 
trop pauvre devant la pureté du langage. Primum versificare 
deinde vivere. J’étais dans la même voie que vous, quel 
bonheur! La seule voie vraie. C’est le Principia Mathema- 
tica de Vars poetica, monsieur Nikto. Merci une fois de 
plus, monsieur Nikto, vous nous causez une émotion incom­
mensurable !

Boris sourit, magnanime, pendant que le petit 
homme se rasseyait en trémoussant. Voila qu’il commençait
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enfin à comprendre l’enthousiasme de ces gens envers ses 
jeux de langage. Ils ne blaguaient pas. Ils étaient fous, sans 
doute, ou complètement pervertis par leur habitude univer­
sitaire de penser sans regarder la réalité. C’était ça. Ils 
avaient appliqué leurs trucs algébriques à la recherche d’une 
littérature abstraite, ou quelque chose du genre. Et ils étaient 
tombés sur sa poésie en le croyant aussi fou qu’eux... Il 
commençait aussi à comprendre leurs allusions à Spinoza et 
à Leibnitz, à l’harmonie du monde et à la lecture de l’uni­
vers. C’était donc ça l’aboutissement de leur passion sémio­
tique, conclut-il en s’efforçant de cacher son sourire.

— Vous voyez, Boris Nikto, reprit De Slaszy avec 
une pointe d’impatience dans la voix, nous sommes vrai­
ment des amateurs avertis. Heureusement que vous avez 
passé à l’Ouest avant que des apparatchiks aient perçu le 
sens profond de votre quête. Les pauvres, si ancrés dans les 
théories réalistes désuètes et incapables de percevoir autre 
chose que la réalité. Mais, si vous me permettez, en tant 
qu’artiste, c’est justement cette réalité-là qui me cause 
souci, cette imperfection qui alourdit le sens des abstrac­
tions. Voyez-vous, Boris, nous avons été très confondus en 
apprenant par des amis communs que votre propre vie avait 
été, comment le dire, chargée d’avatars, accidentée en 
quelque sorte, remplie d’événements... Est-ce possible?

— Un peu, comme celle de chacun, je suppose, ré­
pondit Boris mal à l’aise. L’immigration, le choc entre le 
Tiers Monde et l'Europe,, tout cela bouleverse, certaine­
ment, je ne peux pas le nier...

— J’imagine à peine la force de concentration dont 
vous êtes capable, et que vous avez dû déployer pour ne pas
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laisser ces accidents déranger l’harmonie de vos réflexions 
formelles...

Boris reprit son attitude méditative pour attendre la 
fin de cette nouvelle élucubration.

— Moi-même, De Slaszy, issu de l’aristocratie austro- 
hongroise, j’ai été épargné du réel cru et vil puisque mes 
aïeux avaient eu la sagesse de poursuivre leur vie en 
Espagne, en compagnie de la cour de Simeon Ier de Bulga­
rie, des princes roumains et de la famille royale albanaise. 
Mais, rien que de revivre les événements historiques à 
travers des textes, cela me bouleverse et me déséquilibre, 
monsieur Nikto.

— Vous vous dites pourtant artiste, monsieur... 
rétorqua Boris en se prenant au jeu.

— De Slaszy, monsieur Nikto, Aurelius De Slaszy. 
Je suis, certes, artiste, monsieur Nikto. Mon médium est le 
plus délicat qui soit, subtil. Je suis psychanalyste. L’exis­
tence humaine est ma matière, naturellement. Mais je ne 
m’occupe pas de ses aspects matériels. Seul le texte du 
discours trouve grâce à mes yeux. Je manipule, ou mieux je 
caresse cette fluidité pour la mettre en forme, pour lui don­
ner un sens... Les êtres humains sont parfois si peu soucieux 
d’un ordre significatif qu’ils se dépensent malencontreuse­
ment, se gaspillent en vivant au hasard des avatars. L’her­
méneutique est un art majeur, monsieur Nikto, et je suis à 
son service.

Ces paroles furent suivies par un silence d’église. De 
Slaszy regardait dans le vague pendant que le professeur et 
l’iconographe baissaient respectueusement les yeux. Boris 
eut l’impression que les deux autres avaient été des patients
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de cet idiot prétentieux, ou qu’ils l’étaient encore, lorsque 
De Slaszy reprit, sentencieusement:

— C’est donc ma science qui me porte à m’intéres­
ser à votre biographie; car, vous serez d’accord avec moi, 
Boris, cette existence accidentée constitue tout de même un 
texte, fût-il parallèle à vos réflexions... N’est-ce pas?

— Un texte, dites-vous ?
— Si, mon cher. Vous ne l’avez pas écrite, votre 

autobiographie. Mais elle est là. Le plus intéressant c’est 
que vous avez osé la vivre, cette autobiographie, dans le 
registre du réel plutôt qu’en langage récitatif. Raffiné mais 
très dangereux...

— Je ne vous suis pas.
— Votre vie s’est bien déroulée, naturellement, 

puisque vous êtes ici. On peut la mettre en mots, la dépouil­
ler des aspects particuliers pour en dégager le sens, décons­
truire le récit apparent pour la lire en tant que texte, comme 
d’ailleurs n’importe quoi, vous en conviendrez... Donc, elle 
existe, indépendamment de vous, hors de l’espace et du 
temps pour ainsi dire. C’est mon domaine, sa lecture, cette 
mise en forme plastique de l’amalgame brut que constitue 
une vie.

— Je ne vous suis pas, car vous mélangez les sens 
avec vos métaphores et vous me confondez. J’ai vécu ma 
vie, pas ma biographie puisque je ne l’ai pas écrite.

— Voilà ma question, Boris, notre question à tous. 
Que l'homme du commun vienne à moi pour que je mette 
en forme sa vie selon mon style et mes exigences formelles, 
soit. Il n’a pas la créativité pour la dire, sa vie; et seule ma 
production génitrice de psychanalyste peut lui composer une 
cohérence. Mes perspectives, mon dessin, mes symboles et les
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mythes à ma disposition, ma sensibilité, ma propre 
conscience créatrice d’artiste, voilà les outils pour lapider 
un tant soit peu l’état brut des existences voguant à la dérive 
du désir. L’herméneutique est création, poésie; elle est le 
remède que cherchent les âmes souffrantes pour avoir un 
sentiment de finalité, un semblant de cosmos dans la dissi­
pation chaotique qui les entoure, n’est-ce pas?

De Slaszy laissa alors son regard sévère écraser ses 
deux compagnons avant de poursuivre :

— Mais vous, Boris, qui possédez à la fois la 
science et la poésie, dans quel dessein avez-vous préféré 
vivre votre biographie plutôt que de l’écrire? Je suis persua­
dé que ça n’a pas été la complexité des événements qui vous 
en a empêché. Votre œuvre écrite le prouve bien. Il y a là 
une décision singulière, surtout pour un poète. Vous auriez 
pu la mettre en forme, cette vie, pour en dégager publique­
ment la structure; avec facilité, n’est-ce pas? En lapidant 
vous-même les diamants pour les mettre en valeur, comme 
il se doit. Je vous avoue, humblement, qu’avec bien moins 
de matière première, j’en ai tissé des fresques qui me per­
mettent de comprendre chaque jour plus intensément mes 
propres racines aristocratiques, le fil récitatif essentiel qui 
aboutit à ma personne depuis les ténèbres d’un passé se 
perdant au-delà de la Renaissance, voire de Byzance...

Boris avait le souffle coupé ; il resta la bouche ou­
verte, assommé par tant de vanité mélangée au délire, et il 
ne put rien faire d’autre que regarder son interlocuteur. Une 
idée provocante s’esquissait cependant dans son esprit: par 
quelle manœuvre pourrait-il blesser ce fat? Pendant ce 
temps, le professeur et l’iconographe regardaient le psycha-
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nalyste avec des yeux d’adoration. De Slaszy leur donna un 
long moment de répit avant de continuer :

— C’est ainsi que je travaille continuellement à 
cette œuvre majeure, comme un orfèvre; ou plutôt comme 
un maître oriental qui sculpte des univers subtils et infini­
ment dentelés dans une belle pièce d’ivoire. Dès que la 
matière vulgaire des autres existences est modelée par mon 
art, je reviens à moi, à cette passion, pour dégager l’absolu 
qui s’y trouve enchaîné à des pulsions libidinales dignes 
d’un titan. Ce combat formidable entre ma brutalité bestiale 
et la loi morale m’effraye, certes, mon ami. Mais je dispose 
de la parole, cette orthodoxie qui me lie à des âmes sœurs, 
pour assujettir ce mâle déchaîné qui laboure mon âme... 
diabolique, la verge fulgurante dressée pour des viols rava­
geurs, intoxiqué par la testostérone et conquérant !, s’écria- 
t-il en épongeant son front blême avec un mouchoir aux 
broderies violettes avant de poursuivre. — Je vous assure, 
monsieur Nikto, la parole apaise, elle met de l’ordre, elle 
anoblit le vil. Mais vous, qui êtes capable de tant de raffine­
ments abstraits, pourquoi n’avez-vous pas appliqué ces ri­
chesses à votre propre cas? Quel est donc le sens d’avoir 
laissé béante cette contradiction entre votre esprit et la fata­
lité aveugle? En tirez-vous profit? Pourquoi n’avez-vous 
pas soumis votre vie au feu purificateur du langage récita­
tif? Voilà notre question. Autrement dit, ce démon qui vous 
pousse à l’aventure, est-il si puissant que ça, si charmant 
que vous le laissiez se déchaîner? La libido et le passage à 
l’acte, ne détruisent-ils donc pas l’esprit? Se pourrait-il que 
la vie crue existe en dehors du langage, et qu’elle ait de la 
valeur? Tant de questions... que de mystères aveugles et 
vertigineux !
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Ces énoncés et le climat de grande émotion figèrent 
les trois intellectuels dans un état de méditation théâtrale qui 
allait d’ailleurs très bien avec le crépuscule. Boris se dit 
qu’il ne pouvait tout de même pas s’en aller sans insulter ce 
psychanalyste d’une façon quelconque. Après avoir encore 
étudié ses poses, son visage jauni, et en s’imaginant cette 
bite ratatinée qu’il venait de qualifier de verge fulgurante, 
Boris opta pour le simple bon sens :

— Pardonnez-moi, mais je ne suis pas d’accord 
avec vous. D’abord, toute autobiographie est un tissu de 
mensonges pour le seul plaisir de se justifier aux yeux des 
autres, de se donner de l’importance lorsque sa vie est sans 
attrait... Ce n’est pas une œuvre d’art, chers messieurs. Elle 
cherche à reprendre le temps pour le figer, à l’opposé de 
l’existence, qui est ouverte.

Il parlait avec une grande lenteur, le sourire aux 
lèvres et l’air de celui qui cherche à apaiser plutôt que de 
convaincre, très content de l’effet d’étonnement sur ses 
auditeurs :

— Vous confondez des choses trop distinctes, sûre­
ment par perte de contact avec cette même réalité qui vous 
effraye tant. C’est de la création, je vous l’accorde volon­
tiers, mais au même titre seulement qu’une homélie de curé 
ou qu’un texte publicitaire. D’ailleurs, en Allemagne vous 
avez des exemples bien connus des effets pervers de la 
transformation du réel à partir des mythes, n'est-ce pas? 
Vos verbiages ne font que poursuivre une tradition très 
ancienne, chers professeurs...

— Monsieur Nikto, je vous en prie, balbutia De
Slaszy.
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— Non, ne me priez pas! Je déteste qu’on parle à 
ma place. Laissez-moi continuer; et écoutez plutôt, si c’est 
pour cela que vous m’avez fait venir. Ensuite, la vie et la 
littérature sont des choses distinctes, même si en apparence 
elles ont parfois l’air de se rejoindre. Comme la poésie, qui 
n’a rien à voir avec les mathématiques ou la logique. Sa 
source est dans nos émotions, concrètes, qu’elle vise à re­
trouver chez le lecteur. La vie est palpable, tandis que la 
littérature n’est qu’un jeu, sans autre sens que le plaisir 
ludique qu’on y trouve.

— Un jeu? fit l’iconographe scandalisé en reprenant 
son faciès de fauve boudeur. — Vous voulez dire, comme le 
jeu d’échecs?

— Si l’on veut. Les échecs sont trop abstraits, mais 
ça fait l’affaire. Je pensais plutôt aux jeux de l’amour, ou 
aux jeux de faire semblant qui sont si chers aux enfants. 
Tenez, pensez aux contes de fées...

— Propp décrit la structure du conte comme une 
algèbre, commença le professeur Spieltrieb, sans cependant 
pouvoir conclure, puisque Boris lui coupa aussitôt la 
parole :

— Pas de structures, professeur, oubliez cela. Ce ne 
sont que des sottises pour des universitaires oisifs ou des 
critiques complexés. Je parle du conte qui renvoie à la vie et 
au rêve du lecteur individuel, qui le fait vibrer d’émotion. 
Le poète et l’écrivain, ce sont de simples raconteurs d’his­
toires, pour tricher le lecteur, pour le sortir de son quotidien 
fade.

— Monsieur Nikto, reprit De Slaszy avec assurance, 
vos poèmes renvoient aux mathématiques, pas au désir. Ou 
bien...
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— Hélas, mes jeux de mots ne renvoient à rien, 
monsieur l’artiste; pardonnez-moi de vous décevoir. Après 
tout, c’est moi qui les ai créés, n’est-ce pas? Ces histoires 
d’algèbres et de structures, ce sont vos propres lubies, pas 
les miennes. Je ne les ai faits, mes poèmes, que pour 
m’amuser, comme quelqu’un qui monte des châteaux de 
cartes ou qui fait des jeux de patience. Ils sont le fruit de 
l’ennui pur et simple, de l’arrêt de la vie. Il faisait un silence 
si grand là-bas, les intellectuels disaient tant de bêtises sur le 
rôle social de l’art... comme vous avec vos métaphysiques et 
sémiotiques... et je n’ai trouvé que ces enfantillages verbaux 
pour m’amuser face à l’ennui. Peut-être c’est la même chose 
pour vous, avec vos algèbres ; sauf que je garde mes pieds 
sur terre, moi.

— Pardonnez-moi, demanda respectueusement l’ico­
nographe. Et c’est donc sorti spontanément, comme par 
miracle ?

— Tout à fait spontanément, rien qu’en m’amusant, 
répondit Boris.

— Alors, monsieur Nikto, vous avez vécu un mo­
ment privilégié car, chez vous, le cerveau humain a produit 
ces systèmes et ces figures spontanément, à partir de ses 
propres rythmes physico-chimiques ! Incroyable et émou­
vant à la fois, monsieur Nikto! C’est un exemple clair de 
l’esprit se manifestant en dehors de soi pour se connaître en 
s’aliénant. Exactement comme l’avait prédit Hegel, en toute 
spontanéité !

— Non, mon cher ami, protesta De Slaszy avec 
enthousiasme. Pas le cerveau! L’inconscient seul guide 
l’artiste aveugle devant le désir qu’il croit effleurer.
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— Merde alors! Vous allez vous taire? interrompit 
Boris, sans cependant réussir à gâcher les regards émerveil­
lés que s’échangeaient ses interlocuteurs. — Vous ne com­
prenez donc pas ce qu’est un jeu?

— Ludiquement, en effet, monsieur Nikto, fit De 
Slaszy d’un ton conciliant. Rassurez-vous, nous vous com­
prenons très bien. Et nous sommes ravis de vous l’entendre 
dire avec tant de modestie, d’innocence. Je comprends 
maintenant pourquoi vous avez cru bon de renoncer à votre 
autobiographie.

— Ah, bon ! Et pourquoi donc, pouvez-vous me 
l’expliquer, demanda Boris au bord de la crise de colère.

— Parce que cela n’a pas d’importance devant tant 
d’absolus essentiels comme le jeu, le langage, les créations 
de l’esprit. Pour ne pas salir la pureté formelle de ce que 
vous appelez pudiquement le jeu...

Boris se leva d’un coup, empoigna De Slaszy par le 
collet et le secoua comme une guenille devant le regard 
épouvanté des deux autres. Le psychanalyste avait les yeux 
fermés et gémissait faiblement comme un enfant, avec des 
petits cris aigus étouffés. Son visage était si ridicule que 
Boris éclata de rire et le lâcha sur le canapé.

A ce moment précis, deux jeunes gens entrèrent 
presque en courant, à bout de souffle et ils restèrent debout 
tout à fait étonnés du spectacle inhabituel.

— Que voulez-vous? demanda Boris sèchement.
— Excusez notre entrée précipitée, fit l’un d’eux. 

Nous cherchons le professeur Spieltrieb. Ah, vous êtes là, 
professeur... Excusez l’interruption, mais c’est urgent. Nous 
avons été attaqués par des fascistes. Par la police aussi !
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Cette arrivée imprévue calma aussitôt les esprits et 
leur fit oublier la discussion. Les deux étudiants racontèrent 
de manière confuse le récit de la bagarre avec la police au 
cours de la manifestation anti-atomique : une sorte d’émeute 
avait eu lieu après l’intervention de groupes punks, avec 
beaucoup de casse, des voitures incendiées et des matra­
quages. Les étudiants se demandaient quoi faire puisque 
divers participants du congrès avaient été blessés et exi­
geaient une réaction de la part de l’université.

Le professeur Spieltrieb ne voulait rien savoir de 
tout ça. Il renvoya les étudiants en leur suggérant de dire 
aux autres d’aller prendre une bière ou d’aller au cinéma car 
le colloque recommencerait de bonne heure le lendemain. 
Lui, il se dissociait de toute action entreprise par de vul­
gaires informaticiens, et il ajouta qu’il ne pensait aucun bien 
des Palestiniens. Puis, dit-il, la bombe atomique ne lui fai­
sait pas peur, et le Français qui avait interrompu le colloque 
n’était qu’un playboy et un insolent.

L’iconographe et De Slaszy en profitèrent pour re­
partir avec les étudiants, hâtivement, sous prétexte qu il 
fallait tout de même aller voir l’émeute et conforter les gens.

Seul avec Boris, le professeur fit servir des scotchs 
par la même vieille femme étrange coiffée comme une 
sœur. Ils restèrent assis dans le noir, buvant en silence pen­
dant un très long moment. Par la fenêtre arrivait une fraî­
cheur intense accompagnée du bruit du vent qui arrachait les 
dernières feuilles des arbres du parc. Boris se sentait très 
calme et il repassait dans sa tête les moments les plus amu­
sants de leur discussion. Soudain, il entendit le rire rachi­
tique du professeur Spieltrieb qui cherchait ainsi à briser le 
silence.
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— Monsieur Nikto, commença-t-il, vous serez dé­
sormais la brute bestiale dans les cauchemars de ce pauvre 
De Slaszy, la verge vengeresse... hi, hi, hi... La face qu’il 
faisait !

Puis, en raclant la gorge et d’un ton sérieux :
— Je réprouve votre conduite, naturellement, mon­

sieur Nikto. Mais je suis heureux d’avoir vu ce prétentieux 
devant un homme en colère... Verge fulgurante, aristocratie 
byzantine, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, mon Dieu! 
Le pauvre est roumain ; de ces Roumains pique-assiette qui 
courent le monde en se réclamant de la gloire passée de 
Vienne et maudissant les communistes... Verge fulgurante! 
Vous voyez, monsieur Nikto, vous avez tout de même un 
peu raison avec votre théorie désuète de littérature comme 
fuite de la vie et divertissement d’enfants. Sa verge fulgu­
rante et sa bestialité relèvent en effet du conte de fées, hi, hi, 
hi...

— Je m’excuse de vous avoir causé du souci, répon­
dit Boris. Si, si, car je vous ai fait peur...

— Je ne voulais pas de meurtre chez moi, surtout 
pas de castration.

— Ma conduite a été grossière, certes; mais vous, 
quelle sorte d’amis vous avez... Et puis, m’inviter comme 
ça, dans une souricière...

— Hi, hi, hi, hi ! fit le professeur en guise de ré­
ponse.

— Peut-être que vous ne le savez pas, professeur, 
mais vous vous êtes complètement trompé à mon sujet. 
J’écris en effet pour m’amuser, et jusqu’à il y a quelques 
minutes je vous croyais un peu dérangé. Que voulez-vous? 
Ces artistes, dont vous exploitez tant l’œuvre dans vos trucs
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de sciences littéraires... Bien, voilà: beaucoup sont comme 
moi et s’en fichent, des théories. Seulement, il faut pas les 
confronter face à face. Leur patience n’est pas bien grande.

— Je sais bien, monsieur Nikto, je le sais très bien. 
Vous vous dites joueurs, amateurs de jeux, mais vous vous 
fâchez trop vite. Tandis que nous, les professeurs, nous 
prétendons être des gens de science et nous avons une pa­
tience infinie envers n’importe quelle sottise à la mode... 
C’est comme ça, que voulez-vous? De temps à autre l’un de 
vous rencontre l’un de nous, et l’on assiste à des perles du 
genre «verge fulgurante» de la part de l’homme de science, 
ou du genre «tricher le lecteur» de la part de l’artiste... 
Excusez-moi, monsieur Nikto, mais le «tricher le lecteur» 
me paraît presque aussi grandiose que la «verge fulgu­
rante», n’êtes-vous pas de cet avis? conclut-il en riant avec 
son interlocuteur.

Boris prit congé de cet homme sympathique avec le 
regret de ne pas pouvoir le fréquenter davantage. Le profes­
seur s’excusa de ne pas s’être souvenu de lui montrer son 
télescope, et il accepta de bon gré que Boris partît immédia­
tement, sans assister au restant du colloque.

— Je leur dirai que vous êtes parti en protestation 
contre la violence policière. Ils comprendront et vous aime­
ront davantage, monsieur Nikto. Quant à moi, ma maison 
vous êtes ouverte si jamais vous repassez dans le coin. Ah ! 
Sans rancune ! Mais si vous décidez d’écrire votre biogra­
phie, n’oubliez pas de tricher le lecteur. J’adore les aven­
tures !

* Masques à la dérive sera publié au cours de l’été 1996 aux éditions XYZ.



Fernand Ouellette

39

Aspects d’une culture de produits
ESSAI

La singerie du savoir demeure une caricature et une 
imitation non toujours conscientes du travail profond de la 
connaissance. Qui, en effet, aurait pu décréter froidement 
que la bêtise et la médiocrité devraient être les étalons de 
nos choix fondamentaux? Il me semble que nous sommes 
plutôt assujettis à une conception globale du marketing dans 
l’ensemble des industries culturelles. Car le problème de la 
culture et de la transmission des connaissances, aujourd’hui, 
est évidemment d’ordre mondial. À travers leur guerre éco­
nomique et culturelle ou leur stratégie des traités commer­
ciaux, les Américains ne se battent pas pour autre chose que 
l’accroissement de leurs profits à l’échelle planétaire et la 
suprématie de leurs industries culturelles. C’est ainsi qu’à 
Prague, quatre-vingts pour cent des films projetés sont amé­
ricains. On préconise en quelque sorte la disparition de 
l’autre sous toutes ses formes, dans les cultures multiples 
qui tentent de vivre en marge des notions d’industrie, de 
produit et de rendement. Les Américains ne visent qu’à 
PROPOSER DES PRODUITS UNIFORMISÉS, le plus souvent
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nourris de sexe et de violence. Leur musique et leur télévi­
sion ne cessent de nous violenter. Mais une technologie de 
pointe, un budget démesuré n’introduisent pas forcément en 
nous un rayon d’éternité, une fraîcheur du monde, une 
lumière d’enfant: autant de vie lumineuse qui ne saurait 
nous atteindre. Une grande partie de l’humanité, malheureu­
sement, s’étonne au contact de ces «œuvres» fabriquées, 
admire béatement un produit qui le plus souvent nous 
étouffe et nous plonge dans les ténèbres.

Les médias d’aujourd’hui n’échappent pas à la conta­
gion. Par besoin d’économie et par désir de simplification, 
ils tendent à massifier leur clientèle. Le réel solide de Y enter­
tainment, d’ailleurs, essayait depuis longtemps de dominer 
la scène. C’est pour servir un pareil concept que l’industrie 
musicale des États-Unis, dans les années trente, avait tenté 
de pervertir un créateur de sons comme Edgard Varèse.

Voilà que notre radio publique (FM) a aussi été 
tentée de standardiser son auditoire, comme on le fait pour 
un produit, et, de l’accroître même en se référant à l’auditeur 
potentiel du plus bas dénominateur commun. Il est tout de 
même aberrant et peu ambitieux, n’est-ce pas? de maintenir 
une programmation pour les initiés (dit-on avec mépris), 
pour un auditeur qui pense, critique et cherche à émerger du 
chaos pour mieux saisir sa relation avec la vie, les humains 
et le monde. Peu importe, après tout, que la connaissance 
véritable n’ait pas d’autre visée, c’est-à-dire, qu’à chaque 
moment de son évolution historique 1 homme cherche la 
nature de son enracinement dans le monde, en lui-même ou 
dans son rapport avec la transcendance. Il a d’ailleurs tou­
jours compris ainsi le sens de sa quête, sa soif de connais­
sance, son raffinement moral et sa vie religieuse.
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Mais je reviens à ma première question : Qui aurait 
bien pu décréter que la bêtise et la médiocrité devraient être 
les étalons de nos choix fondamentaux? Et pourtant, n’est- 
ce pas à l’abêtissement que conduit, par exemple, la notion 
de capsule d’information qui n’est nourrie par aucune ré­
flexion ni par aucun travail intellectuel? Sur le même plan, 
l’obsession du magazine, dans une radio dite culturelle, pro­
vient sans doute de l’illusion de rejoindre ainsi un «large 
public ». Ne risquons-nous pas alors de nous plier à la mol­
lesse spontanée de l’esprit humain qui s’imagine penser en 
recevant des informations en vrac. Trop longtemps la radio 
culturelle de Radio-Canada, par exemple, a été une sorte 
d’émanation de la mauvaise conscience des politiciens et 
des administrateurs. Car pour les choses sérieuses, en effet, 
on s en remettait au pouvoir de la télévision. Les politiciens 
auraient-ils pu se donner un autre devoir que la production 
de divertissements et de sports ? Une vraie « clientèle » peut- 
elle réclamer autre chose? Il fallait avant tout donner au 
peuple ce qu’il désirait à travers les sondages et le marke­
ting mis au service des spécialistes du marché. Le Service 
des émissions culturelles du FM, maintenant aboli, était 
donc, bien entendu, un service pour les micropublics ou les 
auditeurs dits «ponctuels», les prétentieux initiés, mais il 
n avait droit qu’à l’os budgétaire. (Le budget annuel des 
émissions culturelles était inférieur à la production d’un seul 
épisode de la série Scoop, remarquait Georges Leroux. Ce 
qui est tout de même, sans être étonnant, symptomatique 
d un choix de valeurs.) Mais c’est ainsi qu’on concevait une 
mission sociale et éducative. La vie commerciale exigeait 
tout, depuis qu’elle se prétendait la nouvelle forme d’absolu. 
Dans toutes les sphères d’activités, y compris dans le monde
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culturel, on est ainsi parvenu à confier maints postes clés à 
des gens qui s’accrochaient à la règle du jeu des nouveaux 
maîtres

À vrai dire, ne confond-on pas l’organisation socio­
économique en vue de l’épanouissement des hommes avec 
la finalité de l’être humain lui-même? Au nom d’une struc­
ture socio-économique qui devrait être la base normale 
d’une vie personnelle ascendante, on exige l’abrutissement 
des hommes et le sacrifice de la vie elle-même. Voilà que, 
dans la perspective d’une évolution technologique et d’un 
produit normalisé, les chers auditeurs «fidèles», épris de 
connaissance, apparaissent à l’évidence comme des vic­
times naturelles. On cible les focus groups. On questionne, 
paraît-il, leurs intentions. Les «ponctuels» n’ayant droit, 
bien entendu, ni au sommeil ni aux quelques émissions de 
qualité que la télévision laisse parfois filtrer. Ils ne peuvent 
plus espérer, semble-t-il, ce qui s’appelait naguère une 
émission de radio pensée pouvant déboucher sur une ré­
flexion et sur de véritables débats. D’une certaine façon, la 
synthèse d’un vrai savoir et le dessein d’une vulgarisation 
de qualité deviennent choses négligeables.

Trop souvent la crainte d’être coupé du réel et la 
hantise de ne pas être «branché sur l’extérieur» semblent 
prédominer chez plusieurs cadres de la radio de demain en 
voie de numérisation. Travaillons donc pour le grand public, 
pour le «best-seller», par exemple, voilà du terrain solide, 
de la vraie culture. Peu leur chaut de tourner le dos au seul 
vrai public possible pour une émission culturelle de qualité. 
Cette vision des choses ne résulte certainement pas d’une 
question de «compressions budgétaires». Il est assez logi­
que, alors, que certains apprentis de Y animation fassent un
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éloge abusif et trompeur du direct sur les ondes. En effet, en 
direct, on peut sans cesse informer l’auditoire des frissons 
de l’industrie et des «désirs» du consommateur. On peut 
suivre un produit à la trace. On peut épauler et servir avant 
tout les seuls gagnants, ce qui est, nous le savons, une loi 
saine et naturelle du marché.

Il est évident que si, pendant trente ans, alors que 
j’appartenais au Service des émissions culturelles, nous 
n’avions fait qu’une radio en direct, nous n’aurions jamais 
pu réaliser, par exemple, une série de vingt-six émissions 
sur la cybernétique avec des savants et des spécialistes 
d’Europe et du Québec, cinquante-deux émissions sur la 
nature de Y Homme américain, quarante-huit émissions sur 
les mythes et les littératures orales, une série de Claude 
Lévesque consacrée à Y Esprit du féminin, les séries ma­
jeures Documents et Entretiens, etc. Je ne dis pas que nous 
n’avons pas fait d’erreurs de jugement. Mais c’était une 
époque où la radio culturelle était l’une de nos grandes 
institutions, où le chef du service croyait à la radio. Il avait 
obtenu l’autonomie de notre service à force de volonté, de 
passion et d’enthousiasme. En effet, sans la ténacité de 
Jean-Guy Pilon, nous n’aurions jamais concrétisé autant de 
projets ambitieux qui rejoignaient des auditeurs curieux de 
savoir, les habitués de Radio-Collège. Durant près de trente 
ans nous avons eu l’appui d’un chef de service qui se tenait 
debout, comme un paratonnerre, contre tous les assauts de 
la mentalité populiste et les tentations de glisser dans la 
facilité. Personne n’a eu un respect plus profond de l’audi­
teur et de son intelligence. Il n’a jamais craint les «conte­
nus». Il n’a jamais pris la radio pour une fin en soi, encore 
moins pour un divertissement débridé qui se confine aux



44

crépitements de surface. La radio était pour lui une célébra­
tion du désir de savoir et du pouvoir de sentir que ressent 
tout être humain qui s’éveille à l’infini des connaissances et 
à la merveille de la vision poétique du monde. La connais­
sance et la poésie étaient ses pôles de prédilection. Il 
n’attendait que notre accord, certes, mais un assentiment 
profond. Nous n’espérions pas d’autre ouverture d’un cama­
rade poète. Rien, sur ce plan, n’était plus gravement moral 
que le respect entier de ce que l’homme rêvait, découvrait et 
construisait. Jean-Guy Pilon était ce qu’on appelait jadis un 
homme d’honneur et d’idéal, un homme de qualité qui 
n’avait jamais reçu celle-ci d’une quelconque autorité, mais 
l’avait nourrie secrètement en lui-même dès sa naissance.

Bien entendu le travail de sape et de fragilisation de 
la culture, en somme de tout ce qui crée et pense, n’est pas 
nouveau, mais il se poursuit aujourd’hui dans la perspective 
d’une mondialisation des grandes industries culturelles. 
Rien d’étonnant à ce que la menace surgisse partout, dans la 
plupart des sociétés dites cultivées. Il y a chez certains 
administrateurs un mépris à peine refoulé ou une mentalité 
d'intégriste qui s’en prend à tout ce qui veut s’extirper du 
commun. Tout cela, bien entendu, au nom des idéaux démo­
cratiques {populistes, faudrait-il dire), de la «rectitude poli­
tique» et du bon sens. Tout cela sous la pression, parfois 
inconsciente, des manipulateurs de l’économie et de Y air du 
temps. Car n’est-il pas de bon ton de s’en prendre à l’hermé­
tisme de ceux qui rêvent et pensent? Comme si les per­
sonnes intelligentes et cultivées étaient menaçantes. Certes 
la moquerie et le sarcasme contre «l’intellectuel» sont 
faciles pour qui s’en tient aux remous d’une population 
souvent fatiguée, exploitée, déracinée et en marge du sens et
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des valeurs qui ont permis à l’humanité d’avancer. Mais 
l’attaque contre l’intelligence, dans une société, ou sa mise 
en veilleuse, se paie toujours à haut prix, d’une façon ou 
d’une autre. Je reformule ma question : Qui a décrété que les 
nouveaux agents des diverses institutions culturelles n’ont 
pas d’autre responsabilité que de refléter le marché? Tout 
de même! un travail urgent s’impose à tous: dénoncer la 
bêtise et fustiger ceux qui font leur gagne-pain d’une indus­
trie de l’horreur à travers l’image, d’une production du laid, 
d’une soumission au «produit» et d’une extinction de la 
profonde rêverie humaine ?

N.D.L.R. À la fin de l’année 1994, la direction de la radio de Radio- 
Canada annonçait une transformation majeure de la programmation du 
réseau FM. Plusieurs écrivains, artistes et intellectuels ont protesté 
vivement contre cette nouvelle orientation. Parmi eux, M. Fernand 
Ouellette — qui fut pendant trente ans un des artisans de cette radio 
culturelle unique en son genre — a écrit ce texte où il affirme et défend 
avec vigueur les droits de la culture et de la connaissance dans une 
société de radiodiffusion qui est en voie de les oublier.





Robert baillie
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U accident
RÉCIT

Très tôt, l’écriture m’est apparue comme étant le 
lieu primordial où régler mes comptes avec les morts. 
Jamais facile, l’autocensure exige chaque fois une transpo­
sition derrière laquelle la cible se dissimule. Il me fallait 
aussi une bonne dose de candeur, sinon de naïveté, de témé­
rité, pour oser toucher à certains interdits. La mort séduc­
trice est un tabou. Un jour, on ne peut pourtant plus lui 
résister. Dieu et les lecteurs, ces voyeurs insatiables, se font 
complices de nos ignominies, de nos lâchetés et ils nous 
poussent dans le vide où, paradoxalement, nous trouvons du 
bonheur.

A dix-sept ans, notre ami Gilles s’est tué sur sa 
motocyclette. La collision avec un chauffard s’est produite à 
quelques rues de notre école secondaire. L’acquisition 
récente d’une moto avait ajouté à la distance qui le séparait 
de nous. Gilles fréquentait depuis peu le collège classique. 
Ce ne furent cependant pas ces prétextes qui dictèrent notre 
inqualifiable conduite : aucun copain du groupe ne se pré­
senta à la maison funéraire ni à l’église pour rendre à Gilles
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et à sa famille un dernier témoignage. Etions-nous tous des 
lâches? Un sentiment de culpabilité m’a poursuivi pendant 
des semaines et des mois. Puis ce deuil raté fut refoulé 
comme bien d’autres avatars de l’enfance et de l’adoles­
cence.

Quelques dix ans plus tard, papa était foudroyé dans 
la soixantaine à peine entamée. Par un phénomène de super­
position que je ne m’explique pas clairement, les deux sou­
venirs se sont confondus et la mort de l’ami, la mort du père 
ne peuvent plus se dissocier. J’ai renié l’un et j’ai mal pleuré 
l’autre. D’une certaine manière, les deux actes manqués ont 
commandé le choix et la poursuite du mystérieux métier 
d’écriture. Avec quelques autres disparus, Gilles et mon 
père font à présent partie de ma quête de vie.

L’écriture d’un deuxième roman arrivait à son 
terme. Du moins tentais-je alors de m’en convaincre. Un 
personnage de mère excentrique s’apprêtait à disparaître, sa 
mort étant prévue dans le plan initial. J’hésitais entre l’acci­
dent de motocyclette et l’embardée d’une automobile. Je 
décrirais le saut dans l’infini du fleuve depuis les hauteurs 
des Éboulements dans le beau pays de Charlevoix. Imaginez 
Marie-Beauté chevauchant sa rutilante monture, car elle 
possédait le cran nécessaire, l’audace vindicative de sa 
condition de femme émancipée et anticonformiste. Mais 
allez savoir pourquoi, la moto à peine aiguillonnée sur la 
route des caps se fit évincer par la description d’une voiture 
sport rouge flamme. La moto n’était-elle pas le dernier lien 
qui m’aurait permis une récupération de la mort de Gilles? 
La transgression de l’objet sacrificiel, sa disparition subite 
laissaient présager le ratage réitéré de l’accident et de la 
mort de mon ami.
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Dans les circonstances, pourquoi penser encore à 
lui? Le personnage romanesque était celui d’une femme, 
d’une mère; le décor à mille lieues du quartier urbain et le 
véhicule, une automobile. Dans l’impact fictif et ses causes, 
il n'y avait plus rien de commun avec l’accident réel de 
l'adolescent à la motocyclette. Nos masques et nos subter­
fuges ne nous trompent-ils pas nous-mêmes? Récurrence de 
refoulement, ils jouaient encore contre Gilles, c’est-à-dire 
contre moi.

Mais le mensonge apparent de la fiction se heurte tôt 
ou tard à l’imminence d’une réalité. Cette réalité se chargera 
bientôt d’une mission plus cruelle, plus implacable, bien 
au-delà du travail de transposition romanesque. À mon insu, 
une autre victime se préparait à succomber à mille lieues du 
récit, sur une route tout aussi aléatoire.

Je n’eus pas le temps de terminer la scène de l’acci­
dent de Beauté. Mille métiers... Ces brusques ruptures, ces 
arrêts intempestifs laissent pantois tout un univers en gesta­
tion. La victime ainsi abandonnée agonise parmi des ronces, 
en attente de la disponibilité de son auteur. Marie-Beauté 
gisait donc, accrochée à flanc de ravin, dans la brume du 
fleuve. Interruption salutaire? Garantie efficace, compensa­
trice, contre l’angoisse devant la page blanche. Le procédé 
est bien connu: ne jamais poursuivre jusqu’au bout le fil 
conducteur de son inspiration. Conserver du lest narratif 
pour la reprise des hostilités de composition. À la première 
occasion, je saurais par où reprendre la trame du récit. Pour 
l’accident de Beauté, suite au prochain épisode. L’écriture 
est en soi une sorte de téléroman, de feuilleton à poursuivre 
coûte que coûte, jusqu’à épuisement, jusqu’à ce que mort...
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En attendant, je rêve secrètement que cela s’achève 
sans mon intervention. Que cela décide de vivre ou de mou­
rir en dehors de moi. La poursuite du même fantasme, du 
même désengagement révèle chaque fois le verdict de vile­
nie attachée au constat de paresse du créateur. Couardise 
d’auteur, le mot est-il trop fort pour décrire l’illusion de la 
poursuite de l’écriture sans l’imposition de l’acte d’écrire? 
De toute façon, il s’agit d’un rêve partagé par la plupart des 
écrivains, qu’ils l’aient ou non publiquement avoué.

J’appris alors une terrible nouvelle qui changera le 
cours du projet romanesque. Une voisine avait subi un acci­
dent similaire à celui provoqué, inventé dans la trame de 
mon roman. Gisèle reposait dans un état comateux, elle 
avait très peu de chances de s’en tirer. Multiples fractures au 
crâne, occlusion majeure, opération risquée, seul le temps 
pouvait jouer de chance ou de malchance. De quoi ébranler 
l’ami et mobiliser le réserviste en permission d’écriture. Il 
n’était plus question de lâcheté. Une part de responsabilité 
s’imposait brutalement à l’occasion de cette tragédie réelle 
d’une vraie vie menacée. Une impression d’urgence, un 
sentiment de nécessité se manifestaient à mon corps défen­
dant. Le principe de réalité affrontait dans ma conscience 
une autre force tout aussi persuasive, l’imputabilité. Une 
ancienne dualité refaisait surface. J’étais de nouveau tiraillé 
par une vieille folie. Encore un peu et je me serais senti 
coupable d’un mauvais sort jeté par le seul acte d’imaginer. 
On ne crée jamais impunément, etc.

À cause de ma grand-mère, pendant toute ma jeu­
nesse, j’ai lutté contre des mystifications superstitieuses. 
J’ai aussi conquis une certaine immunité contre tout occul­
tisme, une résistance aux miracles des saints, des guérisseurs.
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des théosophes, des sociétés secrètes. Même le cirque et ses 
magies m’ont à ce jour rebuté. J’ai horreur de la science- 
fiction au cinéma et me méfie des contes fantastiques. Je ne 
fus jamais porté vers la bande dessinée ou le roman policier. 
Même le théâtre se heurte à ma résistance. La télévision ne 
m’a jamais fasciné. Ne parlez pas d’ovni, de parapsycholo­
gie, d’astrologie, de cartomancie ou de phénomènes inexpli­
qués. Je suis un hérétique.

Hors la poésie et le symbole, la musique, la divine 
musique, je ne crois pas aux correspondances. Allergique au 
trucage, je ne vibre vraiment qu’à l’art sans trompe l’œil, 
idéalement abstrait, l’art sacré par excellence, loin du plat 
réalisme ou naturalisme. Et le roman? Il doit être poétique 
en ses fondements, par où rejoindre l’essentiel de l’art, de 
toute création, sa définition même. Et le mystère de l’œuvre, 
son authenticité se pointent au rendez-vous du jugement 
critique. Allez donc démêler mystification et magie créa­
trice. En pleine violence où s’affrontent fiction et réalité, il y 
a de quoi perdre, du moins temporairement, l’acuité de son 
discernement. Plus que jamais, il faut alors se faire violence, 
d’où la souffrance comme principe associé au bonheur 
d’une libération par l’écriture. «Lutter contre soi», disait 
Antonin Artaud.

Bien que résistante, l’armature n’est pas invincible. 
Le défaut de la cuirasse apparaît à l’occasion de crises sem­
blables à celle qui alors me submergea. Les flancs du Vais­
seau d’Or sont d’autant plus fragiles quand on se frappe à 
l’écueil de sa propre fiction. Nelligan y sombra. Quand on 
se retrouve en période d’intense création, la vulnérabilité 
affleure et l’on devient la cible de tout un fatras psychique. 
On lutte et on ne lutte pas. Malgré soi, nous aimons défaillir
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sous le poids d’une cohorte de signes nous assaillant avec 
délices, avec douleur. Ce qui pourrait empêcher de vivre 
normalement sa vie nourrit, gave, empoisonne avec délecta­
tion. Là réside le danger de succomber aux charmes du 
diable fabuleux. La descente aux enfers du doute s’accom­
pagne de volupté. L’on devient fou, invivable pour son 
entourage. À mon tour, je jette des sorts, je redeviens le 
sorcier de mes cauchemars d’enfant.

Des coïncidences? Pourquoi avais-je choisi de 
transposer la mort de Gilles en celle de Marie-Beauté? Ce 
personnage fictif avait l’âge de mon amie Gisèle, qui elle- 
même était mère, une ressemblance psychologique les 
unissait. Et dans son automobile, elle m’attendait, elles 
m’attendaient toutes deux, Gisèle et Beauté, suspendues 
entre la vie et la mort parmi le fracas et les ronces des 
buissons, en bordure d’une même route.

Je subissais l’amplification euphorique que procure 
l’état de grâce dans lequel on est plongé en cours de rédac­
tion. Même quand on est stoppé dans son élan d’écriture, 
effectivement, d’une certaine manière, cela continue. C’est 
ce que l’on ressent dans le secret de ses impulsions les plus 
intimes. Tout vous interpelle de façon hystérique. Un seul 
point de convergence innerve la conscience : la fiction et la 
réalité se confondent. Le reste se mêle en un brouillamini de 
faussetés menaçantes. Cela ressemble à un vif éclat de gaîté 
verte. Le réel perd son poids. Vous perdez le sommeil. Tout 
peut interférer, même la joie, même la vie dans la mort ou la 
mort dans la vie.

À cause du drame de Gisèle, j’avais acquis la 
conviction profonde qu’il me fallait sauver de sa mort mon 
personnage romanesque. Voilà. Reprendre la narration là où
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je l’avais laissée pour enfin sortir ma victime de sa fâcheuse 
position. Marie-Beauté n’était pas encore morte. Elle l’était 
dans ma volonté première, selon le plan prévu, mais le 
temps en sa faveur jouait contre moi. Nul n’aurait pu réduire 
à mes yeux le rôle et la responsabilité qui m’incombaient. 
La volonté était un concept mort-né au seuil de la responsa­
bilité. Surtout, n’en parler à personne! Malgré cette impos­
ture, jamais il ne me serait venu à l’esprit la moindre 
hésitation. Pas l’ombre d’un doute, pour sauver Gisèle, il 
fallait faire vivre Beauté. C’était là une évidence. J’y puisais 
le sens de mon intervention. Une fois la rédaction terminée, 
le personnage sauvé de sa mort, j’étais persuadé que Gisèle 
survivrait.

Gisèle et Marie-Beauté survécurent effectivement 
toutes les deux. À l’hôpital, les chirurgiens ont parlé de 
réussite inespérée de la science. Dans les journaux, des 
critiques littéraires ont souligné l’efficacité du roman Des 
filles de Beauté, et la vraisemblance de son dénouement. 
J’avais réussi à mettre un terme à l’épisode qui s’était in­
venté une fin heureuse, une fin commandée par la nécessité 
d’un bonheur extérieur. Heureux, j’étais sorti de l’hypnose 
de l’écriture; indemne, j’allais redevenir un être équilibré. 
Après la mégalomanie, la prétention, la prétention d’auteur !

Je résisterai longtemps à oser la confidence auprès 
de Gisèle. Un jour pourtant, elle témoignera avoir senti des 
forces s’affronter pendant qu’elle végétait dans la vacuité de 
son coma. Bien sûr, tous ses amis avaient poussé, tiré sur 
elle, afin qu’elle prenne appui du bon côté de la vie et 
qu’elle nous revienne. Certains prièrent. Moi, j’avais écrit 
un texte de fiction. L’écriture est une hérésie du réel. Tout 
en la profanant, la fiction transcende la réalité, elle la
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sacralise. Gisèle dut elle-même décider de sa résurrection. 
La science lui accorde le crédit de sa réhabilitation. Gisèle a 
gagné, Gisèle a eu raison. Son courage nous a tous convertis 
à la religion de la volonté.

Longtemps j’ai gardé le silence sur ces coïncidences 
qui finirent par s’estomper dans ma mémoire. Plusieurs 
années passeront avant qu’elles n’émergent d’une réflexion 
imposée par la réédition du roman. Devant des auditoires de 
lecteurs, j’illustrerai le beau ravage que peut accomplir 
l’écriture quand on s’adonne à son culte idolâtre. Puis, dans 
un souci de distanciation et à force de répétitions, j’en vien­
drai à n’y croire qu’à moitié, à y prêter une importance, une 
valeur anecdotiques.

Aujourd’hui, l’accident de Gisèle prend en ces 
lignes la forme d’un récit qui le stigmatise de façon déci­
sive. Ce texte est un travail de création, il permet ici-même 
qu’une boucle soit bouclée. C’est ainsi que Gisèle et Marie- 
Beauté se rejoignent et se confondent dans l’idéal puisque 
leur histoire est enfin racontée.

Par ailleurs, il faudra remettre sur le métier de fiction 
l’acte manqué de mon adolescence. Errant sans sépulture 
dans un espace intérieur infini qui me hante, l’ami Gilles 
attend toujours. Tel le frère d’Antigone, il réclame qu’on le 
sorte des limbes de son inaccomplissement. Cela prendra 
plusieurs efforts au bout de maints accouchements. Car la 
mort fictive est avorteuse. Gilles franchira un jour le seuil 
des ténèbres sous les traits diaboliques du trop beau Savaria, 
personnage de Soir de danse à Varennes. Le motard suc­
combera sur une route sinueuse entre Verchères et Contre­
cœur, au pays du Survenant.
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Après ce détour, il restera encore à réhabiliter 
l’image mortelle du père ainsi que quelques autres. Les 
victimes seront tour à tour inhumées et exhumées au gré de 
l’œuvre et de ses exigences. Morts ou vifs, il incombe au 
conteur d’accomplir leur destin. Le paradoxe est admirable, 
il réside tout entier dans une prérogative à la fois illusoire et 
légitime du pouvoir de l’imagination. Malgré les apparences 
ou à travers celles-ci, l’on peut proclamer avec Virginia 
Woolf que le royaume de l’imaginaire est de ce monde, de 
notre monde. Pour l’artiste écrivain, le sublime accident 
consistera toujours à le faire advenir.





Madeleine Gagnon
de l’Académie des lettres du Québec
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Désastre

POÈME EN PROSE

Le soleil avait disparu depuis longtemps. On ne savait pas 
pourquoi. Personne, même les plus savants. Le jour était 
une nuit noire. On ignorait maintenant la différence entre 
jour et nuit, sinon par les horloges, cadrans et montres qui 
fonctionnaient encore comme avant.

On ne pouvait plus aller très loin quand on sortait. Quand 
on allait trop proche, on se perdait tout autant.

Des prophètes avaient prédit le retour du soleil à l’équinoxe 
du printemps. Il ne vint pas. Ou encore, au solstice d’été. 
Fous d’attente vaine, on ne vit pas le soleil revenir à sa 
place. Plus fous encore, ceux qui avaient cru aux prophètes 
et qui ne les crurent plus.



Le plus étrange, c’est que la neige n’avait pu fondre un été 
durant. Dans les nuits et jours étoilés, les sculptures 
blanches scintillaient, menaçantes. On se glissait dehors 
pour les voir, comme si l’âme de la neige nous était enfin 
révélée. Certains n’en revenaient pas.

On les retrouvait gelés sur les bancs de neige, statues de sel 
qui s’étaient retournées trop tôt sur l’âme muette des choses.

On ne les enterrait pas, la terre étant perdue trop bas sous 
ces amas. On attendait qu’elle fonde, la neige, pour les 
retourner à la terre d’où ils venaient.



Certains priaient devant ces sculptures à forme humaine 
prises à même la glace comme nous à nos destins nocturnes.

On avait froid.

Et la lumière manquait.

À chaque jour sombre, il y en a qui craquaient. On les 
retrouvait un peu partout morts suicidés, avec des notes 
griffonnées tout autour. Les styles variaient, mais la déses­
pérance était la même : on avait cru au retour du soleil et on 
n’y croyait plus.
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Les corps étaient enfouis sous la neige avec leurs mots, dans 
des petites cavernes creusées comme des igloos.

On décorait ces tombes froides comme on pouvait. Il n’y 
avait plus de fleurs depuis si longtemps.

Ni de feuilles sur les arbres.

Dans la noirceur constante, plusieurs s’étaient remis à croire 
aux fantômes et aux revenants.
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D’autres marchaient main dans la main, ils se tenaient au 
plus près les uns des autres, pensant toujours : on sait 
jamais.

Dans ce désordre des choses les plus élémentaires, les 
grandes voix indiquant le chemin n’étaient plus celles 
d’avant.

On entendait de petites voix timides dans la nuit constante et 
leurs paroles neuves, à peine audibles, en effrayaient plus 
d’un.

On aurait dit des bouches enfantines cherchant leurs mots à 
travers incertitudes et balbutiements.
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Pour les capter, il fallait ouvrir ses oreilles autrement.

Mais il fallait surtout ne pas craindre les silences de la nuit.

Le silence, avec ses effets déroutants.

Il y avait d’interminables temps de pleine lune pendant les­
quels on pouvait apercevoir d’innombrables oiseaux morts 
jonchant les routes blanches.
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Soudain, on apprenait à contempler la lune et à se souvenir 
du chant des oiseaux. Parmi ceux-ci, les plus rapaces — 
vautours et corbeaux — avaient tenu plus longtemps.

Les croassements lugubres traversèrent le printemps, l’été et 
l’hiver suivant.

Certains s’abattaient comme des croix sur les statues de sel.

Les plus vaillants d’entre nous s’en allaient parfois nettoyer 
tous ces champs de carcasses.

Rimouski, mars 1991 - Montréal, octobre 1995





Wilfrid Lemoine
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Départs

RÉCIT

Il me dit que sa propre vie lui devenait insuppor­
table, qu’il avait même songé à en finir, que la désorienta­
tion subite, brutale, l’avait complètement désaxé, que le 
non-sens était total comme s’il eût été aspiré par un énorme 
trou noir, dans l’absence absolue. Ces trois jours et nuits 
dans une vaste salle de leur manoir rustique où les siècles se 
blottissaient aux encoignures sombres des poutres plafon- 
nières, pensai-je, au creux du temps arrêté, figé en une 
gigantesque illusion soudain perçue comme une révélation 
pétrifiante, une désintégration immobile. Il avait voulu qu’il 
fût là, au milieu de cette pièce ombreuse où la pierre des 
hauts murs disparaissait dans l’obscurité grandissante des 
moulures patinées; là, au milieu de la pièce, étendu sur 
une table légèrement inclinée, recouvert d’un drap blanc, 
n’offrant aux regards que sa tête aux traits rajeunis, reposés, 
me dit-il, le teint frais, et une mèche rebelle lui retombant 
sans cesse sur le front malgré le geste répété de la main 
amie, toujours la sienne qui doucement la replaçait, inutile-
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ment. Chaque côté du corps, la lumière tremblotante de 
deux grands cierges créait une illusion de vie sur ses traits, 
de légers frissons, cruels et mensongers. Et le silence, me 
dit-il, le silence du cri qui ne pouvait sortir de moi. Nous 
étions, lui hors du temps sous son linceul trop blanc en ces 
murs trop sombres, moi dans mon temps froissé, immobile; 
nous étions seuls, me dit-il, dans l’absence l’un de l'autre, 
absolue et définitive, moi dans un profond cauchemar que je 
ne pouvais secouer. Il eut alors la certitude, comme une 
révolte me dit-il, que tout ce qui avait précédé la mort 
inattendue du gisant n’avait jamais eu lieu, qu’ils n’avaient 
ni l’un ni l’autre jamais vraiment existé, qu’il assistait pen­
dant ces jours immobiles à l’anéantissement du passé lui- 
même, irrémédiable, que leurs deux vies avaient été rêvées; 
mais rêvées par qui, se demanda-t-il?

Dès le premier soir arrivèrent des fleurs, beaucoup 
de fleurs, bien réelles, leurs parfums mêlés au hasard des 
amitiés lointaines. Une sorte d’état second le possédait, 
comme le signe indéchiffrable d’un crépuscule à la dérive. 
L’ami gisant, lui, marmoréen malgré l’illusion de vie vacil­
lant sur ses traits, était-il vraiment absent de lui-même? 
Combien de fois lui ai-je replacé la mèche rebelle encore, 
vivant d’une vie autonome... Était-il absent de lui-même, 
me dit-il, quand moi tout près, debout, pendant ces jours, 
ces nuits, si longtemps mais en un seul et si dense moment, 
lui que je voyais comme jamais dans toute l’intensité de 
notre vie, comment pouvait-il être absent de lui-même, de 
notre vie, de nous deux? Lui, pourtant là, dans son absolue 
indifférence que je n’acceptais pas. Puis, presque en silence, 
comme des statues murmurantes, quelques amis, des paroles
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chuchotées, une main qui s’attarde sur mon épaule, une 
chaleur, me dit-il... bien inutile, car je suis absent de moi- 
même. Ne me concerne plus que le gisant sous son rectangle 
de lumière, comme un appel à l’indécise pénombre des 
murs; et le parfum maintenant trop sucré de toutes ces 
fleurs, parfum si lourd.

Ces jours-là, me dit-il, j’eus parfois la sensation de 
sa présence vive, mouvante, chaleureuse, parfois de mon 
absence rigide, figée sans fin; la sensation d’être cadavre 
vertical et que lui, étendu, me veillait. Et puis, après ces 
nuits, ces jours, il fut mis en bière; je le peignai doucement, 
et mes lèvres gardent encore le souvenir de l’impassible 
froideur de son front lors du baiser d’adieu. Nous avions 
donc appris la mort, lui et moi, me dit-il. Mais tandis qu’il 
s’est perdu dans l’absence totale et définitive, je lutte encore 
avec la piètre illusion qu’existe le réel. Je lutte, me dit-il, car 
je suis encore illusion. Et le poids de ce silence absolu.

Tu es celui qui disparaît, comme évanoui, puis qui 
revient aussi, l’inopiné. Le grand dieu du voyagement. Tu 
erres comme ça autour de la planète. Vas-tu seulement 
quelque part? Pour le plaisir d’aller. Et pour celui du retour, 
peut-être. Tu es grand, calme, jamais pressé mais toujours 
en mouvement. Tu es toujours en instance de départ; pour 
être, écouler ta vie, te rendre à toi-même, tu pars. Immobile, 
me semble-t-il, tu ne serais plus en ta vie. Tu es là douce­
ment, entièrement, puis tout à coup il n’y a plus que ton 
souvenir. Puis un jour, après combien d’années, tu es à ma
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porte, souriant, le soleil au visage, au fond de tes yeux, 
derrière ton sourire pourtant franc, bouge une ombre surgie 
des longues saisons d’absence. Toujours, tu le sais, nous 
reprenons la conversation si longtemps suspendue, comme 
si c’était hier. Alors tu es Tailleurs sur mon seuil. Tu n’as 
jamais une mèche sur ton front. Tes cheveux maintenant 
blancs sont toujours bouclés. Ta contradiction est la plus 
franche que je connaisse; elle n’est pas crispation, elle na­
vigue sans cesse. Un jour je te dirai la mienne — mais 
comment pourrais-tu ne pas la connaître? — qui est un 
vertige récurrent qui fait de mes départs des luttes obses­
sives. Tandis que toi, immobile et droit comme un cierge 
près du gisant qui figeait ton temps en cette saison funèbre, 
jamais, me semble-t-il, l’effondrement ne te menaçait. Ton 
absence à toi-même en ces jours de stupeur ne t’a pas 
immobilisé plus longtemps que l’énigme que tu as vécu 
debout, aussi immobile que le départ roide et froid et impos­
sible du gisant dont la mobilité des traits n’était qu’illusion 
des faibles lumières que tu avais allumées dans la nuit. 
Votre mémoire commune d’Asie demeurait en toi seul, 
maintenant; tu la sauvais de l’indifférence du gisant dont 
l’amour n’était plus qu’en toi, seul, debout, immobile. Je 
suis encore, me dis-tu, car je suis revenu; et peut-être, 
penses-tu, car je suis parti. Partir, revenir est le mouvement 
essentiel de ta vie, sa seule condition. Tu vis pour deux, 
tandis que le gisant repose sous cette dalle où, près de lui, 
un jour dans ce Périgord que vous aviez choisi, quelqu’un 
t’ensevelira, selon ton désir. C’est maintenant dans tes dé­
parts qu’est le gisant et dans tes retours d’Asie en France 
profonde. Tu sais qu’un jour, immobiles tous les deux, les 
ailleurs et le temps ne seront plus.
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... j’ai vu, suspendu dans les nuages, l’étonnant châ­
teau de Beynac avec, au pied des rudes falaises qui lui 
forment assises, la douce Dordogne qui se love et rafraîchit 
en bas la plaine verdoyante.

... nous nous sommes promenés un soir, fin avril, 
dans les petites rues désertes du Sarlat moyenâgeux, aux 
environs de la maison de La Boétie où, çà et là, les lanternes 
de fer allongeaient nos ombres sur les murailles de pierre 
qui, à n’en pas douter, ont entendu les propos de Montaigne 
et de son ami, exemple d’une intelligence affective s’il en 
est, «parce que c’estoit luy, parce que c’estoit moy», sans 
plus, parce que tout y est, dans leurs conversations, leurs 
écrits, leur compagnonnage. Leur présence nous accompa­
gnait, j’avais la certitude que nous mettions dans les leurs, 
nos pas. André, grand félin à la démarche soutenue et lente, 
vêtu d’un manteau à pèlerine, souriait, je crus le deviner, à 
notre vieille connivence. Nous étions bien au pays de Mon­
taigne, celui de «l’amitié de quoy je parle, nos âmes se 
meslent et confondent l’une l’autre d’un mélange si univer­
sel, qu’elles effacent et ne trouvent plus la couture qui les a 
jointes. »

Je ne pouvais me résoudre à quitter Sarlat, la lumière 
diffuse de son printemps tardif. Les vignes avaient même 
gelé sous la lune rousse; les vins de Bergerac se feraient 
rares, plus râpeux. Je vagabondais dans le manoir, je tour­
nais autour d’un imaginaire gisant, je voyais encore une 
main hésitante remonter une mèche obsédante. Le printemps 
se traînait, celui des absences, bientôt de mon départ. La
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cheminée béante, trop grande, semblait aspirer la maigre 
chaleur qui languissait dans son foyer. Le parquet craquait 
sous mes pas inutiles. Je tournais en rond. Tu t’étais retiré 
dans ta grande chambre sous les combles. Alors que tu 
mijotais un autre départ en Asie, je fus pris d’un subit désir 
de fuite, ou plutôt de retour. Ce manoir aux événements trop 
lourds me poussait dehors, dans l’ondulation des vallons. 
J’allais partir, moi, retrouver très loin l’éclat vivant de mes 
printemps neigeux, rejoindre la chaleur enveloppante d’une 
cheminée nordique. Et celui qui m’attend. Une bourrasque 
fit battre le volet d’une fenêtre. En haut, tu marchais dans ta 
chambre. Je t’entendais déplacer de lourds objets. Je com­
pris qu’il était temps que nous partions tous les deux, cha­
cun à notre extrémité du monde, dans un temps maintenant 
accompli pour toi. Fasse que le déroulement du mien se 
poursuive dans la douceur d’une présence toujours lumi­
neuse avec, parfois, une main sur mon front.

Quelle ne fut pas ma surprise de retrouver chez moi 
un printemps exacerbé, une bouffée d’été en ce mois habi­
tuellement si long à doucir, si lent à pousser sa verdure. 
C’était une fête de soleil, de chaleur, d’amitié retrouvée. 
Quelle joie, après ces tristes jours et nuits; mais je vis 
longtemps superposé à notre campagne ardente le lointain 
manoir de pierre devenu monument funèbre où l’ami si 
affligé marquait de son long pas feutré, au creux de sa nuit, 
la marche cruelle de son refus.

Un départ l’attendait. Il boucla donc ses bagages. Il 
survécut.



Anne Camus

71

Lourde lumière

NOUVELLE

Nous étions dehors, toutes les deux, à l’arrière du 
jardin. L’air était lourd. La chaleur se faisait de plus en plus 
accablante. Nous étions assises sous ce porche métallique 
qui servait de support à des volubilis qui s’y enroulaient, 
mêlés à des spirées. Le parfum de chèvrefeuille nous entou­
rait de son épaisseur. Le ciel était pesant, et même le ruis­
seau qui courait derrière le potager ne pouvait alléger cette 
lourde chape de plomb.

Le silence s’enflait comme bruissant de sens, comme 
lourd d’attentes; tout prêtait à ce que l’une de nous com­
mence ce récit en suspens qui dévoilerait cette zone 
d’ombre encore maintenue entre nous. C’est elle qui se 
lança la première, et c’est dans cette pesanteur nébuleuse 
qu’elle me fit son récit:

«Mon frère et moi n’avions qu’une douzaine de 
mois de différence. Nous avons toujours été très entourés, 
mais il me semble que nous avons grandi comme en vase 
clos, dans une promiscuité presque désarmante pour nos 
parents. Arrivés à l’âge de quinze ou seize ans, nous avons
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commencé à développer un certain scepticisme qui très vite 
se mua en un féroce cynisme. Ainsi, nous jugions qu’il y 
avait quelque grandeur à toujours discerner le mal, où qu’il 
se trouve. Nous nous appliquions donc à être aussi lucides 
que possible et à affronter aussi bien la laideur de ce monde 
que les horreurs dans les zones reculées de notre être : car il 
n’y avait pas le Bien et le Mal, mais les choses qu’on met en 
avant souvent sans les faire, et les choses que tout le monde 
fait sans oser les dire. Nous osions. Éprouvions-nous quel­
que attirance ou quelque affection pour quelqu’un, la rapi­
dité de nos esprits supérieurs reconnaissait les ressorts de 
cette illusion et nous disait que cela finirait par quelque 
sordide histoire de sexe ; pour accélérer cette réduction iné­
luctable, nous allions traîner nos amourettes dans des lits 
moites et noyer dans la sueur et les râles le reste d’illusion 
qui flottait. Nous nous arrachions les émotions du cœur pour 
les dessécher au soleil de l’esprit. Nous étions deux, seuls 
détenteurs de la vérité cruelle dans un monde d’hypocrisie 
confortable. »

Elle interrompit un instant son récit pour éponger la 
moiteur de son front; son visage était rouge, comme 
congestionné par un effort qui l’aurait fait suffoquer. Elle 
glissa un œil vers le massif de dahlias rouge grenat que la 
lumière grisâtre rendait presque incandescents. Quand elle 
vit que je l’observais, elle reprit :

«Puis, peu à peu, comme par une lente glissade, 
nous nous sommes targués de ne croire en rien. Pas même 
en l’autre. Toutes les attaches ne sont qu’illusoires, 
proclamions-nous, celle qui nous unit comprise. Nous ne 
manquions pas de souligner dans chaque geste de gentil­
lesse des intentions bassement matérielles : si je l’invitais au
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restaurant, il s’empressait de dire que ce n’était pas ma 
compagnie, mais mon argent qui le poussait à accepter; s’il 
me présentait à un de ses amis, je faisais valoir que certaines 
rencontres valaient peut-être cette comédie d’affection 
fraternelle.

Pourtant, au fur et à mesure que nous nous éloi­
gnions, nous nous rapprochions dans des gestes concrets et 
peut-être désespérés, comme entraînés dans la même spi­
rale. Il vint une nuit dans ma chambre, une couverture et un 
oreiller à la main; nous avons ensuite passé chaque nuit 
ainsi, dans les bras l’un de l’autre, à fumer cigarette sur 
cigarette, ou à lire Nietzsche et Heidegger à voix basse pour 
nous endormir.

Puis, après cette courte période de réconforts amers, 
mon frère fut la proie, à plusieurs reprises, de colères subites 
et terribles; parce que je rentrais tard, parce que je n’étais 
pas assez ordonnée, il se mettait à hurler et à trembler, 
reprenait pour une ou deux nuits son oreiller, sa couverture 
et sa solitude. Il revenait toujours, chaque fois un peu plus 
blessé, un peu plus lointain, un peu plus amer. »

Je m’aperçus alors que, tandis qu’elle parlait, elle 
évitait mon regard et, lentement, parcourait des yeux ces 
mêmes fleurs rouges qui avaient captivé son attention plus 
tôt et dont certaines semblaient cramoisies, desséchées dans 
une hideuse boursouflure. Elle tâcha de se tourner vers moi, 
mais elle ne semblait distinguer qu’une vague de brume. 
Quant à moi, j’étais comme frappée par cette sincérité et cette 
vérité si lourdes et si denses qu’il me semblait les palper.

«Il me revient à l’esprit un curieux épisode; il s’agit 
d’un rêve qui l’avait beaucoup marqué et dont je me sou­
viens moi-même avec beaucoup de clarté à présent.
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Il m’avait dit lui-même que ce rêve avait été d’une 
netteté déconcertante, dénudé et froid comme s’il en eût été 
l’observateur plutôt que l’acteur. C’est cette simplicité 
même qui le dérouta, car il ne trouvait ni explication, ni 
symbole, ni origine: il disait de ce rêve qu’il était irréduc­
tible. Un tiroir vide, un messager muet.

Dans ce rêve, il se trouvait seul à la maison avec nos 
grand-parents occupés dans la pièce voisine. Sans savoir 
pourquoi mais comme par jeu, il grimpa sur une chaise, prit 
dans le buffet du cyanure qu’il versa dans deux verres; il 
alla leur offrir cordialement, le sourire aux lèvres, de quoi se 
désaltérer. Après quoi, méthodiquement, il ferma la boîte, la 
remit soigneusement à sa place dans le buffet, glissa la 
chaise sous la table et continua de vaquer à ses occupations. 
Le jeu terminé, il comprit qu’il avait tué ses grand-parents. 
Il fut saisi de panique, mais se rassura en se convaincant 
qu’ils dormaient puisqu’il n’avait pas voulu les tuer. Il tenta 
de les réveiller; ils étaient morts. Il voulut alors se dénoncer, 
et aussitôt s’en sentit incapable; ce qui le faisait souffrir 
par-dessus tout, c’était l’irréversibilité du temps et de l’acte 
qui s’y était inscrit, la barrière infranchissable qui le séparait 
de cet acte-là. Il se sentait affreusement coupable puisqu’il 
les avait tués, et totalement innocent, puisque c’était totale­
ment contre sa volonté. Il aurait voulu que cela ne fût pas.

Il s’éveilla, en sueur, apeuré, suffocant. Il était sou­
lagé par l’irréalité de l’épisode et fort inquiet de l’avoir 
produit à la force de son seul esprit. »

Elle déglutit péniblement, s’essuya encore une fois 
le visage; nous étions courbées en avant sur nos chaises. Je 
n’étais pas sûre de la comprendre, et je ne pouvais expliquer 
son émotion. J’étais sur le point de l’interrompre, mais je
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me ravisai, craignant de briser ainsi le charme et l’envoûte­
ment qu’exerçait sur moi l’obscurité de l’histoire; je me 
tournai moi aussi vers les dahlias rouges mais sans rien y 
voir que quelques boules brunâtres. Il me sembla alors que 
je devais m’efforcer de sentir plutôt que de comprendre, et 
j’attendis qu’elle trouve la force de poursuivre.

«Mon frère était de plus en plus fort, de plus en plus 
souriant, de plus en plus seul. Je ne réagissais plus à ses 
scènes, tout m’indifférait. Nous avions tous deux l’air heu­
reux et fiers, et nous affichions notre jeune amertume.

Il se délectait des sujets les plus choquants et les 
plus tabous. Il parlait en riant de la mort. Il pensait que je le 
comprenais à demi-mot. Je ne le comprenais pas.

Il vint un jour dans ma chambre, tenant dans son 
poing fermé quelque chose que je ne reconnus pas. Il sortit 
une bouteille de vodka de mon armoire, et je souris sans rien 
dire, heureuse de voir une complicité revenir entre nous. Il 
en remplit deux grands verres, me donna environ la moitié 
des comprimés qu’il tenait dans la main. Je fis comme lui, 
j’avalais sans rien dire. Il avait l’air calme; tout m’indiffé­
rait. Mais une peur obscure s’immisçait en moi, une crainte 
viscérale, irraisonnée, instinctive, qui ne m’a plus jamais 
quittée depuis. Mon frère me lança un regard géométrique, 
violent, simple et clair où je vis son âme se mettre à nu 
devant moi dans un instant de douloureuse et aveuglante 
lumière.

Je me mis à crier de toutes mes forces, oubliant la 
honte et n’écoutant que cette peur qui disait que nous avions 
vingt ans et que nous allions mourir, je sentais la mort en 
moi contre ma volonté, je n’avais pas voulu cela.

On est venu. On m’a sauvée. Il était déjà mort. »
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C’était moi, à présent, qui m’épongeais le front; je 
ne pensais plus à la chaleur humide, mais à la consistance 
poisseuse d’un récit où je m’étais laissée enliser avec une 
délectation malsaine. Je me sentais comme contaminée par 
les mots, et je m’en voulais sincèrement de ne plus me 
contrôler. Je ne voulais plus voir ni dahlias, ni volubilis, ni 
respirer le chèvrefeuille. Son histoire me donnait la nausée, 
ou, plus que l’histoire elle-même, le voyeurisme où je 
m’étais laissée surprendre à guetter les bas-fonds boueux 
d’une existence.

Elle dut s’en apercevoir, car elle m’offrit aussitôt de 
nous installer près du petit ruisseau à l’arrière du jardin. Je 
vis alors que nos vêtements étaient trempés: il avait plu, et 
nous n’avions pas même profité de cette caresse rafraîchis­
sante. Je m’empressais alors de retourner à la maison cher­
cher des serviettes pour nous sécher, heureuse que j’étais de 
pouvoir m’éloigner un instant de ce nuage morbide.

L’arrière du jardin, barré en oblique par le frais ruis- 
selet qui gargouillait, donnait sur des prés ; sur la gauche 
s’étendait un champ de blé qui soulignait la douceur bleutée 
de nos collines; la pluie avait agréablement rafraîchi l’air 
alentour, et les brins d’herbe étaient chargés de petites 
bulles. Une fois enveloppées, frottées, dorlotées dans ces 
grandes serviettes rose pâle, nous étions à nouveau en place 
pour partager son histoire. Je n’osai lui demander de se 
taire.

«Après cela, j’ai beaucoup dormi. De ce qui a suivi, 
je n’ai qu’un souvenir fragmenté, comme si mon esprit avait 
glissé sur certains épisodes, et s’était arrêté à d’autres. Le 
plafond de l’hôpital, des voix au loin, la mort si proche...
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Mais, si j’ai gardé à jamais ancrée en moi la peur 
affreuse que je mentionnais tantôt, sont aussi gravés en moi 
certains instants très précieux, ridiculement futiles pourtant : 
je me souviens de la tendresse rassurante d’un bain chaud 
venant dissoudre les odeurs de vomissure et de tabac; l’en­
vie de se nourrir qui revient, la délicieuse sensation de la 
faim; l’envie irraisonnée de couleurs; le parfum des draps 
propres; l’abrutissement après les larmes; les lumières 
douces. »

J’avais beau essayer de m’attacher au calme du pay­
sage, à ces lignes droites qui séparaient le vert sauvage des 
prés et le blond docile des blés, les courbes simples et 
régulières des montagnes mauves, je gardais à l’esprit le 
parfum capiteux des chèvrefeuilles et la béance des dahlias 
fanés. Cependant, son visage à elle s’éclairait peu à peu.

«Certes, continua-t-elle, la douleur était là, aux 
aguets, sournoise et impatiente, guettant un moment d’inad­
vertance pour faire surgir une lame qui lacère, un train qui 
m’écrase, ou que sais-je encore...

Je ne crois pas avoir beaucoup pensé à mon frère ; je 
ne me souviens que très peu des funérailles; je ne pouvais 
pas penser sa mort; pendant la messe, je comptais jusqu’à 
mille, deux mille, je m’embrouillais, je recommençais; je 
me chantais des chansons à voix basse. J’étais hébétée. Je 
n étais préoccupée que par l’importance nouvelle de ma vie, 
ou plutôt de ma survie. Tout, absolument tout, devenait une 
question de vie ou de mort. »

Je m’efforçais de croiser son regard; quand je vis 
enfin ce bleu si familier, il me renvoya à la claire transpa­
rence du paysage serein qu’elle buvait des yeux avec une
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avidité insoupçonnée. Mais elle brûlait à présent de pour­
suivre.

«J’installais des rituels; je créais des habitudes; je 
devenais le centre de mon univers. L’origine de mon mal 
semblait être de nature logique : je ne pouvais me figurer ce 
que voulaient dire “victime” ou “coupable” Nous sommes 
tous victimes, nous sommes tous coupables; mon frère était 
la victime et le coupable de son assassinat. Moi-même, 
n’étais-je pas coupable d’avoir été sauvée alors que lui était 
mort? Et qu’avions-nous dû subir d’atrocités secrètes pour 
en arriver là? Où étaient les juges? Où étaient les accusés?

Pendant très longtemps, je ne me suis pas approchée 
des livres. Je me nourrissais du parfum des marchés, je 
cueillais la joie des marguerites sauvages, je cherchais le 
matin du pain chaud pour redécouvrir en entrant chez moi 
l’odeur du café frais : je m’efforçais de palper la vie.

Je puisais l’amour où je le trouvais, et j’en ai dé­
couvert, des sources fraîches, intarissables et merveilleuses. 
Je rencontrai une jeune femme, qui, gratuitement, de façon 
désintéressée, me secourut. Sans relâche, jour et nuit, elle 
fut à mes côtés : nous marchions des nuits entières pour 
tâcher de m’endormir, nous préparions deux verres de lait 
chaud, nous nous bercions sous des musiques douces, puis, 
en désespoir de cause, nous revenions à une tasse de café 
noir pour parler, parler, parler jusqu’à ce que l’aube vienne 
nous délivrer.

Je ne suis jamais revenue à la vie; ce que j’étais 
avant est mort avec mon frère. Je n’ai jamais su s’il fallait 
m’en réjouir ou m’en affliger. J’ai réappris à vivre, autre­
ment. »
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Elle me lança alors un regard d’une exactitude, 
d’une précision et d’une rigueur qui me saisirent comme si 
j’avais, soudain, effleuré son âme. Je la sentis atrocement 
seule. Mais le bonheur de s’être croisées, un instant, ressem­
blait à la timide fraîcheur de cette éclaircie soudaine qui 
rendait le clapotis de l’eau encore un peu plus argentin. Je 
me contentai de hocher la tête. J’avais envie de toucher 
l’eau. De m’asseoir dans l’herbe. De me perdre dans les 
blés.

«J’éprouve parfois, curieusement, une sorte de nos­
talgie pour cette vie qui pourtant m’a conduite à la mort», 
dit-elle à mi-voix. «Il y avait là une grandeur, une légèreté, 
une gratuité et une authenticité que, meurtrie, j’ai perdues à 
jamais. J’étais sans doute trop faible pour de telles ambi­
tions de lucidité.

Je retrouve parfois ce détachement et cette grandeur 
dans les joies ; c’est grâce à ces minuscules feuilles que l’on 
touche, ces odeurs que l’on respire, ces silences qu’on 
écoute, que l’on parvient finalement à être heureux sans être 
abruti. C’était du moins mon chemin à moi.

Je regrette l’irréversibilité des choses. À mon tour, je 
peux dire je voudrais que cela ne fût pas. Cette vie passée 
peut m’éclater à la figure à tout instant à cause d’un orage, 
d’une fleur flétrie ou d’une couleur trop intense.

Par-dessus tout, je regrette d’avoir nié avant de les 
connaître tous mes bonheurs à venir; ma famille, mes en­
fants, toi, mes amis. Enfin, je voudrais dévoiler des secrets 
riants, légers, doucereux, et partager avec ceux que j’aime 
une histoire autre que la mienne. »

Je ne trouvai rien à répondre. Je me sentais bête. 
J’avais envie de lui dire que les secrets sont toujours lourds
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et obscurs, et que c’est bien le geste de les découvrir qui 
produit de la lumière; que, pour avoir renié par avance les 
joies dont elle parlait, elle ne les vivait que plus intensé­
ment. Et que j’avais beaucoup à apprendre de son bonheur à 
elle.

Je lui pris simplement la main, et j’attendis là, avec 
elle, que le soleil se couche pour jeter sur la montagne des 
couleurs nouvelles, que se fasse entendre le bruissement du 
silence et que se dissipe la lumière.



Dominique Blondeau
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Paresse empoisonnée

ÉLOGE*

Ton message d’outre-tombe, chère Livia, m’est par­
venu au moment où, observant le dos nu de mon amant, 
j’imaginais un bel assassinat! La passion... La jalousie... 
vas-tu t’écrier. Rien de ces sentiments inférieurs... Je me 
reposais sur une chaise longue du jardin, assommée d’un 
bien-être paresseux et de soleil ; mes yeux jouaient avec les 
ombres qui prennent soin de la fragilité de certaines plantes, 
de certaines fleurs; les insectes tourbillonnaient dans l’air 
moite. Je les écoutais bourdonner, furieux, peut-être déses­
pérés de la fin de l’été car tu sais que leur chant du cygne 
vient de là, des premières fraîcheurs nocturnes... Mais je 
m’égare, Livia, chère empoisonneuse qui a su distraire ces 
longues soirées en compagnie d’un homme que je n’aime 
plus. Nulle autre femme n’a su me faire rêver autant dans ce 
jardin où mon amant n’a jamais soupçonné ta présence sou­
veraine et muette à mes côtés. Très souvent, j’ai glissé dans 
ta main blanche et pure — oh, la pureté perverse de tes 
doigts que tu serrais autour de ma gorge ! — le poignard 
fatal qui me débarrasserait de cet homme agité, arrachant les
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mauvaises herbes, taillant les rosiers, sifflotant un air à la 
mode, s’occupant de mille autres choses dans le jardin, 
dérangeant la paresse de mon corps alangui sur la chaise 
longue... Suis-je incapable d’accomplir cet acte définitif? 
Eh bien, oui ! Tout acte brutal me répugne; toute impulsion 
me déroute. Ni la crainte du repentir ni la peur du châtiment 
ne peuvent me disculper, mais vois-tu, chère âme, la paresse 
allège mes pensées et alourdit mon poignet d’une force 
illusoire. La vie tient à si peu ; en l’occurrence la vie de mon 
amant repose sur la paresse que je ressens chaque fois que 
mes actes sont commandés par le désir irrépressible d’agir 
au-dessus de tout raisonnement sensé.

J’ai toujours été ainsi Livia. Livrée à la paresse de 
mes passions les plus ardentes; je n’ai pas vécu de plus 
farouche, de moins indécent que le plaisir paresseux de 
sombrer dans des rêveries subtiles, rêves éveillés que je fixe 
sur des êtres aimés. Il serait trop facile d’exercer nos 
exploits mentaux sur des gens que nous ne faisons qu’entre­
voir. Nous sommes si multiples ! Ma nature serait d’être une 
meurtrière en puissance si je n’avais hérité du goût de ne 
rien faire, du goût de conquérir alors que l’objet conquis ne 
m’intéresse plus.

Je pense que ma profonde aversion pour tout être qui 
bouge sans raison est à l’origine de ma passion pour la 
paresse. Elle est un masque de chair bariolé de toutes les 
teintes de l’arc-en-ciel, qui me fait un visage de circons­
tance chaque fois que la paresse me suggère un projet 
passionnant. Parler de l’amour serait trop banal et tu 
conviendras avec moi, Livia, que l’énergie nous manque 
pour savourer un acte que nous devrions sublimer ! Nos 
amants ou nos époux comprendront-ils un jour combien il
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est fatigant de se jeter dans leurs étreintes et de subir leurs 
ardeurs furieuses, leurs assauts de bons sauvages en mal 
d’aimer! Pour ces raisons que je te confie, belle Livia, j’ai 
hâte que tout désir me quitte pour jouir pleinement de la 
paresse... Contradiction! Bien sûr. Si cela n’était pas, la 
paresse que je loue depuis le début de ce monologue, la 
paresse ne freinerait plus mes instincts ou mes phantasmes, 
et un brin de vitalité haineuse guiderait mon bras armé vers 
le dos nu, émouvant parce qu’impuissant, de mon amant; 
mes doigts menus caresseraient avec volupté ce petit poi­
gnard que je vénère — tu connais ma passion pour les armes 
blanches — puis, ces mêmes doigts menus s’acharneraient 
contre ce dos sans défense. Lâcheté ? Pas du tout. Encore un 
effet savant de la paresse. Si les actes les plus horribles 
doivent être commis, qu’ils le soient proprement. Je n’ap­
précierais pas d avoir à me défendre contre un homme mu­
tilé, stupéfait par la souffrance, ses forces décuplées par le 
désir de survivre, la mort se présentant à lui sous une forme 
grotesque : ce poignet fragile, ces doigts graciles tant de fois 
caressés, tant de fois baisés. Je ne pourrais supporter la 
vision de ce dos tailladé, le flot de sang qui m’éclabousse­
rait et emplirait d’horreur ma passion paresseuse; l’exhibi­
tionnisme me fait défaut et je ne prendrai pas le risque de 
m’isoler dans l’agitation étourdissante dont se servent les 
gens ordinaires pour oublier leurs petits écarts de conduite !

La paresse sert admirablement nos contradictions ; 
ainsi, j’opte pour la facilité et tends vers une perfection que 
1 on n atteint qu’à force de patience. Paresse et patience ne 
vont pas l’une sans l’autre. Toi-même, Livia, que d’années 
tu as passées à arpenter le jardin de Salluste, dans l’espoir 
muet de trouver ta prochaine victime... Quelles vertus
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inconscientes font que la paresse nous préfère à d’autres 
femmes, comme si nous étions les messagères de la grande 
et de la petite histoire ! Et combien de femmes, sous prétexte 
de patience, ont usé de paresse pour ne pas mourir d’ennui !

Le siècle où nous vivons diffère-t-il du siècle où, toi, 
Livia, secrète et prudente, tu empoisonnais les uns et les 
unes non pour l’amour d’Auguste, ton époux, mais pour 
l’amour de ton pays que tu as aimé par-delà le crime et qui, 
hélas ! se craquela sous le règne terrifiant et sanguinaire de 
Caligula. Oui, malgré le temps jeté entre nous comme un 
mur infranchissable, le siècle où tu régnas avec Auguste et 
le siècle de mon destin banal ont-ils changé quelque chose à 
la mentalité de femmes attendant dans quelque jardin assoupi 
par la chaleur, que la paresse annihile la brusquerie d’un 
geste fatal, dessille les paupières lourdes d’amertume et 
bronze leurs cœurs de mensonges? Je ne crois pas à 1 his­
toire, Livia. Elle est suspecte comme tu étais suspecte à 
l’improbable empereur Claude. Je crois aux civilisations qui 
évoluent sans demander la permission aux êtres ; ces êtres, 
ayant pris pour exemple les faits historiques de grands 
hommes, n’ont pas tenu compte de la sagesse féminine, pas 
plus que de la réflexion paresseuse mais efficace qu’animait 
l’esprit de quelques hommes d’élite, d’où le peu de jaillisse­
ment de la réflexion vers une sorte de perfection : relent du 
paradis terrestre où la paresse fut offerte à l’homme et à la 
femme comme ultime terrain d’entente...

Ne pense pas, Livia, que je me disperse dans le 
courant de l’histoire qui ne fut pas la tienne. Ta pensée me 
poursuit, obsédante et lancinante, dans un jardin créé pour la 
paresse, oasis de tentation où seul mon amant écrase sous 
son pas l’herbe haute et frémissante. Je contemple cet
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homme qui me tourne le dos, l’offre à mes convoitises 
assassines; je détaille chaque muscle sous le soleil. Lui ne 
sait rien de mes intentions, de l’art du crime ciselé par la 
paresse, cet excès méditerranéen que j’ai acquis de mes 
ancêtres. Paresse d’autant plus précieuse que je ne l’ai pas 
apprise. A la fois lourde et légère, je la porte en moi, couleur 
brune de mes cheveux, de mes yeux. Elle me fait sourire, 
elle m’initie à l’art difficile de l’immobilité, à l’art de regar­
der pousser les pierres...

Je te fuis, Livia, comme j’ai fui le pays originel et 
que j’ai aimé d’un amour que je n’ai partagé avec aucun 
homme. Et là encore, je rends grâce à la paresse qui permet 
à la mémoire de ne pas oublier. Différente, j’aurais mani­
gancé des stratagèmes et serais tombée dans le piège de la 
dispersion. Je préfère le souvenir anachronique à l’oubli 
pernicieux. Ainsi, vivant dans mon siècle et me projetant 
dans le tien, je peux, Livia, tailler ton étrange destin dans le 
roc de vérités légendaires et poser dans ta main cent fois 
meurtrière, maintenant poussière et hors de la justice des 
hommes, oui je peux imaginer tes doigts, les ouvrir, les 
refermer sur le poignard symbolique qui tuera l’homme qui 
se repose dans le jardin. Ma paresse te guidera au geste fatal 
dès que je deviendrai la souveraine de ce dos arrondi, de ce 
corps enfin assis dans l’herbe, la nuque de mon amant ten­
due vers moi tel un doigt accusateur.

La paresse est la compagne idéale des êtres aux 
rêves écartelés entre l’expression du désir et le désir lui- 
même. Je suis femme des expressions radicales. La grisaille 
des indécisions me fait courir loin du jardin et, pourquoi 
adoucir le noir et le blanc de la teinte cendreuse des os 
réduits en poussière? Serait-ce m’imprégner de toi, chère



86

Livia? Mais si ma pensée t’habille de parures éclatantes, 
pourquoi n’exprimeraient-elles pas une force délurée dont 
l’indécision est dépourvue? Ainsi, dans cet océan moiré, je 
pourrais lutter contre le temps et te rejoindre. Tu m’appren­
drais, Livia, l’art de feindre, subtilité essentielle à la 
paresse ; tu me conduirais dans un univers à peine silencieux 
où les gens s’étonneraient sans s’extasier; tu m’apprendrais 
encore l’humour indicible, mais nécessaire à toutes les 
formes de l’esprit séduit par la paresse. Voilà une philoso­
phie dont peu se servent: ne s’extasier sur rien mais s’éton­
ner de tout! Et toujours allongée au creux de ma chaise, 
j’imagine les vasques de marbre où, lascive, tu lavais tes 
mains blanches; tu souriais si peu; tes gestes mesurés, tes 
paroles retenues, ton corps d’impératrice emprisonné dans 
les plis mouillés du péplum que tu portais, majestueuse et 
implacable... J’imagine encore les servantes s’affairant 
autour de toi, filles que tu devais détester car, telles des 
mouches, elles effleuraient ta peau, croisaient subreptice­
ment ton regard que je veux bleu... Tu ordonnais qu’elles 
cueillent les plus beaux fruits du jardin de Salluste ; tu les 
caressais si légèrement que nulle pensée douteuse ne traver­
sait l’esprit de tes servantes... Tu protestes, belle Livia, et 
aujourd’hui tu ris... Ton pouvoir était si étendu, ta généro­
sité légendaire, que tu n’avais qu’un mot à dire, qu’un geste 
à ébaucher pour que l’une de ces filles déguste le fruit que ta 
main lui tendait. Fruit empoisonné on ne savait par qui...

Le poison et l’amour des armes blanches se conju­
guent merveilleusement à la passion paresseuse du crime. Je 
ne veux pas dire que nous dédaignons des moyens plus 
efficaces mais, toi et moi, Livia, avons toujours aimé le 
travail bien fait. Il y a un certain bonheur à jouir de la
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paresse lorsque nous nous servons d’elle comme d’une ser­
vante discrète à qui nous aurions fait couper la langue pour 
qu’elle se taise. Nous détestons les cris, les hurlements de 
souffrance; nous nous contentons d’un râle convulsif; nous 
nous étonnons à peine de ce que la paresse accomplit à notre 
place et, pour cette raison, nous détournons les yeux du 
meurtre que notre cœur ne peut approuver, la paresse faisant 
de nous des romantiques et non des révoltées.

Je ne t’écris pas, Livia; je me laisse emporter par un 
discours que je murmure; éternelle litanie féminine qui me 
rapproche de toi et me fait rêver de noces alchimiques. Effet 
de paresse s’ajoutant à des faits amoraux, que puis-je retenir 
de toi, Livia, mon alter ego? L’image brouillée d’une 
femme qui fut fatale au destin de son pays et changea non la 
mentalité humaine mais se heurta à une civilisation déjà 
ruinée, décadente ! Tu ordonnais; tu marchais sur tes désirs 
patriotiques, tu méprisais l’amour ou faisais semblant. Rien 
n’était trop cher à l’ambitieux projet que tu nourrissais dans 
ta tête splendide : faire de Caligula — enfant monstrueux — 
l’empereur qui sauverait Rome. Plus tard, imprégnée d’une 
paresseuse déception, tu n’as pas eu le courage de lutter 
contre cet homme dégénéré et ce fut à l’imprévisible empe­
reur Claude — le bègue, le boiteux — à qui tu confias ta 
passion des poisons. Tu préférais les poisons lents aux poi­
sons rapides, ces doses répétées dont les effets rappelaient 
ceux de la consomption. Claude t’aimait et jamais ne te 
dénonça. Bien qu’il se méfia de toi et surveilla tes allées et 
venues, il protégea ta paresse meurtrière, et tu vieillis à 
l’ombre de tes crimes.

Comment expliquer ce qui m’attache à toi viscérale­
ment? Paresse méditerranéenne que j’ai hérité peut-être de
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l’un de tes ancêtres car, te cherchant entre les branches de 
l’eucalyptus, tu embellis une plate-bande de pourpiers, tu 
enfouis ton visage fatigué dans le cône crémeux des arums... 
Tu me supplies de te laisser à l’oubli. Je refuse et te 
condamne à l’accomplissement de l’acte qui me libérera de 
mon amant et de toi. Ne crois pas à ma clémence. Je t’accu­
serai d’un crime ignoble; je te ressusciterai d’entre les im­
mortels de ton siècle et le fait que je sois la proie de ma 
paresse et toi la victime de mon inertie, prouvera mon inno­
cence. La tendresse que je te voue est égale à l’amour que 
Rome t’inspira. Un tel sentiment forcené puise sa vigueur 
dans le soufre que je respire chaque fois que tu te manifestes 
et me tues lentement... Cependant tu n’échapperas pas aux 
lois du siècle dans lequel j’existe: établies exclusivement 
par des hommes, elles ne diffèrent en rien de celles qui 
gouvernaient ton pays et ton siècle; mais n’ayant plus le 
temps de réfléchir longuement, les hommes que je côtoie 
savent peu des jardins. Ils les piétinent et les saccagent. 
Ainsi, ont-ils fait de la paresse une sensation à bannir; elle 
n’est plus le privilège des gens de ta race, Livia. Réprouvée, 
elle s’insinue partout; méduse visqueuse qui me fait frémir 
de dégoût car j’aimais qu’elle fût élitiste, qu’elle ressemblât 
à une enfant rebelle. Oui, la paresse, enfant rebelle, jeune 
fille désinvolte, femme séduisante et qui t’a ressemblé, 
laisse sur ma langue un goût de figue fraîche, sur mes lèvres 
la teinte rouge presque rose de la grenade.

Je ne contrerai pas la loi des hommes si tu trans­
perces de plusieurs coups de poignard le dos nu de mon 
amant; je ne bougerai pas, je ne tournerai pas mon regard 
vers toi. Comment veux-tu que l’on croit coupable une 
femme nonchalamment allongée sur une chaise longue? 
Comment veux-tu, qu’à distance, cette même femme
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inoffensive assassine l’homme de son choix? Livia, ne crois 
surtout pas que je déifie la paresse au point de te renier, pas 
plus qu’elle me semble être l’apanage d’illustres empoison­
neuses qui te précèdent; ce serait te généraliser au milieu de 
femmes quelconques et, de ce fait, tu me deviendrais 
banale. Ma paresse se loue d’être vraie ; elle me protège 
contre les coups violents de l’amour; elle me voile dans un 
mystère silencieux et occulte. La paresse m’enrobe dans un 
espace imaginaire où je voyage jusqu’à toi, Livia... Je ne 
dérange personne, je crée des illusions vite éteintes au 
contact d’un être qui ne sait distinguer la peau du masque. Il 
est vrai que la paresse s’allie à la douceur et que la peau et le 
masque s’amalgament au jeu des prunelles à peine discer­
nables derrière un velours bleu de nuit...

Livia, tu dois, de ta main ferme et habile, poignarder 
l’amant que je n’aime plus... Tu dois, du fond de l’enfer, 
brûler mon cœur, briser ma mémoire afin que l’un et l’autre 
ne se souviennent plus des instants heureux ; comme toi, je 
suis la femme des passions brèves et fulgurantes ; le crime 
que je projette doit me débarrasser très vite du passé. Tout 
passé est un moment d’histoire, soit-elle grande ou petite; 
tout passé nous fait entrer dans l’existence d’un être possé­
dant sa propre histoire; c’est ainsi que la paresse s’installe 
dans un coin de nos aventures et, qu’un jour, elle choisit ce 
qui lui va le mieux. Suis-je paresseuse au point de ne plus 
me méfier? Dans le jardin de Salluste, te méfiais-tu, Livia, 
des regards indiscrets quand tu peignais d’un poison mortel, 
inodore et incolore, les figues mûres encore suspendues aux 
branches du figuier? Douceur et paresse du mouvement 
délicat de ton poignet. Douceur de ton regard... Volupté de 
ton corps livré aux mains blanches de tes servantes... Mais, 
est-ce que je rêve, Livia? Ta main frôle la chevelure de mon
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amant. Il se retourne vers moi, me sourit, prend appui sur la 
table campagnarde et se lève. Marche vers moi... Je ne 
reconnais pas la douceur de son sourire, la lenteur de ses 
mouvements. Il se penche et m’embrasse... Son œil clair 
diffuse des éclats comme la trame compliquée d’une mosaï­
que... Paresse, dit-il, tu as troublé mon repos, perturbé 
l’amour que je te porte... Paresse que tu nommais Livia... 
Paresse, tu parlais si distinctement que le poison doit couler 
dans tes veines comme le mercure rebondit, insaisissable, 
sur une surface plane. Paresse, tu as tant parlé que tu dois 
avoir soif... Non ! Ne bouge pas... Rêve de la paresse et d’un 
siècle révolu, indécent... Oui, rêve et parle, je suis ton confi­
dent et ton serviteur... J’ai acheté pour toi les fruits que, 
dans ton pays, tu préférais aux autres... Ces figues fraîches 
et mauves que tu cueillais de ta main et dont tu te régalais 
avant d’en régaler tes amis... Paresse, tu es pâle comme la 
fleur phallique du datura... Tes lèvres sont roses comme le 
fruit de la grenade... Paresse, tes joues glacées évoquent la 
douceur blême de tes décisions... Paresse, repose-toi. Le 
soleil va bientôt descendre derrière les arbres; les insectes 
vont mourir... Nous allons boire ce vin de Toscane que je 
vais te servir... Son arôme très particulier calme les esprits 
fiévreux... Allons, je parle trop à mon tour... Chère amante, 
fais seulement confiance à ma paresse, elle ne se renouvelle 
jamais deux fois pour jouir de la perversité d’une femme qui 
va s’endormir dans son jardin... S’endormir longuement... 
Mourir de la fascination née de la silhouette fantomatique 
de Livia...

* Dans le cadre de la série Éloge, ce texte a été lu par Madame Catherine 
Bégin et Monsieur Vincent Davy sur les ondes FM de Radio-Canada, le 
30 juillet 1985. Réalisation : Madame Aline Legrand.
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Jean Marcel

Fractions 2 (extraits)

ESSAI

Les quelques pages que l’on va lire sont extraites 
d’une série de trois recueils que l’auteur a confectionnés à 
partir de ses carnets de notes et de travail rédigés sans but 
précis depuis le commencement des années 60 jusqu’à nos 
jours. Le premier recueil, sous le titre de Fractions paraît 
cette année aux éditions de LHexagone ; il y est expliqué 
notamment comment il a été procédé dans le choix de cer­
taines «fractions de pensées», une fois que celles-ci aient 
été suffisamment dégagées de l événement ou du trop 
actuel.

• La danse porte le corps dans une autre sphère, celle où il 
est à son tour porté — et dans tous les sens du terme — 
par la grâce. Danser: échapper à la pesanteur — cette 
fois dans le sens strict de Simone Weil. Art spirituel, s’il 
en est.



Dumitriu : « Je veux comprendre, apprendre et transmet­
tre ce que j’aurai compris et appris. Le récit n’est pas 
tout» {La moisson, p.226). Intéressant sujet de méditation 
pour les jeunes romanciers. L'ouvrage comme voie de 
connaissance par celui-là qui la dégage des ténèbres, ou 
du néant. On est loin de la vanité de ces premiers livres 
où le récit est tout.
Mon âme est presque triste à en mourir: je viens de 
passer trois heures dans le car entre Montréal et Québec à 
dévorer un livre sur lequel ma voisine, une jeune dame 
dans la trentaine, n’a pas, de toute la durée du voyage, 
daigner seulement un bref instant jeter les yeux. Ainsi 
donc, il est encore des êtres vivants pour qui un livre n’est 
rien, ne mérite pas un regard, même furtif. Ou est-ce 
discrétion scrupuleuse de sa part? Je veux le croire, pour 
ne pas m’attrister davantage. Qu’elle ne m’ait pas même 
gratifié d’un coup d’œil en prenant place à mes côtés, peu 
importe, mais un livre ! un livre !
Tout de même significatif que parmi les plus beaux pro­
sateurs de langue française vivants, il y ait ces trois Rou­
mains : Cioran, Dumitriu et Ionesco. Mais significatif de 
quoi? (1980) Et puis j’apprends que Ionesco ne peut plus 
être compté parmi les vivants (1994). Cioran non plus 
(1995).
La musique parle — mais ne dit rien qui s’entende avec 
les sens proprements dits.
Tiens, je m’entends enfin sur un point avec R. : si nous 
avions à choisir un personnage de la littérature dans le­
quel nous aurions chacun aimé être incarné, nous avons, 
sans nous consulter, nommé le prince Andreï de Guerre
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et Paix. Au fond, c’est peut-être par cet être fictif que 
nous communiquons si bien, car pour le reste à peu près 
rien ne nous rassemble. De l’utilité de la littérature dans 
nos rapports avec les autres !

• Le sens est le fruit subtil des choses, des textes, etc. : un 
parfum. Il n’est pas vrai ou faux mais a quelque chose à 
voir avec une certaine intensité, bien au-delà de cette 
dualité postiche.

• Grâce à la pensée j’apprends ce que, par défaut contin­
gent, je devrais savoir mais ne sais pas encore. Toute 
pensée, en ce sens, est prévisible. La connaissance seule 
est révélation absolue. La pensée convertit un objet en 
idée. La connaissance est un état. Quel que soit son statut 
insigne dans l’ensemble des fonctions de l’esprit, ce n’est 
pas la pensée qui mène à la connaissance mais la 
conscience — dans la mesure où celle-ci est principe 
d’une totalité chez celui qui aspire à la connaissance.

• Ce qu’a à nous dire le silence, nous n’aurons jamais assez 
d’oreilles pour l’entendre.

• L’amour lui-même n’est qu’une voie dont le but ultime 
est la connaissance.

• La mathématique n’agit pas sur les choses qu’elle se 
donne pour objet ; elle est une contemplation de rapports.

• Les attributs inexorables de la souveraineté des États (que 
ceux-ci soient démocratiques, monarchiques, tyranniques 
ou aristocratiques) sont : le pouvoir exclusif et absolu de 
légiférer, et conséquemment d’administrer la justice; le 
pouvoir, aussi exclusif et absolu, de s’accaparer, sous le 
nom d'impôt, d’une partie de la richesse des citoyens afin 
d’assumer l’exercice plein et entier du premier attribut;
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enfin, le pouvoir de lever une armée, de même que son 
succédané sous la forme de la police ; ce dernier pouvoir 
étant, bien entendu, conféré aux États dans le but exclusif 
de faire respecter les deux premiers. Mais conféré par 
qui? Les États, par définition, ne croient pas en Dieu.

• La sagesse, c’est le courage du sens.
• Les trois Hermann qui auront formé ma jeunesse : Her­

mann von Keyserling, Hermann Hesse, Hermann Broch. 
Je ne dirai jamais assez tout ce que je leur dois. Ma trinité 
essentielle, pour le spirituel et pour Fart, si tant est que 
ces deux choses n’en forment qu’une.

• La culture, en tant qu’elle est en ses commencements une 
acquisition, devient toutefois avec le temps tout ce qu on 
ne sait pas. Elle ouvre sur tout ce qui n’est pas encore su, 
ou ne le sera peut-être jamais, des perpectives qui sont sa 
marque authentique.

• L’État parle: «Nous voulons votre bonheur, et nous 
Y aurons ! »

• Que vaudrait un savoir qui ne conduirait pas à se 
conduire soi-même?

• Toutes les sagesses particulières (des nations aussi bien 
que des cultes) s’entendent du moins sur une chose : la 
vie est le plus grand de tous les biens et le pire de tous les 
maux.

• Sophia est première. La philosophia est dérivée des phi- 
losophoi.

• La puissance des vanités d’écrivains depuis deux siècles 
(le dernier et le nôtre) serait suffisante, à bien y penser, 
pour faire sauter le monde; le moi en émerge dans le
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temps où les révolutions des choses (politiques et cultu­
relles) le vide de sa substance.

• Il y a, dans un petit livre romancé que Lucien Bodard a 
consacré à son enfance en Chine, une histoire assez sin­
gulière. Son père, consul de France dans une ville du 
centre, voulut offrir au général-gouverneur de la cité un 
cadeau somptuaire et jamais encore vu dans la Chine. Il 
fit donc venir du beau pays de France une baignoire de 
porcelaine et la présenta en grande pompe et parade au 
notable tout sourire. Seulement, le diplomate se souvint 
au dernier moment que le protocole des mille politesses 
du pays lui interdisait d’informer son donataire de l’usage 
qu’il devait faire de cet étrange récipient: c’eût été lui 
faire injure en supposant que le dit général-gouveneur était 
un ignare. Ce qu’il était en réalité, car il fit illico remplir 
la baignoire d’un bon champagne et y fit boire à rasade 
tous ses invités et puis toutes ses troupes. Après quoi, 
l’obsolète objet acheva de rouiller dans les jardins de son 
palace-pagode. Toute l’Asie tient dans cette historiette.

• Que la littérature est une conversation, sur un tout autre 
mode, il est vrai : d’une plus longue durée, à travers les 
siècles.

• Le siècle des Lumières, qui croyait avoir trouvé la source 
de toute luminosité (la raison), a éteint en réalité toutes 
les autres.

• À ces élèves, j’enseigne la tradition pour qu’ils soient 
mieux à même de choisir leurs ruptures.

• La première condition de la satisfaction de soi étant le 
bonheur (quel vilain mot!) que procure le travail quoti­
dien, on comprend pourquoi tant d’êtres sont malheureux.
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• Une femme est une femme: si elle n’inspire pas le désir, 
elle suscite du moins toujours l’attention; elle a toujours 
quelque chose à dire, mais elle ne le dit pas. Si bien que 
cette attention est prorogée sans fin.

• Une vérité, si elle est dite pour provoquer ou choquer, 
n’est plus une vérité mais son contraire.

• Ce que l’on appelle «pensées» ne sont que des mises en 
forme de l’émotion. Et c’est tant mieux ainsi.

• Fût-on sûr que chacun court à sa fin, sa mort sera, je crois 
bien, la grande mort du siècle, la nouvelle absolue à 
laquelle on ne pouvait s’attendre; on la croyait immor­
telle; elle l’est. La mort de Cocteau, à quelques jours de 
là, a passé quasi inaperçue. Lui-même, le vaniteux 
suprême, il eût volontiers consenti, tant elle était sans 
mesure, à lui céder la place. (1963) Au cimetière du Père- 
Lachaise, la tombe d’Édith Piaf est toujours, tout près 
d’un quart de siècle plus tard, la tombe la plus fleurie de 
ce jardin des grands défunts. Si l’on excepte, bien sûr, le 
si touchant tombeau d’Abélard et Héloïse où reposent les 
vieux amants depuis bientôt huit siècles. (1987)

• Certes, y a-t-il des peuples sans littérature, sans les arts de 
la forme, ou même sans écriture. Mais il n’y en a pas, que 
je sache, qui soient sans musique, si élémentaire y fût-elle 
(comme chez les Inuit) — ni sans cet emportement obligé 
qu’elle provoque de tout l’être : la danse.

• Dieu a, dit-on, patiemment édifié l’univers. C’est l’homme, 
à n’en pas douter, qui le détruira. Il est à lui tout seul toute 
une apocalypse.

• Qui donc lit encore pour son seul plaisir? La littérature 
(la lecture) n’a plus de réel statut, il faut le reconnaître,



dans l’ensemble des «valeurs» de notre temps. D’où ce 
besoin quasi pervers de tenir les textes à flot par l’artifice 
du commentaire. La seule fonction reconnue désormais 
aux œuvres littéraires: servir d’objet d’étude «scienti­
fique» dans l’enseignement supérieur. Quel ennui il en 
vient alors ! C’est le musée de la lecture, son tombeau. La 
floraison des «lectures critiques», depuis le commence­
ment des années 60, marque ce que personne alors n’a su 
voir : le début de la fin de la suprématie des lettres. Cela 
durait tout de même depuis deux bons millénaires, à tout 
le moins.
Il y a, à contempler un théorème ou à suivre l’élégance 
d’une démonstration algébrique, une joie qui n’est pas 
inférieure à celle qui nous saisit à la lecture d’un beau 
poème ou d’une prose puissante.
La mort ne doit pas être plus difficile à supporter que le 
sommeil, à qui elle ressemble comme une sœur.
Je ne connais pas d’humiliation plus grande que de com­
paraître (c’est bien le mot) devant la douane américaine. 
Ce pays de la liberté tient tous ceux qui y viennent pour 
des suspects. Pas même la politesse. Et ce n’est pas l’uni­
que fois. On m’y demande aujourd’hui, avec un dédain 
préventif, ce que je fais dans la vie; je réponds correcte­
ment, je crois, que j’enseigne à l’université. On exige de 
voir ma carte du Faculty Club (cette institution si typique 
des universités anglo-saxonnes). Je n’en ai pas, évidem­
ment, arguant qu’il n’existe pas de Faculty Club dans 
mon université. «Alors, quelle sorte d’université ce peut 
bien être s’il n’y a pas de Faculty Club! » (d’un ton que 
l’on peut imaginer). Et l’on me fouille de fond en comble,



c’est le cas de le dire. Vraiment, je n’ai rien connu de 
pareil, pas même aux douanes suspicieuses à outrance des 
pays de derrière le rideau de fer dont j’ai si sou ventes fois 
franchi les frontières. Est-ce bien la peine de se proclamer 
défenseur des droits de la personne? A la douane améri­
caine vous n’avez pas même ceux d’un chien. Désormais 
j’éviterai d’y aller, ne serait-ce que pour un transit aérien, 
où l’on a droit, souvenir plus ancien, au même traitement.
Les regards bons. Les regards de la bonté. On les recon­
naît à ce que, s’ils sont dirigés sur un être ou un objet ou 
une scène extérieure, ils demeurent pour une part essen­
tielle tournés vers l’intérieur, jetant comme un pont de 
lumière entre cette source du dedans et cet être, cet objet 
ou cette scène du monde extérieur. Je les ai vus surtout en 
Asie.
Le plus grand mystère n’est-il pas que l’univers ne soit 
pas pour tous un mystère ?
Comment le poème de Baudelaire, avec sa fine lame 
musicale, descend droit à l’essence de ce qui est, à la 
façon d’une sonde jetée au hasard dans l’abîme des 
choses et qui en ramène des trésors inattendus. Il est 
vraiment le plus grand, dans la langue française du moins.
La vie, comme le spectacle, est un divertissement.
Sofia revisitée, après huit ans d'absence. En raison de la 
chute du vieux régime, et malgré le retour récent des 
anciens communistes au pouvoir (qui ont du moins aban­
donné le discours paranoïde d’autrefois), on découvre 
une ville dégagée dans son air même de tout ce qui en 
faisait jadis une cité de plomb. Elle est devenue quasi 
méditerranéenne avec ses cafés extérieurs et ses colora-



.99

tions neuves, encore timides. Renouvelée ou pas, j’y ai 
quand même connu, tout comme il y a huit ans, l’une des 
plus inoubliables soirées musicales de ma vie. Ville musi­
cienne méconnue, à côté de Vienne ou Budapest. J’y ai 
aussi appris (mais je le savais déjà) à quel point il faut se 
méfier du journalisme. Avant mon départ de Montréal, 
des amis qui lisent les gazettes ou écoutent les news 
m’avaient informé que les cummunistes, sitôt à nouveau 
à la tête de l’État, avaient entrepris de renationaliser les 
terres. Or j’ai appris de façon certaine, sur place, par trois 
sources aussi diversifiées que possible (un dissident de 
toujours, un ancien communiste et un autre qui l’est de­
meuré) que la Bulgarie était le seul pays du bloc de l’Est à 
n’avoir jamais nationalisé la terre: des coopératives, 
indépendantes de l’État, en étaient propriétaires, moyen­
nant certes des expropriations de certaines terres des par­
ticuliers. Mais il s’est avéré que la restitution de ces 
terres, décidée sous le règne des forces démocratiques, 
causait des problèmes sinon insolubles à tout le moins 
perturbants dans l’immédiat pour l’agriculture bulgare. Et 
le projet de restitution est demeuré lettre morte jusqu’au 
retour des communistes au pouvoir, qui ont seulement 
décrété un moratoire sur ce projet, vu la difficulté de 
l’appliquer. Et dans la presse occidentale, qui aime les 
mots chocs (fussent-ils faux), on informa l’univers d’une 
rumeur d’opinion qui n’avait rien à voir avec la réalité 
des choses. Une fois de plus, prise en défaut de vérité. Et 
l’on prétendra que j’ai des préjugés contre les nouvelles ! 
Reste que Sofia est une ville, ma foi, où il fera toujours 
bon désormais de revenir. Les Bulgares sont exception­
nellement chaleureux dans leur hospitalité.
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• Demander à un peuple, qui n’a jamais conçu une seule 
idée, de voter sur une idée absolument originale, quelle 
perversion politique !

• La statistique dégage des faits (en réalité des nombres, 
des chiffres), eux-mêmes dégagés de tout contexte, pour­
tant seul porteur de quelque sens. Aussi, sa signification 
ne peut-elle être que nulle. Comment donc a-t-elle pu 
devenir une science, et une science qui sert d’auxiliaire à 
la gouverne des États? C’est une aberration, l’une des 
plus grandes peut-être de notre temps.

• Il y a encore plus sublime que la mort voluptueuse 
d’Isolde, que la mort héroïque de Tosca, ou que la mort 
fleurie de Violetta, et c’est l’humble petite mort de Mimi 
dans La Bohème.

• Le Verbe n’est pas parole mais musique.
• On peut certes créer du savoir, c’est même pour cela que 

l’université existe. Mais le savoir à son tour ne crée rien 
s’il n’est pas autre chose.

• Arturo Perez-Revente (dans un petit roman par ailleurs 
sans grande portée) : «L’homme n’est pas né pour résou­
dre le problème de l’univers, mais pour comprendre la 
nature du problème. »

• Quand on connaît les êtres un à un, chacun dans sa soli­
tude infinie, chacun alors se justifie d’être ce qu’il est. 
C’est sans doute de cette évidence que se nourrit la misé­
ricorde divine.

• En faisant de l’une des plus belles histoires bibliques 
(l’épisode de Joseph et ses frères) l’un des romans les 
plus considérables de notre siècle, Thomas Mann n’a fait



en réalité que développer à leur maximum de consé­
quence expressive les harmoniques déjà contenues dans 
le vieux récit.
Devant la mort, chacun n’a pour l’instant d’autre titre que 
celui de vivant. Comment donc la juger?
Il faut beaucoup de temps, et presque une vie d’ascèse, 
avant de reconnaître que ioui Autre n’est pas une simple 
variation (voire une déformation) de soi.
Je suis somme toute plutôt content non pas de moi mais 
de la vie telle que je l’ai vécue; de ce que, parti de rien 
comme tout le monde, j’ai réussi à faire de cette vie 
qui m’a été confiée. Il est vrai que les événements exté­
rieurs m’ont toujours été favorables: ils m’ont aidé en 
tout cas à méditer, le temps venu, sur la vanité d’à peu 
près tout.
Antonine, qui est bien aussi malentendante que moi et à 
qui je dis qu’André Maindron lui transmettait par moi ses 
souvenirs et amitiés, me répond: «Mais je croyais qu’il 
était mort depuis longtemps ! » Elle avait entendu : André 
Malraux.
Je me sens convoqué moins par les souvenirs eux-mêmes 
que par la passion du souvenir.
Ces choses qui restent... Mais à quoi bon, puisque tout 
passera.
Les émotions supérieures se concoctent moins dans les 
entrailles que dans l’esprit. (Je ne veux pas dire pour 
autant qu’elle sont «cérébrales»: elles demeurent des 
émotions.)
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• Toute esthétique véritable est, en fait, une éthique des 
formes, dans la mesure où celles-ci sont les figures sa­
crées, toujours imprévisibles, de l’univers.

• Éblouissante et adorable réalité, qui nous dérobe, par pu­
deur, l’essentiel de ce qui est.

• Un sentiment, du fait d’être exprimé, est nécessairement 
outrancier (c’est du moins à peu près ce que prétend 
Valéry, à moins que ce soit de l’opinion, ce qui revient au 
même). Je conçois que l’on perçoive ainsi mon sentiment 
sur le journalisme en tant que phénomène. En réalité je ne 
condamne pas le journalisme comme activité (Valéry, 
encore, le compare, outrancièrement bien sûr, au rapport 
quotidien de l’état du royaume que l’on pouvait faire au 
roi) ; je dis seulement que cette activité, tout occupée de 
Y actuel, est incompatible avec une activité de l’esprit 
concentrée sur le perpétuel

• Nous aimons, dans les œuvres de l’homme, dans les arts, 
des formes moins périssables que nous.

• J’ai cherché, on peut dire, dans tous les musées du 
monde, un vase qui ressemblerait tant soi peu à la forme 
idéale que je me faisais du Graal. En vain. Un jour de 
1990, avec Marie-Claire, je pénètre dans le petit musée de 
Suan Pakkard, qui ne paie pourtant pas de mine, à Kreung 
Thep. Sitôt entré dans l’une de ses salles minuscules, je 
dis à Marie-Claire que je venais de ressentir une force 
étrangement attractive derrière moi, la prévenant que 
quelque chose d’inusité allait sans doute se produire. Je 
me retourne vers la vitrine qui s’y trouvait: il était là, 
enfin. Un bronze de dix mille ans, d’un ovale au galbe 
parfait, d’une fonte métallique très fine, d’une dorure
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luminescente, avec son socle pâté s’étirant comme un cou 
de femme. Sobre, à l’instar de tout ce qui est grand. Il a 
été extrait du site de Bang Chiang au milieu des années 
50, l’un des plus antiques qui soient dans le monde 
connu. Il n’est pas indifférent que ce fut précisément dans 
ce pays que je l’ai repéré. Sur la photo que j’en ai prise 
alors, il avait disparu au développement. C’était le signe 
le plus évident que c’était lui. André M. en a réussi une 
l’année suivante quand j’y fus à nouveau avec lui. 
Galaad, ou Perceval, peuvent cesser leur quête.

• Il est pour le moins significatif que dans l’instant même 
où les sciences dites humaines s’efforcent d’évacuer le 
sujet de la connaissance, les sciences de la physique le 
réintroduisent en force sous la forme du postulat d'incer­
titude.

• L’enseignement (disons de la littérature, parce que c’est 
ce que je connais le mieux) introduit déjà un intermé­
diaire, dans la consommation de l’œuvre, entre le lecteur 
et le texte. L’accent mis depuis quelques années sur les 
théories introduit à son tour un intermédiaire de plus. Et 
c’est le nouvel intermédiaire ainsi hyposthasié qui de­
vient, dirait-on, l’objet de Y attention, le texte n’étant plus 
qu’un prétexte. Cet état des choses, s’il n’est pas condam­
nable, doit être reconnu comme le produit tardif (déca­
dent?) de notre civilisation dans la mesure où, depuis 
toujours, elle fait de l’écrit (la Bible, le droit, les ouvrages 
de l’esprit, etc.) un objet qui nécessite l’interprétation. 
Les grands de la théorie (Barthes, Todorov) ont vu clair à 
temps dans leur marche à la multiplication des intermé­
diaires; leurs dernières œuvres de réflexion reviennent à



la primauté du texte, au «plaisir». Il était hélas trop tard ! 
Comme si l’intermédiaire de l’intermédiaire était de lui- 
même devenu une nécessité de lecture. Les Grecs de la 
belle époque n’ont jamais eu de commentateurs; 
Y alexandrinisme est une perversion qui leur est tardive­
ment venue par le contact de la tradition proprement 
sémitique (interprétative) du christianisme. Barthes 
disait, avec la lucidité dont il avait le génie : « Nous [les 
théoriciens de la littérature] sommes les théologiens de 
notre temps. » Quand reviendra le temps de la lecture et 
des lecteurs sans théologie?
Le mouvement au cinéma est-il dans l’image ou dans 
l’œil? Tous les «progrès» de cet art vont en tout cas dans 
le sens d’une illusion maximale de la réalité (le fait) : le 
parlant, le technicolor, la 3e dimension, le dolby TH. 
Toujours plus de réalité pour toujours moins de pensant.
Je ne réponds pas d’une vérité qui ne serait pas une joie. 
Toute chose vraie vibre d’un tressaillement qu’elle com­
munique par nécessité à celui qui la contemple. Voilà 
pourquoi, par corollaire, le faux est si triste.
Dans le ciel, soudain, au-dessus de Chalong, ces lents 
troupeaux de nuages venus du fond de la mer et qui 
paissent à l’envers dans des pâturages bleus...
Les masses, décidément, sont faites pour être laissées à 
leur propre poids. L’illusion du communisme (comme 
des divers fascismes d’ailleurs) est d’avoir cru pouvoir 
les soulever comme on soulève des haltères. Rien de plus 
lourd que les masses.
La vérité n’est pas dans ce que l’on peut prouver, mais 
bien dans ce que l’on est en mesure d’éprouver. C'est
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sans doute dans ce sens que Claudel écrivait qu’elle était 
là où le cœur ressentait le plus de joie — même si lui- 
même n’était pas très jo-jo (mais ce n’est pas à moi de 
juger). Cette assertion n’implique pas que, par relativisme 
extrême, la vérité soit multiple, sinon elle ne serait pas 
vérité. Mais Vépreuve à laquelle la vérité soumet chacun 
est variée en proportion du nombre d’êtres qui l’éprou­
vent. C’est cette multiplicité elle-même qui est vérité. 
Non pas l’insensé «à chacun sa vérité», mais «à chacun 
son épreuve» d’une vérité qui par là même est vérité 
unique.

• Je revois après un quart de siècle mon vieux maître Pierre 
Bec qui avait dirigé de 66 à 68 mes recherches de docto­
rat. L’occasion en est le petit entretien que je viens faire 
au Centre d’études supérieures de civilisation médiévale 
de Poitiers pour la parution de mon Sidoine. Il me dit: 
«J’ai toujours pensé qu’il existait deux sortes de cher­
cheurs : ceux qui cherchent pour trouver quelque chose, si 
aimable soit cette chose, et ceux qui cherchent pour se 
trouver. Et j’ai toujours pensé que vous seriez des 
seconds.» Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est qu’il en était lui 
aussi, excellent poète dans sa langue occitane. Je n’ai fait 
que suivre le maître. Mais j’y ai mis du temps !

• Et dire que pendant des milliers de millénaires, le grand 
mystère qui occupa presque seul l’esprit des hommes fut 
le mécanisme pourtant si simple du retour incessant du 
jour et de la nuit, produit du tourbillonnement d’une 
boulette de glaise lancée dans l’infini par quelque chique­
naude originelle et indécidable, entre le soleil et les ténè­
bres ! De là tant de cultes, de là tant de questions !
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• La vie est un jeu d’échec, un peu plus compliqué, c’est 
tout. Tout y est prévisible dès le second coup : le roi sera 
mis à mort. Au mieux, la partie sera nulle.

• Les destins se croisent et passent leur voie tels des pas 
dans la salle d’une gare.
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Jean-Pierre Duquette
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Journal de Prague

Dimanche 6 novembre

Je m’étonne encore d’éprouver un certain effare­
ment dans les aéroports, dans ce passage à vide entre deux 
lieux (celui où l’on n’est plus tout à fait et l’autre, que l’on 
n’atteindra que quelques heures plus tard); entre des voya­
geurs blasés qui lisent ou qui somnolent, et d’autres, 
fébriles, qui ont fait des adieux bruyants à toute une paren­
tèle venue les accompagner. Morosité de ces transhu­
mances, à la perspective de ce côtoiement de parfaits 
étrangers enfermés avec vous dans cette cabine exiguë, que 
vous ne reverrez jamais (et c’est là un grand soulagement, 
bien entendu). Sourires de commande des hôtesses et des 
stewards, consignes de sécurité auxquelles personne ne 
semble porter attention, légère anxiété malgré le ton assuré 
de la voix du commandant de bord, jusqu’à ce que l’appareil 
ait pris son envol et qu’on entende le bruit sourd du train 
d’atterrissage rentrant dans son habitacle. Nuit blanche
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entre Montréal et Amsterdam. Longue attente dans l’avion 
de Prague, avant le décollage. Impatience de voir enfin cette 
ville qu’on dit enchanteresse, depuis des siècles. Contrôle 
d’identité; policiers nonchalants, mais qui vous dévisagent 
comme s’ils vous soupçonnaient d’être de dangereux terro­
ristes, en scrutant longuement passeport et visa; aérogare 
aux allures de caserne, grilles de deux mètres entre les­
quelles il faut défiler comme si on allait à un interrogatoire. 
Triste grisaille qu’on oubliera heureusement dès la sortie. 
Banlieue plutôt sinistre, comme elles le sont à peu près 
toujours; longs HLM en brique pisseuse; entassements 
qu’on imagine derrière les innombrables fenêtres. Hôtel 
Atrium, caravansérail de construction récente, anonyme, 
confortable. Dans le hall, fait la connaissance d’un jeune 
poète libanais enchanté de nous entendre parler français, 
J.D. et moi. Enfer et damnation ! à la télévision, allumée en 
entrant dans ma chambre, à la chaîne britannique: Céline 
Dion à moitié nue, qui s’époumone pour l’ébahissement des 
téléspectateurs européens. Le village mondial... et anglo­
phone.

Lundi 7
Foule nombreuse : plus de cinq cents personnes à ce 

congrès international. Hier soir, grand branle-bas habillé au 
Château, dans la Salle espagnole, immense hall baroque 
éclairé a giorno par des dizaines de lustres scintillants; boi­
series et stucs dorés et blancs, récemment restaurés. Buffets 
gargantuesques, vin et champagne à gogo, servis par de 
grands adolescents timides et souriants. Aller et retour en 
car, joies du tourisme grégaire. Ce matin, le vrai sport com­
mence. Le secrétaire général, toujours grand seigneur un
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rien excédé, en sourires, baisemains et amabilités, que s’ar­
rachent les habitués de ces rencontres... À la réception hier 
soir, un vieux monsieur longiligne, une meute de photo­
graphes et de cameramen à ses trousses (on avait d’abord 
cru au Président de la République, qui ne paraîtrait finale­
ment pas): après un instant de flottement, on reconnaît 
Arthur Miller, seule véritable célébrité en vue; avec, il est 
vrai, la vedette du moment, Taslima Nasrin qui sourit poli­
ment, ne parlant ni français ni anglais, accrochée à son sac à 
main qu’elle serre contre son sari. Plus tard au cours de la 
semaine, Günter Grass, la moustache nietzschéenne, fera 
une brève apparition à une plénière.

L’hôtel se trouve à une vingtaine de minutes de 
marche du vieux quartier; l’immense baraque aux huit cents 
chambres tire son nom d’une vaste place centrale, enfermée 
entre les quatre ailes de l’édifice, sous une verrière qui 
s’ouvre une dizaine d’étages plus haut; débauche de plantes 
vertes — plastique et naturel mêlés, cascade bruissante sous 
le murmure constant des conversations. Les cages vitrées 
des ascenseurs glissent comme des ludions le long des pa­
rois, à la mode des architectures de maintenant, presque 
toutes semblables où qu’on aille de par le monde. Ce matin, 
le garçon d’étage, rose et blond, m’apporte le petit déjeuner 
en laissant derrière lui un léger sillage de transpiration de 
serveur débordé. Sous ma fenêtre, la Vltava roule ses eaux 
glauques sous un ciel de plomb.

Séance d’ouverture. Le Président Vaclav Havel, au 
milieu d’un essaim de journalistes, dans les éclairs des 
flashes et la lumière violente des spots de la télévision. Beau 
texte en tchèque, que l’on suit dans la traduction anglaise; 
appel à l’engagement politique des écrivains. Homme sobre,
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au charisme indéniable. Puis vient le salut de PUNESCO. 
M.G., blonde ébouriffée, corsage en soie émeraude, très 
«haut fonctionnaire des Nations Unies», voix flûtée, 
phrases convenues et langue de bois, sous les allures et le 
ton du discours bien senti. Tissu de clichés à saveur interna­
tionaliste, style représentation officielle; et qu’on ne s’y 
méprenne pas ! Et interminable ! Mais pas un mot des com­
pressions budgétaires qui s’annoncent pour très bientôt, et 
dont on parle en chuchotant dans les coins. Le président la 
remercie profusément, rappelant les traditionnelles largesses 
de la Place de Fontenoy à l’égard du P.E.N. La perspective 
de ces débats sans fin, toute cette semaine, sur la tolérance 
et l’intolérance, sur la liberté d’expression et les brimades 
d’icelle, m’accable soudain au-delà du possible. Et ces re­
pas, ces conversations où il faudra paraître intéressé... Il y 
aura A.T., le jeune Libanais qui s’agite, multipliant civilités 
et poignées de main, obsédé de récompenses et de décora­
tions. Curieux type, au demeurant plutôt sympathique.

8 novembre, mardi
Levé aux aurores, contrairement à hier où c’était 

presque la grasse matinée. Hier après-midi, longue flânerie 
dans la Vieille Ville. Antiquaires. Trouvé deux petites aqua­
relles du XIXe siècle, ravissantes, dans leur cadre d’époque; 
boutique fascinante, de gravures et de livres anciens. Certai­
nement, nous aurons marché trois ou quatre heures. Puis 
nous prenons un verre dans un café sur la placette qui 
prolonge la Place de la Vieille Ville, et où se trouve l’hor­
loge astronomique que nous venions de voir et d entendre 
sonner sept heures. Quelques secondes avant le début de la 
sonnerie, le squelette, une des figures sculptées sur le cadre
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extérieur, agite une clochette grêle, tout en soulevant et 
abaissant de l’autre main un sablier: le temps s’en va, le 
temps s’en va... Une petite foule s’attroupe, nez en l’air, 
sous les cadrans peints des phases de la lune et des positions 
des planètes. Puis, tout là-haut, les portes des deux guichets 
symétriques glissent de côté, et commence la ronde des 
automates, les Apôtres et le Christ apparaissant tour à tour à 
chacune des deux ouvertures qui se referment ensuite jus­
qu’à l’heure suivante. Ce manège coloré, avec ses dorures, 
attire les curieux depuis bientôt six cents ans.

Édifices discrètement illuminés (façades gothiques 
ou baroques), au pourtour de la place, tandis que le long 
promontoire du monument de Jean Hus est comme un 
radeau dans la pénombre, presque fantomatique. Le haut 
personnage drapé de bronze, comme un Bourgeois de 
Calais, défie encore du regard ses juges et ceux qui l’ont 
brûlé en 1415. Le soulèvement et la révolte secoueraient 
alors toute la Bohème à l’exécution du prédicateur enflam­
mé qui tonnait — en tchèque plutôt qu’en latin — contre le 
commerce des indulgences et les richesses de l’Église. À 
l’autre extrémité, sur la gauche, se dresse Saint-Nicolas, 
blanche et baroque, à laquelle répond sur la droite, un peu 
en retrait de la place, Notre-Dame du Tyn et ses clochetons 
gothiques aux tourelles effilées, plus éclairée que le reste. 
Étals d’une petite foire, avec des forgerons, des fabricants 
de marionnettes (deux garçons très beaux, barbus, émou­
vants dans la ferveur et l’intensité de leur travail). De nou­
veau longuement marché pour trouver un restaurant. Nous 
aboutirons linalement, J.D. et moi, dans une cantine au 
personnel sympathique, rue Na Prikope, où pour trois fois 
rien nous ferons un dîner plus que convenable. Bavardage
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agréable à bâtons rompus, sur nos vies respectives, comme 
on fait en voyage. Retour à T hôtel en taxi, pour nous retrou­
ver au bar et revoir A.T., autour de petits verres de slivovice 
glacé. Très chrétien orthodoxe, familier de patriarches, etc. 
Nous apprendrons que son père est médecin à Beyrouth; 
qu’il a refusé de faire le bac; qu’il est poète et journaliste, 
partageant sa vie entre Paris et le Liban. La trentaine élé­
gante, pardessus de cachemire noir, cravates évidemment 
griffées, un peu voyantes, blazer.

Aucun espoir d’aller à Cracovie pour revoir P. avec 
lequel j’ai parlé au téléphone hier soir. L’idée de passer une 
nuit dans le train, même en couchette, pour arriver en 
Pologne à six heures du matin et pour quelques heures 
seulement, puis rentrer à Prague de nuit, à nouveau, ne 
m’enchante guère... Lui retéléphoner ce soir pour lui dire la 
nouvelle. Je le regretterai sans doute, au retour, lui ne reve­
nant pas de sitôt au Québec, et vu l’improbabilité que je 
revienne jamais dans ces parages.

Ce matin, longue et fastidieuse séance plénière, avec 
un numéro de prima donna de M.G. qui lâche enfin le 
morceau qu’on appréhendait depuis un certain temps dans 
les coulisses: l’UNESCO retire sa subvention annuelle, il 
faudra dorénavant soumettre des projets ponctuels, et 
l’argent viendra... ou ne viendra pas. Voilà le fruit d une 
politisation larvée de l’organisme (dont elle ne parlera 
certes pas d’une manière aussi directe), et de la rareté des 
fonds. Le trémolo facile, la voix toujours haut perchée. A la 
pause, elle me sourit avec la plus grande urbanité, me pre­
nant à témoin devant une Égypto-suissesse un peu hysté­
rique qui dénonce vertement ces compressions «sauvages». 
M.G. fait une allusion, à peine voilée cette fois, aux voyages



113

constants du secrétaire général et aux milliers de dollars que 
cela coûte chaque année... Coup de pompe, cet avant-midi 
et maintenant: le jet lag me rattrape, après une nuit de 
sommeil de plomb dimanche, moins bonne hier. Encore un 
après-midi de palabres et de tentatives pour résister à la 
somnolence, sans oublier le reliquat de ce malencontreux 
zona ophtalmique qui me paralyse toujours à moitié l’œil 
gauche, ma provision de codéine désormais presque épui­
sée. Sans doute n’aurais-je pas dû m’embarquer dans cette 
équipée; mais qu’y puis-je, maintenant? La curiosité et 
l’envie de voir Prague l’auront emporté sur ma détestation 
de ce genre de rassemblement dont il ne sort jamais rien.

Mercredi 9 novembre

Après-midi étonnant de charme et de plaisir. Déjeu­
ner chez l’ambassadeur du Canada; grande maison compo­
site, un peu à l’écart de la ville, certaines fondations datant 
du XIVe ou XVe siècle ; cheminée XVIIIe, dans une galerie à 
boiseries où nous mangeons; larges baies ouvrant sur un 
jardin en friche, mélancolique dans la lumière incertaine de 
novembre. Trois collègues de Toronto, deux Canadians 
fixés en (ex)-Tchécoslovaquie depuis vingt ans, professeurs 
d anglais, par choix et par passion pour le pays ; une 
cinéaste (ou romancière?) pragoise, intelligente, vive, atta­
chante. L’ambassadeur A.D., très disert, hôte attentif plus 
que par simple fonction, cultivé, aimable naturellement. Il a 
entrepris la restauration de la résidence, mais seuls cette 
galerie et son bureau sont refaits jusqu’à présent. G.B., le 
jeune vice-consul, presque un gamin, parle parfaitement le 
français et s’est mis au tchèque.
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Après le déjeuner, promenade dans la Vieille Ville; 
le célèbre Pont Charles, construit au milieu du XIVe siècle, 
que l’on a orné de statues à l’époque baroque, toutes noires 
et lépreuses de pollution: Sainte Luitgarde, le Cruel Turc, 
Saint Jean Népomucène, Charles IV, Saint Cajetan... Des 
centaines de mouettes au cri strident volent au ras de la 
rivière. À la tombée du jour, le pont est encore très animé : 
flâneurs, vendeurs de gravures, de marionnettes, de cartes 
postales. Aux deux extrémités veillent trois tours gothiques, 
pôles-repères qui répondent à la haute Tour Poudrière, l’un 
des derniers vestiges des remparts de la Vieille Ville, et qui 
marque le départ de la Voie royale, la Karlova, qu emprun­
taient jadis les cortèges en marche vers le fameux pont et, 
tout en haut, le Château et la Cathédrale Saint-Vit où se 
déroulait le faste des couronnements des rois de Bohème. 
On sent les Pragois réservés, fermés, comme absents, indif­
férents après deux générations repliées sur elles-mêmes, 
prudents, circonspects. Tout cela changera peut-être avec 
les vagues répétées de touristes qui déferlent chaque été. On 
parle déjà avec appréhension du syndrome de Venise.

Somptueux dîner de faisan rôti au restaurant Ma- 
karska, rue Mostecka, dans l’axe du pont, presque au pied 
du Château. La nuit est chargée d’humidité; les réverbères 
anciens, à l’angle des maisons, jettent un éclairage pâle sur 
les trottoirs et les places, sur le fouillis des dômes, des 
flèches, des clochers, sur les façades peintes de cette «ville 
inoubliable » qui va peu à peu retrouver son ancienne splen­
deur après tant d’années de sommeil forcé, comme la Belle- 
au-Bois.
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Jeudi 10
Réveillé avec un air obsédant qui me tourne dans la 

tête, écouté avant de quitter Montréal la semaine dernière : 
poignante nostalgie du «Widmung» de Schuman, malgré 
l’allégresse du poème de Friedrich Rückert (que je traduirai 
de l’anglais, très librement, au retour). Comme un chant 
d’adieu à un être aimé que l’on sait voir pour la dernière 
fois, avec quelques brusques emportements dans la reprise 
de la mélodie, qui en transforment presque totalement la 
couleur.

Tu es mon âme, tu es mon cœur,
Tu es ma joie et ma douleur.
Tu es mon univers,
Le ciel où je prends mon essor.
Tu es ma tombe, j’y ai enfoui 
A jamais mon chagrin.

Tu es ma paix, ma tranquillité.
Tu m’as été donné d’en-haut,
Ton amour est mon mérite,
Ton regard me transfigure.
Tu m’élèves avec tendresse 
Au-dessus de moi-même,
Mon bon esprit, ma meilleure part.

Les inflexions subtiles de la voix d’Elly Ameling 
m’ont poursuivi jusque dans cette chambre d’hôtel, à Pra­
gue ce matin et tout le reste de la journée, mystérieux travail 
de la mémoire auditive.
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La nouvelle présidente du Comité international des 
écrivains en prison est une jeune Américaine pétulante; 
l’assistance à la réunion du comité est nettement plus clair­
semée qu’hier, alors que la moitié des participants avaient 
été refoulés à cause d’une salle trop petite; aujourd’hui, 
salle deux fois plus vaste, avec la moitié moins de monde. 
Ennui profond et dense, séance qui n’en finit plus. Long 
rapport circonstancié d’une mission américaine en Indo­
nésie; questions (qui reviennent à chaque congrès) des délé­
gués du Portugal et du Japon sur l’extrême minceur et le peu 
de fiabilité des dossiers que le secrétariat international 
constitue sur les membres d’honneur emprisonnés ou mena­
cés dans divers pays, et parrainés par des centres nationaux. 
Longue intervention du délégué de Hong Kong au sujet des 
Boat People vietnamiens parqués dans un camp et menacés 
de déportation. Dès que, le bruit qu’une filière P.E.N. allait 
s’efforcer de rescaper les écrivains noyés dans cette mer de 
quelque vingt mille réfugiés, une foule de candidats, poètes 
et romanciers instantanés, se sont rués au portillon. On les 
comprend, les malheureux, pour une fois que le statut de 
plumitif leur sauvera peut-être la vie... On apprendra ensuite 
que les droits allemands de Salman Rushdie sur les Versets 
sataniques, qu’il a cédés aux Ecrivains en prison, s’élèvent 
cette année à 23,000 livres.

Soirée totalement ratée, comme je l’appréhendais. 
Notre journaliste-poète s’improvise organisateur des festivi­
tés qui vont rassembler un petit groupe hétéroclite de fêtards 
voulant s’amuser à tout prix. Après avoir erré sans but pré­
cis sous la conduite de notre «guide», nous nous engouf­
frons dans trois taxis qui nous déposent devant le brasserie 
la plus célèbre de la ville, U Fleku, établie depuis cinq cents
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ans, et qui s’avérera un infâme piège à touristes. Goulash, 
porc aux quenelles, choucroute, le tout arrosé de flots de 
bière. Sinistre lieu, où une longue table s’organise tant bien 
que mal, avec une vingtaine de convives séparés par la 
langue (anglais/français) ; bière insipide, goulash au bord de 
l’immangeable. Puis tout ce beau monde se transporte, nou­
velle errance, au célèbre hôtel Evropa, Place Wenceslas. De 
style «Sésession pragoise» ou Art Nouveau dans son jus, 
où, pour vingt couronnes, nous aurons droit à un trio avec 
piano, de messieurs d’âge mûr qui jouent de routine des airs 
de café-concert. Presque les années vingt. Retour à l’hôtel 
fourbu, et plutôt que d’attendre A.T. au bar, comme convenu, 
je monte regarder les actualités télévisées avant de dormir. 
Plaisirs suprêmes (que nous apprendrons le lendemain): 
rentrant à l’hôtel en fin de soirée, la joyeuse bande a kidnap­
pé un bus de la ville, et après une randonnée guidée par le 
chauffeur complaisant, a été reconduite à l’Atrium. Joie de 
congressistes en goguette; une grande bringue germano- 
andoréenne ( ?) aux dents de cheval, la tignasse outrageuse­
ment noire pour son âge, haut-crêpée, en mini-jupe et 
boucles d’oreilles de gitane; une grosse Allemande vulgaire 
et péremptoire; cinq ou six autres gais lurons...

L’après-midi, visité avec J.D. le tout nouveau Musée 
du cubisme tchèque, dans la Maison de la Vierge Noire 
(premier exemple d’architecture cubiste à Prague), 
construite en 1911-1912. Tableaux, sculptures, mobilier 
anguleux et objets décoratifs. Dans chaque salle, de ro­
bustes matrones montent la garde, vêtues de gris, trousseau 
de clés à la ceinture. Une exposition ponctuelle nous révèle 
les collages hallucinants de Jiri Kolar, que j’avais ratés à la 
Galerie de l’UQAM quelques semaines plus tôt. Reproduc-
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lions d’œuvres célèbres découpées en confettis, en minces 
bandelettes, déconstruites/reconstruites en distordant subti­
lement les mouvements, les volumes et les formes. Comme 
si ces tableaux archi-connus, figés dans l’histoire de l’art, 
bougeaient doucement sous vos yeux, confondant le regard 
jusqu’au vertige.

Vendredi 11 novembre

Marionnettes du Théâtre National : Don Giovanni. 
Production assez irrévérencieuse, en partie inspirée par 
Y Amadeus de Milos Forman, dont certaines scènes furent 
précisément tournées à Prague, d’après la pièce de Peter 
Shaffer vue à New York il y a une quinzaine d’années. 
Figure du compositeur-chef d’orchestre facétieux, qui se 
saoule à l’entracte et, tête de chérubin à la perruque blanche 
de travers, se comporte en garnement imprévisible. Pour le 
reste, spectacle plutôt traditionnel avec une fin, toutefois, où 
le chef manipulateur paraît, range les poupées, balaie la 
scène, etc. Mais la seule musique (enregistrement de Drotin- 
gholm) suffirait déjà à l’enchantement. Public débordant 
d’enthousiasme. En fin de soirée, drinks obligés au bar de 
l’hôtel. Dans l’après-midi, avant le théâtre, promenade jus­
qu’au Pont Charles ; achat d’un verre ancien dont l’authenti­
cité, ou en tout cas l’époque, me laisse quelque peu songeur.

Encore une matinée de parlotes énervées (il reste 
plus de la moitié de l’ordre du jour à couvrir); puis un 
après-midi libre, et ce sera demain de nouveau le branle-bas, 
les bagages, les avions, Amsterdam et Montréal. Le retour 
aux vieilles habitudes, à la vie monotone de tous les jours. 
Discussions sans fin et vœux pieux, sur la liberté d’expres­
sion, les nationalismes honnis, les querelles idéologiques et
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autres. On sent la lassitude de ces réunions-marathons, des 
fins de soirées tardives... Ce matin, sur nos tables à l’ouver­
ture de la séance, une lettre photocopiée, à en-tête du Parle­
ment, fait d’abord croire à un coup d’État imminent. Il 
s’agissait en fait d’un appel à la défense des droits civils 
menacés par des groupuscules de provocateurs que la police 
disperserait trop mollement, sans pousser très loin ses en­
quêtes sur les instigateurs d’échauffourées récentes. Le pré­
sident nous prie, en termes combien diplomatiques, 
d’oublier tout ceci : le P.E.N. international ne doit en aucun 
cas être mêlé à des affaires qui ne concernent que les 
citoyens du pays hôte. Incident clos. Dès lors, une ava­
lanche de propositions s’abattra sur l’assemblée, certaines 
farfelues, défendues avec âpreté par telle délégation loin­
taine, d’autres suscitant l’animosité enflammée d’opposants 
farouches. Le président accélère le rythme des débats, l’œil 
rivé à sa montre, ramenant le temps de parole à portion 
congrue, pressé d’épuiser l’ordre du jour.

Je pense au départ, à tout ce que je n’aurai pas vu de 
cette ville envoûtante, faute de temps. La Cathédrale Saint- 
Vit, au centre du Château, dominant la ville comme un 
paquebot; le Couvent Strahov et sa bibliothèque baroque; la 
Chapelle de Bethléem où prêcha Jean Hus; Notre-Dame du 
Tyn; les Saints Cyrille et Méthode... Les palais: Lobkovic 
(ou Schwarzenberg), avec ses graffittes figurant des bos­
sages à pointe de diamant; Kinski (la famille de Kafka en 
habita le rez-de-chaussée); Czemin; Wallenstein... Le Vieux 
Cimetière juif et son enchevêtrement de pierres tombales 
comme soulevées par une vague de morts séculaires... Le 
Carolinum, plus ancienne université d’Europe centrale 
(je croyais plutôt que c’était la Jagellone, à Cracovie); le
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Clementinum, université baroque des Jésuites... La Ruelle 
d’Or, entre les tours Blanche et Dalibor, au bout du Châ­
teau, avec ses maisons de poupée vivement colorées, sa 
légende des Alchimistes... Sans compter la Villa Bertramka 
qui exhibe treize ( !) cheveux du divin Mozart, son clavecin 
blanc et or, des partitions autographes, gravures et affiches 
d’époque... Le restaurant Lorety où je ne mangerai pas le 
cuissot de sanglier et son coulis d’airelles, arrosé de vin de 
Moravie...

Samedi 12
Fins de séjour, fins de vacances; l’idée d’abandon­

ner un lieu, un être, est souvent marquée d’une part de 
tristesse, même s’il ne s’agit pas toujours d’un arrachement. 
On n’est plus tout à fait là, et le terme du voyage est encore 
éloigné. L’éclairage doré venu de nulle part, sur les pierres 
blondes de l’atrium, laissait croire à un ciel lumineux alors 
qu’il avait fait gris dehors, toute cette semaine. Ce matin, un 
grand soleil nous accueillait à la sortie de 1 hôtel. La «ville 
d’or» n’aurait donc existé que l’après-midi, à dire le vrai, 
sur les façades ocre, gris-bleuté, au-dessus de la pénombre 
des rues étroites et des places, sous la houle des toits de 
tuiles en terre cuite et des clochers bulbeux. Les hordes de 
touristes qui assaillent la ville en été, depuis quelques 
années, ont maintenant disparu. C’est la vie d’hiver, déjà, 
les gants, les foulards, les cols relevés, sans que le froid 
pourtant soit encore bien intense. Sorte de mi-saison où il 
fait bon flâner aux vitrines qui ont leurs décorations de 
Noël, admirer, rue Melantrichova, les portes cochères, les 
ornements des portails sculptés, tout ce qui s’estompera 
bientôt dans la mémoire, avec, parfois, une image, un



fragment, un bref moment d’émotion à l’évocation tremblée 
de telle seconde, de telle architecture, de tel café... Mais 
Prague vous laisse moins emporter des images de carte 
postale ou d’album touristique que des impressions, plus 
floues, comme jadis au retour de Saint-Petersbourg (qui 
s’appelait encore Leningrad). Après des siècles de grandeur 
et de gloire, qui ont marqué leur cours dans des monuments, 
des palais, la lourde chape du communisme s’est abattue, 
comme une abrasion glaciaire, d’où renaissent aujourd’hui, 
peu à peu, les anciennes magnificences qui ont résisté au 
temps et à la destruction. Certaines décrépitudes n’en sont 
que plus poignantes, dans les fins d’après-midi humides et 
grises de novembre.





123

TABLE DES MATIÈRES

Roland GIGUÈRE À la faveur de la nuit 5

Sergio KOKIS Masques à la dérive 17

Fernand
OUELLETTE

Aspects d’une culture 
de produits 39

Robert BAILLIE L’accident 47

Madeleine GAGNON Désastre 57

Wilfrid LEMOINE Départs 65

Anne CAMUS Lourde lumière 71

Dominique
BLONDEAU Paresse empoisonnée 81

Jean MARCEL Fractions 2 (extraits) 91

Jean-Pierre
DUQUETTE Journal de Prague 107



Composé par 
Mégatexte.
Imprimé par 
AGMV Inc. 
le dix décembre
mil neuf cent quatre-vingt-quinze.

Imprimé au Canada 
Printed in Canada





Fondée en 1954, «la doyenne des revues littéraires 
du Québec», Écrits du Canada français, se nomme 
désormais les écrits. Fidèle à sa mission première, 

elle publie sans aucune restriction dé genre des 
textes inédits d’écrivains d’ici et de l’étranger.


