
LE DEVOIR, LES SAMEDI 23 ET DIMANCHE 24 JUIN 2007

CINÉMA
Des destins troublants, 
mais mal liés

Page E 3

ROMAN
Un récit existentiel signé 
André Girard

Page E 7

imEHDLTURE 
FESTIVAL INTERNATIONAL DE JAZZ DE MONTREAL

JOSHUA JORDAN
Angélique Kidjo

F I J M

Angélique
Kidjo:

l’arbre dans 
la forêt 
sacrée

YVES BERNARD

I
l aura Mu trois décennies avant 
que ne se lève la véritable héri­
tière de Myriam Makeba, cé­
lèbre Mama Africa sud-africaine qui 

avait ouvert le continent noir à la 
planète entière. Avec son idole de 
jeunesse, Angélique Kidjo partage 
le même attachement aux racines, 
la même rage de vivre, le même en­
gagement humanitaire, le même es­
poir dans la blessure, la même fa­
çon d’irradier sur la scène interna­
tionale, la même ouverture aux mu­
siques afro-américaines. Cette an­
née, après Ibrahim Ferrer, Khaled 
et Salif Keita, la Béninoise devient la 
première femme à recevoir, à la sur­
prise de personne, le prix Antonio 
Carlos-Jobim, remis par le FljM à 
un artiste qui s’est particulièrement 
démarqué sur le plan des musiques 
du monde, hommage dont elle 
ignorait l’existence et que pourtant 
elle mérite pleinement 

«Je viens de Ouidah, dans le sud 
du pays. C’était le port d’embarque­
ment des esclaves: la porte du non- 
retour. Près de là on aperçoit tou­
jours la forêt sacrée où l’on pratique 
encore les cérémonies vaudou. Mon 
aïeul en fut partie intégrante. Pre­
mier à tirer sur les esclavagistes, il 
fut trahi puis capturé par les Fran­
çais, avant de disparaître jusqu’à 
ce qu'on le retrouve dans cette forêt. 
H avait construit une petite maison 
autour d’un baobab et avait dit: 
vous ne retrouverez jamais mon 
corps; un jour, un arbre poussera à 
cet endroit précis. Aujourd’hui, 
l’arbre existe toujours.»

Le récit permet de comprendre 
la trajectoire d’une artiste qui n’a ja­
mais su pourquoi elle chante, qui 
chantait toute petite des chansons 
qu’on ne lui avait jamais apprises, 
qui chante pour le pouvoir de ras­
sembler et pour guérir des trauma­
tismes. «On ne parlera jamais assez 
de l’esclavage; on cause beaucoup 
plus souvent de l’Holocauste alors 
que l’esclavage a tué beaucoup plus 
de gens. Il est indispensable de n’ou­
blier ni l’un, ni l’autre»

Angélique possède cette faculté 
d’accéder à l’universel en une phra­
se, d’embrasser le monde en une 
note. Elle caresse une berceuse, on 
oublie la sono. EDe laisse couler une

VOIR PAGE E 2: KIDJO

L’IRRITATION

RAFA RIVAS AFP
Brandford Marsalis

SERGE TRUFFAUT

L
es frères Marsalis, Wynton le 
trompettiste et Branford le 
saxophoniste, agacent. Sou­
vent, ils énervent. D’autres 
fois, ils sont des sujets de dé­
testation, des cibles de haine. 
Il est vrai qu’ils ont tout pour 
aiguiser la jalousie dans ses re­
tranchements les plus noirs, les 

plus sombres, les plus violents.
Cars ils sont habités par tous les 
talents. Du moins, ceux considé­
rés comme essentiels.

Qui plus est, ils ont une capa­
cité à s’indigner quand il y a ma­
tière à s’indigner. Comme cela 
déplaît à certains, ces derniers 
les traitent de grandes gueules.
On emploie à leur égard l’ana­
thème pour réduire la discus­
sion à trois mots, évidemment 
gros. Surtout lorsque les ques­
tions qu’ils abordent sont sensibles et pas né 
cessairement délicates.

Tout reprendre à zéro
La dernière en date? Katrina, l’ouragan 

qui a dévasté La Nouvelle-Orléans, les quar­
tiers noirs en particulier. Ce n’est évidem­
ment pas l’ouragan comme tel qui a provo­
qué leur colère, mais bien la riposte timide,

BRANDFORD MARSALIS

Alvin Batiste, 
Marsalis Music 
Honors Series

la réaction avaricieuse des autorités soi-di­
sant concernées. Cela mais aussi autre cho­
se. Ceux qui touchent des sous pour savoir 
savaient que la digue imploserait au 
moindre éternuement du dieu Eole.

Cette histoire, en fait cette tragédie, a ulcéré 
les deux frères; Wynton davantage que Bran­
ford. Après Katrina, le premier a décidé de 
tout reprendre à zéro. Plus exactement, il a dé 

cidé d’écrire une sé 
rie de thèmes décli­
nant la trace des 
Noirs en Amérique 
du Nord, et le sort 
qu’on leur a réser­
vé, de l’esclavage à 
Katrina. Sa réaction 
fut analogue à celle 
qu’avait eue 
Charles Mingus 
dans les années 60 
à l’endroit du gou­
verneur de l’Arikan- 
sas Orval Faubus,

de sinistre mémoire. Mais à la différence de 
Mingus, il a consacré tout un album au sujet 

Pour baptiser sa production, qui sera 
évoquée lors de son show au festival, Wyn­
ton n’a pas fait dans le détail: From The 
Plantation To The Penitentiary. De l’escla­
vage à la prison, en passant par le Vietnam 
et l’Irak, Wall Street et les droits civiques, il 
traite de tous les épisodes ayant imprimé

BRANDFORD MARSALIS

Jimmy Cobb, 
Marsalis Music 
Honors Series

leurs marques sur les Afro-Américains. 
Mais voilà, à sa sortie les critiques l’ont 
éreinté. Notamment le magazine Down 
Beat. Et ce, à tort la volée de bois vert dont 
il a été l’objet a été propulsée avec une forte 
dose de malhonnêteté. Car on s’est em­
ployé à descendre le bonhomme pour autre 
chose que pour le disque. On s’explique.

Au début des années 80, Wynton ainsi que 
Branford avaient 
osé faire au grand 
jour ce que beau­
coup désirajent 
dans l’ombre. A sa­
voir? Attaquer de 
front des mensuels 
de jazz. Son propos 
était d’autant plus 
simple à formuler 
qu’il s’articulait sur 
une série de 
constats, de réalités 
tangibles, de faits 
aux relents nauséa­

bonds. Ceux qui frisaient généralement la une, 
ceux qui s’épanchaient le plus fréquemment, 
étaient bien souvent les petits Blancs. Et qu’on 
le veuille ou non, cela n’a guère changé.

Combien de fois Diana Krall a-t-elle fait la 
une? Combien de fois ce fut Abbey Lincoln, 
autrement plus combative, plus pertinente? 
Combien de fois Michael Brecker l’a-t-il fai­
te et combien de fois ce fut David Murray?

BLUE NOTE
Wynton Marsalis, 
Front The Plantation 
To The Penitentiary

Combien d’articles sur Brad Meldhau et com­
bien sur Anthony Davis, pianiste autrement 
plus incisif, plus moderne? Combien de re­
portages sur Spyro Gyra et combien sur The 
Art Ensemble of Chicago, autrement plus dé­
rangeant, donc nécessaire? Combien de pa­
piers sur le zoulou blanc et combien sur le 
zoulou noir? Zoulou... noir, il y a comme qui 
dirait une contradiction dans les termes.

En colère
La réponse tient à une 

conception singulière du jazz, 
cet art mal nommé. Mais enco­
re? Ici et là, on n’aime pas ceux 
qui dérangent. On aime ceux 
qui se prêtent à merveille au 
marketing. On n’apprécie pas 
ceux qui remettent en question. 
On apprécie ceux qui jouent la 
langue de coton, la langue de 
bois. On affectionne ceux qui 
obéissent sans broncher, mais 
moyennant finances, aux diktats 

de producteurs marrons de la branchitude.
Toujours est-il qu’à sa manière, donc dif­

férente de celle de son frère, Branford a 
lui aussi réagi. Comment? En créant une 
maison de disques consacrée à ces grands 
et immenses musiciens volontairement né­
gligés par les industriels de la culture. Plus
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A la veille du coup d'envoi 
de la 28e édition, les Marsalis 

s'annoncent plus remontés 
que jamais

PAT RICK MCBRIDE

SUITE DE LA PAGE E 1

précisément, il a fondé Marsalis 
Music Honors Series. Jusqu’à pré­
sent, quatre albums ont été pu­
bliés dans le cadre de cette série.

Le topo est toujours le même: 
Branford invite un de ces artistes 
injustement méconnus à enregis­
trer un compact dont il est le pro­
ducteur. Aujourd’hui, on peut ré­
entendre la finesse du clarinettiste 
Alvin Batiste, qui fut d’ailleurs un 
des professeurs de Branford. Il 
est décédé le 7 mai dernier alors 
que son album venait juste de sor­
tir. La musique, en tout cas, est 
splendide. Chaleureuse, sensuel­
le, étonnante.

Il y a eu Batiste après les bat­
teurs Michael Carvin, Bob Fren­
ch, qui décline les moments 
joyeux du new Orleans, et... Jim­
my Cobb. Immense pour avoir 
rythmé le fameux Kind Of Blue 
de Miles Davis, mais aussi pour 
avoir accompagné les frères Ad- 
derley, Dizzy Gillespie, Stan 
Getz, Art Pepper, Dexter Gor­

don, Red Garland, Wynton Kelly, 
Sarah Vaughn, Dinah Washing­
ton et bien d’autres de cet acabit. 
Bref, il a frappé au bénéfice de 
tous et celles qui comptent, ex­
ception faite de Duke Ellington, 
Charles Mingus, John Coltrane 
et Sonny Rollins.

Voilà, à la veille du coup d’envoi 
de la 28' édition, les Marsalis s’an­
noncent plus remontés que ja­
mais Voire passablement en colè­
re. Evidemment, les gros mots à 
leur égard vont fuser. On se 
consolera en répétant deux fois 
plutôt qu’une que ce n’est pas la 
faute des mots si certains d’entre 
eux sont gros.

Le Devoir

Wynton Marsalis et le Jazz At 
The Lincoln Center se produi­
ront le 28 juin à la salle Wilfrid- 

Pelletier à compter de 20h.
Le Branford Marsalis Quartet 
occupera la scène du théâtre 

Maisonneuve le 6 juillet 
à compter de 18h.

KIDJO
SUITE DE LA PAGE E 1

saudade, on entend Cesaria. Elle 
s’attaque à la salsa, on ressent Celia 
Cruz. Elle se mesure aux plus 
grandes voix du funk, du jazz et du 
soul, on la croit née dedans.

Non pas qu’elle soit parfaite. Djin 
Djin, son nouveau disque, renferme 
parfois, à l’instar de ses précédents, 
ce quelque chose de formaté. «At­
tention, rétorque-t-elle. On se fait 
une image de l’artiste africain. On le

ARCHAMBAULT”*
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REUTERS
Angélique Kidjo lors d’une 
mission au Kenya, en 2006, 
à titre d’ambassadrice de 
l’UNICEF

veut plus roots. Mais enregistrer notre 
folklore ne nous est pas naturel. J’as­
sume ma modernité et, si des artistes 
de renom veulent travailler avec moi, 
je ne dirai pas non.»

Ils sont tous sur Djin Djin: Ali- 
cia Keys, Joss Stone, Brandford 
Marsalis, Peter Gabriel, Amadou 
et Mariam, Ziggy Marley, Carlos 
Santana et consorts. Chacun dans 
leur genre et, pourtant, tous afri­
canisés par la Kidjo qui, comme 
toujours, commande naturelle­
ment l’autorité. Le disque compor­
te un retour aux racines identi­
taires avec la présence soutenue 
de ses chœurs allumés et de ses 
cadences rythmées par deux 
brillants percussionnistes du 
Gangbé Brass Band, béninois 
comme la chanteuse. Preuve que 
le baobab est encore et toujours 
enraciné dans la forêt sacrée...

Collaborateur du Devoir

ANGÉLIQUE KIDJO
Au Spectrum, le 28 juin

“Un examen 
intelligent, provocant 

et nécessaire du 
phénomène 

Michael Moore”
•Joe Leydon, VAHIUY

HAO*
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Moore, oui, mais...

Odile Tremblay

Il faut le voir à Cannes 
déambuler sur la chic 
Croisette, enfant chéri du 
festival, palmé, cajolé, ventru, 

avec une affreuse casquette 
vissée au cap et des bermudas 
impossibles. Look soigneusement 
étudié, n’en doutez point.

Le richissime Michael Moore, 
écrivain, animateur, documenta- 
riste, agitateur passionné, brûle 
d’être identifié à l’Américain de 
la rue. Sous son sourire bonhom­
me, on sent poindre ses canines 
de pitt bull.

Et pourtant... l’Amérique de 
George W. Bush serait appauvrie 
sans Michael Moore. Manipula­
teur, égocentrique, souvent mal­
honnête, mais dans un pays en 
manque cruel de détracteurs 
maison, allez vous en passer... 
Rare et précieux, ce trublion 
américain.

Comme il est révolu, le temps 
de la guerre au Vietnam, quand 
des centaines d’artistes montés 
au front entonnaient leurs «pro­
test songs» sous les volutes du 
cannabis. Aujourd’hui, Michael 
Moore et quelques voix égarées 
semblent crier dans le désert. 
Oh! Certaines vedettes s’élèvent 
contre la guerre en Irak, mais 
si poliment...

Elevez le ton, que diable!
Le seul à avoir eu le cran de 

crier sur la scène du Kodak 
Theatre, un Oscar en main, 
«Shame on you, Mr. President'.», 
c’est Michael Moore.

Champion de causes justes, 
par-dessus le marché: l’ompipré- 
sence des armes à feu aux Etats- 
Unis, l'incurie de la guerre en 
Irak et l’à-plat-ventrisme des mé­
dias après le 11-Septembre, 
l'aberrant système de santé 
américain (dans son récent Sic- 
ko). Il faut bien célébrer les hé­
ros qui se pointent. Chaque 
pays a peut-être d’ailleurs ceux 
qu’il mérite...

Hier, prenait l’affiche au Ciné­
ma du Parc Manufacturing Dis­
sent (Michel Moore, ange ou dé­
mon?), un documentaire canado- 
australien dans lequel Debbie 
Melnyk et Rick Caine se pen­
chent sur les méthodes peu or­
thodoxes de ce Robin des bois 
outremangeur de hamburgers.

La plus grosse révélation du 
film, c’est que Moore avait obte­
nu deux entrevues avec Roger 
Smith, le p.-d.g. de General Mo­
tors, pour Roger & Me. Son pre­
mier film dénonçait en 1989 les 
pertes d’emplois dans les usines 
GM de Flint, sa ville natale. En

excluant du montage ces entre­
vues, Moore discréditait sa thè­
se entière. Inacceptable procé­
dé! Dans Manufacturing Dissent, 
le cinéaste de Fahrenheit 9/11 
envoie promener Melnyk et Cai­
ne de manière aussi cavalière 
que les grosses légumes l’écon­
duisent dans ses propres brû­
lots. Aux puissants la morgue et 
l’impunité, même lorsqu’ils 
jouent la carte des humbles... 
Mais Manufaturing Dissent dé­
çoit, malgré quelques bande­
rilles bien plantées sur le tau­
reau. Les deux cinéastes s’apla­
tissent à l’heure d’interviewer 
Michael Moore, qui les enlace 
illico pour la belle photo officiel­
le. Clic!

— De mauvaise foi, moi? Al­
lons donc! Z’avez pas vu ma 
tronche réjouie?

Sicko sortira sur nos écrans 
vendredi prochain. Film de 
Moore équarri à la hache, com­
me d’habitude. Mais qui d’autre 
aurait osé s’en prendre aux 
compagnies d’assurances cro­
queuses de clients dans le systè­
me de santé américain? Person­
ne, faut croire.

Lorsque sa caméra traverse 
nos frontières, on a pourtant le 
souffle coupé. Dans Bowling for 
Columbine, il affirmait (sans rire) 
que les Canadiens ne fermaient 
pas leurs portes à clé, tant le voi­
sinage était sûr.

Farceur, va!
Dans Sicko, épaté par notre 

système de santé national, il 
évalue à vingt minutes le temps 
d’attente aux urgences des hôpi­
taux canadiens.

Détails, diront certains. De 
fait, ce sont les Etats-Unis qui 
passent avant tout au crible. 
Mais avec des recherches aussi 
mal étayées au Canada, on se de­
mande comment le cinéaste 
pourrait revendiquer ailleurs la 
rigueur? Son public prend pour 
argent comptant une information 
triturée à pleins témoignages.

A Cannes, le mois dernier, 
quand des journalistes l’ont in­
terrogé sur ses méthodes d’en­
quête parfois contestables, 
Moore patinait, prenant des 
mines de victime, réclamant 
d'être jugé sur la justesse de ses 
causes et non sur les attaques 
de ses détracteurs.

On veut bien. On veut bien... 
Remarquez, si les voix contesta­
taires se multipliaient aux Etats- 
Unis, celle de Moore se noierait 
dans le concert. Mais à force 
d’avoir besoin de lui, nous voici 
moins rçgardants sur ses mé­
thodes. A tort, soit... Reste à in­
sérer un petit avis au début de 
ses films: «Contenu précieux, 
mais mise en boite douteuse. A 
consommer avec modération.»

PS: Cette chronique s’inter­
rompt durant cinq semaines. 
Vive les vacances!

otremblaÿàledevoi r. com

SOURCE ALLIANCE ATLANTIS
Dans son récent film Sicko, Michael Moore dénonce l’aberrant 
système de santé américain.
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La Musique de chambre
MATHIEU DUFOUR, flûte
PEDRO R. DIAZ, ELAINE DOUVAS el NORMAND FORGET, hautbois 
MARIE PICARD et ROBERT SPRING, clarinettes 
RICHARD GAGNON et CHRISTOPHER MILLARD, bassons 
GUY CARMICHAEL, cor DENISE PÉPIN, piano 
P0ULCNC DOING LALLET - MARTINU BCETWVtN

VENDREDI, 29 JUIN
La Musique ancienne
U NEF
MEREDITH HALL, soprano 
MATTHEW WHITE, contre-ténor
LA BATAILLE DE KULlKRANKlE Chansons il amour al de guerre en écosse libre

SAMEDI, 30 JUIN
Les Solistes
ARNALDO COHEN, piano
BACH-BUSONI - BRAHMS - CHOPIN

RETOUR DES BRUNCHES-MUSIQUE

BERNARD CIMON, accordéon 
Chanson française

1W JUILLET
DENIS LABRIE, accordéon 
Au temps de la mise
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SOURCE PARAMOUNT CLASSICS
On est frappés par la ressemblance entre la vraie Mariane Pearl 
et l’actrice qui joue son rôle (Angelina Jolie).

Au bord de la crise 
de nerfs

A MIGHTY HEART
(Un cœur invaincu) 

Réalisation: Michael 
Winterbottom.

Scénario: John Orloff.
Avec Angelina Jolie,

Dan Futterman.

ODILE TREMBLAY

Au dernier Festival de Cannes, 
on était frappés par la ressem­
blance entre la vraie Mariane Pearl 

et l’actrice qui joue son rôle (Angeli­
na Jolie). Mariane est la veuve de 
Daniel Pearl, ce journaliste améri­
cain du Wall Street Journal pris en 
otage et assassiné par ses ravisseurs 
islamistes au Pakistan en 2002. Le 
film du Britannique Michael Win- 
terbotton remonte le coure des évé­
nements, du bonheur conjugal au 
cauchemar de l’enlèvement du re­
porter, puis de la vidéocassette mon­
trant son exécution (que sa veuve, 
t-galement journaliste, a toujours re­
fusé avec raison de regarder).

Angelina Jolie était enceinte de 
plusieurs mois au cours du tour­
nage, tout comme Mariane Pearl 
quand elle perdit son mari, ce qui 
a contribué à rapprocher les deux 
femmes, déjà liées d’amitié.

Le film est basé sur le récit bio­
graphique de Mariane Pearl, et on 
sent que son interprète, Angelina 
Jolie, et le réalisateur, au reste, eu­
rent une faible marge de ma­
nœuvre pour multiplier les points 
de vue... Brad Pitt, célèbre acteur et 
mari de Jolie, est un des produc­
teurs du film.

Winterbottom a toujours été un 
cinéaste extrêmement polyvalent, à 
qui Ton doit des œuvres aussi diffé­
rentes que The Road to Guantana­
mo, sur de jeunes Pakistanais pris 
dans la tourmente de l’invasion de 
l’Afghanistan et des prisons améri­
caines à Cuba, 24 Hour Party 
People, sur la ville frénétique de 
Manchester, épicentre de la mu­
sique rock des années 80, le 
sombre Jude, etc. Winterbottom, 
également documentariste, ne 
craint jamais d’affronter des sujets 
difficiles et manifeste souvent un 
vrai courage de réalisateur. 11 se ré­
vèle par ailleurs un excellent tech­
nicien de l’image.

Dans A Mighty Heart, c’est cette 
caméra à l’épaule, imposant un ryth­
me d’urgence, toujours au bord de 
la crise de nerfs, qui constitue Tatout 
principal du film. Car les téléphones 
frénétiques, les réunions embra­
sées, les courses dans les rues de 
Karachi (où l’action fiit tournée en 
partie, avec un danger réel pour

l’équipe), apportent une pulsation 
d’angoisse palpable. De vrais fixers, 
de vrais chauffeurs de taxi se mêlent 
aux acteurs. Mais le film est tourné 
comme un thriller, ce qui lui retire 
un regard politique et l’enferme 
dans un genre trop anodin pour la 
portée de son histoire.

On ne verra jamais Daniel Pearl 
(très bien incarné par Dan Futter­
man) aux mains de ses ravisseurs, 
mais des flash-back le ramènent aux 
années de bonheur, à leur mariage, 
aux reportages à Karachi avec le 
dernier «au revoir» à l’épouse, sans 
connaître le destin qui l’attend.

Bien fait, rythmé, A Mighty 
Heart souffre d’une vision tron­
quée des événements. Le film, 
malgré une fin multiple qui appel­
le à l’apaisement, est trop patrio­
tique. Il va jusqu’à avaliser tacite­
ment l’usage de la torture par les 
autorités pakistanaises pour faire 
parler les suspects.

Le point de vue américain n’est 
jamais vraiment remis en cause 
par Mariane Pearl, donc égale­
ment par le cinéaste, qui épouse 
sa position. Winterbottom laisse à 
peine les islamistes s’exprimer. Ce 
qui étonne de la part du cinéaste 
de The Road to Guantanamo. 
Dans ce film infiniment moins ma­
nichéen que A Mighty Heart, il 
montrait au contraire la montée 
des tensions musulmanes à l’heu­
re de l’invasion de l’Afghanistan. 
Ici, rien de tel. Dans le film, Ma­
riane Pearl interdit d’ailleurs à un 
musulman de tenir des propos an­
tiaméricains. Ay Pakistan! En 
2002! Quand les Etats-Unis se fai­
saient si vertement critiquer...

Et puis Angelina Jolie, Toscarisée 
de Girl, Interrupted, ne tient pas ici, 
loin s’en faut, son meilleur rôle à 
l’écran. On sent que ses liens avec 
Mariane Pearl, comme l’implication 
de cette dernière dans le processus 
du film, ont paralysé l'actrice, qui 
n’osait manifester des expressions 
et prendre des initiatives drama­
tiques. Elle a Tair pétrifiée, engour­
die, sauf dans une courte scène de 
pleurs et dans un sursaut de rage 
contre un journaliste de CNN mal 
embouché. Que la véritable Maria­
ne ait vécu dans la dignité l’horrible 
épisode de la disparition de son 
mari ne l’empêchait pas d’éprouver 
la gamme complète des émotions. 
Mais où sont-elles?

Le manque de recul et l’état de 
stupeur non surmonté produisent 
un film orphelin de questionne­
ments, dont la maîtrise technique 
peut masquer les carences de fond.

Le Devoir

Peu reluisant
1408

Réalisation: Mikael Hafstrom. Scénario: Matt 
Greenberg, Scott Alexander, Larry Karaszewski, 
d’après une nouvelle de Stephen King. Avec John 
Cusack, Samuel L Jackson, Mary McCormack. 

Image: Benoît Delhommç. Montage: Peter Boyle. 
Musique: Gabriel Yared. Etats-Unis, 2007,104 min.

ANDRÉ LAVOIE

Devant tant d’adaptations poussives de romans 
dont le sort serait plus honorable sur une étagère 
qu’à l’écran, il m’arrive parfois de croire que la nouvelle 

constitue une solution de rechange honorable. Mes 
convictions sont quelque peu ébranlées devant 1408, 
de Mikael Hafetrom (Derailed), inspiré d’une nouvelle 
du prolifique et inégal Stephen King, dont chaque fond 
de tiroir représente une mine d’or pour Hollywood.

Version new-yorkaise de l’hôtel Overlook (dans 
The Shining), affichant cette même splendeur d’un 
autre âge, le Dolphin est toutefois plus fréquenté, 
sauf la chambre 1408, imprégnée d’une malédiction 
qui fait en sorte que les clients y passent toujours la 
dernière nuit de leur existence. Mike Enslin (John 
Cusack), auteur d’ouvrages sur les phénomènes pa­
ranormaux dans les hôtels, trimballe d’un lieu à 
l’autre son scepticisme, et son cynisme. La chambre 
1408 représente toutefois un défi de taille puisque, 
contrairement à tous les propriétaires qui rêvent de 
publicité, les dirigeants du Dolphin semblent plus re- 
doytables que les gardiens d’une forteresse.

À force de persuasion, et à coups de menaces judi­
ciaires, Mike réussit à convaincre le gérant (Samuel 
L. Jackson) de lui remettre les clés de la chambre

1408. C’est alors que commence son cauchemar, et 
le nôtre. On l’avait pourtant prévenu, photos à l’ap­
pui, que les gorges tranchées, les sauts dans le vide 
et d’autres trucs sordides y étaient aussi fréquents 
que le service aux chambres. Entre des visions de 
son passé, celles, entre autres, de son ex-épouse 
(Mary McCormack) et de leur fille décédée à la sui­
te d’une terrible maladie, et le radio-réveil faisant ru­
gir des chansons du groupe The Carpenters, Mike 
traverse des épreuves aussi insoutenables qu’impro­
bables. Mais tout cela ne serait-il que le fruit de son 
imagination d’écrivain?

À partir du moment où Cusack met le pied dans 
cette chambre, le film ne repose plus que sur ses so­
lides épaules, lui que Ton voit davantage en amou­
reux transi qu’en «action hero». Son interprétation, vi­
siblement nourrie par l’énergie du désespoir, com­
pense rarement pour la lassitude qui nous gagne de­
vant cette série de cauchemars préfabriqués, chemin 
de croix où aucune résurrection ne semble possible, 
pas même celle de notre intérêt

On sent bien que ce personnage antipathique a 
quelque chose à se faire pardonner, confronté aux vi­
sions d’un passé récent parfois idyllique, parfois tra­
gique, mais jamais aussi effrayant que le manège des 
horreurs dans lequel il a pris place. Cette longue expia­
tion, chargée de symboles à donner le tournis à un psy­
chanalyste, provoque bien sûr quelques timides sur­
sauts, mais après de multiples coups de théâtre et coups 
de tonnerre, ici une fenêtre colmatée, là un mur suintant 
le sang, l’étonnement fait vite place à l’ennui. De quoi 
donner Tenvie de se louer une chambre à TOveriook et 
d’exiger la présence de Jack Nicholson...

Collaborateur du Devoir

Un ballon sous ses pieds
GRACIE

Réalisation: Davis Guggenheim. 
Scénario: Lisa Marie Petersen, 

Karen Janszen. Avec Carly 
Schroeder, Dermot Mulroney, 
Elisabeth Shue. Image: Chris 
Manley. Montage: Elizabeth 

Kling. Musique: Mark Ishman. 
Etats-Unis, 2007,95 min.

ANDRÉ LAVOIE

Vont-ils réussir un jour, ces pas­
sionnés américains du soccer? 
Le défi semble démesuré, voire 

perdu d’avance: faire aimer à leurs 
compatriotes un sport qui donne 
de grands frissons au monde en­
tier... Or, devant la ferveur d’une 
famille du New Jersey pour le bal­
lon rond dans Gracie, de Davis 
Guggenheim, on pourrait croire 
que toute l’Amérique du Nord af­
fiche la même fièvre.

Celle-ci n’est pas totalement fa­
briquée puisqu’elle s’inspire des 
souvenirs d’adolescence de Tactri- 
ce Elisabeth Shue, elle-même une 
adepte dans les années 1970 et relé­
guée aux gradins en raison du ma­
chisme ambiant Sa détermination 
à jouer aux côtés des garçons et 
plus tard la mort de son frère adoré 
forment la trame, légèrement mo­
difiée, de ce véritable film de famil­
le, où Shue interprète le rôle de sa 
mère, dirigée par son mari dans 
une production où ses frères sont 
également de la partie.

Ces détails représentent les prin­
cipales angularités d’un film orches­
tré par un arbitre soucieux de faire 
respecter les codes du drame spor­
tif où un athlète solitaire (pensez à

Rocky) triomphe devant l’adversité. 
Et une horde d’admirateurs en lies­
se qui peu de temps auparavant 
n’auraient pas parié un sou sur sa 
victoire. Avant d’en arriver là, Gracie 
(Carly Schroeder, très convaincan­
te) aura bien des ballons à frapper, 
déployant des trésors d’imagination 
pour convaincre son entourage de la 
laisser remplacer son fi ère Johnny, 
le joueur étoile de l’équipe de son 
école, mort dans un accident de voi­
ture. Bryan (Dermot Mulroney), 
père inconsolable depuis le départ 
de son jeune champion, va mettre 
du temps à redevenir un entraîneur 
fougueux pour sa fille. Sa conver­
sion sera lente, tout comme celle 
des autorités scolaires et des 
membres de l’équipe, qui feront tout 
pour décourager Gracie. Mais entre 
ses bravades d’adolescente et ses 
moues boudeuses, elle sera capable 
de marquer quelques points.

Alors que la culture du soccer 
comjnence à peine à s’incruster 
aux Etats-Unis, grâce surtout à l’im­
migration hispanique, les cinéastes 
américains se sentent encore obli­
gés de nous en expliquer les rudi­
ments, de nous montrer une partie 
sous tous les angles. Et il faut 
d’ailleurs voir le contraste frappant 
entre l’approche pédagogique, et 
édifiante, de Gracie avec celle de 
l’Iranien Jafar Panahi dans Offside, 
qui fraite de la même passion et de 
son influence sociale sans même 
s’embêter de filmer le match histo­
rique dont tous les personnages du 
film ne cessent de parler.

Même si Gracie traite d’un sport 
résolument atypique (d’un strict 
point de vue yankee), Davis Gug­
genheim ne déroge pas des limites

de ce petit conte sportif à haute te­
neur moraliste. Des slogans positi­
vistes (sur le ton du «nothing’s im­
possible») aux trahisons des adultes 
bien-pensants suivies du triomphe 
final qui ne surprendra que les ha­
bitants d’autres planètes, ce drame, 
plus anecdotique que biogra­
phique, ne mérite aucune Coupe 
du monde.

La reconstitution «historique» 
des années 1970 est ici plutôt mo­
deste, reposant d’abord sur une 
riche trame sonore. Cette sobriété 
est à l’image des ambitions géné­
rales du cinéaste, qui ne péchait 
pas non plus par excès d’outrances 
en filmant l’instructive présenta­
tion PowerPoint d’Al Gore dans le 
documentaire An Inconvenient 
Truth. Mais le cinéaste ne craint 
pas l,es causes désespérées, car 
aux Etats-Unis le soccer est un peu 
comme les changements clima­
tiques: un truc étrange qui excite 
le reste du monde...

Collaborateur du Devoir

Destins
troublants

TROIS ROIS
Réalisation, image et scénario: 

Katia Paradis. Avec Paul Nabor, 
Florencio Mess, Wildred Peters. 

Montage: Natalie Lamoureux.

ODILE TREMBLAY

Un beau documentaire, hélas 
pas toujours monté de façon 
dynamique, sur des musiciens at­

tachants a été réalisé par la Qué­
bécoise Katia Paradis. Trois rois 
aborde l’univers de musiciens 
âgés qui vivent au Belize, tout pe» 
tit pays d’Amérique centrale.

Trois hommes qu’on est ravis de 
rencontrer dans leur quotidien. 
Paul Nabor est un compositeur du 
peuple Garifùna, qui rit une longue 
histoire d’amour avec sa guitare, 
cajolée jour après jour, quand les 
femmes passent en coup de vent 
dans sa vie. Des chansons qu’il a 
composées, il en a oublié la plupart 
11 est loin, le temps où les villageois 
le faisaient venir pour accompagner 
fêtes et mariages. Florencio Mess, 
harpiste maya, est un luthier et un 
grand fabricant d’instruments à 
cordes beaux et étranges. Quant à 
Wilfred Peters, accordéoniste créo­
le, il a joué dans un festival vénitien 
comme devant la reine d’Angleter­
re, les grandes fiertés de sa rie. Les 
rêves de ces hommes pauvres et 
leurs bonheurs de musiciens for­
ment le cœur sensible du film.

On ne peut s’empêcher d’évo­
quer, pour la parenté des thèmes, le 
remarquable Buena Vista Social 
Qub, documentaire réalisé par Wim 
Wenders en 1998 sur de vieux musi­
ciens cubains sortis des boules à 
mites, ressuscités dans la foulée du 
film, avec la gloire au bouL 

Ici, les trois musiciens du Beli­
ze, sans avoir nécessairement l’en­
vergure de leurs compères cu­
bains, nous livrent une humanité 
et des destins troublants. Leur 
musique, de belles images du 
pays, certaines scènes fort belles, 
dont le dénouement et les confi­
dences de Paul Nabor, captivent. 
Malheureusement, le film n’arrive 
guère à sauter d’un univers à 
l’autre,en tissant des liens cohé­
rents. A des moments forts succè­
dent des longueurs, le rythme du 
film se cherche sans trouver son 
pouls, comme avait su le faire le 
documentaire de Wenders.

Le Devoir
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E VISU
Un artefact de folies... pour revoir l’Expo!

Quarante ans après l’Expo 67, la triennale Artefact, sculptures urbaines 
invite à revoir le site qui a changé la face de notre ville. À l’ombre de la 

sphère de Buckminster Fuller et de L’Homme d’Alexander Calder...
JÉRÔME DELGADO

U
n endroit champêtre, 
une visite à faire de 
préférence à pied, 
les yeux grands ou­
verts (œuvres à la 
cime des arbres ou à ras le sol), et 
l’agréable sensation de jeter un 

œil nouveau sur un lieu mille fois 
fréquenté. C’est un peu la «recet­
te» d'Artefact, sculptures urbaines, 
la triennale d’art contemporain 
qui revisite depuis 2001 des lieux 
significatifs de Montréal.

Après le canal de Lachine et le 
mont Royal, nous voici sur l’île 
Sainte-Hélène, le temps de com­
mémorer l’Expo 67. Un site et une 
époque qui ont imposé un thème 
aux artistes représentant les «cinq 
continents»: le pavillon. Mais ne 
vous attendez pas à, un survol des 
nations du monde. À Artefact, tout 
est bousculé. Même la sculpture.

Marie-Claude Bouthillier, pein­
tre, dans Artefact? Et pourquoi 
pas, puisque pour elle «le tableau, 
c’est quelque chose de mélancolique 
sur lequel on s’appuie». Sa petite 
cabane, déjà en place gracieuseté 
de son copain bricoleur — le pho­
tographe (!) Yan Giguère —, cô­
toie paisiblement l’imposante Bio­
sphère. D’ici mercredi, jour de 
l’inauguration, l’intérieur sera ta­
pissé de sérigraphies, reprodui­
sant à l’infini le même motif bleu 
ciel. Le sol sera recouvert de mi­

roirs (les jupes ne sont pas recom­
mandées, nous dit-on) et le pla­
fond, lui, sera... le ciel.

«Je veux créer une sensation de flot­
taison, comme en apesanteur, disait 
l’artiste lors de notre passage cette 
semaine. Cest un effet optique. Mais 
même s’il s’agit d’une expérience vi­
suelle, c’est le corps qui est absorbé.»

Des expériences comme celle- 
ci, multisensorielles, et pas seule­
ment physiques ou optiques, ce 
troisième Artefact en offirira à la 
tonne — au maximum vingt, di­
sons, vu le nombre d’artistes. De 
l’architecture instable et moelleu­
se de Jacques Bilodeau aux huttes 
en bois de Mireille Lavoie, du la­
byrinthe «anarcho-utopiste» de 
Mathieu Beauséjour au bar laitier 
du «trio infernal» BGL...

Oui, le thème du pavillon vous 
conduira à visiter des cabanes. 
Mais pas seulement. Catherine 
Bolduc proposera une porte po­
sée directement sur le sol, «l’Eu­
ropéenne» Marion Galut (Fran­
ce), une fenêtre devant un bassin 
et «l’Asiatique» Chih-Chien Wang 
(Taïwan-Québec), que des ru­
meurs (œuvre sonore).

Sur l’ensemble des interven­
tions entraperçues, certaines plus 
critiques, d’autres plus fonction­
nelles, Artefact 2007 fera renaître, 
quarante ans plus tard, la folie 
architecturale de l’Expo. Non pas

VOIR PAGE E 5: EXPO Une vue de la «porte» de Catherine Bolduc
PEDRO RUIZ LE DEVOIR
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DE VISU
EXPO

«On ne reprend pas l'Expo 67. On est même plus proches 
de Corridart [l'exposition avortée des Jeux olympiques 

de 1976] : le maire Drapeau n'aurait pas aimé.
Il aurait dit: ce n'est pas de l'art, ça».

SUITE DE LA PAGE E 4

par les dimensions, mais plutôt 
du côté exploratoire et éphémère 
de l’exercice.

Un tandem d’expérience
C’est en pensant aux ruelles et 

aux escaliers de Montréal que 
l’équipe d’Artefact s’est arrêtée 
sur le choix de l’île 
Sainte-Hélène. Le 40e 
de l’Expo 67, célébré 
cet été, n’est «qu’un 
plus», de l’aveu des 
commissaires, Gilles 
Daigneault et Nicolas 
Mavrikakis. L’idée du 
pavillon s’est imposée 
presque naturellement.
Mais elle s’inspire da­
vantage de l’époque où 
les jardins héber­
geaient des «folies» — 
terme emprunté au la­
tin pour évoquer le 
feuillage servant de toit

«On ne reprend pas 
l’Expo 67. On est même 
plus proches de Corri­
dart [l’exposition avor­
tée des Jeux olym­
piques de 1976]: le 
maire Drapeau n’au­
rait pas aimé. Il aurait dit: ce 
n’est pas de l’art, ça», insiste, 
avec l’humour qu’on lui connaît, 
Gilles Daigneault.

C’est d’ailleurs toujours diffici­
le de faire de l’art public aujour­
d’hui. Nicolas Mavrikakis, dont 
Artefact est sa première expérien­
ce «publique», n’en revenait pas 
des restrictions imposées par les 
autorités. «H s'est même fâché à un 
moment, raconte Daigneault, leur

C’est en 

pensant aux 

ruelles et 
aux escaliers 

de Montréal 
que l’équipe 

d’Artefact 
s’est arrêtée 

sur le choix 

de l’île 

Sainte- 
Hélène

faisant remarquer qu’à les écouter, 
certains arbres du site n’auraient 
jamais dû être plantés.»

Le tandem d’expérience qui 
signe cette expo intitulée Petits 
pavillons et autres folies, que l’on a 
déjà entendu autour de la même 
table à la radio de Radio-Canada, 
refuse sinon les étiquettes du 
vieux lion et du jeune loup qu’on 

pourrait leur accoler. 
Daigneault, critique de 
longue date, aujour­
d’hui directeur de la 
fondation Molinari, as­
sure que l’âge n’a rien à 
voir avec le degré de 
«folie».

«[Jacques] Bilodeau 
s’amuse comme un en­
fant, dit-il. Et Aganetha 
[Dick] est la plus es­
piègle.»

Ce jour, Aganetha S. 
Dick, l’aînée du groupe 
(née en 1937), installe 
son œuvre sur les 
branches d’un arbre. 
Elle prend tout de 
même le temps de 
nous offrir sa carte de 
visite: un petit sac ren­
fermant graines de 
fleurs et dessin d’abeille. 

Elle nous invite à les semer 
dans notre jardin. Les abeilles 
adorent, dit-elle. Comme le 
miel, que l’artiste de Winnipeg 
cachera dans les étranges 
formes de son œpvre, pour 
mieux les attirer. A ses yeux, 
elles sont de véritables sculp­
teurs, des architectes, et il faut 
le reconnaître. Quoi de mieux 
que de le faire pendant une ex­
position, à l’ombre de la sphère

PEDRO RUIZ LE DEVOIR
Mireille Lavoie devant son «pavillon» en construction

Lucy Blanchette
Du 6 juin au 15 juillet

«Monument de souvenir : l’Hymne des carillons continue» 
(Des églises de Montréal) Bas-reliefs en aluminium de récupération 

Œuvres uniques

GALERIE BERNARD
39S6 me Saint-Denis, Montréal CQuébee) H2W 2M2, Tél.: (514) 277-0770 
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COLLECTION LOTO-QUEBEC
« ŒUVRES CHOISIES »

jusqu'au 28 juillet 2007

Galerie d'art L'Union-Vie du Centre culturel de Drummondville 
175 rue Ringuet, Drummondville

Du lundi au samedi, de 13h00 à 16h30 - 819-477-5518

SYMPOSIUM INTERNATIONAL D'ART IN SITU 
2007 VAL-DAVID

FONDATIONDu jeudi au dunanthe 
de 10 h à 18 h

www.fondotiomierouin.comDE ROUI N

de Buckminster Fuller et de 
L’Homme d’Alexander Calder.

Collaborateur du Devoir

ARTEFACT 2007
Du 27 juin au 30 septembre, 

à l’île Sainte-Hélène.

Veuillez noter qu’une série d’ex­
positions parallèles mettant en 

vedette les même artistes se dé­
rouleront pendant l’été dans plu­

sieurs galeries, ainsi qu’au 
Musée d’art contemporain, 

où sont dévoilés les projets sur 
papier de la manifestation.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR
U «espiègle Aganetha Dick installant son œuvre sur les branches 
d’un arbre.
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L’art de rapprocher les parties
Ce sont les regardeurs qui font les tableaux, disait Duchamp. Ce sont 

les médiateurs qui lient les publics et les œuvres, ajoute Sylvie Lacerte.
STÉPHANE 

BAILLARGEON

Le Grand Tour (en français 
dans le texte) était un long 
voyage européen organisé au 

XVIir siècle par les aristocrates 
britanniques. Diplôme en poche, 
les happy few traversaient la 
Manche pour explorer les hauts 
lieux culturels du continent, la 
France et les Pays-Bas, PAlle- 
magne et la Suisse, et surtout 
l’Italie, puis la Grèce et l’Asie mi­
neure, berceaux des admirables 
civilisations de l’Antiquité.

Le pèlerinage dans l’espace et 
le temps durait jusqu’à une an­
née, souvent en compagnie d’un 
tuteur érudit. Les bénéficiaires

du Grand Tour en profitaient 
pour se frotter aux langues vi­
vantes et aux femmes de petites 
vertus, l’arrêt à Venise ou en 
Turquie servant à «je rembourser 
d’une vie de chasteté exemplaire à 
la maison», comme l’écrivit Lord 
Byron pendant son propre fabu­
leux périple. Au retour, le «com­
plete gentleman» déballait ses 
souvenirs et des œuvres d'art ac­
cumulées à la pelle.

Les guerres napoléoniennes 
ont malmené la tradition. La nou­
velle Europe de l’art contempo­
rain branché lui redonne une cer­
taine vie ces temps-ci, un site In­
ternet (grandtour2007.com) repi­
quant même l’appellation contrô­
lée. Ce nouveau Grand Tour, pour

jeunes et vieux esthètes, se dé­
ploie autour de quatre grands 
événements: la Biennale de Veni­
se, l’annuelle foire de Bâle, la 
quinquennale documenta de Kas­
sel et la plus rare exposition de 
sculptures de Münster, ne reve­
nant que tous les dix ans. Au 
cours des prochains mois, des 
centaines de milliers de chanceux 
vont envahir l’un ou l’autre de ces 
lieux magiques du carré d’as re­
formé sporadiquement

Une mécanique grinçante
La démocratisation de nos so­

ciétés a donc triomphé jusque-là? 
Nenni, nenni, répond Sylvie La­
certe, qui vient de publier un ou­
vrage pionnier intitulé La Média-
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tion de l’art contemporain. Elle 
parle elle-même de l’ancien 
Grand Tour et de la persistante 
Biennale à la toute fin de son 
livre en rapportant alors les com­
mentaires désabusés provenant 
de la caste des visiteurs profes­
sionnels et de l’absence du pu­
blic ordinaire.

«Malgré sa longue histoire 
amorcée en 1895, la durée pro­
longée [juin à novembre] de l'évé­
nement, ses lieux variés avec des 
œuvres qui assiègent la ville et les 
monuments, ses lieux de culte, ses 
endroits privés et ses places pu­
bliques ainsi que sa publicité qui 
pavoise jusqu’aux bacs à ordure, 
la Biennale n’est en fait destinée 
qu’à un tout petit nombre de 
connaisseurs, écrit Mme Lacer­
te. Point de non-initiés de l’art 
contemporain dans les Giardini 
ou à l'Àrsenale et encore moins 
dans les lieux hors des sentiers 
battus du Rialto ou de la place 
Saint-Marc, hormis dans certains 
lieux publics où des touristes per­
dus se retrouvent par hasard. Une 
petite enquête auprès de certains 
touristes, commerçants et citoyens 
vénitiens a confirmé ce que je 
soupçonnais. “La Biennale, que 
è, dove è?”»

Ce problème de l’accès à l’art, 
mais surtout au sens de l’art ta­
rabiscoté Sylvie Lacerte depuis 
des années. Coordonnatrice des 
travaux de l’Alliance de re­
cherche DOCAM (documenta­
tion et conservation du patrimoi­
ne des arts médiatiques) de la 
Fondation Daniel Langlois pour 
l’art, la science et la technologie, 
elle a fait de la médiation (du 
mot comme de la chose) le sujet 
d’une récente thèse de doctorat 
remaniée maintenant en essai. 
Son livre, fruit de cinq années de 
recherche, peut aussi se lire 
comme un concentré pur jus des 
débats entourant l’art contempo­
rain. Et l’ouvrage s’avère d’autant 
plus instructif qu’il ne jargonne 
jamais.

«Je fréquente l’art depuis trente 
ans et je me sens toujours comme 
une néophyte, dit-elle humblement 
en entrevue, dans les beaux bu­
reaux de la Fondation, boulevard 
Saint-Laurent, à Montréal. Par­
fois, le manque d’explications sur 
la signification de l’œuvre me 
frustre. J’ai donc voulu étudier 
comment la relation entre les 
œuvres et les publics pourrait s’ar­
ticuler autrement.»

La médiation facilite les rap­
prochements, en art comme 
dans les conflits armés ou de tra­
vail. «La médiation jette des 
ponts, résume la spécialiste. Elle 
s’articule autour de plusieurs mé­
caniques interreliées: les activités 
et les programmes éducatifs, les 
expositions didactiques, les mé­
dias, etc.»

Parlons-en... La couverture na­
tionale va à vau-l’eau. La Presse 
n’a même plus de critique profes­
sionnel en arts visuels. Même 
Artv n’a pas d’émission spéciali­
sée en art contemporain, ce qui 
est quand même honteux pour 
une chaîne culturelle. «Les mé­
dias québécois ne font pas leur tra­
vail pour couvrir les arts visuels
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ALEX GRIMM REUTERS
Quelques œuvres de l’artiste kenyane Cosima Von Bonim à la 
documenta 12 de Kassel, en Allemagne

tés découle du système d’éduca­
tion. «On n’habitue pas les gens dès 
leur plus jeune âge à fréquenter et 
à pratiquer les arts, quels qu’ils 
soient. Il faudra rétablir des ponts, 
mais sans tomber dans une ap­
proche clientélliste. Il faut d’abord 
se servir des arts pour former des 
humains capables de mieux exercer 
un certain sens critique.»

Comme les enfants vieillissent 
immanquablement, ils finissent 
par devenir de mauvais publics 
adultes. La triste preuve est four­
nie en ce moment même, à la 
Biennale de Montréal, peu cou­
verte médiatiquement, mal servie 
du point de vue de la médiation 
didactique et finalement boudée 
par les Montréalais. Samedi, il y a 
deux semaines, les salles du prin­
cipal lieu de diffusion de l’événe­
ment au centre-ville comptaient à 
peine plus de visiteurs que d’em­
ployés. «La Biennale n’a pas les 
moyens de jouer son rôle comme 
événement international», corrige 
Mme Lacerte, qui refuse de blâ­
mer ses organisateurs.

N’empêche, Montréal se dis­
tingue par le fait que même son 
élite semble se désintéresser de 
l’art contemporain, en petits 
comme en grands tours, alors 
que le secteur donne des signes 
d’ébullition volcanique partout 
dans le monde. «Nous avons des 
collectionneurs, conclut Sylvie 
Lacerte, qui a comparé les phé­
nomènes de médiation à Mont­
réal, à New York et à Grenoble. 
Là encore, l’éducation doit jouer. 
L’élite économique montréalaise 
est peut-être moins cultivée que 
celle de New York, qu’il ne faut 
toutefois pas confondre avec tous 
les Etats-Unis.»

ou l’architecture, juge la spectatri­
ce engagée. Ce sont de piètres mé­
diateurs. Pourquoi? Ce ne serait 
pas vendeur ou pas assez sexy. Les 
médias et surtout les responsables 
des programmations peuvent donc 
décider du goût du public. C’est 
très méprisant. On est dans une 
culture du Tout le monde en par­
le... En dehors de la perspective 
“people”, point de salut. C’est vrai­
ment lamentable.»

Petit inculte 
deviendra grand

Il suffit de trois clics de souris 
pour tomber sur des contre- 
exemples éclairés. Le New York 
Times a même pris le virage mul­
timédia en proposant en paquet 
un texte critique, des images ani­
mées et des commentaires audio 
des grandes expositions. Etrange­
ment, les institutions de l’art 
contemporain tardent à suivre. Le 
MOMA propose bien une visite 
en ligne de sa rétrospective Ri­
chard Serra avec des propos de 
Tartiste. Là encore, il s’agit de 
l’exception: le milieu de l’art, à la 
fine pointe de tout, s’avère sou­
vent incapable de suivre la simple 
règle de tout bon DVD proposant 
des commentaires du réalisateur.

«L’art contemporain commence 
à secouer, dit Mme Lacerte. Les 
musées d’art contemporain ont 
longtemps résisté à fournir des ex­
plications élaborées des œuvres de 
peur de devenir trop didactiques et 
de passer à côté de l’art lui-même. 
Je suis allée dans une exposition 
d’art contemporain encore récem­
ment où les guides restaient entre 
eux et ne communiquaient pas 
avec le public. Les musées histo­
riques ou archéologiques, au 
contraire, donnent beaucoup d’ex­
plications. Le musée national d’an­
thropologie de Mexico est un modè­
le de ce point de vue. C’est un 
exemple de médiation réussie.»

Les visites scolaires lui sem­
blent aussi assez appréciables, 
alors que — son livre le souligne 
très bien — une des grandes défi­
ciences médiatrices de nos socié-

Le Devoir

LA MÉDIATION DE L’ART 
CONTEMPORAIN

, Sylvie Lacerte 
Editions d’art Le Sabord, 

coll. «Essai»
Trois-Rivières, 2007,212 pages
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Ailleurs, ici

Un roman compliqué, oui Ce n'est pas du tout-cuit dans le bec, 
du prêt-à-porter. C’est fort, intelligent. C’est parfois comique, parfois 

tendre. Souvent cru. C’est charnel. Très, très sexe. Fantasmatique.

Danielle Laurin

C
W est un roman étrange, déroutant, qui ne 

se laisse pas cerner facilement. Le 
genre de roman qu’on serait tenté de 

mettre de côté chemin faisant, de refermer 
abruptement On aurait tort Port-Alfred Plaza recèle 
une force souterraine hors du commun.

Au bout du compte, plusieurs images viennent en 
tête. Celle du rhizome, développée par le philosophe 
Gilles Deleuze, par exemple. D y a quelque chose de ca­
ché qui opère à notre insu dans ce roman. Quelque 
chose d’enraciné, qui jette des germes de tous les côtés.

Au début, on croit que c’est échevelé, tout simple­
ment Du n’importe quoi. Des amas de fragments. Où 
est-ce qu’on s’en va comme ça? Et qui parle, pour com­
mencer? Plusieurs voix s'entremêlent plusieurs bouts 
de vie se racontent Et puis quoi?!

Comme on apprend très vite que le narrateur est 
écrivain, ou, en tout cas, essaie de le devenir, on se dit 
bon, ça y est un autre roman sur l’écriture, un autre ro­
man je-me-moi où l’auteur se regarde écrire. Basta.

Et puis, et puis, on se laisse gagner. Par quoi? Diffici­
le à expliquer. Le ton, sans doute. le ton du narrateur. 
Sa voie intérieure, qui s'infiltre en douce dans les pores 
des pages, les trous du récit 

On finit par y croire, à son histoire. À voir la vie, le 
monde, les autres, l’amour, le sexe, le passage du 
temps... et l'écriture avec ses yeux à lui. À en rede­
mander. Et à se questionner soi-même sur notre 
propre vie, notre rapport au monde, aux autres, à 
l’amour, au sexe, au temps... et à l’écriture.

Question de climat, peut-être? Que je vous dise. 
Nous sommes dans une petite ville portuaire, ouver­
te sur Tailleurs, sur l’autre, l’étranger. Nous sonunes 
dans une chambre d’hôtel impersonnelle, où tout 
peut arriver.

Notre narrateur, Etienne. 29 ans, a mis de côté sa 
thèse de doctorat pour écrire un roman. D se donne un 
mois. D est là, à Port-Alfred, avec des cassettes. Des cas­
settes audio ou des gens ordinaires racontent leur vie. 

Ces personnes-la, elles sont quatre, sont des habi­

tuées de la taverne à côté. Quelqu’un, un autre étu­
diant les a enregistrées à leur insu. Bon, ça paraît sau­
grenu, ça Test Mais c’est ce qui va servir de matériau 
au romancier en herbe.

Ce matériau, il nous est donné de façon brute. C’est- 
à-dire comme si nous lisions la transcription pure et 
simple des enregistrements en question. La magie 
opère: on a l’impression d’être là, à la taverne, avec 
eux. Chacun son registre, sa façon de parler. Chacun 
ses souvenirs, ses rêves brisés.

Ils parlent tour à tour. Un vieux barbier de l’en­
droit à la retraite. Un chauffeur de taxi qui a séduit 
plus d’une de ses clientes et qui adore révéler les dé­
tails de ses ébats. Une putain sur le déclin qui ne 
s’est jamais remise de sa première peine d’amour. Et 
un jeune manutentionnaire du port, amoureux de la 
littérature, timide, mystérieux.

Ils parlent touf à tour, mais entrecoupés par la voix 
de notre jeune Etienne. Par sa voix intérieure. Alors 
qu’il réfléchit sur ce qui! va faire de ces témoignages. 
Alors qu’il raconte ce qu'il voit, ressent. Ce qu’il vit, 
dans sa chambre d’hôtel, avec une jeune femme de 
chambre belle à croquer qui fait dans la soft porno.

Que je vous dise, encore. Il est question de la Russie. 
Et du Japon. D est question de Fernand Dumont. De 
Duplessis. De la reine d’Angleterre. De la diversité des 
peuples et de ce qui les rapproche. De ce qui fait de 
nous des êtres humains.

Ça fait beaucoup, oui. Mais ce n’est pas décousu. 
Pas à la ligne d’arrivée. D’ailleurs, sitôt terminée la 
lecture de Port-Alfred Plaza, on voudrait recommen­
cer. Maintenant que Ton sait, que Ton a compris ce 
qui se passe. Pour savourer davantage, mieux appré­
cier les personnages.

C’est compliqué, oui. Mais ce n’est pas banal. Ça ré­
siste, oui. Ça résiste à Tuniformisation, l’aplatissement, 
l’abêtissement Ce n’est pas du tout-cuit dans le bec, du 
prêt-à-porter. C’est fort, intelligent. C’est parfois co­
mique, parfois tendre. Souvent cru. C’est charnel. 
Très, très sexe. Fantasmatique.

C’est un roman d’amour. Une étude ethnolo­
gique. Un récit existentiel... Peu importe. C’est un 
grand livre.

Collaboratrice du Devoir

PORT-ALFRED PLAZA
André Girard 

Québec Amérique 
Montréal, 2007,208 pages
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© MART1NK DOYON
André Girard a déjà remporté le prix Robert-Cliche du premier roman en 1991. Son nouveau 
livre, Port-Alfred Plaza, recèle une force souterraine hors du commun.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR
La comédienne et écrivaine Louise Portai
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ROMAN QUÉBÉCOIS

Louise Portai et le « moine adoré »
MICHEL LA PIERRE

\

A première vue, le dernier ro­
man de la comédienne Loui­
se Portai fait grimacer. Il porte 

un titre mièvre et vieillot: L’Angé­
lus de mon voisin sonne l’heure de 
l'amour. Mais attention, le voisin, 
Charles-Émile Jacques, est hors 
du commun! Ses deux prénoms 
et son patronyme, qui pourrait 
être un prénom, désignent res­
pectivement le père, le fils et le 
mari de l’héroïne. Freud lui- 
même aurait appris quelque cho­
se de Louise Portai.

Le fondateur de la psychanaly­
se aurait découvert que l’érotis­
me et le mysticisme entretien­
nent au Québec des liens inusi­
tés. Louise Portai, née à Chicouti­
mi en 1950, a de la suite dans les 
idées. De l’Angélus de Tamour, 
on aboutit vite, en la lisant, au 
chapelet des caresses.

L’héroïne, Jeanne Dorval, est 
liée à trois morts: Charles, lç père 
dont elle cultive le souvenir; Emile, 
le fils qu’elle pleure; et Jacqqes, le 
mari qui lui a fait un enfant Émile. 
«Tu as visité chaque sillon de ma 
peau, dit avec ferveur le chapelet de 
mes grains de beauté», rappelle-t- 
elle en songe à Jacques, son «cher 
amour» disparu.

Sur le ton d’une prière, Jeanne 
avoue que les cuisses, les épaules,

les mains et, bien sûr, le «gland 
sculpté» de Jacques lui manquent 
cruellement. En se remémorant 
les jours passés avec son compa­
gnon à l’hôtellerie de Tabbaye cis­
tercienne de Rougemont elle lais­
se échapper un mot qui, dans le 
parler populaire québécois, a un 
double sens. Elle appelle Jacques 
le «moine adoré».

On comprend que la veuve sen­
suelle puisse rêver aux qualités 
«monastiques» de son nouveau 
voisin, Charles-Émile Jacques. Elle 
se ressaisit en apprenant que, 
même s’il a un fils, il est homo­
sexuel et sidéen.

Mais une chose la fascine. Son 
voisin conserve et vénère une 
gravure, exécutée en 1859 par un 
homonyqie, le peintre français 
Charles-Émile Jacques, ami du 
célèbre Jean-François Millet. On 
y distingue une dame amenant 
un petit garçon à l’église. L’horlo­
ge du clocher indique midi 
et quart. L’Angélus vient à peine 
de sonner...

Avant de mourir. Marco, Tamant 
du voisin, lui avait fait don de la 
précieuse gravure en lui révélant 
qu’elle cache un mystère. Qui est 
la dame représentée sur l’image? 
Jeanne Dorval croit, qu’il s’agit de 
la mère de Charles-Émile, le voisin 
qui va mourir du sida. La dame 
irait à l’église avec son fils bien-

aimé pour le guider vers la mort
En fait, c’est l’archétype de la 

mère québécoise que Louise Por­
tai entrevoit sans s’en rendre 
compte dans un roman où la famil­
le — le père, la mère et l’enfant —, 
unie à une religiosité délirante, ac­
capare tout l’espace de la sexualité. 
Par son extravagance, le livre méri­
te une place dans l’histoire de la 
psyché nationale.

Cela est d’autant plus vrai que 
l’héroïne retrouve le moine adoré 
en la personne du fils de son voi­
sin, qui lui rappelle son propre fils 
défunt! Elle brûle pour le jeune 
homme qui, également fou de dé­
sir, la séduit, selon la symétrie om­
niprésente et simplette du roman.

«Ses mains me déshabillent... Je 
halète comme une bête et me laisse 
prendre», soupire cette belle Qué­
bécoise quinquagénaire qui a vu le 
jour avant une Révolution tran­
quille indispensable mais, comme 
Louise Portai en est la preuve, tou­
jours inachevée.

Collaborateur du Devoir
L’ANGÉLUS DE MON 
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Département de la fiction

Louis Hatnelin

I
l faut d’abord que je consigne ici un aveu: il y 
avait longtemps que ça ne m’était pas arrivé... 
de lire, jusqu’au bout et dans la fièvre, un de 
ces bouquins que les Anglo-Saxons appellent «page 

turners» et qui sont au monde de l’édition ce que le 
gros centre capable de scorer est à celui du hockey: 
quelque chose qu’on veut mettre sous contrat au 
plus vite. L’expression semble intraduisible, mais 
on comprend l’idée: car on parle ici du livre idéal, 
en un sens, celui dont les pages donnent 
l’impression de se tourner d’elles-mêmes tellement 
l’envie de savoir, d'aller voir plus loin, bref le 
mouvement, qui est l’essence de la prose, y paraît 
naturel. On n’a pas besoin de se ménager des 
«plages de lecture» pour s’assurer de terminer un 
tel ouvrage, il sait où nous trouver, se pointe à 
l’heure des repas, nous rejoint au lit, ronronne 
entre nos mains comme un animal de compagnie.

Dans l’idéal, toujours, les «page turners» sont bien 
écrits. Dans la réalité, ils sont le plus souvent bâ­
clés, nous invitant à une lecture tout aussi bâclée, 
puisque leur but, dans la vie, est d’être lus comme 
on va au bureau, un peu pressés, conscients que ce 
que nous désirons vraiment ici-bas ne se trouve pas 
sous nos yeux, mais là-bas, juste après le tournant. 
Des romans écrits par des mécaniciens du style 
pour être lus comme on court après quelque chose 
sur l’autoroute.

Ce qui n’est pas le cas de La Vie aux aguets de 
William Boyd. Boyd est cet écrivain qui est devenu 
célèbre le jour où Bernard Pivot a personnellement 
offert de rembourser les téléspectateurs français qui 
n’auraient pas été emballés par Comme neige au so­
leil, son deuxième roman. 11 est maintenant solide­
ment installé dans le peloton de tête des écrivains 
britanniques. Le nouveau Boyd est donc un suspen­
se. Il est de plus, bien écrit Presque trop. Avec une 
application un peu désuète, un souci du détail qui est 
l’honneur du métier, au moins dans sa conception de 
jadis, mais aussi une méticulosité, presque une pré­
ciosité, peut-être redevables au patronage de Proust

annoncé en exergue et qui s’accommodent de pas 
mal de coups de pinceau qu’on pourra trouver super­
flus. Non que de toujours connaître la forme et la 
couleur exactes des nuages qui passent au-dessus de 
la tête des personnages n’ait aucun intérêt pour le 
lecteur que je suis. Mais cet art de la description 
prend un peu trop souvent l'allure d’un exercice im­
posé, le tic d’un auteur sacrifiant aux poncifs éculés 
du genre pour suivre une habitude plutôt que certai­
ne nécessité née de la langue. Le fringant gentleman- 
romancier semble parfois bien guindé dans son cos­
tume rétro. Au fait, depuis Les Puissances des ténèbres 
d’Anthony Burgess, je n’avais pas vu d’écrivain se 
passionner .autant pour la garde-robe de ses sujets. 
Sachez qu’Eva, se préparant à sortir ce soir-là, «mit 
du rouge à lèvres — un nouveau, baptisé Nuits de Ta­
hiti —> se poudra et se passa de l’eau de rose sur les poi­
gnets et derrière les oreilles. Elle portait une robe de lai­
nage léger bleu marine à pans froncés jaune mais, et 
une large ceinture à nœud qui soulignait sa taille 
fine.» Je ne saurais dire ce qui m’épate le plus dans ce 
passage: la marque du tube de rouge ou le jaune 
mais des fronces de la robe? En bon macho, je préfè­
re quant à moi habiller Eva en imagination. Savoir 
qu’elle est jolie comme un cœur me suffit. Et puis, 
espionne, russe, femme fatale: elle a décidément tout 
ce qu’il faut.

Tout ce qu’il faut
Parce que, vous vous en doutez peut-être, comme 

lecteur, je ne me suis pas tapé ces heures supplémen­
taires uniquement pour m’initier au jargon de la 
mode vestimentaire. Sous ses délicatesses prous- 
tiennes, le roman d’espionnage de Boyd est passion­
nant. Et une seule chose me paraît pouvoir rivaliser 
avec un bon roman d’espionnage: la vie des espions 
eux-mêmes. Les gens se comportent en général 
comme si ces derniers n’existaient pas. Comme si 
les espions de tout poil ne pouvaient exercer aucune 
forme d’influence sur la sphère immédiate de leur 
réalité. Ce qui est curieux, car si on trouve, par 
exemple, des policiers dans de nombreux romans, 
personne ne songe pour autant à nier l’existence des 
tickets de vitesse. Appelons-ça «le syndrome de 
James Bond». Il offre un rempart utile contre la para­
noïa. D’autre part, je suis de plus en plus convaincu 
que l’histoire, comme résidu de décantation de l’ac­
tualité, est vouée à rester incompréhensible sans une 
vision plus claire et une connaissance plus complète 
de l’action des services dits secrets.

Alliant l'utile à l’agréable, le roman de Boyd nous 
aide à y voir un peu mieux. Le contexte d’abord: juste

CARL DE SOUZA REUTERS

L’auteur écossais William Boyd

avant la Seconde Guerre mondiale, une jeune femme 
d’origine russe est recrutée par les services secrets 
britanniques. Grâce à Boyd, qui passe, paraît-il, deux 
ans à documenter chacun de ses livres, on aura droit 
à un aperçu plutôt stimulant de l’entrainement d’un 
agent spécial de Sa Majesté. Eva est éventuellement 
envoyée en Amérique, où la grande tâche de la perfi­
de Albion est de convaincre les Etats-Unis d’entrer 
en guerre à ses côtés, ce qui, avec le recul, n’avait ab­
solument rien d’évident. Ça nous rappelle quelque 
chose, pas vrai? Pas (encore... ) d’armes de destruc­
tion massive, ni d’al-Qaida, et contre un Roosevelt qui 
aspire secrètement à en découdre, un isolationnisme 
faisant figure de doctrine officielle de San Francisco 
à New York. Le grand mérite du livre de William 
Boyd est de montrer (de nous rappeler, si nous 
l’avions oublié... ) que le renseignement est le véri­
table nerf de l’histoire. Que l’arme préférée de l’es­
pion n’est pas le parapluie-épée, ou même une quel­

conque substance radioactive, mais bien cette chose 
si simple en apparence, pareille à un feu de brous­
sailles contrôlé au début et qui s’échappe: la ru­
meur... Oui. Pas de fumée sans feu.

Longtemps avant l’apparition d’Internet, les ser­
vices secrets anglais avaient compris que le fait 
qu’une information soit vraie ou fausse importe as­
sez peu finalement: l’essentiel est qu’elle soit diffu­
sée. Tout média est d’abord un espace structuré 
dont le vide sidérant aspire à recevoir un contenu. 
Et si tous ces journaux et agences du monde entier 
sont à l’affût de la moindre dépêche de presse, alors 
pourquoi ne pas mettre la main à la pâte et les ali­
menter dans le respect de nos intérêts vitaux? Voilà 
comment raisonne le cerveau d’un réseau d’intelli­
gence. Et c’est ainsi que, en plein Manhattan, en 
1941, sur deux étages du Rockerfeller Center, peut 
s’installer la British Security Coordination, «une vé­
ritable société d’espionnage» forte de centaines 
d’agents dont la mission, digne du meilleur studio 
hollywoodien, est de réécrire la réalité. Il suffit de 
contrôler une petite agence de presse et d’inventer 
une bonne histoire, comme, par exemple, la décou­
verte d’une mystérieuse carte du Brésil avec des 
lignes aériennes allemandes dessinées dessus, puis 
de l’accompagner, de la regarder faire son petit bon­
homme de chemin, faire surface à Madrid, et de là 
gagner Buenos Aires. Quand l’histoire est mûre, 
qu’elle a acquis la crédibilité du nombre, on la re­
prend pour consommation américaine. Ou bien, on 
redécore l’aventure de ce U-boat qui a envoyé un 
contre-torpilleur yankee par le fond. De toute fàçon, 
la réalité — ce que les gens prennent pour la réalité 
— s’en trouve transformée.

J’ai trouvé dommage que Boyd, après nous avoir 
lancé sur une si belle piste, la laisse en friche, rédui­
sant ultimement toute l’affaire à une alternative 
beaucoup plus classique et banale, où le traître, ven­
du aux Soviétiques, s’oppose aux agents sans scru­
pules, quoique bien intentionnés, de la Forteresse 
Angleterre. Vaste sujet sur lequel beaucoup reste à 
dire, et des choses qui, vous l’aurez compris, n’ont 
rien à voir avec la couleur des robes d’Eva.

Collaborateur du Devoir

LA VIE AUX AGUETS
William Boyd

Traduit de l’anglais par Christiane Besse 
Le Seuil

Paris, 2007,333 pages
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En gros caractères
Les Editions Guy Saint-Jean lan­
cent un nouveau concept qui 
s’adresse aux personnes qui ont du 
mal à lire en petits caractères. L’édi­
teur reprend en effet plusieurs 
best-sellers parus ailleurs et les pu­
blie en gros caractères. Déjà, on 
peut se procurer dans cette collec­
tion Le Royaume de mon père, de 
Fabienne Cliff, les trois premiers 
tomes des Années du silence, de 
Louise Tremblay-D’essiambre, et 
Cap-au-Renard de Louise Portai La 
maison prévoit notamment publier 
cet automne La grosse femme d’à 
côté est enceinte, de Michel Trem­
blay, et Madame Perfecta, d’Antoni- 
ne Maillet - Le Devoir

Tous ces livres 
sont à Québec
Après avoir été présentée à Mont­
réal, l’exposition Tous ces livres sont 
à toi prend le chemin de Québec. 
Elle sera présentée au Musée de la 
civilisation de Québec, qui l’a 
d’ailleurs adaptée à son goût L’ex-

H O S

position présente l’histoire des bi­
bliothèques publiques au Québec 
jusqu’en 1968. -Le Devoir

Prix de littérature 
jeunesse
Les prix Québec/WaDonie- 
Bruxelles de littérature pour la jeu­
nesse ont été remis respectivement 
à Pierrette Dubé et Caroline Ha­
mel, pour Maman s’est perdue, pu­
blié aux 400 Coups, et à David Mer­
veille pour Le Jacquot de monsieur 
Hulot, livre d’illustrations d’après 
l’œuvre de Jacques Tati, publié aux 
Editions du Rouergue. - Le Devoir

Trintignant de 
nouveau à Montréal
Jean-Louis Trintignant sera de nou­
veau l’invité du Festival international 
de littérature cet automne, n y pré­
sentera son spectacle consacré au 
journal de Jules Renard, du 12 au 
16 septembre, à la Cinquième salle 
de la Race des Arts. - Le Devoir

Tout sur la littérature et les auteurs québécois K-
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Ruptures en eaux troubles
LA PETITE CHRONIQUE

Au-delà de l’exotisme
ÉMILIE FOLIE-BOIVIN

Sur le quatrième de couverture, 
l’auteur le précise: «Méduses 
n’est pas un roman, je n’ai pas écrit 

de roman, Méduses est une des­
cente. Une descente dans l'intérieur 
du cœur.» Dès les premières 
pages, il y a rupture. Et celle-ci 
n’est pas qu’amoureuse.

«J’étais bien, quoique horrible­
ment mal, et je m’apprêtais déjà 
à recommander de peur que tu ne 
profitasses de ton verre vide pour 
t’en aller. [...] Le cadeau t’avait 
plu, j’avais beaucoup de succès 
avec le serveur et j’avais vague­
ment envie de me tuer devant tes 
yeux pour voir la gueule que tu fe­
rais. Je me demandais si tu serais 
triste, pourquoi tu ne m’avais 
plus donné de nouvelles durant 
si longtemps.»

Au fil du récit, le narrateur ex­
pose son ccçur tailladé, brûlé par 
l’ennemi. Ecorché vif, il aime, 
mais il malmène ses femmes 
tout en amplifiant la rime pour 
que la baise s’incline devant le 
viol, pour que l’amour, le quoti­
dien et la vie prennent la mort 
comme synonyme. Le personna­
ge se la joue dans une démence 
assumée. Au lecteur de trouver 
la mince ligne entre la réalité et 
un imaginaire fécond. «J’avais 
perdu plus ou moins 16 kilos. Je 
me nourrissais pour l’essentiel à 
base de mort froide, de désastre 
sous vide, de petits enfers indivi­

duels tout préparés.» Les idées de 
mort annoncée s’enchaînent au 
rythme des lubies.

Scènes glauques
Vient ensuite la cassure, l’arai­

gnée au plafond. La folie du per­
sonnage est solidement ancrée. 
Puis la chute dans laquelle il 
nous entraîne pour le reste de la 
baignade en est une dans des 
profondeurs où même la lumière 
peine à filtrer, où l’on se deman­
de qui de nous ou du narrateur 
s’en sortira indemne.

L’aliénation se transpose dans 
une série de scènes glauques 
dans lesquelles Jimmy Namiasz, 
alter ego du narrateur et seule en­
tité prénommée, apparaît comme 
la clé de ce fol univers.

Les parents du personnage ap­
paraissent au même moment, tel 
un raz-de-marée de délire médica­
menté qui semble sans issue.

Alors que les méduses flottent 
à la surface, Antome Brea nous at­
tire vers le fond. L’auteur brille 
dans les bas-fonds de l’humanité, 
en eaux troubles, un peu à la Dar­
ren Aronofsky dans son Requiem 
for a Dream.

Collaboratrice du Devoir

MÉDUSES
Antoine Brea
Le Quartanier 

Montréal, 2007,148 pages
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On ne saurait nier que la 
figure de Paul Bowles 
est plus qu’attachante. 
Né à New York en 1910, il 

commence très tôt — neuf ans — 
une carrière de compositeur, un 
itinéraire qui lui a permis de 
travailler avec Orson Welles, 
William Saroyan, Tennessee 
Williams, entre autres. Petit à petit, 
la littérature prend le dessus. 
Musique, écriture littéraire et 
voyages forment le tissu d’une vie 
dont le moins qu’on puisse dire est 
qu’elle fut bien remplie. Paul 
Bowles meurt à Tanger en 1999, 
ville qui lui servait de port d’attache 
depuis une cinquantaine d’années.

Chez Gallimard, on fête le 30 an­
niversaire de Ja collection dite de 
L’Imaginaire. A cette occasion, cer­
tains titres sont offerts accompa­
gnés soit d’un DVD, soit d’un CD. 
Un thé au Sahara, le roman le plus 
connu de notre auteur, nous par­
vient en même temps que le long 
métrage de Bernardo Bertolucci. 
La photographie exceptionnelle du 
film ne fait pas oublier l’aspect 
convenu de l’adaptation. Ce qui est 
dans le roman intériorité et interro­
gation sur le sens de l’existence de­
vient au cinéma prétexte à un exo­
tisme de pacotille. Pourtant, c’est 
bien la voix de Bowles que nous en­
tendons, ce dernier ayant accepté 
d’en être le narrateur!

Un thé au Sahara raconte les 
péripéties d’un couple d’Améri­
cains qui, à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, décide de par­
tir à la recherche d’une partie du 
monde que l’Occident n’a pas gâ­
chée. Le Sahara leur apparaît 
comme le lieu rêvé de cette quê­
te. Le couple se porte mal. Port et 
Kit font chambre à part. Un ami 
américain est du voyage, Kit a 
une courte aventure avec lui. 
Lorsque Port meurt d’une fièvre 
typhoïde, l’Américaine redé­
couvre l’amour physique auprès 
de Belquassim, un homme du dé­
sert. Elle finit par perdre la rai­
son, on la rapatrie aux Etats-Unis.

En exergue de la troisième 
partie du roman, Bowles inscrit

cette phrase de Kafka: «Au-delà 
d’un certain point on ne peut plus 
revenir en arrière. C'est ce point 
qu’il faut atteindre.» Le Sahara 
devient pour Kit l’expérience ulti­
me dans laquelle elle se perd. «Le 
désert n'est jamais plus beau que 
dans le clair-obscur de l’aube ou 
du crépuscule. La notion de dis­
tance disparait: une ride toute 
proche du sable, peut-être une 
chaîne de montagnes éloignée, 
chaque petit détail prend l’impor­
tance d’une variation capitale sur 
le thème répété du paysage.»

Si Bowles est un romancier en­
sorceleur, il est aussi un nouvelliste 
de premier plan. Réveillon à 
Tanger, également paru dans la 
même collection, en est la preuve 
irréfutable. Les courts récits réunis 
sous ce titre ne sont jamais indiffé­
rents, ils sont l’œuvre d’un observa­
teur averti. En règle générale, ils 
mettent en scène des Occidentaux 
qui se démêlent comme ils peuvent 
dans une ville peuplée par une po­
pulation qu’ils ne parviennent ja­
mais à comprendre tout à fait mal­
gré les efforts — soutenus ou non 
—qu’ils mettent à la maîtriser. Sauf 
L’Education de Marika, les nou­
velles du recueil ne dépassent pas 
les dix ou quinze pages.

Si la couleur locale est un élé­
ment primordial du livre, il ne fàut 
pas en conclure, comme pour Un 
thé au Sahara du reste, qu’eÜe ex­
plique tout. Bowles va nettement 
plus loin que l’image d’Epinal. Ses 
dialogues sont précis, comme le 
sont également ses descriptions et 
ses mises en situation.

Un auteur américain, Bowles? On 
ne sait plus trop. Probablement un 
exilé de l’intérieur, que le spectacle 
du monde réussissait à divertir la 
plupart du temps. Pour le reste, un 
esprit inquiet, torturé, un honnête 
homme quoi, ainsi que l’on disait il y 
a bien une centaine d’années.

Collaborateur du Devoir

UN THÉ AU SAHARA 
RÉVEHLON À TANGER

Paul Bowles
Gallimard, coll «L’Imaginaire»
Paris, 2007,324 et 239 pages
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L’État-nation est-il en décomposition?
Très dense mais toujours clair, le solide essai 

de Jean-François Lessard nous propose d’examiner 
l’avenir du fait national à l’heure de la mondialisation

n
Louis Cornellier

Quand il m’arrive, 
comme le dit ironi­
quement mon jeune 
frère, de «pencher dangereusement 

vers le socialisme», c’est-à-dire de 
défendre bec et ongles le modèle 
québécois et de souhaiter des 
hausses d’impôt pour sauver et 
améliorer les services publics, 
une petite voix me dit que j’en 
suis au baroud d’honneur et que, 
à l’ère de la mondialisation, mes 
souhaits ^ont devenus des vœux 
pieux. L’Etat-nation, en effet, a-t-il 
encore les moyens de déterminer 
les choses dans le sens que 
je préconise?

Dans un bref essai à la fois sa­
vant et lumineux, judicieusement 
publié en format de poche, le poli­
tologue Jean-François Lessard ex­
plore cette question en se pen­
chant avec brio sur, selon le titre 
de son ouvrage, «l’état de la na­
tion». Sous les coups de boutoir 
dç la «globalisation», explique-t-il, 
l’État est atteint dans ses préroga­
tives et «la nation subit une péri- 
phérisation politique», deux ten­
dances qui remettent en cause la 
souveraineté de l’État. Cette der­
nière doit être comprise en deux 
sens: la souveraineté nationale dé­
signe le fait que le peuple détermi­
ne son régime politique et la sou­
veraineté étatique désigne la re­
connaissance de l’État par ses 
pairs sur la scène internationale. 
Dans les deux cas, on assiste à un 
ébranlement

L’explosion des «flux transnatio­
naux financiers et économiques» 
Ijés au néolibéralisme met les 
États en concurrence les uns avec 
les autres pour attirer les grandes 
entreprises. Cela a pour effet de 
réduire leur marge de manœuvre 
en matière fiscale, c’est-à-dire 
d’entraver la gestion nationale des 
impôts et de la redistribution. 
Même la monnaie échappe à leur 
contrôle. Ce phénomène s’accom­
pagne d’une explosion des «flux 
transnationaux culturels et démo­
graphiques» qui oppose une cultu­
re mondiale (cinéma, télé, Inter­
net) aux cultures nationales et en­
gendre une hausse de la popula­
tion immigrante désonnais réfrac­
taire à l’assimilation. L’Etat-nation, 
donc, est affaibli.

Une des conséquences de çes 
tendances est justement que l’État 
«s’éloigne de la nation». Alors qu’il 
contribuait à la diffusion d’une cul­
ture nationale commune par son 
système d’instruction publique et

qu’il se légitimait en se présentant 
comme au service de cette nation, 
il n’arrive plus, aujourd’hui, sur le 
plan économique, à concilier les 
objectifs nationaux et la réalité 
mondiale, et il voit la nation se 
fragmenter sur le plan identitaire. 
Les immigrants délaissent la ci­
toyenneté nationale pour s’inscri­
re dans des réseaux transnatio­
naux (la technologie permet les 
contacts avec leurs lieux d’origi­
ne) et, en retour, des particula­
rismes réactionnaires «internes 
aux nations» se développent

De plus, l’État participe à cer­
taines discussions au niveau su­
pranational (réfugiés, armement, 
finances internationales) sans 
consulter la nation, et son retrait 
relatif de la protection sociale 
l’éloigne des citoyens, qui répon­
dent par une désaffection envers 
la politique. Et l’État et la nation, 
donc, subissent actuellement une 
perte de souveraineté. Ils sont 
même concurrencés, ajoute Les­
sard, par «un nouvel imaginaire» 
qui en appelle à transcender le 
cadre national en plusieurs ma­
tières (environnement, lutte 
contre le terrorisme, nouvelles 
technologies) et à faire jouer les 
droits de la personne contre cer­
taines législations nationales.

L’avenir
de l’action politique

Le principe de l’action poli­
tique, dans ces conditions, ne 
peut se penser comme hier. Le 
fait national, explique Lessard, 
comportait cinq avantages: un 
sentiment unificateur, la possibili­
té de participer à la sphère poli­
tique, le sens de l’identité collecti­
ve, l’attachement à un idéal natio- 
nal et la préservation de la diver­
sité culturelle. C’est cela qui re­
cule dans le monde actuel, ébran­
lant aiqsi le goût de l’action poli­
tique. A la belle époque des na­
tions, pourrait-on dire sans ou­
blier les ratés de cette ère, «si l’on 
voulait du changement, on s’adres­
sait aux instances nationales ap­
propriées». Les lieux de pouvoir, 
depuis, se sont multipliés. Les re­
vendications aussi, d’ailleurs, 
sous l’effet de la fragmentation 
identitaire.

Assiste-t-on alors au développe­
ment «d’une société-monde» qui 
viendrait remplacer le temps des 
nations? En partie, répond Les­
sard. Le monde, il est vrai, s’ho­
mogénéise sous l’effet d’une cul­
ture mondiale et industrielle dont 
les codes sont américains. Les 
«non-lieux», constate Lessard en 
reprenant le terme de Marc Augé, 
se multiplient. Il s’agit de ces es­
paces sans signification identitaire 
comme les grands hôtels de luxe, 
les stations balnéaires et les aéro­
ports. Les cultures nationales, 
pour autant, n’ont pas disparu et 
les clivages ethniques réapparais-
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Les immigrants délaissent la citoyenneté nationale pour 
s’inscrire dans des réseaux transnationaux et, en retour, des 
particularismes réactionnaires «internes aux nations» se 
développent, comme l’a montré cet hiver la polémique sur les 
accommodements raisonnables et le code de vie d’Hérouxville.

sent «On peut donc penser, écrit le 
politologue, que les cultures natio­
nales et les grandes dynamiques 
culturelles mondiales se mélange­
ront pour donner de nouvelles cul­
tures hybrides.» Pour le meilleur 
ou pour le pire? C’est à voir.

A ce jour, la nation fut «le 
meilleur moyen d’expression poli­
tique trouvé». Comment réagir à 
son ébranlement actuel? «Com­
ment pourrons-nous, demande 
Lessard, assurer une certaine for­
me de vivre ensemble? Si le lien po­
litique connaît un processus d’écla­
tement, qu’adviendra-t-il de la no­
tion de solidarité?» Certains pen­
seurs ont proposé une «démocra­
tie cosmopolite» à multiples ni­
veaux. Lessard rejette cette pro­
position. «L’individu, écrit-il, n’est 
pas exclusivement un animal poli­
tique, il est également un être pri­
vé.» La politique «n’est qu’un des 
intérêts de l’homme moderne». 
Multiplier les lieux du politique, 
en ce sens, relève de l’illusion. Il 
suggère plutôt, en toute sagesse, 
«l’approfondissement des commu­
nautés politiques déjà existantes

qui aura pour avantage de relever 
le défi de l'altérité en considérant 
les communautés nationales com­
me encore et toujours des lieux 
forts de cohésion dans un monde 
marqué par une polyphonie gran­
dissante». La nation est ébranlée, 
mais elle demeure, dans la tempê­
te, le meilleur socle du politique, 
lieu d’épanouissement de la «plu­
ralité humaine».

Très dense mais toujours 
clair, le solide essai de Jean- 
François Lessard rappelle, par 
ses qualités stylistiques et inter­
prétatives, la pénétrante ré­
flexion que nous offrait le socio­
logue Jacques Beauchemin, il y 
a presque trois ans, dans La So­
ciété des identités (Athéna, 2004). 
Des lectures exigeantes, certes, 
mais très éclairantes.

louisco@sympatico. ca

L’ÉTAT DE LA NATION
Jean-François Lessard 
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L’Amérique latine « glocale

mmm

ANDREW WINNING REUTERS
Le dixième des Argentins, des Colombieps, des Cubains, des 
Mexicains et des Salvadoriens vivent aux États-Unis, en Europe 
et dans d’autres pays latino-américains.

GUY TAILLEFER

Le Nouvel Observateur l’a dési­
gné en 2005 comme l'un des 
«25 grands penseurs du monde en­

tier». Quand on le lui rappelle en 
entrevue, Néstor Garcia Canclini 
hausse les épaules et fait «bof». 
C’est pourtant bien d’un penseur 
qu’il s’agit ici, d’un esprit libre et 
critique de la latino-américanité 
qui n’embouteille pas le monde 
dans des idéologies.

Né en Argentine en 1939, «exi­
lé» au Mexique depuis le milieu 
des années 1970, il étale de nou­
veau sa vivacité intellectueDe dans 
un essai par ailleurs froidement in­
titulé L’Amérique latine au XXI' 
siècle, récemment publié en tra­
duction française aux Presses de 
l’Université Laval. Le titre espa­
gnol, Latinoamericanos buscando 
lugar en este siglo, colle beaucoup 
mieux au propos. Un propos qui 
discute sur cent pages de l’effri­
tement et des mutations des 
identités nationales en Amérique 
latine et du poids de la mondiali­
sation sur le développement cul­
turel de la région. «L'un des 
points de départ de cet essai, écrit 
justement le chercheur, est de 
prêter attention à ce qui échappe 
au marché.» Si ce n’est qu’entre 
les lignes, sa réflexion résonne 
auprès de cultures minoritaires 
comme la nôtre.

Les Latino-Américains «se cher­
chant un lieu en ce siècle», M. 
Garcia dispose avec l’Amérique la­
tine d’un laboratoire en or pour 
l’examen de ce qui le fascine de­
puis 30 ans et de ce qu’il appelle, 
ici, la «transnationalisation de la 
culture», là, «l’hybridation intercul­
turelle». Que signifie le fait d’être 
latino-américain? Moins une es­
sence qu’une «tâche à accomplir» 
devant laquelle les Latinos sont du 
reste dubitatifs, finit-il par dire, 
d'autant que l’émigration influen­
ce l’évolution de sa vie régionale 
de manière fondamentale.

En 1999, signale-t-il, le nombre 
de personnes qui ont quitté l’Uru­
guay fut égal à celui de celles qui 
y sont nées. Le dixième des Ar­
gentins, des Colombiens, des Cu­
bains, des Mexicains pt des Sal­
vadoriens vivent aux États-Unis,

en Europe et dans d’autres pays 
latino-américains. Ainsi, «l’Amé­
rique latine ne se trouve pas qu’en 
Amérique latine: son image lui est 
renvoyée par des miroirs dissémi­
nés à travers l’archipel formé par 
les migrations». Les frontières 
géopolitiques restent les mêmes, 
affirme M. Garcia, mais «les 
cartographies se modifient sur le 
plan symbolique».

«Entre les promesses d’un cosmo­
politisme global et la disparition de 
projets nationaux», le penseur sou­
ligne que «jamais nous n’avons eu 
l’occasion d'être aussi cosmopolites 
que nous le sommes maintenant, 
aussi contemporains de cultures 
multiples; et cela, sans avoir à 
voyager». D parle d'un monde «gla­
çai» (entre le global et le local) et

raille une «mondialisation à domi­
cile» où s’étale la culture à la télévi­
sion sous forme de reality show.

Industries culturelles
Ni pessimiste ni militant, il 

constate la pesanteur de la mon­
dialisation néolibérale mais refu­
se de voir dans la «domination 
étrangère» le fin mot de l’histoire. 
S’agissant de développer «le po­
tentiel socioculturel en latence sur 
le continent» et de respecter sa 
«polyphonie», il appelle à une pro­
fonde restructuration de ses in­
dustries culturelles, menottées 
par des réseaux transnationaux 
de production et de distribution 
de la musique, de la littérature, 
du cinéma et des communica­
tions qui sont contrôlés de l’exté­

rieur, à Madrid, à Miami et à 
Los Angeles.

L’état des lieux n’est guère relui­
sant Des bénéfices mondiaux gé­
nérés par les biens culturels et de 
communication, l’Amérique latine 
en tire un maigre 5 %. Gracieuseté, 
dit le chercheur, du faible investis­
sement des gouvernements latino- 
américains dans les sciences, les 
technologies et l’industrie culturel­
le. S’il en résulte, bien entendu, un 
niveau anémique de compétitivité 
à l’échelle mondiale, le drame non 
moins grand est que la diffusion 
de films et de disques est grave­
ment restreinte à l’intérieur de 
chaque pays.

C’est ainsi qu’en musique, 
l’Amérique latine est considérée 
comme le marché dans le monde 
qui connaît le taux de croissance 
le plus élevé depuis les années 
1990. Pourtant, 80 % du chiffre 
d’affaires en Amérique latine est 
entre les mains d’entreprises 
étrangères. En cinéma, note M. 
Garcia, «la seule ville où il est pos­
sible de voir, en une semaine, de 
cinq à dix films de pays différents de 
l'Amérique latine n’est pas Buenos 
Aires, ni Bogota, ni México, mais 
bien Madrid».

Comment éviter que les pays la­
tino-américains ne deviennent un 
«paquet de franchises»! Contraire­
ment à certains autres, M. Garda 
n’attend pas de miracle de l'élec­
tion de présidents de gauche au 
cours des dernières années. Plu­
tôt, il dresse assez minutieuse­
ment une longue liste d’avenues, 
invitant notamment des gouverne­
ments qui se contentent de «poli­
tiques culturelles publiques à faible 
intensité» à se faire infiniment plus 
dynamiques et revendicateurs. 
L’intérêt d’Hollywood, de MTV et 
de Sony pour la région, dit-il, 
«nous laisse imaginer ce que nous 
serions en mesure de faire avec un 
peu plus d’autonomie de gestion».

Le Devoir
L’AMÉRIQUE LATINE 

AU XXIe SIÈCLE
Néstor Garcia Canclini 

Les Presses de l’Université Laval 
Québec, 2006,118 pages
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Castro à la trace
LOUIS CORNELLIER

Le Castro dépeint par le journa­
liste Serge Raffy dans Castro 
l’infidèle est-il bien le bon, le seul, 

le vrai? Les preuves pour l'affir­
mer manquent. Mais tout de 
même, quelle magistrale biogra­
phie que celled! Rédigée dans un 
style riche et saisissant, elle suit 
avec passion le Comandante à la 
trace, de l’enfance à aujourd’hui.

Castro y apparaît comme un 
être tourmenté, obsédé par le 
chaos et le pouvoir à tout prix, 
comme un don Quichotte rouge, 
friand de répression, de menson­
ge et de propagande pour impo­
ser sa «posture politique unique, 
mi-fasciste mi-communiste». Au li­
bérateur tiers-mondiste que d’au­
cuns chantent encore, Raffy, dans 
cette somptueuse enquête libre­
ment menée, oppose le caudillo 
sans foi ni loi, prêt à éliminer ses 
adversaires, mais aussi ses frères 
d’armes, sans états d’âme, afin de 
conserver son ascendant sur tout 
un peuple.

Revenant sur l’assassinat de 
Kennedy, sur la mort du Che 
(dont il trace un portrait très 
sombre), sur la chute d’Allende et 
sur une foule d’autres épisodes 
dans lesquels Castro, parfois à 
son corps défendant, a joué un

rôle, Raffy présente des faits, quel­
quefois nouveaux mais pas tou­
jours bien appuyés, et en propose 
de passionnantes interprétations. 
11 se penche aussi sur la vie privée 
de «l’infidèle» en évoquant ses 
multiples épouses, maîtresses et 
enfants, officiels ou non.

Près de 50 ans après les pré­
mices de la révolution castriste, 
les Cubains, écrit Raffy, «ne sont 
même plus cyniques. Ils sont 
amorphes, hébétés comme les 
membres d’une secte hypnotisés 
par un gourou». L’humour, toute­
fois, ne les a pas totalement quit- 
tés, comme en fait foi cette 
blague où l’un demande à un 
autre pourquoi les Cubains ap­
pellent les aliments «les Améri­
cains»'. «Parce que, comme eux, 
on dit toujours qu’ils vont débar­
quer et on ne les voit jamais.»

Publiée cette année en édition 
de poche revue et augmentée, cet­
te biographie est une œuvre 
contestée mais fascinante, qui se 
lit tambour battant.

Collaborateur du Devoir

CASTRO L’INFIDÈLE
Serge Raffy 

Le livre de poche 
Paris, 2007,704 pages

REUTERS
Fidel Castro en compagnie de Salvador Attende au Chili en 
1972.
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