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A ma mere.
A mes amis d’enfance, ou qu’ils soient.






Writing a novel has always demanded
a certain readiness to betray — family
and friends, usually.

NOAH RICHLER,
This is my country.
What is yours ?






Dimanche

Comme chaque semaine, le dimanche aprés-midi, je télé-
phone & ma mere. Comme d’habitude, ce n’est qu’aprés une
dizaine de sonneries qu’elle décroche en demandant aus-
sitot :

— Qui est-ce qui est 1a?

Et moi, suivant le rituel établi entre nous, je lui réponds:

— C’est moi!

Ma mere comprend et se tait sans rien ajouter. Quelques
secondes plus tard, elle me dit:

— Attends que je ferme la télé, je ne t’entends pas bien.

Elle s’éclipse une bonne minute pendant laquelle j’ai
I’impression d’entendre le chant d’un coq. Quelle heure est-il
la-bas ? Neuf heures du soir. Ce ne peut donc étre un coq car,
a cette heure-1a, les poules dorment toutes. De plus, depuis
quelques années, ma mere n’éléve plus de poules. Mes parents
ont méme renoncé aux chats et aux chiens.

Quand elle reprend le récepteur, je recommence sans
enthousiasme la litanie de mes nouvelles. A mon grand déses-
poir, ma mére m’arréte encore une fois en disant :

— Je ne t’entends toujours pas, attends que je ferme la
radio aussi. Elle joue trop fort.

Comme d’habitude, ma mere a laissé en marche tous les
appareils de la maison. Je ne doute pas que toutes les am-
poules soient allumées également.

Pendant son absence, j’ai encore une fois I’impression
d’entendre les sons familiers du village, le miaulement d’un
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chat et ’aboiement d’un chien. Mais quel chat et quel chien ?
Ceux du voisin, peut-étre.

Lassée de répéter les mémes choses sur moi et ma petite
vie au Canada, je lui demande :

— Quoi de neuf, maman? Qui est-ce qui est mort en-
core ?

Depuis quelque temps, les seules nouvelles que ma mére
me donne quand je I’appelle sont celles des déces. Dans mon
village natal, perdu au milieu de la plaine, contourné par les
grands chemins routiers et ferroviaires, les gens disparaissent
a un rythme presque quotidien. Les vieux paysans périssent de
maladies dont je n’ai jamais eu conscience dans ce coin:
cancer de I’estomac, diabéte, tumeur au cerveau, cancer de la
gorge. Depuis mon enfance, je suis habituée a percevoir la
mort comme un accident divin, celui qui vous conduit directe-
ment au ciel. Lors de mon avant-dernier coup de fil, ma mére
m’a annoncé le suicide de son filleul. Il s’est pendu au milieu
de son troupeau de moutons, en pleine nuit. Il a battu sa
femme avec une chaine et il s’est ensuite retiré dans 1’étable,
ou il s’est pendu a une poutre. Cet appel succédait a un autre
au cours duquel j’avais appris que la marraine de mes parents
était morte d’un cancer de I’estomac.

Sachant d’avance que quelque nécrologie m’attend a
chaque nouvelle conversation, je ne demande plus a ma mére
ce qui se passe au village, mais plutot s’il n’y a personne de
ressusciteé.

Cette fois-ci, de son ton habituel, ma mére m’apprend
une autre nouvelle :

— Dina est morte.

Je crois que le brouillage constant créé par les lignes
internet me fait confondre la premiére lettre du nom prononcé
par ma meére:

— Qui ? Iui demandai-je.

— Dina. Tu sais, Dina ?

Oui, je sais, Dina.

— Mais comment ?

Je lui pose cette question stupide, méme si la réponse ne
m’intéresse déja plus. Dans cet éclair de lucidité ou le cerveau
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est capable de brouiller la frontiére entre passé et avenir,
d’estomper nos sentiments actuels en faveur de ceux a venir,
je pergois combien cette nouvelle me fait mal et combien elle
me fera encore plus mal demain et aprés-demain. Pour le
moment, je peux encore échapper a la déchirante tristesse qui
me guette pour me concentrer sur des riens.

— Maman, qu’est-ce que vous dites ?

Je parle encore a ma mére en la vouvoyant car, dans mon
village, il est interdit de tutoyer ses parents.

— Oui, oui, c’est vrai! Dina, la fille d’Olympia, est
morte.

— Maman, je sais qui est Dina, mais....

Maman ne dit rien et moi non plus.

J’essaie de la faire revenir sur ses paroles.

— Maman, qui vous a dit ¢a?

— Personne, ¢’est le monde qui parle.

— Oui, je sais, le monde, mais qui vous 1’a dit a vous ?
Peut-étre qu’elle est malade ! Est-ce qu’elle est a [’hopital ?

— Je ne sais pas.

Je reprends un peu espoir et je suis cette trace :

— A quel hépital ?

— Je ne sais pas !

— Quand a-t-elle été hospitalisée ?

— Je ne sais pas.

— Avez-vous parlé a tante Olympia ?

— Non. Je crois qu’elle est trop triste.

— Triste de quoi ?

— Mais je te I’ai déja dit, sa fille est morte.

Le ton de ma mére me convainc. Oui, Dina est morte. Si
les gens du village disent qu’elle est morte, il n’y a aucun
espoir que mon amie ressuscite. Dina est morte. Les villa-
geois, réduits aux quelques vieux couples qui y vivent encore,
le savent pour slr. Avant tout, la-bas, ce sont surtout les
mauvaises nouvelles qui arrivent. Ils ne connaissent rien de
rien, mais ils sentent toujours la présence des catastrophes.
Quand I’Amérique est en train de s’effondrer, ils le savent a
leur maniére. Quand, en Irak, les attentats se poursuivent,
quand les soldats canadiens meurent en Afghanistan, mes
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villageois savent que les choses tournent mal sur cette planéte.
Lorsque, a 1I’age de quinze ans, j’ai été expulsée du dortoir du
lycée, dans mon village, on a dit que j’avais quitté le pays en
traversant la frontiére en compagnie d’un Arabe. C’était a
I’époque de Ceausescu, et les pires scénarios de la vie de
quelqu’un étaient liés a 1’évasion du pays et a la présence des
étrangers. La nouvelle était fausse mais vraie en méme temps,
car étre expulsée du dortoir, ¢’était la pire chose qui pOt arriver
a une fille de la campagne. Cela allait tout bousculer dans ma
vie, et les villageois, chaussés de bottes en caoutchouc et
coiffés encore de tuques en peau de mouton taillées a la ma-
niére de leurs ancétres daces, le savaient. J’arréte donc de
soupconner ma mere d’ivresse ou de tromperie. Neuf heures
du soir, ¢’est le moment ou, méme si elle a bu, elle commence
a se réveiller.

La nouvelle est donc vraie. La seule chose que je puisse
faire est d’en apprendre les détails. De cette maniére, je
pourrai peut-tre en diminuer la gravité.

— Maman, pourriez-vous aller parler a tante Olympia ?

— Oui, oui.

— Demandez-lui ce qui est arrivé. Je vous rappelle dans
une demi-heure.

— Oui, oui, dit-elle, et elle raccroche sans me dire a
bientot.

Je raccroche aussi mais, au bout d’une minute, je com-
pose de nouveau son numéro. Elle me répond tout de suite :

— Qui est-ce qui est 1a?

— C’est moi, maman.

— Oui, oui, c’est toi, naturellement. Je ne peux pas y
aller, car tout le monde dort a cette heure-ci.

— Alors, écoutez, maman, je vous laisse. Allez vous cou-
cher, vous aussi. Je rappellerai demain. S’il vous plait, allez
parler a tante Olympia.

J’hésite un peu:

— Ou, mieux, interrogez les voisins !

— Oui, oui.

— Alors, bonne nuit !

— Bonne nuit!
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Je ne dis rien a Calinic. Allongé sur le lit, il feuillette un
magazine, sans s’attarder sur quelque chose de précis, dans
I’attente du sommeil.

Depuis toujours, je déteste les dimanches. Méme a
I’époque ou je travaillais comme journaliste pour un quotidien
et ou les dimanches étaient les seuls jours de repos, je ne les
aimais pas. Tout comme Dieu, je sentais que, ce jour-1a, il n’y
avait pas grand-chose a faire. Je n’aimais pas faire la sieste
non plus. Si le sommeil me venait, je m’assoupissais la ou je
me trouvais, dans un fauteuil ou sur une chaise. Le matin, la
journée dégageait un certain plaisir, car nous nous levions
tard, sachant qu’il n’y avait rien a faire dans la maison, a part
réchauffer le repas. Les aprés-midi toutefois étaient insipides,
car a part les rares fois oul nos voisins venaient jouer au rummy,
nous nous ennuyions ferme. Qu’est-ce que je vais faire jusqu’a
demain, d’ici a ce que je puisse appeler maman pour avoir des
détails sur la mort de Dina ?

La maison de Dina se trouvait a quelques minutes de
marche de la ndtre: on y arrivait en sortant par la deuxiéme
porte, celle qui fermait notre propriété en arricre. J’avais
toujours négligé cette sortie, bien que par celle-ci on gagnat le
centre du village, 1a ou, autour de la statue du soldat inconnu,
se concentraient I’école, le dispensaire, les magasins, le poste
de police et les tavernes. L’entrée principale de notre cour
donnait sur le lit asséché de la riviére, sur les vignes qui nous
séparaient a peine d’une autre rangée de maisons, plus pauvres
et sans cloture. La deuxiéme porte me déplaisait surtout parce
qu’il n’y avait pas d’allée de ciment pour y accéder et, pendant
trois bonnes saisons, on traversait la cour dans la boue, en
longeant le poulailler, les toilettes, les meules de paille et de
tiges de tournesol destinées a chauffer les poéles en hiver.
Pour aller jouer, je n’utilisais jamais cette porte mais celle qui,
bordée de rosiers touffus, donnait accés directement a la cour
cimentée, l1a ou se trouvaient les deux maisons, le puits, le
grand four a pain, le potager et le jardin de fleurs de ma mére.
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Tout ce qui pouvait étre rejoint par la deuxiéme porte — la
parenté, les voisins, les copains — avait pour moi une impor-
tance secondaire. En conséquence, les enfants avec qui je
jouais bénéficiaient du méme degré d’estime que les orties a
travers lesquelles je les rejoignais.

Une fois sorti dans la rue, il fallait, pour arriver chez
Dina, longer la maison de notre voisin Nicolaé, un berger, puis
traverser un petit carrefour et longer la cloture qui fermait la
vigne de notre filleul.

Je ne suis pas entrée dans cette maison avant mes dix ans.
Dina, ma cadette d’un an, n’est devenue mon amie qu’a cet
age-la. Durant notre petite enfance, nous étions toujours en
guerre et je la frappais souvent, car elle était aussi obstinée que
moi mais moins vigoureuse. J’avais généralement le dessus
dans nos chicanes verbales, mais dés que je risquais de perdre
le contrdle, je lui appliquais tout court mon petit poing direc-
tement sur le nez. Son sang avait une telle facilité a gicler que
notre querelle acquérait toujours 1’allure d’une bataille mor-
telle. A la vue du sang, tout le monde paniquait, les enfants
couraient vite a la maison pour avertir leurs parents qui, de
leur coté, commencaient a crier par-dessus les clétures afin
d’annoncer la catastrophe a tante Olympia. Je subissais dure-
ment les conséquences de ces attaques, car la mere de Dina me
poursuivait des jours et des jours, en essayant de m’attraper et
de me punir. Alors que ma mére lui disait que c’était une
affaire entre enfants, ma grand-mére me livrait, insouciante :

— Si tu peux, attrape-la et donne-lui ce qu’elle mérite.

De son coté, tante Olympia ne lui demandait jamais de
me livrer ou de me punir elle-méme. Mes parents ne m’avaient
presque jamais punie pour mes méfaits, et d’autant moins pour
avoir frappé mes copines. Cela n’arrivait pas souvent, a
I’exception de Dina, qui attirait les ennuis, car son attitude
m’incitait secrétement a la violence. Sa fagon de me contredire
me mettait toujours hors de moi. Elle en connaissait les consé-
quences, mais c’était plus fort qu’elle, elle n’était pas capable
de s’arréter a temps.

Malgré la tension qui régnait entre nous, Dina n’était pas
mon ennemie farouche. Elle ne faisait pas partie de ceux que
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je détestais vraiment, méme si, eux, je ne les frappais jamais.
Pendant nos jeux, il est vrai que nous n’étions a aucun moment
dans le méme camp, mais nous n’étions pas des adversaires
déclarées non plus et nous commencions toujours a jouer avec
la meilleure volonté du monde. Mais la tension augmentait
peu a peu. Tous les soirs — car les meilleurs divertissements
avaient toujours lieu le soir — ne finissaient cependant pas par
des raclées, car souvent elle arrivait a s’enfuir et a franchir la
porte de sa maison.

Nous étions trés habituées 1’une a 1’autre, car Dina ne
manquait aucun jeu. Tout comme moi, elle était une enfant
gatée, car tout comme moi, elle était enfant unique. Nous
n’avions jamais rien a faire chez nous, malgré la quantité de
travail de nos parents, des paysans surchargés de fardeaux,
dans le champ et a la maison.

Toutefois, nos disputes se nourrissaient de quelque chose
de plus profond que nos chicanes d’enfants. Notre adversité
tirait sa force de la nuit des temps, lorsque nos ancétres avaient
bati leurs premiéres huttes sur des rives situées a de grandes
distances les unes des autres. Sa famille habitait ses terres
depuis une éternité, alors que ma famille maternelle provenait
de la Dobroudja, une région cosmopolite au bord de la mer
Noire ou les Roumains se mélaient aux Tatars, aux Turcs, aux
Grecs, aux Russes, aux Juifs et aux Arméniens. Nos familles
actuelles conservaient les différentes habitudes et croyances
de leurs ancétres. Méme si elles n’habitaient qu’a deux mai-
sons de distance, nos méres se différenciaient donc nettement.
La nature des liens tissés entre nous, les filles, et les deux géni-
trices était peut-Etre a la base de notre antipathie. Je punissais
Dina en détestant sa mére.

Tante Olympia ressemblait en tout 8 ma grand-meére. Plus
agée que ma mere — elle avait eu Dina & quarante-trois ans —,
elle était aussi sévere et inflexible que les vieilles femmes du
village. Elle aimait Dina avec autorité, la gatait tout en lui
interdisant de désobéir a ses ordres. Si choyée qu’elle fit,
Dina se soumettait aux régles sans jamais dépasser les bornes.
Méme si elle n’aidait pas beaucoup au ménage, elle ne flanait
pas comme moi dans les rues. Chez eux, les choses me
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semblaient trés simples mais, avec mon instinct d’enfant, je
devinais que cette apparente simplicité se nourrissait de quelque
chose de mystérieux. Dina vivait avec ses deux parents, que je
trouvais bizarres, car leur affection pour leur progéniture était
aride, sombre. Rien ne les égayait ni ne les faisait rire au milieu
de la rue. Les frivolités, tout comme le bonheur, étaient des
choses d’alcove. Les seules célineries permises se passaient au
lit, dans 1’obscurité. J’étais ébahie quand, parfois, je découvrais
qu’ils pouvaient étre autres que les figures hiératiques de saints
byzantins. Je connaissais cette attitude, cette facon de voir et de
faire les choses, car elles fonctionnaient chez nous aussi a tra-
vers mes grands-parents. De la part de la deuxiéme génération,
cela ne m’étonnait pas: ils appartenaient au passé, a ce qui
devait disparaitre pour faire place a la jeune génération, repré-
sentée par mes trés jeunes parents. Dina se nourrissait donc de
cette vieillesse et, pour cette raison, elle m’effrayait. Je la punis-
sais d’étre si vieille par rapport a moi, de ne pas ressentir du
plaisir pour les choses qui me délectaient, moi. Malgré les pué-
rilités dont elle était parfois capable, elle ressemblait beaucoup
a sa mére: sévere, taciturne, morose, mécontente. Je la battais
pour la rajeunir, pour I’amener plus prés de moi, de mon age.
J étais liée a elle d’une maniére secréte car, tout en la fuyant, je
la recherchais continuellement.

De mon coté, les choses étaient tout a fait différentes, car
ma mére me permettait une liberté totale. Ma famille comptait
quatre adultes, entre qui les taches étaient strictement parta-
gées. Moi, je n’avais aucun role a y jouer. J’étais une fainéante
qui s’ennuyait souvent. Comme le temps ne me manquait
jamais, je quémandais la présence de mes voisins qui travail-
laient durement coude a coude avec les plus grands: ils ba-
layaient la cour, abreuvaient les animaux, sarclaient les mau-
vaises herbes, se rendaient a la boulangerie, a 1’autre bout du
village, et faisaient méme la cuisine. Chez nous, tout était déja
pris : ma grand-meére avait la charge des repas, mon grand-pére
s’occupait du bétail, ma meére, du jardin, et mon pére rappor-
tait de I’argent a la maison, car il était salarié. Lui, il était le
seul a exercer une certaine autorité sur moi et a qui je devais
obéissance, mais il n’était pas souvent 1a. Il partait au boulot
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avant mon réveil et revenait souvent alors que j’étais déja au
lit. Et j’avais intérét a y aller tot, car mon pére était I’épouvan-
tail dont me menacaient ma meére et ma grand-meére, inca-
pables comme elles I’étaient de me maitriser. En grandissant,
j’ai compris que je n’avais pas a m’inquiéter ; ’important était
que je disparaisse avant son arrivée ou que je me calme un peu
vers le coucher du soleil.

Cette fainéantise se traduisait chez moi par un ennui
permanent, par une attente impatiente preés de la cloture des
voisins pour les traquer au moment ou ils finissaient leur
travail, les presser méme de terminer plus vite et de venir jouer
avec moi. J’étais méme capable de les aider a achever leur
travail pour qu’on commence plus rapidement. Dans mon
coin, les enfants étaient habitués a étre obéissants et travail-
leurs. Le probléme avec moi était les étés passés chez ma
marraine, a Bucarest, d’ou je revenais imbue d’un esprit déso-
béissant, dotée d’arguments assez forts pour contredire mes
parents et me moquer de nos voisins. Ma mére demandait a
mes cousins ainés de me donner quelque chose a faire ou des
livres a lire. Mes cousins me mettaient entre les mains les bou-
quins qu’ils recevaient comme prix a la fin de I’année scolaire
pour leurs bonnes notes et qu’ils ne lisaient jamais: Brecht,
Schiller, Sénéque. Je n’y comprenais rien, mais chaque fois
que ma mere était dans les parages, je reprenais la lecture a
haute voix: c’était ma stratégie pour la convaincre de me
laisser sortir jouer.

Je ne me souviens pas pourquoi j’avais acquis une
réputation si sulfureuse auprés de mes voisins, car je ne faisais
rien de grave, sauf peut-étre le jour ou j’ai bouché notre puits
en y jetant toutes sortes d’objets pour entendre leur clapotis
dans I’eau, et parce que je me baignais parfois dans la riviére
a coté des garcons. Mais dans le village, la réputation d’une
jeune fille se construisait sur le nombre d’heures qu’elle
consacrait a la réalisation de son trousseau et aux corvées de
la maison. Moi, j’étais une mauvaise graine: j’étais enfant
unique, ma mere me gatait, et parfois j’ensanglantais Dina.

Par la suite, cette réputation m’a toujours suivie, et
chaque fois que je ratais quelque chose, la nouvelle circulait
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dans le village, dix fois amplifiée par I’ombre des vieux soup-
cons:

— C’est normal, elle n’est bonne qu’a ¢a, qu’est-ce que
vous en attendez de plus ?

Blessée, ma meére ne quittait pas la cour pendant des jours
et des jours, jusqu’a ce que les voisins oublient I’événement,
ce qui arrivait vite, car le village grouillait de mauvaises
nouvelles. Ses antennes n’étaient tournées que vers les catas-
trophes. Si les enfants quittaient le village pour aller a 1’école
en ville, et les adultes pour travailler et échapper a la vie
d’agriculteur, cela ne pouvait apporter rien de bon: voila
pourquoi tout était prévisible, mais du mauvais coté. Les seuls
qui jouissaient d’une bonne réputation étaient ceux qui ren-
traient riches, au volant d’une auto. C’étaient eux qui ajou-
taient des dépendances pitoyables aux maisons déja délabrées
de leurs parents, qui réparaient le toit du poulailler, qui cou-
laient dans le ciment des abreuvoirs pour les anes. Des gens
comme moi n’étaient capables que d’apporter des ennuis a
leurs géniteurs.

Moi, j’avais le talent de m’attirer 1’antipathie des voisins.
Je ne pouvais pas étre aimée longtemps, car mes gestes tout
comme mon caracteére étaient imprévisibles, portés vers les
extrémes. Je n’appartenais pas a la génération obéissante et
enrégimentée par les communistes de mes parents ni a celle,
patriarcale, de mes grands-parents. Je faisais partie des révol-
tés. Les gens de ma génération étaient inconstants, fuyants et
violents. Leur inaptitude a savoir ce qu’ils voulaient se reflé-
tait dans leur attitude partagée entre amour et haine extréme,
bonté et violence sauvage, générosité et avarice. Imbus des
discours nationalistes sur la beauté de nos paysages et de notre
langue, sur la latinité de notre peuple et sur la grandeur de
notre passé, ils étaient mécontents et malheureux. Mais leur
révolte était impossible, étouffée par la peur des camps de
rééducation, des chantiers de travail forcé et des prisons. Ils se
tournaient donc contre eux-mémes, leur famille et leurs amis.
Ils se déchiraient I’ame avec des crocs de fer. Cette atmos-
phere étouffante avait empiré la vie des femmes, qui étaient
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toujours considérées comme des bétes de somme, une sous-
espece humaine a la disposition du maitre, I’homme, qui avait
le droit de les violer, de les battre et méme de les tuer. Les
conditions de vie misérables et la précarité de leur situation
financieére rendaient le divorce presque impossible, car les
femmes n’avaient pas les moyens de se payer un autre
logement. Elles devaient subir jusqu’a la fin de leurs jours la
tyrannie du mari et de la belle-famille.

Ma mere est la femme la plus douce que j’aie connue.
Jamais je n’ai rencontré quelqu’un de si fondamentalement
bon et gentil, de toujours prét a pardonner aux autres, de
toujours disposé a préter a son entourage les meilleurs sen-
timents et les meilleures intentions. Jamais elle ne saisissait la
méchanceté ou les paroles ironiques qui lui étaient adressées,
car elle n’aurait jamais blessé personne. Elle avait été élevée
et éduquée dans un manque total d’ambitions et d’aspirations.
Ma mere n’était dévouée qu’a la maison, méme si elle n’était
pas capable d’augmenter ou d’améliorer la qualité de notre
vie. Elle ne faisait que mettre un ordre temporaire dans le
tohu-bohu des babioles en platre, des tissus, des broderies qui
couvraient le moindre coin de meuble, et qui devenaient un
cauchemar avant Paques et No€l quand nous devions faire le
grand nettoyage. Chauler et laver la maison, cela nous prenait
des jours parce qu’il fallait remettre en place toutes les
parures, arracher les clous des murs pour passer le plumeau et
les planter de nouveau pour y raccrocher les serviettes
brodées, les trois rangées de rideaux, les tableaux en platre, les
photographies et les icones imprimées.

Ma mére avait une attitude soumise d’esclave, elle ne
contestait jamais les ordres de ceux qui, selon des régles an-
cestrales, avaient de 1’ascendant sur elle : d’abord ses parents,
ensuite sa belle-famille, puis son mari. Lorsque est venu pour
elle le temps d’exercer son autorité sur son enfant, celle-ci
s’est avérée encore plus tyrannique. Sa seule récompense, de
ma part, était que je I’aimais comme une folle. Je ne me sépa-
rais jamais d’elle, quand j’étais petite, et je criais au point de
réveiller le village si elle s’en allait quelque part sans m’y em-
mener. Je m’endormais avec la main dans ses cheveux ou
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autour de son cou. Les jours fériés, quand les paysans se
ramassaient au carrefour et s’installaient par terre sur de petits
tapis pour regarder les passants, déblatérer a leur propos et
croquer des graines de tournesol, je m’assoyais toujours dans
le pan de sa jupe, méme quand j’étais au lycée.

Ma mere était adorable. Elle m’avait eue a vingt ans,
mais elle avait gardé jusqu’a la trentaine 1’air de quelqu’un qui
n’a pas dépassé le cap de cet age-la. Ses joues étaient char-
nues, ce qui rendait impossible la formation de rides. Méme
agée, elle avait un visage lisse comme celui d’un bébé, bien
que légerement atteint de couperose. Apres cinquante ans,
seules les rides de ses yeux ont commencé a la trahir. Quand
j’avais cinqg ou six ans, ma mere avait I’air de quelqu’un de
seize ans. J’avais toujours envie qu’elle m’accompagne dans
mes jeux avec les enfants. Tard dans la soirée, lorsqu’elle
venait me chercher pour me nourrir et me laver, je ne cédais
pas tant qu’elle n’était pas restée un peu avec moi et mes
copains. Tout le monde lui demandait de faire au moins un
tour avec nous; si I’on jouait a cache-cache, c’est elle qui
devait se couvrir les yeux et nous sortir de nos gites. Si I’on
jouait au ballon, c’était elle le matou paresseux, le joueur qui
était au milieu du cercle pour essayer d’attraper le ballon que
les autres se passaient. Ma mére cédait a tous mes caprices,
elle se réjouissait un petit moment de mon bonheur, me voyant
si fiére de sa jeunesse et de sa beauté. Mon pére, qui arrivait
entre-temps de son boulot, restait sur le pas de la porte et nous
regardait. Ensuite, il nous appelait et nous pressions le pas
pour le rejoindre.

Malgré la sévérité de mon pere, qui n’était qu’une 1é-
gende faussement entretenue par ma grand-mere, il ne gron-
dait jamais ma meére pour ses libertés. Ma mére a été 1'une des
premiéres femmes du village a ne plus sortir la téte recouverte
du foulard et a se faire faire une permanente, la premicre a
écourter ses jupes, a renoncer au tablier, a porter des boucles
d’oreilles. Ma mere répandait le bonheur autour d’elle, elle
n’avait pas d’ennemis parmi les voisins, malgré ’autorité de
ma grand-meére qui décourageait les approches. Elle n’avait
jamais I’air fatigué et méme quand, parfois, les fardeaux
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I’accablaient, le lendemain elle était de nouveau fraiche et
souriante.

J’ai grandi dans une atmosphére imprégnée de 1’amour
prodigué par ma mére qui me gatait et me convainquait que
Jj’étais une enfant extraordinaire. Lors de mes échecs scolaires,
elle pleurait en silence, et moi aussi en essayant de la calmer.
Elle m’a toujours évité les reproches, les réprimandes. Elle
était aussi une bonne tante pour mes cousins, élevés dans des
familles séveres, celles des sceurs de mon peére, des femmes
autoritaires, exigeantes et grincheuses. Mes cousins les plus
proches trouvaient chez ma meére du réconfort, des alibis pour
leurs petits exces, des préts d’argent, car nous, avec le salaire
de mon pére, étions plus riches en argent qu’en bétail ou en
semailles, lesquels n’apportaient rien aux villageois sauf la
réputation d’étre de bons paysans.

La bonté de ma mere et 1’évidente austérit¢ de tante
Olympia me faisaient prendre Dina en pitié. Et nos bagarres
commencaient parfois par la défense de nos meres :

— Ma meére est plus gentille que la tienne.

— Ce n’est pas vrai, la mienne est meilleure que la
tienne.

Et ¢’était parti. On soupesait vite ce que les deux meéres
faisaient pour nous rendre heureuses. A mon avis, I’évidence
jouait en ma faveur, mais Dina ne I’acceptait jamais. Je me
disais qu’elle était soit stupide, soit malveillante et, au lieu de
perdre mon temps a discourir, je concluais vite qu’une correc-
tion immédiate s’imposait. Cela suffisait pour que sa meére me
déclare folle car, au village, les jeunes filles étaient trop occu-
pées pour se tirer les cheveux.

Dans ce village, on grandissait dans de faux mythes, de
fausses peurs et exaltations. On admirait les vauriens et les
menteurs, car méme s’ils trompaient et volaient le systéme, ils
restaient impunis ; ils savaient toujours sur quel pied danser.
La sympathie se négocie toujours, ce ne sont pas les bons et
les gentils qui la méritent : I’admiration, ¢a se paie. On aimait
toujours les petites canailles gaies, serviables et qui vous ga-
taient de babioles sans valeur, les menteurs qui savaient se faire
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pardonner, les endettés qui remettaient aux calendes grecques
le jour du remboursement avec des mots habiles et un grand
sourire, a quoi ils ajoutaient une bouteille d’eau-de-vie.

On craignait celui qui se taisait, le solitaire, celui qui ne
rejoignait pas la médisance collective. C’était le cas de mon
pere, qui détestait le bavardage et la curiosité féminine pour
les nouvelles, qui mangeait sans dire un mot, sauf les jours ou
il était ivre. Personne ne [’aurait amené a colporter les
informations qu’il apprenait au buffet communal, ou il laissait
parfois le quart de son salaire. Car avec le temps, mon pére,
tout comme les autres paysans convertis en ouvriers agricoles,
était tombé dans le piege incontournable de I’alcoolisme.
Heureusement, a la différence des autres, cela ne s’accom-
pagnait pas de violence mais de verbiage. Toutefois, les nou-
velles colportées par lui manquaient de saveur, car il ne savait
pas inventer; il lui manquait la pratique de I’exagération, du
mensonge folklorique, de la modification en cours de route
des nouvelles. Le communisme, avec les mensonges et les slo-
gans proférés sur I'unique chaine nationale, avait encouragé et
développé cette forme de radio populaire, la circulation folk-
lorique des nouvelles, les exagérations. Le bulletin de nou-
velles vous informait seulement de la réalisation des plans
quinquennaux et des visites du couple présidentiel a 1’étran-
ger. Qui pouvait vous renseigner sur les arrestations des dissi-
dents en pleine nuit, les incarcérations dans les prisons de la
terreur, la famine, les jours ou I’on apportait finalement de la
viande et du pain au magasin, sinon la radio du peuple, les
nouvelles qui circulaient librement de bouche a oreille? Ce
genre de colportage comportait une certaine vérité, mais celle-
ci était toujours déformée dans le mauvais sens. Si quelqu’un
était incarcéré, ce n’était pas pour les fleurs du pommier, voila
ce sur quoi tout le monde était d’accord. Dans le village, on
apprenait qu’il gisait au fin fond du pays, dans les montagnes,
dans un cachot infesté de rats. Pour les villageois, garder une
nouvelle pour soi, c’était un crime. Les ragots devaient cir-
culer le plus rapidement possible car, autrement, 1’esprit hu-
main assoiffé d’informations mourrait, se fanerait comme
I’herbe dans le désert. Les médisances jouaient un role
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éducatif, et tout le monde participait volontairement a ce tra-
vail de renseignement et d’exagération collective.

Méme enfant, je percevais que Dina et sa famille appar-
tenaient plus que moi et les miens a ce milieu. Eux, ils avaient
les mémes habitudes et comprenaient secrétement ce qui ne
sortait pas en plein jour. Alors que je me sentais en permanent
décalage avec mon entourage, Dina était a sa place, malgré
son air innocent. Il y avait des liens spécialement tissés entre
elle et I’entourage, une toile protectrice qui attrapait les intrus
comme les mouches. J’étais exposée et menacée, alors que
Dina, dans son cocon, était a 1’abri des médisances. Ma meére
n’était pas aussi douée que tante Olympia pour protéger sa
progéniture et pour ¢loigner les prédateurs. Elle n’aurait
jamais chassé une enfant dans les rues pour m’avoir frappée.
Voila pourquoi Dina méritait de bonnes raclées.

Qu’est-ce que les gens disaient maintenant sur le compte
de Dina et de sa mort prématurée ? Dans quelle catégorie de
nouvelles entrait cette disparition dont I’horreur résidait sur-
tout dans la jeunesse de la protagoniste? Elle faisait méme
concurrence a la mort de Ghéorghi, son voisin et camarade de
classe, frappé par un train dans la petite gare du village, plus
d’une décennie auparavant.

Ghéorghi rentrait au village chaque vendredi soir pour
aider ses vieux parents, ou tout simplement parce que, pour
lui, le village restait un espace de pureté, un lieu de paix et de
verdure comme le Paradis promis dans les Evangiles, un Eden
peuplé de bonnes vieilles gens. Le dimanche aprés-midi, notre
camarade de jeu retournait a Craiova, ville ou il suivait les
cours d’une faculté d’agriculture. Il s’adonnait avec enthou-
siasme a ces études, car il voulait changer le visage de notre
village. Il révait d’améliorer la vie de brutes de nos parents, de
leur apprendre a pratiquer I’agriculture selon les normes occi-
dentales ou au moins selon celles de nos voisins du bloc com-
muniste, plus intelligents que nous. Il voulait implanter le mo-
dele des petits propriétaires polonais, allemands et tchéques,
qui labouraient leur ferme grimpés sur un tracteur et non pas
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en marchant derriére le cul d’un cheval. C’était avant la chute
du régime, et ses projets nous remplissaient d’espoir, Dina et
moi. A I’époque, nous trois, nous nous solidarisions pour
déplorer le destin de nos parents, tout en les méprisant et en les
fuyant. Pendant nos vacances, Ghéorghi nous exaltait en nous
parlant de sa révolution agricole, mais aussi du vent de chan-
gements qui soufflait sur I’empire du Nord. La perestroika
s’était mise en marche et 1’orage allait nous entrainer dans son
sillon, pour le meilleur ou pour le pire.

Ghéorghi avait une stature impressionnante, il était le
plus corpulent gargon du village. Petites, nous nous amusions
a lui tirer la culotte vers le bas pour voir son zizi, aussi
grassouillet que ses fesses, ses bras et ses pieds. Il avait subi
une opération pour une hernie, et nous voulions nous con-
vaincre que sa zigounette était toujours a sa place. Il ne s’en
faisait pas cependant et, lorsqu’il nous voyait approcher, il
baissait lui-méme sa culotte.

Sa mére se plaignait toujours de son appétit vorace.
Chaque fois qu’il voulait grignoter quelque chose entre les
repas, il lui demandait de mettre la table pour lui seul. Au lieu
de faire comme nous autres, d’attraper une miche de pain et de
courir dans la rue, il voulait s’asseoir sur la chaise, se servir
des assiettes pleines, mastiquer a son gré. Quand nous criions
par-dessus la cloture pour le faire sortir jouer, nous lui deman-
dions s’il était encore a table. Ghéorghi était le gargon le plus
gentil, le plus calme et le plus souriant de notre coin. Il ne se
fachait jamais contre personne méme si, a cause de son léger
bégaiement, nous le traitions parfois de sot.

Je me suis liée d’amitié avec Ghéorghi beaucoup plus
tard qu’avec Dina, aprés que nous avons €té séparés pour
suivre chacun notre misérable destin dans les dortoirs de
lycées techniques, ou dans de médiocres mariages. Moi, j’étais
a Bucarest, Dina, a Roshiori, tout prés de notre village, et
Ghéorghi, a Craiova, ville historique au milieu de la plaine.

Avant de réussir son examen a I’université, Ghéorghi
avait travaillé comme agriculteur dans une ferme. A 1’époque,
I’admission dans toutes les universités du pays était une dure
épreuve, surtout pour les enfants de paysans qui ne pouvaient
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pas se payer des professeurs pour les préparer aux examens
d’entrée. Les places sur les bancs des facultés étaient réservées
aux gens de la ville, ceux dont les parents engageaient les pro-
fesseurs les plus chers. Nous, les villageois, étions encore une
fois oubliés. Nos parents n’avaient ni les moyens ni I’habitude
d’envoyer leurs enfants aux études; étudier ne représentait
pour eux que du temps et de I’argent gaspillés. Tout ce qui les
intéressait était le gain rapide. Au village, les seuls qui
connaissaient la valeur d’un diplome étaient les intellectuels,
les professeurs, le maire et quelques fonctionnaires. La nou-
velle génération perpétuait ainsi le fossé entre les classes
sociales, la faille entre les paysans et les fonctionnaires, les
diplomés et les analphabétes, les citadins et les villageois. Nos
parents ne savaient rien de ce qui se tramait au dela de la voie
ferrée qui les séparait de I’autre monde, celui qui entretenait
encore leurs pires complexes. IIs voulaient nous préserver de
la culture dominante et aliénante de la ville, 1a ou les paysans
ne valaient pas plus qu’une béte aux yeux des secrétaires qui
sentaient de loin 1’odeur de leurs vétements puant la naphta-
line. Ils voulaient préserver notre dignit¢ de gens libres,
faibles d’esprit mais honnétes, sincéres, ouverts. Nos parents
anéantissaient notre avenir avec les meilleures intentions.
Dans notre coin, les seuls de ma génération a avoir fait des
études supérieures sont Ghéorghi, mon cousin, Adrian, et moi.

Quand, bon gré mal gré, je revenais au village pendant
mes vacances d’ét¢é — faute de moyens je ne pouvais aller
nulle part ailleurs —, je découvrais un autre Ghéorghi que
I’idiot de notre gang de momes. Il restait aussi bonhomme,
souriant et gentil qu’avant, sans aucune rancune pour nos
mauvais tours et pour nos coups d’ceil dans ses culottes. Il ne
gardait aucun mauvais souvenir de notre curiosité féminine.
Par contre, il se moquait visiblement de notre embarras devant
I’enflure de son pantalon, se demandant probablement s’il ne
devait pas défaire sa ceinture et assouvir notre curiosité. Quelle
était la dimension de son zizi, maintenant qu’il avait ajouté a
son corps presque cent kilos? Ghéorghi bredouillait encore,
mais cela Iui donnait plus de temps pour ramasser ses idées,
les concrétiser dans des phrases imbues d’une signification

27



nouvelle pour nous. Notre ami mariait agriculture et politique,
pass¢é et futur, ville et village, dans une société a venir qui
effacerait les frontiéres, une sociét¢ ou la production ne
tiendrait plus compte ni de douanes ni de nationalités. Les
anciens modes de production locale sur des petits lopins de
terre étaient voués a la disparition, au grand dam de nos
parents mais a leur avantage. Ghéorghi prophétisait 1’apoca-
lypse de ces habitats oubliés de tous, de Dieu, de la civilisa-
tion, de Ceausescu. Nous tous désirions que leurs maisons
délabrées soient rasées, que les habitants soient déménagés de
force dans des kibboutz, tassés dans des batiments érigés a la
verticale pour qu’ils apprennent a vivre une autre sorte de
communion avec leurs voisins, a utiliser la chasse d’eau, a
laver la vaisselle a I’eau chaude dans un évier, a se baigner
dans une grande baignoire, a regarder la télé dans un salon.
Que nos parents et grands-parents soient emprisonnés de force
dans ces cages de béton et expulsés de leurs masures en terre,
qu’on fusille les poules et les cochons qui salissent 1’image
de leur propriété et I’odeur des alentours! Qu’ils ne se ré-
chauffent plus aux tiges de tournesol ou de paille de blé!

Comme il était agréable d’écouter Ghéorghi nous peindre
les couleurs de I’avenir de nos parents ! Nous voulions partici-
per de nos mains a ce pillage car, de cette maniére, nous
accomplirions notre libération. Lorsque tout cela serait rase,
nous serions finalement autres.

Ghéorghi était si gros qu’il préférait toujours aller a vélo.
Il se promenait parfois dans les champs, sur les sentiers qui
traversaient les cultures de blé, de tournesol, de betteraves, de
canola. Au milieu des journées torrides de 1’été, on I’y voyait
pédalant lentement, vétu uniquement d’une culotte. Sa peau,
qui habillait son corps arrondi comme un uniforme trop étroit,
s’était noircie et épaissie. Il avait I’allure d’un dieu hindou,
rond, brun, les yeux amincis dans un sourire placide. Avant de
rentrer a la maison, ou sa mére I’attendait selon sa coutume
avec la table garnie, Ghéorghi s’arrétait au carrefour, 1a ou
Dina et moi le guettions pour causer et manger des graines de
tournesol. Nous méprisions cette habitude orientale, tout en la
pratiquant assidiiment.
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Je me suis promenée quelquefois avec Ghéorghi dans les
champs de blé. Nous commencions par contourner la maison
de mes grands-parents maternels qui bordait le village au nord,
ensuite, nous prenions un sentier a droite en nous avangant
dans la prairie. C’était a la fin de juillet, peu avant la moisson.
Le ciel délavé s’unissait a I’horizon au jaune pale du bl¢, étoilé
par endroits de coquelicots rouges. Ca sentait bon autour de
nous, et les rayons du soleil nous piquaient la peau. J’étais
assise sur le cadre du vélo, devant Ghéorghi qui se penchait
légérement sur les guidons, m’encerclant de ses bras dans une
accolade serrée, tendre. La peau de ses gros avant-bras
effleurait mon dos d’un coté et, de I'autre, [égérement mes
seins. J’étais si bien contre sa poitrine charnue de géant, aux
seins presque féminins, que je me sentais réduite a 1’état de
petite fille, malgré mes vingt ans. Ghéorghi manquait de poils
partout, et sa chair avait une douceur de cerise. Je pense qu’il
se goinfrait tellement de ces fruits que méme son haleine en
dégageait I’odeur. Ses cheveux étaient toujours coupés court,
et des gouttes de sueur perlaient au bout des épis dressés
comme la carcasse d’un hérisson. De temps a autre, il levait
son bras droit, celui qui touchait parfois par mégarde mes
seins, pour essuyer les gouttes qui glissaient sur son nez et
risquaient d’arroser mon épaule. Il pédalait avec vigueur, car
a ses cent kilos s’ajoutaient les cinquante miens. J’étais bien
batie, ma chair était dure comme un caillou, j’héritais des forts
mollets de mes ancétres marcheurs. Au carrefour, il tournait
vers le sud pour rejoindre le chemin du cimetiére et de la
ferme collective d’animaux. Ghéorghi aimait regarder les
vaches dans ’enclos, les cochons dans la porcherie, les veaux
tétant. C’était ca, I’avenir de I’agriculture, et non pas les se-
mailles fréles, les cultures exposées aux caprices de la météo,
disait-il. Si les paysans voulaient s’enrichir, ils devaient se
concentrer sur la vie de la ferme, I’élevage des animaux et le
gavage industriel des bétes. Les farines animales, les médi-
caments, cela pouvait augmenter la production pour satisfaire
les gotits de plus en plus sophistiqués des consommateurs. En
ville, la pénurie alimentaire était a son comble, les rayons des
épiceries étaient vides a 1’exception de quelques conserves de
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poisson. Le parti communiste avait affiché partout la
publicité: Aucun repas sans poisson. Mais les Roumains
n’étaient pas de grands consommateurs de poissons car, sur le
territoire, on n’avait pas de riviéres ou les pécher. Dans la
prairie, les gens étaient mangeurs de porc et de volailles — des
poules, des oies et des canards —, tout ce qu’ils pouvaient
¢élever dans une petite cour. Les montagnards mangeaient du
mouton, de la chévre et de la vache, les animaux qu’ils
laissaient paitre dans les collines et sur les versants des mon-
tagnes. Ghéorghi me disait qu’a présent toute la production
agricole du pays était destinée a 1’exportation, car Ceausescu
s’était mis en téte de payer les dettes contractées envers
I’Occident pendant la période de I’industrialisation forcée de
I’aprés-guerre. Paysan tétu, il avait hérité de I’orgueil des gens
pauvres de ne pas avoir de dettes, car cela trahissait leur indi-
gence. Il voulait se vanter d’un pays sans dettes, synonyme
pour lui de pays riche. Faute de haute technologie et d’in-
dustrie informatique, le fardeau du remboursement reposait
sur I’agriculture. Et Ghéorghi déplorait cette politique qui
avait affamé tout le pays, car payer des dettes de milliards de
dollars avec des cultures de blé et de mais, ¢’était de la pure
folie. L’¢élevage du bétail devait étre augmenté et développé,
car I’Occident était carnassier. Voila la ferme de notre village :
on y ¢élevait un cheptel d’une centaine de vaches a peine,
quelques centaines de cochons et un millier de poules. Avec
un peu de parcimonie et d’économie, on pouvait en produire
le double.

Alors qu’il pérorait d’une voix rassurante et calme, je
pensais plutdt a sa chair veloutée et a son haleine de cerise. Je
voulais qu’il me serre plus fortement dans ses bras, car du
coup je ne sentais ni la chaleur ni I’humidité de mon corps en
cette journée caniculaire. La présence de Ghéorghi me rassu-
rait, me redonnait I’espoir que les gens sauraient quoi faire
pour changer leur mode de vie abrutissant. Je me fiais a sa
sagesse pour trouver des solutions. J’étais slire que le parti
communiste lui donnerait son accord pour agrandir la ferme
du village, pour inséminer les juments et bourrer les poules de
médicaments qui les empécheraient de mourir par milliers
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comme cela arrivait chaque printemps. Ghéorghi était notre
avenir, nos parents en dépendaient.

Un dimanche apres-midi, alors que Ghéorghi devait ren-
trer en ville, il s’est rendu comme d’habitude a la petite gare de
notre hameau ou ne stoppaient que les trains a petite vitesse.
La, il a voulu traverser plusieurs voies ferrées pour rejoindre le
quai ou arrétait la navette faisant le trajet entre Bucarest et la
ville de Craiova. Au méme moment, un aiguilleur a changg les
aiguilles des voies pour laisser entrer dans le dépot un train de
marchandises. Les traverses brusquement rapprochées ont
agrippé le pied de Ghéorghi comme I’aurait fait un étau. Les
passagers couraient de toutes parts pour lui porter secours,
alors que le train s’approchait a grande vitesse. Ghéorghi a
compris qu’il était trop tard pour que le mécanicien de la
locomotive arréte le train. Sachant qu’il serait frappé de plein
fouet, il a commencé a crier aux gens qui accouraient, affolés:

— Coupez-le, coupez-le !

Mais personne n’avait a sa portée une hache pour sec-
tionner d’un coup les gros os de sa jambe. Quelqu’un a sorti
un petit canif mais, devant le pied gros comme une biiche, tout
le monde a compris que la situation était désespérée. Ghéorghi
a assisté les yeux grands ouverts aux derniers moments de sa
vie. Criant et pleurant, il a fix¢é la locomotive qui s’approchait.
Nos réves de changer la vie de nos parents se sont éparpillés
avec le corps de Ghéorghi qui a volé en éclats, aspergeant de
sang, de boyaux et de morceaux d’os les poteaux, I’herbe, les
gens figés sur place.

Pendant les heures qui ont suivi, les villageois ont ra-
mass¢é morceau par morceau le corps de Ghéorghi, 1’ont
déposé dans un sac et I’ont porté a la maison. Ses parents
avaient appris la nouvelle et, affolés, ils n’avaient su quoi faire
d’autre que d’attendre le retour de leur fils. Apres I’enterre-
ment, les fréres de Ghéorghi ont planté une croix sur la voie
ferrée avec son nom et les dates de sa naissance et de sa mort.
Sa mere n’allait pas souvent y déposer des fleurs ainsi que le
réclamait la tradition. Elle errait dans les rues en pleurant et en
criant son nom. Les femmes du voisinage lui barraient le che-
min pour la reconduire chez elle et lui disaient :
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— Courage, il a besoin de toi.

Ghéorghi était encore vivant, car il devait étre honoré
pendant sept ans. La premiére année, il fallait offrir un festin
trois jours aprés I’enterrement, puis un autre aprés trois
semaines, aprés six mois et aprés douze mois. A partir de la
deuxiéme année, Ghéorghi allait étre célébré une fois par
année seulement, a la date de sa mort, comme pour tout
anniversaire. Apres sept ans, il pourrait finalement s’anéantir,
disparaitre de ce monde. Le fils avait donc encore grand
besoin de sa meére, car elle devait lui offrir toutes les denrées
et tous les outils dont il avait besoin pour continuer ses projets
au ciel. Pour tout le monde, il fut évident que la pauvre femme
avait beaucoup de difficultés a assurer le confort divin de
Ghéorghi. Comment trouver quelqu’un pour entrer dans de si
grands vétements, pour remplir les culottes qu’il portait
lorsqu’il se promenait dans les champs ? Ensuite, a qui allaient
servir tous ses livres, ses cahiers de notes et ses esquisses
concernant le projet de la ferme idéale ?

Sept ans durant, chaque fois qu’elle cuisinait un plat, elle
devait en donner une grosse portion a un étranger ou a un
voisin, pour nourrir de cette maniére son fils. Elle devait
surtout veiller a ce que la petite tasse accrochée sous ’auvent
de la maison ne se vide jamais d’eau, pour que 1’ame assoiffée
de Ghéorghi s’abreuve encore a cette merveilleuse source
terrestre.

Dix-huit ans séparaient la disparition de Ghéorghi et celle
de Dina, mais la mémoire des morts est plus forte que celle des
vivants. Aprés sa disparition, il a été plus présent dans ma vie
et celle de mon amie. Si la nouvelle était vraie, a présent les
femmes encourageaient probablement tante Olympia avec les
mémes paroles :

— Ne pleure plus! Sois forte, elle a besoin de toi !



Lundi

Au réveil, je me promets d’attendre I’aprés-midi pour
appeler ma mere. Cependant, je le fais a la premicre heure
apres le départ de Calinic. Personne ne répond, méme apres
plusieurs essais. La-bas, il doit étre trois heures de 1’apres-
midi. Ou peut étre ma mere ? Mon pere se trouve slirement a
I’autre bout de la véranda, celle qui, en été, tient temporaire-
ment lieu de cuisine. Il y passe ses jours, inconfortablement
assis sur une banquette en bois recouverte d’un tapis délavé
en laine. Malgré ses mollets engourdis et ses jambes deve-
nues presque inutiles, il y reste presque toute la journée, les
pieds pendants et les mains croisées sur la téte ronde de sa
canne, comme s’il se préparait a sortir. Toutefois, il ne fait
que regarder dans le vide a travers les baies de la véranda,
protégées par de la gaze jaunie. Le téléphone peut sonner
toute la journée, mon peére n’essaie nullement d’y répondre,
car il lui faut un bon quart d’heure pour traverser le long
couloir recouvert d’un linoléum glissant. J’insiste, méme en
sachant que tout ce que mon pere fait, probablement, est de
s’allumer une autre cigarette, guettant plutdt les bruits qui
sortent des batiments ayant autrefois abrité la porcherie et le
poulailler. La solitude et le silence lui font peur, la sonnerie
de I’appareil est moins menagante que le craquement des
murs vieillis et troués.

Je raccroche.

La nuit derniére, pendant mes deux heures habituelles
d’insomnie, a I’approche de I’automne, je me suis proposé de
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commencer les préparatifs pour mon anniversaire. Finalement,
c’est fait: mue par un sentiment excessif d’affiliation a la gent
humaine et dans un sursaut de sympathie pour ceux qui
m’entourent, j’ai lancé a une dizaine de personnes une invi-
tation a féter le jour de ma naissance. Dans une semaine,
j’aurai quarante ans. Le dernier anniversaire d’envergure
remonte a six ans. A 1’époque, la liste des invités était formée
d’autres proches. En la vérifiant maintenant, je constate
combien elle a changé, tout comme mon état d’esprit. Ce qui
me surprend, c’est qu’elle a raccourci; il ne reste qu’une
dizaine de personnes, dont le tiers sont des voisins. Dix per-
sonnes pour sept ans d’exil.

Qu’est-ce que je me suis proposé de faire? Je ne me le
rappelle plus. Regardant autour, je ne trouve aucune inspi-
ration. Si c’était le nettoyage, c’est trop tot. Mon anniversaire
tombe cette année un dimanche, ce qui coincide avec le jour
de ma naissance, car je suis née un dimanche, a midi. La
météo prévoit de la pluie en fin de semaine, ce qui ne me
permettra pas de monter les tables dehors. Au mieux, on
pourra s’asseoir dehors pour prendre le café. Peu importe ! 11
n’y a rien a faire si tot.

Je tourne autour du téléphone et j’essaie encore une fois
d’appeler ma mére en sachant qu’il est impossible qu’elle soit
revenue si vite. Ou peut-elle encore errer? Qui de ses an-
ciennes amies vit encore ? Dans notre coin ne survivent que
quelques vieilles dames que j’appelle les veuves heureuses.

Une fois libérées de la tutelle de leur mari ou de leur
belle-mére, les vieilles femmes se consacrent finalement a une
vie d’oisiveté ou d’ivrognerie. Les voisines que je connaissais,
surchargées de taches, sont devenues maintenant des clientes
fideles de la taverne du village. On ne les voit plus porter de
lourds fardeaux sur leur dos, on ne les entend pas puiser de
I’eau, courir aprés une poule ou crier aprés un mouton. Elles
ne veulent plus peiner, méme au risque de ne pas se nourrir.
Le cycle de leur vie a ralenti, leurs membres sont fatigués, leur
énergie nourriciere s’est tarie, leur instinct maternel est entré
en hibernation ou s’est reconverti en égoisme et en indiffé-
rence. Les méres ne veulent rien savoir de leur progéniture,
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sauf si elle peut leur rapporter de 1’argent. Elles ne lui doivent
plus rien: devant elle, elles n’éprouvent ni honte ni chagrin.
La chaine de leur affection, qui se renouait a chaque géné-
ration par I’intermédiaire des petits-enfants, s’est rompue.
Aprés tant d’années de soumission et d’esclavage dans la
maison de leur belle-famille, de travail inutile dans les coo-
pératives agricoles de production, les femmes sont devenues
indifférentes aux réprimandes. Leur progéniture, qui revient
de temps a autre au village, ne peut que constater la dégra-
dation de la propriété. Leur mére n’a rien a leur 1éguer, aucun
héritage a leur transmettre. Seuls comptent le temps et le soleil
qu’elles se doivent a elles-mémes, colite que cofte.

Le communisme a détruit en leur ame le sens de la
propriété. La terre n’est plus la source de leur bonheur ni le
symbole de leur noblesse. Elle ne les nourrit plus et n’a plus
de valeur d’échange. La terre est un fardeau dont elles veulent
se débarrasser, car le colit pour la labourer dépasse leur petite
pension. Toutes préférent se nourrir d’'un peu de pain et de
fromage, et se soliler pour le reste de la journée. La terre est
encore une fois distribuée de facon inégale, entre les grands
propriétaires terriens et la grande masse des paysans démunis,
préts a endosser un petit baluchon et a s’en aller. Plus per-
sonne ne s’intéresse a leur destination, qui ne peut étre qu’un
asile, un hopital ou le cimetiére.

Ou peut errer ma mére? Qui, dans ce village, pourrait
I’héberger pour un aprés-midi entier ?

Comme tout a I’heure, personne ne répond au téléphone.
Mon pére a slirement fini sa cigarette, dans la méme position
inconfortable. Il se repose et attend le coucher du soleil sur le
méme banc ou mon grand-pére a trouvé la mort. Sauf qu’a
I’époque, ce banc était placé a I’ombre du poirier qui donnait
encore des fruits.

A Laval, il est déja deux heures de 1’aprés-midi. C’est une
heure indécise pour moi, pendant cette période de vacances. Il
me reste encore trois semaines avant la rentrée, lorsque je
reprendrai mes cours de soutien linguistique dans une école au
bout de I’ile de Montréal, dans les quartiers défavorisés.
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Au Québec, le mois d’aolit n’est pas un mois d’été, mais
le mois des mauvais présages, celui ou 1’on sent fortement
I’arrivée de I’automne. C’est le mois ou il faut déja mettre des
chaussettes si 1’on reste longtemps dans le sous-sol. Juin et
juillet ne font que nous préparer pour le mois d’aott, le seul
qui nous sépare de ce qui est le pire dans la vie d’un humain,
le froid, le gel, la solitude. Les pluies, les vents, les nuages,
tout annonce 1I’emprisonnement. L herbe et les feuilles sont
vertes, mais de ce vert qui annonce la fin, un vert noir, sombre.
Le gazon porte déja des taches de sécheresse et la cime de
I’érable qui pousse dans notre cour arriére commence a jaunir.
Les feuilles de la tonnelle dont Calinic a recouvert le patio
commencent a rouiller. Je lis parfois sur le balcon pour
protéger les raisins. Les grappes sont anémiques, mais nous
les défendons quand méme avec acharnement contre le bec
des oiseaux. Nous ne voulons pas renoncer a notre récolte,
méme si personne ne s’en réjouira: les grappes sont parfu-
mées, mais les raisins sont acres et il y a plus de pépins que de
pulpe. Nous avons recouvert la tonnelle d’un filet en plastique
noir qui lui donne un air sombre, car il filtre encore plus
séverement les rayons du soleil.

Le matin, je me réveille avant Calinic pour préparer son
sandwich. 11 quitte toujours le lit a la derni¢re minute, de sorte
qu’il serait capable de partir au boulot les mains vides, ce qui
I’obligerait a s’acheter une pointe de pizza a la cafétéria de la
compagnie. Apres son départ, je bois mon café et je me remets
au lit avec mon livre. Je tire les rideaux, car la téte du lit est
contre la fenétre, afin de pouvoir profiter de la lumiére du jour.
C’est I’heure ou mes lectures sont les plus profitables, car
certaines phrases réveillent encore en moi une excitation
secrete. Parfois, je prends des notes dans le cahier que je pose
toujours de mon coté. Je me suis créé des commodités d’écri-
vain car, ces derniers temps, les idées ne se bousculent pas
chez moi. Je me nourris de plus en plus de faux, de contrefait.
Jessaie aussi d’étirer le temps pour ne pas griller trop vite les
deux cigarettes que je subtilise du paquet de Calinic a son
insu. Lui, il est un fumeur sincére ; moi, une fumeuse toujours
en proie aux remords, toujours en train d’abandonner. Je fume

36



avec la conscience de mon vice, honteuse de ma faiblesse. Je
fais méme des insomnies a ce sujet, lorsque je me réveille, la
nuit, la bouche pateuse, reniflant mon oreiller imprégné par
I’odeur de fumée qui se dégage de mes cheveux.

Deux heures de I’aprés-midi, c’est une heure ou je n’ai
plus envie de lire; je ne prends plus de notes, et le dos me fait
mal. Les livres empilés de maniére irréguliére sur les rayons
de la petite bibliotheque improvisée de ma chambre a coucher
évoquent des librairies en crise, des présences fatigantes. De
plus, a partir de cette heure-ci, je lorgne souvent 1’écran de
I’horloge, car je commence a attendre avec impatience le
retour de Calinic. Quand il rentre, je ’attends au bout de 1’es-
calier, en cherchant a percevoir le volume rassurant de la
petite boite bleue de Number 7 dans la poche de sa chemise.

Ma mére revient tard dans la soirée. Elle est complétement
solle. Elle réussit a peine a articuler quelques mots pour me
dire qu’elle est allée chez ma grand-mére pour faire bouillir
I’eau-de-vie. Pour monter 1’alambic, mon oncle, son petit
frére, était spécialement venu de Roshiori. Depuis que sa
belle-mére est morte, ma mere peut aller rendre visite a sa
famille, ce qui n’était pas possible avant.

Le pére de ma mere est arrivé au village dans les années
vingt, au début du xx¢ siécle. Il était 4gé de trois ou quatre ans
et il était accompagné uniquement par sa mére, qui fuyait la
région de la Dobroudja dans une période de famine due a la
sécheresse. La jeune veuve s’était jointe & ceux qui quittaient
les villages du bord de la mer Noire pour trouver leur pitance a
I’intérieur du pays, dans la région des champs de blé et de
mais, des vignes et des vergers de pruniers, de pommiers et de
cerisiers. Les pécheurs se réfugiaient chez leurs freres agri-
culteurs ; ils changeaient les rames de leur barge pour les man-
cherons de la charrue en bois.

Au début du xx° siécle, pour les habitants de la cam-
pagne, I’étendue des terres possédées déterminait encore le
rang d’une famille. Les chaumiéres étaient étroitement
ordonnées autour de I’église, de la mairie et des tavernes pour
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laisser place aux cultures de céréales et aux vignes. Toutefois,
selon les lois ancestrales, les étrangers pouvaient aussi s’y
établir. La mairie leur accordait un lopin de terre en marge du
village, suffisant pour y batir leur maison et cultiver un petit
potager. Pour survivre, les étrangers travaillaient comme
journaliers sur les terrains des riches. Pour toute rémunération,
ils étaient nourris et recevaient quelques paniers remplis de blé
pour passer I’hiver. Au printemps, afin de retrouver une santé
minée par le scorbut, ils picoraient comme les oies 1’oseille
poussant le long des haies.

Mon arriére-grand-mere s’est établie en marge de notre
village. Les paysans 1’ont aidée a y batir la petite maison en
treillis ou elle a longtemps vécu avec son fils. Je me rappelle
encore cette chaumiére que mon grand-pere a gardée debout
méme apres la mort de sa mére. La hutte a la cheminée bou-
chée par un nid de cigogne était le symbole de son déména-
gement, de I’exil en ces terres, moment d’infortune et de
détresse. Il continuait de croire que son destin était 1ié a la mer
et non pas a ce village pauvre, a cette prairie poussiéreuse, aux
étés excessivement chauds, au sol aride et chroniquement sec.
Lui, un descendant des pirates de la mer, devait finir ses jours
dans un hameau sans riviére permanente, se contenter de se
mouiller les semelles dans un ruisseau qui gonflait au prin-
temps pour complétement s’assécher en été.

Sa premiére tentative pour s’évader du village eut lieu
pendant son service militaire. Lorsqu’il a été conscrit, en vertu
de son origine, il a été envoyé comme marin sur un bateau. Il
y a fait tout son stage, qui, a I’époque, durait presque trois ans,
comme radiotélégraphiste. Pendant son périple de par le
monde, grand-pére a acquis une culture géographique de navi-
gateur, une vision de la Terre mesurée en chiffres. Il connais-
sait la mesure exacte de sa circonférence et le rythme de ses
saisons. Pour lui, notre planéte n’était rien d’autre qu’une
carte déroulée a I’horizontale, hachurée de lignes et marquée
de nombres qui excluaient toute dimension poétique. Dans ses
cahiers tachetés d’huile a moteur, il notait des chansons popu-
laires en plusieurs langues, des légendes de la mer, ’appa-
rition de monstres marins et la disparition mystérieuse de ses
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copains par-dessus bord, renversés par des vagues géantes ou
engloutis dans la gueule de la baleine mythique. Il passait ses
loisirs a tenter de définir le monde selon ses instincts plutot
que selon ses connaissances. J’ai apporté au Canada un seul de
ses cahiers, obtenu grace a la bienveillance d’une cousine,
celui dans lequel il explique le fonctionnement du corps
humain, le rapport entre cause et effet, le lien entre pensée et
procédé, le chemin parcouru par les nerfs moteurs entre le
cerveau et les muscles des bras ou des pieds. Comment nait
I’action, quel moteur pousse notre main a prendre un objet et
a frapper pour se défendre? Qu’est-ce qui produit I’amour et
la haine, quelles sont les énergies responsables de nos désirs,
quelle combinaison d’hormones fait la beauté ou 1’obscénité
de nos sentiments ?

Ce cahier contient, de plus, I’histoire de sa jeunesse et de
son mariage. Par la suite, il n’a plus trouvé ni le temps ni le
gout pour se confesser. Il a perdu le plaisir, éprouvé dans le
roulis du bateau, de s’analyser, de décortiquer ses pensées, lui,
une mouche flottant sur les vagues de la mer dans une coquille
ambulante qui fuyait de toutes parts, qui menait d’un port a
I’autre des sacs de blé, de charbon, des bouteilles de vin, des
tonneaux de picoura' destiné aux raffineries d’essence. Ses
doigts ont longtemps gardé 1’habitude de frapper le bouton
invisible de sa radio pour envoyer des messages codés. Méme
vieux, il battait parfois sur son genou la cadence d’un invisible
télégraphe.

Une fois libéré de I’armée, il est rentré au village, bien
décidé a emmener sa mére au bord de la mer Noire et a y
rebatir leur maison. A sa grande surprise, celle-ci ne s’est pas
montrée disposée a rebrousser chemin. Qui sait quelles hor-
ribles histoires avait vécues cette femme restée seule pendant
des années au milieu des villageois rudes, des hommes
chargés d’une grande famille et d’une nombreuse marmaille ?
Isolée dans sa chaumiére, comment avait-elle résisté aux
assauts des laboureurs dont la vie était entravée par les durs

1. En roumain, cela signifie goutte, car le pétrole était extrait de trous
profonds d’a peine quelques métres, goutte a goutte, par des paysans.

39



travaux des champs, les croyances religieuses primitives, les
superstitions qui tenaient lieu d’éthique et de morale? Per-
sonne ne parlait de cette période dans notre famille. Plus tard,
il avait découvert que ses enfants a lui non plus n’avaient pas
de grandes attaches avec la vieille, rabougrie et silencieuse,
qui s’était enfermée dans un mutisme sans rage. Ma meére et
ses fréres ne demandaient qu’a devenir de bons campagnards
défendant les valeurs de la terre et qu’a faire de bons mariages
avec des gens du pays.

Grand-pére n’a pas réussi a convaincre sa mere de quitter
sa chaumicre. Elle y avait trop souffert pour ne pas attendre
une petite revanche de la part de son fils. Il avait des choses a
prouver a ces gens qui n’avaient jamais quitté le seuil de leur
maison et la frontiere de leur village marquée par des acacias
tortueux, fendus par la foudre. La vieille femme ne voulait
rien demander ni rien tenter. Elle ne voulait qu’attendre sa fin,
ici, dans un village étranger.

Maintenant, quand je regarde les photographies de mon
grand-pére, je juge différemment ses yeux mongols, ses
pommettes saillantes et son nez aplati. J’ai sans doute du sang
tatar, le sang de ceux qui ont définitivement dessellé leurs
chevaux au bord de la mer Noire, sur le sol argileux de la
Dobroudja.

Mon grand-pére s’est installé pour de bon dans le village
et a épousé une femme riche mais déja mariée. Ma grand-meére
provenait d’une famille des plus aisées de la région, dont les
propriétés représentaient la moiti¢ du village. Ses parents
I’avaient mariée a un descendant de riches, de qui elle avait
enfanté un garcon. Pendant la Deuxi¢éme Guerre mondiale, son
mari a été porté disparu. Etait-il mort ou prisonnier ? Personne
ne le savait, car ni son corps ni son nom ne se trouvaient nulle
part, sur aucune liste et dans aucun cimetiere. Selon les dires
des voisins, mon grand-péere avait séduit ma grand-mere, plus
agée que lui, qui était tombée follement amoureuse de ses
yeux mongols, de ses histoires de mer, des poe¢mes et des
chansons ramassés dans tous les ports du monde. La paysanne
avait tout simplement quitté sa maison pour suivre le météque,
qui n’avait que sa chemise comme fortune. La famille de ma
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grand-mére a catégoriquement refusé d’accepter 1’étranger
comme gendre et de laisser le petit-fils suivre sa mére. Une
année durant, elle a sans cesse envoyé des messagers pour
I’inciter a revenir & la maison. A I’étonnement de tout le
monde, ma grand-meére a tenu bon.

Grand-pere a-t-il vraiment été amoureux de ma grand-
meére ou a-t-il agi par ruse pour gagner un peu de terre, pour se
faire accepter par les petits propriétaires et pour devenir
finalement un agriculteur comme eux ? Dans son bref roman,
il raconte une astuce qu’il a voulu mettre en scéne a 1’aide de
son épouse. Un jour, il lui a demandé de rentrer a la maison et
de dire a son peére que son mari allait la répudier s’il ne lui
donnait pas un lopin de terre.

— Ma chere épouse, il faut tenter d’obtenir un peu de
terre pour nos futurs enfants. Si ton pére n’accepte pas, alors
tu reviens chez moi.

Ma grand-mere a refusé de se plier a ce théatre. Je tiens
de ma mere que I’amour de ma grand-meére a été sincere et
inaltérable, malgré le caractére difficile de mon grand-pére.
En vieillissant, il était de plus en plus emporté par des crises
de rage devant lesquelles plus rien ne tenait. Sa colere était
comme une tempéte au large, qui couvre le ciel et qui fend les
bateaux. La seule a en subir les conséquences était ma grand-
mere, son unique parent au village, apres le départ des enfants.
Seule dans sa maison, isolée du reste du village, elle attendait
le retour de son mari avec peur et désir. Les raclées admi-
nistrées parfois n’ont en rien diminué son amour pour le loup
de mer.

Ma grand-mere n’a jamais accepté de rentrer chez ses
parents, pas méme apres le retour de son premier mari, disposé
a tout oublier. Elle a résisté a tous les chantages parentaux,
renongant méme a son premier enfant. Plus tard, ce gar¢on est
devenu historien d’art et écrivain. Il a signé ses livres d’un
pseudonyme qui rappelait vaguement le nom de son pére. Un
jour, un de mes professeurs m’a mis entre les mains un de ses
romans appelé Le trou, roman dans lequel il décrivait notre
village a I’époque de son enfance. Il peignait avec force détails
les villageois, des hommes et des femmes qui y vivaient alors,
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et que j’avais peine a reconnaitre dans les vieux rabougris,
toujours assis sur une chaise devant leur porte. Le titre était
tiré d’un endroit nommé Le Trou, ou les villageois déposaient
les ordures, lieu méprisé vu son état d’impureté. Son roman
parlait en détail des mariages et des naissances, il décrivait les
clotures délabrées, les abreuvoirs creusés dans le tronc des
arbres, les femmes qui lavaient leur linge, épiées par les petits
garcons attentifs a chaque mouvement de leur jupe soulevée.
Le seul étre absent de ses histoires était la mére. Nulle part ce
mot n’avait été écrit, ni cette présence suggérée. Il était issu de
ce trou noir auquel se réduisait finalement tout le village. Mon
oncle avait longtemps vécu a Paris, sur les traces de Constan-
tin Brancusi, dans I’ceuvre de qui il s’était spécialisé. Les rares
fois qu’il rentrait pour voir son pére, ma grand-mére ne quittait
pas la maison pour ne pas le croiser dans la rue. De son coté,
le fils ne la cherchait jamais: le seul membre de la famille
avec lequel il acceptait de parler était ma mere. Chaque fois
qu’il la rencontrait par hasard dans la rue, il la contemplait
d’un regard qui dépassait presque I’amour fraternel. Avant de
la quitter, il la serrait dans ses bras et I’embrassait sur les deux
joues.

Apres tous les essais ratés pour convaincre ses beaux-
parents de lui accorder une dot, mon grand-pere s’est résigné.
Il a épousé ma grand-mere qui, a I’époque, avait le statut de
veuve, et ensemble ils ont construit une autre maison, un peu
plus grande, en face de I’ancienne masure. La mairie a donné
son accord afin qu’ils élargissent la cloture de la cour d’un
métre pour faire place a quelques vignes et a trois autres
rangées d’oignons. Grand-pere a aussi renoncé a son réve de
devenir agriculteur. A c6té de son épouse, qui avait bravé le
puissant clan familial, il pouvait dorénavant vivre avec le
mépris des paysans pour qui la seule valeur était la terre. Il a
donc décidé d’utiliser ses connaissances de menuiserie
apprises sur les bateaux, la ou les marins sont toujours en train
de réparer leur barge, de la fixer, de la clouer, de scier du bois,
de boucher ici, de calfeutrer 1a. Il s’est construit un petit atelier
d’ébénisterie et a commencé & monter des tables a trois pieds,
des chaises et des étagéres. Plus tard, il s’est spécialisé dans la
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magconnerie. Le tangage et ses nombreuses courses au sommet
du méat du bateau I’avaient habitué a I’altitude. Alors que les
paysans avaient peur de grimper sur une meule de paille, mon
grand-pére travaillait sur les toits des maisons. Il est devenu en
quelques années Le Macon. Plus tard, lorsqu’un villageois a
vu les outils de son atelier, il I’a nommé Le Fabricant, et c’est
le surnom qui lui est resté jusqu’a sa mort.

Au bout de quelques années, grand-pére était devenu
riche, mais sa fortune n’était pas de celle recherchée par les
paysans. Elle s’évaluait en argent et non pas en hectares de
terre ou en sacs de blé. Mon grand-pére disposait d’un carnet
de banque, ce qui était impensable pour les cultivateurs anal-
phabétes pour qui un bout de papier représentait un véritable
casse-téte. Il pouvait s’acheter tout ce qu’il désirait, et il avait
méme fait I’acquisition d’un cheval, rien que pour le mener ici
et 1a dans le village. Chaque semaine, il allait en ville acheter
des marchandises sophistiquées dans des boutiques plus riches
que celles du village. De ses mains, il a agrandi sa maison en
lui ajoutant des chambres et une cave profonde pour les ton-
neaux de vin et ceux de choux au vinaigre. Les caves des
autres maisons n’étaient que de basses chambrettes qui des-
cendaient de deux marches dans la terre et qui, en été, ne
retenaient pas la fraicheur. La cave de mon grand-pére pouvait
préserver la glace pendant toute une semaine. Grand-meére
n’avait pas a envier les potagers de ses voisines, car son mari
lui achetait au marché de Roshiori, envahi par les jardiniers
bulgares, les meilleurs légumes et fruits qu’elle pouvait
conserver durant I’hiver.

Grand-m¢ére était devenue une paysanne qui ne travaillait
plus dans le champ. Belle et svelte de nature, elle était restée
d’une beauté ravissante, malgré toutes les épreuves traversées,
car elle avait eu a choisir entre le respect de la famille et
I’amour pour son météque de mari. Sa peau blanche, ses mains
fines et ses ongles propres étaient la preuve qu’elle sortait
victorieuse de cette guerre. Elle vivait dorénavant comme une
femme de la ville, soignait ses trois enfants et préparait & mon
grand-pére de bons repas. Les paysannes 1’enviaient pour cette
vie d’oisiveté, sans lui cacher leur mépris pour son paria de
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mari. Elle aussi était une paria dans la mesure ou elle ne pra-
tiquait pas les mémes us et ne se soumettait plus aux mémes
habitudes.

Quant a sa belle-mére, grand-mére ne 1’aimait pas du tout
et I’avait visiblement abandonnée dans sa demeure délabrée.
Les deux femmes s’affrontaient sur un terrain miné, elles se
disputaient I’affection d’un homme représentant pour chacune
d’elles quelque chose d’essentiel. L’amour et la haine qu’elles
vouaient a la méme personne ne pouvaient pas €tre réconciliés.
Mon arriére-grand-meére avait gagné son pari contre cet endroit
et avait humilié ce village 4 sa manicre. Ma grand-mére sentait
la condamnation tacite de sa belle-mére, car les yeux mongols
de la vieille trahissaient les étendues d’eau salée, les écuries de
chevaux, l’alcool fait de lait caillé. Ses jambes recourbées
parlaient des longs trajets a cheval de ses ancétres nomades,
des tribus errantes qui avaient envahi autrefois ces plaines,
avaient violé les femmes, mis le feu aux maisons.

La vieille femme du bord de la mer était morte en silence
dans sa chaumiére batie avant la guerre. Ma meére disait
qu’elle était morte de faim, car, semble-t-il, la cuisine de la
grand-mere lui répugnait. Incapable de préparer elle-méme
son repas, la vieille refusait la nourriture salée offerte par sa
belle-fille. Elle qui avait connu les fruits de la Méditerranée,
les péches du paradis et les figues, et qui avait di par la suite
se contenter de la choucroute et du fromage salé, avait décidé,
a la fin de sa vie, que ces plats ne nourrissaient plus son corps
pas plus que ce village n’alimentait son ame. Il n’y avait rien
pour la maintenir en vie.

L’arrivée des communistes et 1’expropriation des terres,
toutes devenues des fermes de production collective, ont fait
éclater I’ancien mode de vie. La hiérarchie du village est
devenue poussicre. La terre et les animaux ont été réqui-
sitionnés par I’Etat, et les paysans sont devenus, au bout de
quelques années, des journaliers sur la propriété d’un grand
patron anonyme et indifférent. Les administrateurs de cette
nouvelle fortune étaient la lie de la société paysanne. Les
communistes avaient anéanti la couche aisée des villages, les
aristocrates et les propriétaires terriens, pour mettre a leur
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place les plus humbles. Ceux qui faisaient maintenant 1’ordre
étaient les anciens serviteurs qui, naturellement, avaient de
grosses dettes a rembourser.

Ceux qui n’ont pas supporté le nouvel ordre, comme les
fréres de ma mere, ont déménagé dans les villes des alentours
pour devenir des travailleurs dans les usines qui ouvraient
généreusement leur porte a quiconque. Les autres, comme ma
famille, sont restés sur place, s’accommodant tant bien que
mal du nouveau systéme. Le Fabricant, ne possédant aucune
propriété, n’avait rien a perdre de ce trafic, car les com-
munistes ne pouvaient rien lui saisir. Son métier était le plus
difficile a réquisitionner. Il a continué a exercer sa profession
en payant des taxes a 1’Etat, des taxes qui, faute de précédents,
se résumaient a presque rien. Quant a ma grand-mere, elle a
continué¢ sa vie d’oisiveté dans la demeure presque citadine
construite par son mari. Il lui a méme acheté un grand
médaillon en or qui s’ouvrait a I’aide d’un bouton a ressort et
qui renfermait le portrait de son mari en tenue de marin. Les
blouses de ma grand-mére n’étaient pas des blouses
traditionnelles brodées en rouge et noir sur du coton blanc.
Elle se procurait au marché de Roshiori des chandails a
boutons, des blouses en tissu imprimé, des jupes aux ourlets
en dentelle. Elle ne s’est cependant jamais départie de son
habitude de marcher pieds nus, au grand dam de mon grand-
pére. A peine si, I’hiver, elle enfilait des bottes de caoutchouc
pour sortir dans la cour et nourrir ses poules.

Malgré tous les changements politiques et sociaux qui
ont renversé I’ancien ordre, la réputation de paria de mon
grand-pere est restée attachée a ses enfants. Son unique fille,
ma mere, n’était pas un parti a envier, car elle n’avait pas eu
de terres. Les jeunes femmes n’étaient plus épousées en fonc-
tion de leur dot, mais selon le souvenir de ce que leurs parents
auraient pu leur donner. Or ma mere restait elle aussi une
météque, quelqu’un arrivé avec les orages du printemps, avec
le gonflement des eaux, quelqu’un a la recherche de travail,
quelqu’un qui aurait da partir avec les oiseaux migrateurs en
automne. Mon pére 1’a épousée malgré I’opposition farouche
de sa famille, une famille nantie avant 1’arrivée des communistes,
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qui ne possédait plus rien sauf la réputation d’avoir été riche.
Ils se sont mariés lorsqu’il avait dix-huit ans et elle quinze, et
ils se sont installés chez mon pére, a qui revenait la maison
aprés le mariage de ses quatre sceurs.

La vie de ma mére n’a pas été douce dans la maison de sa
belle-mére. Elle a toujours été tributaire de la mauvaise répu-
tation de son pére qui, pour gagner sa vie, prenait sa trousse
d’outils pour aller de village en village batir des maisons pour
les autres. Pour les villageois, ce n’étaient que les mendiants
qui déménageaient d’un endroit a un autre, qui voulaient
s’enrichir en séduisant votre fille ou en se mariant avec votre
fils. La physionomie du marin leur évoquait les choses
effroyables qui se passaient au dela du nouveau chemin de fer
qui traversait depuis peu le village au nord. Mais la peur la
plus grande était éveillée par la génération inconnue de ses
ancétres, ses tombes abandonnées, ses morts oubliés, non
pleurés. Tout cela représentait, pour ma mere, une barri¢re
infranchissable dans sa recherche d’un mari. Mon peére 1’avait
toutefois choisie et, pour obtenir 1’accord de ses parents, il
avait di les menacer de quitter la maison et de s’en aller en
ville. Avec le fardeau d’une meére reniée par sa famille et
d’une grand-mére qui s’était laissée mourir de faim, ma mére
avait toute sa vie craint de perdre la sympathie des gens. Elle
ne s’était jamais opposée au grand clan de sa belle-famille, qui
la traitait de voleuse, lui reprochant de dévaliser son coffre et
son grenier pour nourrir ses parents. Dans notre maison, ces
présumés vols étaient le sujet de presque toutes les querelles.
Chaque fois qu’un objet, ne serait-ce qu’une aiguille, s’éga-
rait, on soupgonnait ma mere de 1’avoir pris et donné au
Fabricant.

Apprenant un jour les humiliations auxquelles sa fille
était fréquemment soumise, grand-pére a fait une deuxiéme
tentative de retourner en Dobroudja. Il a voulu tout aban-
donner et s’en aller, car il détestait ces villageois qui exploi-
taient ses enfants. Il a presque enlevé ma meére a sa belle-
famille et a commencé a se préparer pour rentrer en Dobroudja.
Son épouse en larmes a préparé les baluchons, mon grand-pére
a loué une charrue pour les conduire a la gare et il a mis en
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vente la maison. Alors qu’ils étaient en train de fermer la
porte, mon pere est arrivé en pleurant.

Ma mere est restée au village pour I’amour de mon pere.
Ses rares calins lui ont fait endurer les humiliations de sa
belle-mére et les soupcons de ses belles-sceurs. Elle n’avait
rien d’autre a leur opposer que son sourire, son visage rond
comme la pleine lune et son silence. Méme ses faibles ripostes
étaient accompagnées d’un sourire : ma mere s’excusait méme
lorsqu’elle contredisait les autres.

J’ai grandi dans cette atmosphére de contrainte et d’hu-
miliation constante de ma meére. Sans savoir ce qui se tramait,
je défendais ma mére si douce et si exposée aux autres. Je ne
voulais pas qu’elle souffre, je ne voulais pas que les autres lui
reprochent quoi que ce soit. Ma mere gardait une attitude
orientale devant le chagrin. Elle n’a appris que tard a se
disputer a la maniére vulgaire des paysannes, a jurer, a dire des
vulgarités. Jeune, elle penchait la téte, acceptant en silence
toutes les réprimandes. Je souffre encore du tort causé a ma
meére, et ce, parce que je n’ai rien pu y faire. Je souffre de ne
pas ’avoir protégée. Je 1’ai défendue par moments contre la
rage de ma grand-meére, mais je lui ressemblais plus qu’a ma
meére, car j’étais plus prés de ses valeurs.

Je n’aimais pas aller rendre visite 4 mes grands-parents
maternels, tant leur maison me semblait loin et laide. IIs étaient
pour moi Grand-pére Le Fabricant et Grand-mére La Fabri-
cante. Leur cour était petite et déserte, envahie d’herbes, car
grand-meére La Fabricante n’élevait que quelques poules, alors
que I’autre grand-mére avait la cour pleine de volailles en tout
genre. Grand-pere Le Fabricant me semblait distant et étranger
avec son coffre de marin a double loquet dans lequel il gardait
encore des cartes et des romans d’aventures. D’une part, il
m’énervait avec ses nombreuses lecons de géographie, car j’ai
toujours eu une faible mémoire des chiffres. Je ne retenais tout
simplement pas la circonférence de la Terre. Et par malchance,
a chaque nouvelle visite, il m’accueillait avec la méme question.

D’autre part, je n’aimais pas du tout la cuisine de ma
grand-mére La Fabricante, une cuisine différente, avec
beaucoup d’anis, de persil et de feuilles de laurier, des épices
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orientales introduites par son mari. Sa beauté me paralysait,
son rire me clouait sur place. Parfois, elle m’attachait au cou
son collier en or, mais au départ, elle n’oubliait jamais de me
le reprendre. J’étais si génée en leur présence, malgré leurs
efforts pour me plaire. Lors de nos visites, ma mére tenait les
yeux rivés sur I’horloge accrochée au mur, car elle ne pouvait
pas rester longtemps. Elle utilisait parfois des prétextes pour
faire un détour et les voir, car sa belle-mére s’opposait farou-
chement a ce qu’elle se rende dans sa famille et qu’elle m’y
emmene. Je ne parlais jamais de ces visites, car je soupgonnais
qu’elles étaient le grain des nombreux scandales qui faisaient
que je ne dormais pas de la nuit, pour consoler ma mére, pour
la couvrir de baisers. Je savais que j’aurais dii aimer mes
grands-parents Les Fabricants, qu’on leur avait fait du tort.
Toutefois, je ne les aimais pas. Je ne me sentais chez moi qu’en
compagnie de mes autres grands-parents: je me disputais
souvent avec ma grand-mere paternelle, mais je trouvais du
réconfort chez elle, je ne faisais confiance qu’a ses conseils, je
I’admirais et je ne suivais que ses ordres.

Jétais le produit de ce village a la dérive, nourrie de son
isolement, de son inculture, de sa brutalité, de son esprit
profondément laique, superstitieux au lieu d’étre croyant.
Notre cour était le centre de I’univers, je ne m’imaginais pas
le bonheur méme chez les voisins, car rien n’était si parfait
que notre demeure, notre jardin, I’allée aux rosiers, les deux
cours séparées par une cloture délabrée, la vigne, les pom-
miers rongés par les chenilles. Ma mére souffrait, mais j’ou-
bliais vite pourquoi et, chaque fois que j’avais besoin de
quelque chose, je le demandais a ma grand-mere qui avait une
solution a tout, méme aux problémes de ma meére. Je craignais
les rares visites que ma mere avait la permission de rendre a
ses parents a Paques et a Noél. La seule bonne chose était que
je recevais beaucoup d’argent de grand-pére Le Fabricant.

Grand-pere Le Fabricant est mort d un cancer de la gorge.
Par la suite, ma grand-mére La Fabricante a vécu comme un
fantome, au gré de ses belles-filles, celles qui avaient hérité de
la petite propriété selon une entente entre fréres. La vieille
passait les étés au village et les hivers chez ses fils, en ville.
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Quand elle était de retour, ma mére passait beaucoup de temps
chez elle. Aprés la mort de sa belle-mére, elle avait finalement
la liberté de rentrer au bercail, de revivre son enfance ratée.
Meére et fille passaient la journée a surveiller 1’arrivée des
fréres de la ville. Ensemble, ils se retrouvaient au sein de la
famille, ils refaisaient les liens d’affection rompus par les
communistes et par les mariages.

Mon pére attendait patiemment le retour de ma mére sur
son banc, placé a I’entrée de la véranda. Il n’aimait pas ses
absences prolongées, mais il avait perdu le droit de s’opposer
a quoi que ce soit, car il dépendait en tout de ma mere. Ses
crises de rage mettaient en péril ses réserves de tabac, car il ne
pouvait plus se rendre au magasin. Les absences de ma meére
constituaient un reproche a peine masqué, car c’était la faute
de mon pére si elle était encore ici, si sa vie avait été gaspillée
ainsi. Sa maladie était une punition parce qu’il 1’avait si peu
protégée contre sa famille et ne s’était si égoistement occupé
que de lui-méme.

De son coté, grand-mére La Fabricante pouvait nous
rendre visite quand bon lui semblait, mais elle ne venait pas
souvent, car c¢’était trop loin pour ses pieds déchaussés. Assis
coOte a cote sur le méme banc, mon pére et elle avaient I’air
aussi vieux I'un que I’autre, bien qu’ils fussent séparés par
plus de vingt ans. Mon pére avait méme 1’air plus rabougri que
ma grand-meére qui, aprés la mort de son mari, avait retrouvé
ses énergies. Peu a peu, elle avait méme renoué avec ses
belles-sceurs qui survivaient a ses fréres, ceux qui s’étaient
opposés a son mariage. Grand-mére La Fabricante rendait
visite a tous les parents restés en vie, méme ceux qui I’avaient
publiquement désavouée. Elle trouvait leur réaction d’antan
tout a fait normale et ne leur en gardait pas rancune. Son mari
disparu, elle redevenait ce qu’elle avait toujours été, une fille
de la campagne, héritiere de riches propriétaires terriens.
Méme moi, je la trouvais plus proche, sans pouvoir rester
longtemps en sa présence. La seule personne avec laquelle elle
n’avait pu se réconcilier était son premier fils, mort jeune
d’une crise cardiaque.
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Une des raisons pour lesquelles je battais Dina était
qu’elle m’appelait La Fabricante. Ou avait-elle appris ce
sobriquet et pourquoi moi, en l’entendant, me sentais-je
humiliée ? Ce nom-la mettait une grande distance entre nous
deux. Etait-elle meilleure que moi en me désignant du nom
duquel les villageois appelaient mon grand-pére venu
d’ailleurs ?

Ce qui m’enrageait était que, dans sa famille, il n’y avait
pas d’histoires. Si on cassait la crotite du présent, on y trouvait
les choses habituelles pour le monde du village, rien d’in-
connu. Chez nous, il y avait ce c6té problématique du grand-
pére Le Fabricant qui cachait des choses désagréables,
incomprises. Dina spéculait sur ma rage, sur mon impuissance
a défendre le passé de ma mére, son origine lointaine. Tout ce
que je voulais était &tre comme elle : que rien ne soit inconnu
dans le passé de ma famille.

Ma mere s’efforce de m’expliquer au téléphone comment
elle a monté I’alambic avec son frére pour bouillir les prunes
fermentées.

— Qu’est-ce que je peux te dire? Tu sais bien, c’est
comme ¢a chez nous.

— Maman, avez-vous parlé a tante Olympia ?

— Non, je n’ai pas eu le temps.

— Mais de combien de temps avez-vous besoin pour
traverser la rue ?

Ma mere ne dit rien car, bien qu’ivre, elle sent ma rage.
Toutefois, je ne peux pas raccrocher et revenir plus tard,
comme je le fais d’habitude, car je veux désespérément des
détails sur la mort de Dina.

— Maman, Dina est-elle morte ou pas ?

— Le monde dit qu’elle est morte.

— De quoi est-elle morte ?

— Quelqu’un I’a tuée.

— Qui?

— Un Serbe.

— Un Serbe ?

J’ai presque crié ce mot.
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— Maman, de quoi vous parlez? Comment, un Serbe ?
Elle était encore mariée, n’est-ce pas ?

— Oui, elle était mariée, mais c’est un Serbe, celui avec
qui elle vivait avant.

— Qui vous a dit ¢ca?

— Le monde parle.

— Maman, pouvez-vous aller parler a tante Olympia ?

— Je suis fatiguée. J’irai demain. Mais tout le monde dit
que c’est un Serbe qui 1’a tuée. Ecoute-moi bien, un
S-E-R-B-E.

Je prends congé de ma mere en lui faisant promettre que
demain elle me donnera plus de détails. Brusquement, je sais
qu’elle a raison. Ce Serbe pourrait bien étre Dragan. Mais
pourquoi revenait-il si tard dans la vie de Dina, trois ans apres
son mariage avec un ingénieur ?

L’apparition de Dragan dans cette histoire fait de la mort
de Dina une certitude incontournable. Je peux commencer
mon deuil, je peux commencer les lamentations funébres sur
sa tombe, car mon amie m’a quittée. Espérons au moins qu’elle
rencontre Ghéorghi, sinon elle va vite s’ennuyer, comme dans
toutes les étapes de sa vie. Notre voisin pourra |’entretenir a
son gré de grands projets d’amélioration de I’agriculture et
d’agrandissement du cheptel de notre ferme.



Mardi

A ujourd’hui, je dois encore lutter contre la tentation d’appe-
ler ma meére des la premiére heure. Je commence a y penser
apres avoir fumé ma premicre cigarette. Je sais combien diffi-
cile sera la journée aprés que j’aurai grillé la deuxiéme aussi,
ce qui ne va pas tarder a se produire, j’en suis certaine. Mais les
quelques minutes que dure ce geste me sont si précieuses:
ce sont des moments que je me consacre, et ¢’est la solitude qui
m’attend aprés qui rend impossible le fait d’y renoncer un jour,
malgré les maux d’estomac que la fumée provoque.

Devrais-je continuer a appeler ma mére ou enterrer tout
simplement mon amie sans en savoir plus? A quoi bon
apprendre des détails sur la mort de Dina? La présence de
Dragan, dans sa vie, a été aussi tragique que le surgissement
du train de marchandises dans celle de Ghéorghi. La mort est
une chose qui finit par arriver d’une facon ou d’une autre.
Dans ce coin, la mort est considérée comme une maladie
divine, car elle seule vous rapproche de Dieu. A partir de dix
heures, I’inquiétude et la hate de parler a ma mére ne sont plus
aussi grandes. Le nom de Dragan me donne I’occasion d’¢éla-
borer mes propres scénarios sur ce qui se serait passé.

Dragan est peut-&tre venu la chercher a Bucarest: il 1’a
suivie jusqu’a son travail et I’a tuée, soit avec le pistolet dont
il la menagait lorsqu’ils vivaient ensemble, soit en lui assenant
des coups de couteau en pleine rue.

Plus crédible encore : Dina s’est rendue elle-méme dans
la petite ville de T., a la frontiére serbe, pour prendre quelque
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chose ou pour rendre visite a quelqu’un ; Dragan 1’a appris, il
I’a suivie et I’a tuée avec le méme moyen, pistolet ou couteau.
Il aurait pu aussi bien 1’étouffer, lui tordre le cou ou la jeter
dans le Danube, ce dont il la menagait chaque fois qu’il se
mettait en colere. J'exclus I’autre possibilit¢ évoquée par
Dina, car je la trouvais tellement béte. Mon amie me disait que
Dragan s’occupait de vaudou, qu’il marquait de sang ses
photos et ses vétements a elle. Elle avait méme trouvé dans
leur boite aux lettres des messages écrits a 1’encre rouge,
qu’elle n’avait pas pu lire évidemment parce qu’ils étaient
écrits en serbe. Mourir de vaudou au bord du Danube, a la
frontiére serbo-roumaine, voila tout un exploit !

Bien sir, je ne peux pas rester sans nouvelles de ma mére.
Enterrer mon amie sans savoir la cause de sa mort, c’est
impossible.

Je compose le numéro et j’entends dans le combiné une
voix de femme qui dit que, en raison de difficultés techniques,
la communication n’a pas pu étre établie. C’est déja un mau-
vais présage! Comme d’habitude, & de tels moments, je
deviens sensible aux interprétations ésotériques. Voila que ce
présage se réalise car, au deuxiéme appel, ma meére ne répond
toujours pas. Ou peut-elle bien étre, a une heure de 1’aprés-
midi ?

Je tiens le combiné encore collé a I’oreille, car j’ai oublié
de raccrocher, quand j’entends a 1’autre bout la voix de mon
pere. Je suis si surprise que je ne peux pas parler. Comment
est-il arrivé a 1’appareil? Comme s’il avait entendu ma
pensée, mon pere me dit :

— Ta mére a acheté une rallonge pour I’appareil. Elle I’a
branchée a coté de moi. Elle m’a dit de répondre au cas ou tu
appellerais.

La lucidité de mon pére m’étonne. Comment peut-il étre
si raisonnable, si cohérent? Lors de ma derniére visite, qui
remonte a trois ans, j’ai eu I’impression qu’il ne comprenait
plus grand-chose a ce qui se tramait autour de lui. Son silence
et ses regards errant au-dessus des objets me laissaient croire
qu’il flottait déja dans les nuées. A 1’époque, je n’avais pu
parler avec lui plus de quelques minutes; j’attendais toujours
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le retour de ma meére pour leur raconter un petit peu ma
nouvelle vie au Canada. Si cela I’intéressait ou non, je ne le
savais pas, car il ne posait jamais de questions, ni ne m’in-
terrogeait sur quoi que ce soit. La derniére tomographie de son
crane montrait une atrophie du cervelet due aux chocs subis au
long de sa vie de mécanicien agricole. Probablement que
I’affection progressait et que le petit lobe du derricre, déja
rapetissé, avait diminué encore. Cela était la cause du ralen-
tissement de toutes ses fonctions motrices surtout. Mais aussi
vite que ¢a ?

A présent, mon pére me démontre combien il est lucide
et au courant de tout. Il y a trois ans, ce qui ’avait proba-
blement retenu de me poser des questions était la géne devant
son enfant qui avait si profondément changé. Il ne reconnais-
sait sirement rien de 1’enfant espiégle et colérique que j’avais
été. 11 oubliait que j’avais presque quarante ans et que mon
envie de sourire s’était tarie.

Je suis si contente de pouvoir lui parler que j’oublie de lui
demander des détails concernant la mort de Dina.

— Papa, est-ce que vous vous portez bien ?

— Oui, oui, je suis bien. Pas plus que d’habitude, mais ¢a
va. Je me déplace ici et 1a avec la canne.

— Papa, étes-vous allé voir le médecin ? Qu’est-ce qu’il
adit?

— Quoi dire, tu sais bien, il n’y a rien a faire. Les ana-
lyses sont bonnes, mais je ne peux pas marcher. C’est tout, je
ne peux pas bouger les pieds.

— Est-ce que vous mangez au moins? Ma meére vous
prépare de quoi manger ?

— Oui, oui, voila, la soupe est encore sur la table. Mais
je n’ai pas faim. J’ai mal aux dents, il ne me reste que des
chicots dans la bouche.

Mon pére parle! Il parle ! I1 est méme capable de me dire
que ses dents ne sont que des chicots. Et voila que la question
tant désirée arrive enfin. Mon peére s’intéresse a moi:

— Et toi, ¢a va?

— Oui, papa, ¢a va. Ca va trés bien. Ne vous inquiétez
pas. Je suis bien ici.
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— Oui, je sais que tu es bien, mais tu es tellement loin.
Nous sommes seuls. Ta mere fait tout le travail toute seule.

J’ai ’impression que mon pére ne peut plus continuer,
qu’il pleure. Mais quelques secondes plus tard, j’entends sa
voix inchangée; il a probablement tiré une bouffée de sa
cigarette.

— Ta meére est au carrefour. Tout le monde y est pour
voir Dina. Ses parents sont allés a la morgue et la ramenent a
la maison. On lui a fait une autopsie a Bucarest, maintenant on
I’améne pour I’enterrer ici, au cimetiére. On attend I’arrivée
de I’ambulance.

J’ai peur de demander d’autres détails. J’ai peur que ce
mirage s’évanouisse, que mon peére se taise d’un coup. Je ne
veux pas constater que je me trompe, qu’il est impossible que
mon pere a la cervelle endommagée soit si cohérent, qu’il s’in-
téresse encore a moi. Je lui dis que je vais faire un autre appel
plus tard, pour parler 8 maman, pour savoir si Dina est arrivée,
s’ils en savent plus, si Dragan a été arrété et emprisonné.

Depuis longtemps, je suis préparée a entendre ma mere
m’annoncer un jour la mort de mon pére. Personne ne connait
vraiment la nature de sa maladie, car les médecins ne savent
pas la diagnostiquer et, en conséquence, ils ne peuvent pas le
guérir. Selon leurs analyses, mon pére n’est pas malade, car
son ceeur, ses poumons, son foie et son estomac fonctionnent
normalement. Méme sa pression artérielle est celle d’un
homme normal. Pas de cholestérol dans ses artéres et pas un
gramme de plus sur son ventre. Cet homme, toutefois, repré-
sente pour ma meére le malade le plus difficile, quelqu’un
d’incurable et de fatigant, car il refuse d’emblée de se soigner.
Il refuse méme de vivre: il n’a pas quitté la cour depuis des
années, il se nourrit de quelques bouchées par jour et il refuse
de voir qui que ce soit de la famille. Il terrorise ma mere avec
son mécontentement, son silence et son malheur.

Je me suis habituée a vivre avec cette idée de I’annonce
qui viendra peut-étre par la voix solile de maman, car elle
I’assiste depuis trop longtemps dans sa mort. Qu’est-ce qui lui
manque pour mourir? Il a probablement des énergies non
utilisées et son ame est sans doute prisonniere de son corps,
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car malgré sa ruine presque totale, son corps n’a pas épuisé
toutes ses possibilités. En méme temps, ce corps semble avoir
trop vécu pour guérir, pour vivre ses derniéres années en
s’activant dans la cour et dans le jardin. Les activités mono-
tones déclenchées par le passage des saisons ne le tentent plus,
et c’est peut-étre pourquoi il ne veut plus rien faire. Je ne sais
pas si mes parents parlent encore ensemble, s’ils se
souviennent de leurs beaux jours, de leur amour et de leurs
disputes. Toutefois, quelque chose doit étre resté inépuisé
entre eux pour que mon pére ne se décide pas a la quitter. 11
n’arrive pas a entrevoir ce que la vie de ma meére deviendrait
apres sa disparition.

Je suis passée par tous les états en ce qui concerne la
maladie de mon pére, de la piti¢ a I’inquiétude, a la rage, et
finalement a 1’acceptation. Sa maladie n’a été qu’un hasard
malheureux qui a encouragé la débauche de ma mére. Main-
tenant que ’homme de la maison est un fantdme, on voit
combien il était indispensable au bon fonctionnement de la
famille, combien son autorité et sa force étaient nécessaires et
combien exposée devient une femme seule.

Le bonheur attendu par mon pére se réduisait a si peu,
mais il ne cessait de s’y accrocher. Devant I’inconnu de la
mort, il préférait le si peu qui lui restait. Ou, peut-€tre, il n’était
pas conscient que les gens peuvent sortir de ce spectacle
lorsqu’ils ne le supportent plus. Il n’avait jamais envisagé
qu’on puisse quitter la scéne lorsque tout cela nous ennuie trop.
Je lui savais gré de cette patience, car cela me donnait du
pouvoir. Un seul geste de sa part serait la fin pour moi aussi.
Aussi loin que je I’étais, je me nourrissais de son endurance, de
sa persévérance a continuer. Je lui étais reconnaissante d’étre si
fort, bien que condamné a ’immobilité. Etais-je dans ses
pensées ? Avait-il jamais pensé qu’il me devait sa propre vie ?
Mes parents savaient-ils qu’ils ne devaient pas me laisser seule,
et que leur vie, si déprimante qu’elle fat, se déroulait encore
pour me ressourcer, moi, dans ce pays lointain ?

Par ailleurs, je sais que ce ne sera pas du tout comme ¢a.
Dans le bref moment d’inconscience qui précéde le sommeil,
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ma lucidité aigué trace parfois, a mon grand effroi, un autre
scénario : quelqu’un va m’annoncer la mort de ma mére avant
celle de mon pére. Elle va quitter cette terre avant son mari, car
les malades sucent les énergies des vivants. Elle va s’effondrer
en travaillant, en lavant peut-étre, devant la grande baignoire
en bois, montée sur un trépied en fer forgé, dans la vapeur
d’eau bouillante et de savon fait maison. Sa circulation san-
guine va exploser d’un coup, comme un pot tenu sous pression.
Tout va sauter en I’air et son cerveau sera inondé de sang.

Que va-t-il se passer par la suite ? Je le sais aussi, a mon
grand désarroi.

Mes tantes paternelles se débarrasseront du tracas de
I’enterrement. Si les fréres et les belles-sceurs de Roshiori ne
s’en chargent pas, on la jettera dans la fosse commune, sort
réservé a tout anonyme de passage. La belle-famille va
finalement prendre sa revanche pour le mal fait autrefois. Elle
va lui creuser une tombe loin de celles de grand-meére Stana et
de grand-pere Pétré. Qu’elle siege a coté de son pére,
I’immigrant! Plus dure encore, sa belle-famille va interdire
que mon pére soit enterré prés d’elle. Mon pére leur appar-
tient, il est des leurs. Ces terribles femmes, les chiennes de
garde de la tradition, vont décider pour ma mére un enterre-
ment modeste, avec des dons et des festins réduits au mini-
mum. Toute la famille va oublier la gentillesse de ma mére, sa
générosité. Ils vont oublier combien elle a été polie et combien
elle a soigné ses beaux-parents. Méme moi, si je rentre du
Canada, je ne serai pas capable de m’y opposer, car s’il y a
quelque chose que j’ai voulu depuis toujours, c’est la bien-
veillance de ces chiennes, les fantomes de ma grand-mere
Stana. Elles faisaient tout ce qui aurait réjoui leur mere, mal-
heureuse que son fils ait choisi une méteque et de la mauvaise
réputation que ce choix a engendrée. Moi, j’accepterai toutes
leurs décisions, et toi, ma mere, tu me pardonneras, car tu
doutes, tout comme moi, de la véracité de toutes ces pro-
messes de I’au-dela. Si les tantes t’offrent de minables festins,
alors quoi ? Tu as tant donné de ton vivant que tu pourras venir
a bout des famines pour I’éternité. Je te demande pardon,
maman, de ne pas faire plus, car tu as tout fait de ton vivant.
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Je raccroche le combiné sur I’image de la foule des
vieilles femmes rabougries attendant I’arrivée du camion
mortuaire. Dina a de la chance de rentrer au village, de faire
ses derniers adieux par cette magnifique journée d’aoft. Je
suis rassurée de connaitre par cceur son trajet, le chemin qui lui
reste & parcourir jusqu’a sa derniére demeure. A force d’avoir
tant participé pendant mon enfance aux enterrements, je
connais tout ce qui accompagne cet événement. Le rituel
orthodoxe m’empreint encore de peur, de foi et du désir déses-
péré que tout cela ne soit pas inutile. Je veux désespérément
croire que tout cela est vrai, finalement vrai.

Le dernier enterrement auquel j’ai assisté est celui de ma
grand-mére Stana. Je considére encore cet événement comme le
plus étrange de ma vie, car ma grand-meére a commencé son
agonie quelques heures avant mon départ pour la gare. J’avais
passé un mois dans mon village a I’occasion des vacances d’été.
C’¢était la fin d’aolt et je me préparais a rentrer a Bucarest a
I’université. J’étais, a 1’époque, une étudiante tardive et je
prenais cela a la 1égére. Les études me plaisaient dans la mesure
ou j’avais I'impression que cela ne me servirait a rien, que
j’allais toujours travailler comme photographe dans une petite
ville de montagne et non pas comme professeur de littérature.
Pour cela, peut-Etre, les heures de cours me fascinaient et je me
consacrais a la lecture avec la passion qu’on met a I’accom-
plissement des choses inutiles. J’¢étais rentrée chez moi le sac
plein de livres et, apres les avoir tous lus, j’étais ennuyée d’avoir
a les rapporter a la bibliothéque de I'université. Je passais les
derniéres heures en bourrant mes valises en vinyle des choses
éparpillées dans la maison, quand ma grand-mére nous a
annoncé qu’elle se sentait mal. Elle était diabétique et nous
étions habitués a ses crises de faiblesse. Elle briilait vite son peu
d’énergie, qui se renouvelait difficilement. En titubant, elle a
quitté le divan des vieilles femmes, rassemblées ce dimanche
devant notre porte. Elle a parcouru lentement 1’allée des rosiers
et est entrée dans sa chambre pour se coucher.
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Depuis la mort de mon grand-pére, cette piéce avait gardé
une odeur malsaine. Les crises de diarrhée du vieux, son linge
toujours sale de merde et d’urine avaient imprégné les murs a
tout jamais, bien que, par la suite, la vieille les ait plusieurs
fois chaulés. Elle avait fini par se résigner a cette odeur qui
était celle de la mort, celle du grand-pére qui la réclamait
auprés de lui. Le sol et les murs étaient recouverts de tapis
tissés a la main par la vieille, de photos encadrées et d’icones.
Les meubles se résumaient a un lit, & un coffre qui tenait aussi
lieu de table et a deux chaises sur lesquelles grand-mére
déposait ses vétements pour la nuit.

Quand je suis entrée dans cette piece, grand-mere gisait
sur le lit, le dos tourné a moi. Je me suis allongée a coté d’elle
et je lui ai demandé si elle voulait quelque chose a boire, un
verre d’eau peut-étre. Elle m’a dit non et a fermé les yeux. Le
temps du départ approchait, et le voisin que ma meére avait
appelé pour me conduire a la gare m’attendait en charrette
devant la porte. Les bagages étaient préts, mais je ne savais
pas quoi faire. Ma mére non plus, et elle s’est assise sur la
véranda a coté de mes valises.

Je suis entrée encore une fois dans la petite piece pour
faire mes adieux. Grand-mére s’est tournée vers moi et m’a
dit:

— Je vais mourir.

Je suis sortie et j’ai dit a ma mére de demander au voisin
de rentrer chez lui, que si ma grand-mére allait bien le
lendemain, je pourrais partir.

La seule chose qui me réjouissait dans cette attente était
de passer encore un peu de temps avec Dina. Je lui ai annoncé
que je restais encore un peu pour voir ce qui se passerait avec
grand-mére. Elle est venue chez nous, sans pénétrer dans la
chambre de ma grand-mere. La mort lui faisait peur, bien qu’a
ce moment-la ce ne fiit qu’'une faible menace. La vieille
pouvait surmonter la crise et se remettre comme tant de fois
auparavant.

L’état de grand-meére empirait d’une heure a 1’autre. Le
soir, elle n’était plus capable de reconnaitre ceux qui défilaient
a son chevet. Le village avait appris en quelques heures que
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Stana en était a son dernier souffle. Ses filles, ses beaux-fils et
les petits-fils qui habitaient le village avaient commencé a
arriver un par un. Les voisins ne quittaient plus la cour et
épiaient la moribonde par la fenétre: ils y entraient unique-
ment au moment ou la parenté¢ quittait la chambre, pour
essayer de lui parler. Grand-mére retrouvait parfois ses esprits.
Elle essayait de raconter ses réves, les réves qu’elle faisait
dans cet état de veille et d’évanouissement. Vers huit heures
du soir, elle a demandé que je la conduise aux toilettes. Ma
tante Flora, 1’ainée, a offert de la conduire elle-méme pour
m’éviter cette corvée. Mais ma grand-mere a insisté pour que
ce soit moi. Je 1’ai aidée a descendre du lit et je I’ai guidée
dans la cuisine en la portant presque dans mes bras. Elle était
devenue légere malgré son gros tronc. Elle m’a dit qu’elle
n’était pas capable de se rendre au fond de la cour et qu’il
valait mieux la conduire dans un débarras extérieur ou elle
gardait un seau rouillé, utilisé pour faire ses besoins les nuits
d’hiver. Elle balbutiait, les yeux mi-fermés : de ses mains, elle
m’a indiqué le récipient couvert d’un grand couvercle et d’une
de ses anciennes jupes. Je ’ai tiré de sa cachette et j’ai aidé
grand-mere a s’y asseoir. Elle se balangait comme en état
d’ivresse et ses lévres pendantes me prouvaient qu’elle faisait
ces gestes mécaniquement, guidée par le souvenir inconscient
de ce qu’elle avait répété d’innombrables fois dans sa vie.
Pendant qu’elle se soulageait, je I’ai soutenue pour qu’elle ne
tombe pas et ne renverse le seau. Je lui ai tendu un bout de
papier hygiénique, mais elle a tout simplement laissé tomber
ses jupes. Quand elle s’est levée, j’ai da la prendre vite dans
mes bras pour qu’elle ne s’écroule pas. Ma meére est venue
m’aider a la porter dans son lit. Dés ce moment-1a, elle ne nous
a plus parlé.

Quarante-huit heures durant, nous I’avons veillée jour et
nuit. Elle ne parlait plus, ne mangeait plus ni ne pissait. Ses
petits-fils, mes cousins germains, et leurs enfants ont com-
mencé a arriver des villes ouvriéres ou ils habitaient. Ils
entraient la voir et lui demandaient si elle les reconnaissait.
Elle bougeait lentement la téte en faisant signe que oui, les
yeux a moiti€¢ ouverts. La chambre était toujours bondée de
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gens qui suffoquaient, incommodés par I’odeur de son corps,
une odeur de feuilles pourries. Je me reposais dans la petite
chambre que mes parents occupaient en été, batie entre les
deux maisons. A I'intérieur il n’y avait qu’un lit, la table sur
laquelle tronait une grande télé, une chaise et un radiateur. Le
plafond était défoncé et laissait voir les poutres du toit. Par
commodité, mes parents n’habitaient plus la grande maison,
abandonnée aux souris et aux mites, car maman voulait s’évi-
ter I’effort de nettoyer tant de grandes piéces.

De temps a autre, ma mére m’appelait pour I’aider a la cui-
sine. Elle préparait des amuse-gueule et sucrait de la tzouica
pour les visiteurs qui ne cessaient de défiler au chevet de la
moribonde. Je devais aussi porter les plateaux dans la chambre
de grand-mere, éclairée uniquement, a travers la fenétre, par
I’ampoule de la cuisine ; quelqu’un avait éteint la lumiére pour
ne pas déranger la malade qui gisait, les yeux mi-clos tournés
vers le plafond. Elle respirait lentement, comme quelqu’un qui
est en train de s’endormir. Les vieilles veuves mangeaient
avec appétit les morceaux de viande cuite, essuyaient leurs
doigts graisseux sur le tablier qui protégeait en permanence
leurs jupes. Elles mastiquaient longuement les bouchées de
leurs gencives édentées, me demandant comment allait mon
mariage et quels étaient les prix en ville. Les hommes fu-
maient dans la cour, assis sur le banc que ma meére avait ins-
tallé sous la tonnelle de vigne. Ceux qui étaient debout pico-
raient des grains de raisin encore acres.

Dés le lendemain, mon pére a pris congé du boulot pour
accueillir les gens, leur servir un verre de vin, les introduire
respectueusement dans la chambre de veille et pour préparer
subtilement I’enterrement. Il avait commandé¢ le cercueil a
mon grand-pére Le Fabricant et avait déja embauché les fos-
soyeurs. Le matin, il est allé choisir le lieu de la tombe au
cimetiére et s’est ensuite rendu au marché de Roshiori pour
acheter un cochon et dix oies. Ma mére et mes tantes avaient
déja compté la volaille de la cour afin de déterminer combien
il en fallait encore pour nourrir les dizaines d’hommes et de

1. Eau-de-vie faite généralement de prunes, distillée une seule fois.
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femmes qui allaient participer au festin. Au bout de Ia
véranda, un de mes cousins tracait sur une feuille de papier
kraft ’esquisse du menu; une entrée de salami, fromage,
olives et tomates, une soupe de volaille aux nouilles, du réti de
porc et des pommes de terre en purée et une salade de chou
vert. Pour le dessert, il fallait confectionner des gateaux au
cacao et la coliva®. Pour boissons, il y aurait la tzouica, servie
a Pentrée, et du vin. Pour ceux qui ne buvaient pas d’alcool,
spécialement les vieilles femmes malades et les personnes au
régime, il y aurait du jus et du soda. Mon cousin Nélou, pro-
priétaire d’une épicerie au village, s’était chargé de fournir les
caisses de jus et I’eau minérale. Les tantes avaient commencé
a apporter des ceufs, du fromage, des tomates et des oignons
fraichement cueillis de leur jardin. Les grandes dépenses de
I’enterrement revenaient a ma famille, celle qui avait logé la
défunte. Mon pére et ma meére devaient procurer la nourriture,
la boisson, le pain, payer les fossoyeurs, le cercueil, le prétre,
les petites et les grandes messes: il fallait aussi louer la
vaisselle et les verres a une cuisiniére professionnelle généra-
lement embauchée pour les noces. Elle avait offert ses services
pour I’enterrement, mais mon pere lui avait dit que les femmes
de la maison savaient s’y prendre. La famille se fiait un peu a
mes acquis de femme de la ville; elle comptait sur mon
raffinement de futur professeur de littérature pour ajouter un
peu de luxe a ce festin.

Ma mere était débordée par les achats destinés a la
défunte : elle devait commencer a se procurer les meubles et
les vétements a donner par la suite aux pauvres pour que la
grand-mere meuble sa maison et sa garde-robe au ciel. Le
lundi matin, elle est partie en ville, accompagnée par deux de
mes tantes, et elle est revenue le soir, chargée de sacs en
raphia. Dans ma chambre a coucher, située au milieu de la
grande maison, elle a simulé le corps de ma grand-meére avec
des chiffons pour faire 1’essai des vétements. Elle a habillé
cette poupée géante avec un chemisier en coton blanc, cousu

2. Gateau d’enterrement fait de grains de blé bouillis, mélangés a de la
farine et a du sucre.
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par ma grand-mére elle-méme, et lui a enserré la taille avec
une ceinture en laine rouge ; mes grands-parents en portaient
une, méme en été, pour se protéger du mal de reins. Elle Iui a
ensuite enfilé une culotte, des bas en coton soutenus par des
jarretieres élastiques, une blouse a petits pois, un chandail en
flanelle, une veste en laine tricotée et un foulard. La poupée
ainsi parée gisant dans mon lit, je n’ai plus été capable d’ap-
procher cette chambre sombrée dans 1’obscurité.

Dina rdédait dans les parages, mais elle se gardait bien
d’approcher des deux chambres: celle ou gisait ma grand-
mere et [’autre avec la poupée en chiffons. Personne ne pou-
vait lui en vouloir, car tous savaient combien elle était supers-
titieuse et combien ces images lui auraient donné la frousse.
La sensibilité de Dina, sa peur de 1’obscurité, son horreur de la
mort et de I’odeur des cadavres étaient choses connues dans
notre coin, depuis son enfance. Dina ne voulait avoir de rap-
port qu’avec la vie. La mort lui était horrible, non pas par sa
signification, mais par ses images, ses odeurs et ses cris. La
longue proximité des morts, durant les rituels, 1’avait rendue
malade de peur. On nous exposait tellement aux cadavres, on
devait si longuement vivre en leur compagnie qu’on s’habi-
tuait peu a peu a I’idée que ce n’était que ¢a, la vie. Dina
refusait de s’accorder a cette opinion, elle refusait de regarder
les morts. Méme au cimetiére, elle se tenait loin de la fosse.
Toutefois, elle participait volontiers aux travaux qui entou-
raient le cérémonial et n’hésitait pas a s’empiffrer et méme a
boire de maniére excessive.

Le lundi soir, les femmes ont commencé leurs lamen-
tations a voix basse.

— Tati Stana, a qui nous laisses-tu, ou t’en vas-tu ?

Lorsque ma meére, chargée de plateaux, entrait dans la
picce, elle aussi s’arrétait pour verser des larmes :

— Belle-meére, ne pars pas, ne pars pas !

Au coucher du soleil, les hommes rentraient a la maison
pour nourrir leur bétail et faire un bon somme avant de revenir
vers minuit reprendre leur place dans le noir, sous la tonnelle.
A cette heure-1a, c’était le tour de leur épouse de s’en aller
dormir un peu; elles reviendraient vers 1’aube. Personne ne
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voulait rater le moment du dernier souffle afin de le raconter
de génération en génération. Chanceux celui ou celle qui serait
pres de la moribonde au moment ou elle rendrait son dernier
soupir!

Le matin du mardi, le travail s’était arrété, car on pré-
voyait la fin d’un moment a 1’autre. Dehors, plus personne ne
bougeait pour ne pas rater le dernier moment: personne ne
voulait apprendre la mort par les cris aigus des femmes. De
fausses alarmes, il y en avait eu, mais grand-meére revenait
doucement en arriére. Les vieilles commentaient chacun des
pas qu’elle faisait vers le néant:

— Hé! Tati, tu ne veux pas partir, il fait froid l1a-haut,
hé! Il y a des chardons sur le sentier, ha, Tati Stana. Vois-tu
oncle Pétré, t’attend-il ou t’a-t-il oubliée ? En a-t-il trouvé une
autre, hé, ma tante ?

Ma grand-meére reprenait péniblement son souffle.

— Oui, oui, elle s’attarde encore un peu, car une fois
partie elle ne reviendra pas. Il fait plus beau ici qu’ailleurs. Elle
nous regrette déja, commentaient les femmes a tour de role.

Vers midi, grand-mére s’est finalement décidée a nous
quitter. Froid ou pas, chardons ou asphalte, elle avait emprunté
le grand chemin. Les cris des femmes ont explosé a I’unisson.
Les foulards sont tombés de leur téte pour qu’elles s’arrachent
les cheveux. Mes quatre tantes se penchaient au-dessus de la
morte et lui touchaient délicatement les manches pour la
réveiller une derniere fois. Elles I’appelaient en choeur mere,
belle-mére, grand-mére, tante et voisine. On ne savait guere
qui disait quoi. Ses filles sont sorties dans la cour. Les unes se
sont dirigées vers la grande porte; les autres, vers la porte
secondaire, pour crier a tue-téte.

— Ma mére, ot t’en vas-tu? A qui nous laisses-tu ?

Jai fondu en larmes, effrayée par ces voix stridentes. Ma
cousine germaine, Cornélia, et moi pleurions fortement mais
sans crier. Dina était figée sur place, a c6té du puits de la cour.
Elle avait visiblement honte de ne pas pouvoir pleurer et elle
tenait la téte baissée. Elle tressaillait de temps en temps,
effrayée par les cris pergants des femmes. Mon pére pleurait,
assis sur le banc, celui sur lequel il allait vivre son agonie. Les
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vieilles voisines étaient sorties sur la véranda et se lamentaient
a voix plus basse pour ne pas couvrir les cris des filles et de
toute la parenté. Jusqu’au soir, elles n’ont pas cessé. Elles se
reposaient tour a tour, mangeaient un peu, buvaient un verre et
recommengcaient. Les larmes ne coulaient plus, et leur voix
devenait rauque.

Vers le coucher du soleil, ma mére et mon pére ont
commencé a tasser dans un coin les oies, les canards et les
poules, et mes oncles se sont mis a les sacrifier derriére
I’étable. Les voisines faisaient bouillir de 1’eau dans de grands
chaudrons pour plumer et éviscérer les volailles. Quelqu’un
avait amené le cochon dans une charrette tirée par une mule.
Deux de mes oncles aiguisaient les couteaux sur une épaisse
ceinture de cuir. D’autres femmes avaient commencé a peler
les oignons, les carottes et les pommes de terre, a laver le riz.
Deux autres cousines germaines, Irina et Stella, pétrissaient la
pate dans un grand lavabo: Cornélia chauffait le four pour
cuire le pain, les giteaux et les colacs?3. Tante Nicoulina, la
filleule de ma grand-mére, la sorciére et la guérisseuse du
village, avait la tiche de modeler les colacs : dans le voisinage,
c’était elle et ma grand-meére qui connaissaient tous les sym-
boles, les formes et les dimensions des petits pains. Il y avait
des colacs nommés de la bouche du four, les plus simples,
destinés a étre servis aux enfants dans les premiers moments
de I’enterrement. D’autres étaient destinés aux hommes, aux
femmes et aux proches parents, d’autres, au prétre et au taber-
nacle de 1’église, d’autres, aux fossoyeurs, d’autres seraient
servis devant la tombe et d’autres enfin seraient donnés aprés
le dernier repas. Installée en tailleur derriére une petite table
ronde a trois pieds, tante Nicoulina commandait le groupe de
femmes qui modelaient, avec la pate, des fleurs, des oiseaux,
des guirlandes et des croix. Dina la secondait, assise a coté
d’elle, lui demandant mille détails sur cet art savant destiné
aux initiés. Cette participation et la proximité de la grosse
sorci¢re |’effrayaient tout en la rassurant contre les mauvais
sorts et méme les mauvais réves qu’elle allait sirement faire

3. Petits pains, joliment modelés en pate, servis aux enterrements.
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par la suite. Pour le moment, elle se sentait a 1’abri prés de la
vieille femme qui dégageait une odeur persistante d’huile et de
vinaigre.

Vers la fin de la journée, épuisés, le visage enflé, les
femmes et les hommes ont repris leurs esprits. Ils ont com-
mencé a respirer, soulagés, pris par les taches qu’ils s’effor-
caient de mener a bien. Il y avait une telle volonté d’aider les
autres, de les stimuler, de se charger des fardeaux les plus
difficiles, de venir en aide méme aux femmes qui peinaient
avec les colacs, les entrailles des volailles et la charcuterie de
porc. La défunte grand-mére était veillée en permanence par
des pleureuses qui I’avaient lavée avec de 1’eau chaude et du
savon parfumé, lui avaient enfilé des vétements neufs, I’avaient
enveloppée dans des draps immaculés et ’avaient entourée de
branches séches de basilic. La plus vieille des vieilles Iui avait
tressé une spirale en cire et la lui avait placée sur le ventre, du
combustible pour I’au-dela, de quoi alimenter sa lampe sur le
long chemin vers le Paradis, en supposant qu’elle en méritat
I’honneur. Le travail effectué dans la chambre mortuaire était
cach¢ aux yeux des autres, mais ceux-ci pouvaient quand
méme entendre ce qui s’y passait. Les rideaux étaient tirés et la
porte était fermée. Les chaudrons d’eau et les serviettes étaient
déposés au dela du seuil et une femme sortait de temps a autre
pour se débarrasser de 1’eau sale et en prendre de la propre.
Parfois, les rires fusaient, car les vieilles femmes regardaient
avidement la dépouille de la morte, en faisant des blagues sur
sa toison décolorée et ses seins flasques. Depuis quand tante
Stana n’avait-elle pas baisé ?

Vers neuf heures du soir, tante Nicoulina a sorti du four
les premiers colacs. Dans une grande assiette en argile cuite,
ornée de grands oiseaux rouges, elle a versé du vin et I’a sucré.
Ensuite, elle y a trempé tous les colacs, de tous les cotés, en
les arrosant longuement pour qu’ils s’imbibent le plus possible
de liquide. Les hommes et les femmes ont commencé a défiler
devant la table; chacun prenait un colac et se retirait ensuite
dans un coin pour le manger gouliiment. La vieille femme les
invitait a revenir le tremper dans 1’assiette de vin, que Dina
devait remplir et sucrer réguliérement. Les enfants s’étaient
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installés autour de la petite table et ne cessaient de tremper
leur pain dans le liquide rouge, sous le regard indulgent de leur
mere qui les laissait faire.

Tout le monde mangeait avec appétit ce premier repas
funebre, du pain et du vin, corpus christi, que son ame aille en
paix, amen! L’arrivée du prétre, pour dire la premicre petite
messe au chevet de la défunte, a changé 1’état d’esprit de tous.
Les femmes mettaient en ordre leur tablier et rangeaient les
meches rebelles de leurs cheveux blancs sous leur foulard
noir. Tous lavaient leurs mains imbibées de graisse, de farine
et de sang avant de s’approcher de la petite chambre, de la
cuisine et de la véranda, en avancant leur téte dans les fenétres
et les portes largement ouvertes. On avait laissé la place au
prétre et au diacre pour qu’ils chantent, aspergent d’eau
bénite, prient, agrippent au petit doigt de la morte la monnaie
de passage et enduisent son front de myrrhe. Leur présence ne
laissait plus de doute, grand-mére était bel et bien morte.
Cornélia et moi sommes sorties pour pleurer, appuyées contre
la margelle du puits. Nos cousins germains, nous étions huit,
quittaient aussi la chambre, suffoqués par ’odeur de résine
abondamment versée sur les tisons des fonts baptismaux.

Lorsque le prétre a été parti, les gens ont respiré, soula-
gés, bien que profondément tristes devant 1’évidence du
caractére éphémere de leur vie. Grand-pére Le Fabricant avait
apporté le cercueil et on y a placé la dépouille qui s’était
alourdie, qui avait acquis d’un coup la consistance de la terre.
Ma meére a accroché un mouchoir a I’avant-bras gauche de
tous les participants. Hommes, femmes et enfants devaient le
conserver, méme lorsqu’ils quittaient notre cour. Les hommes
ont aussi regu un petit ruban noir pour entourer leur couvre-
chef. Mon pére n’avait plus le droit de porter le chapeau et de
se raser pour au moins quarante jours. S’il était un bon fils, il
devait garder le deuil pendant sept mois. Ma meére et mes
tantes s’étaient habillées de noir, qu’elles devaient aussi porter
pendant sept mois. La tradition voulait qu’elles portent des
foulards noirs pendant sept ans, mais les meeurs s’étaient alors
adoucies et il suffisait d’avoir un ruban noir cousu a I’avant-
bras ou sur la poitrine.
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Les jours suivants, notre tante Nicoulina a continué¢ a
pétrir la pate et a fabriquer des colacs. Les corps déplumés des
oies et des canards s’amassaient sur les grandes tables mises
partout dans la cour. Sous un abri improvisé, on avait installé
des foyers, avec d’immenses chevrettes soutenant des chau-
drons géants ou I’on faisait toujours bouillir quelque chose.
Cornélia était chargée de la coliva : elle a dl séparer les grains
de blé de I’ivraie, les faire bouillir a petit feu et ajouter ensuite
de la farine pour les lier, du sucre et de la cannelle. Lorsque
cette pate gluante a refroidi, elle I’a rangée sur plusieurs pla-
teaux et lui a donné des formes rondes ou carrées, qu’elle a
saupoudrées d’une couche épaisse de sucre en poudre sur
laquelle elle a dessiné de grandes croix avec du cacao. Les
bords de ces immenses gateaux étaient ornés de petits bonbons
et de minces tranches de pommes.

Moi, j’avais la charge de la soupe et de la purée. Afin de
bien broyer et homogénéiser la pate briilante de pommes de
terre ou fondaient le beurre et le lait, j’avais demandé 1’aide de
mon cousin Nélou.

Les mercredi et jeudi, nous ne sommes pas sorties de la
cuisine: nous avons nourri de gateaux, de colacs et de vin
presque tout le village. A bout de ressources financiéres, mon
pere a emprunté de I’argent a ses sceurs afin d’acheter du vin.

Les fossoyeurs ont fini de creuser le trou I’avant-dernier
jour. Le cimetiére s’étendait a I’extérieur du village, au som-
met d’une douce colline, entouré d’une cloture délabrée qui
enfermait aussi une petite chapelle coiffée d’un grand clocher
tout aussi délabré. C’est moi qui leur avais porté le repas, dans
un grand panier ou ma mére avait placé, a c6té des pots de
soupe et de pilaf, de la vaisselle en plastique pour en alléger
un peu le poids. Pendant qu’ils mangeaient, je les regardais,
assise sur le petit tertre de terre provenant de la fosse. Tout
autour, le cimetiére avait 1’aspect d’une taupinicre, les talus
alternant avec des trous couverts d’herbes et de fleurs
sauvages. Les anciens tombeaux étaient marqués par des creux
car, faute de pierre tombale, la terre finissait par se tasser et
s’effondrer. Dans tout le cimetiére, il n’y avait que quelques
croix coulées en ciment. Pour le reste, les noms des morts
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étaient marqués sur des croix en bois qui pourrissaient vite,
I’identité des disparus s’effacant ainsi. Les villageois recon-
naissaient la place de leurs familles par rapport au clocher. Ce
qui rafraichissait la mémoire des descendants était surtout le
rituel commémoratif qui marquait chaque grande féte lorsque
les parents se rendaient au cimetiére pour y déposer des
offrandes, des fleurs, de la nourriture, des cierges. La rangée
de ma famille était en marge, car les premiers déces étaient
récents. Il y avait la tombe encore debout de mon oncle Ion, le
mari cardiaque de tante loana, celle qui ne pouvait pas enfan-
ter, et il y avait aussi mon grand-pére Pétré, mort quatre ans
auparavant de je ne sais pas quoi, une sorte de diarrhée qui
avait empesté toute la maison. Maintenant c’était la grand-
mere, et sous peu allait suivre grand-pere Le Fabricant.

Les fossoyeurs étaient mes voisins. L’un d’entre eux
m’avait montré les tombes de certains de mes parents que
j’avais oubliés depuis belle lurette. Je lui avais ensuite de-
mandé de me montrer la tombe de Ghéorghi et de certains de
nos voisins disparus depuis peu et qui étaient encore vivants
dans ma mémoire. SOr que, aprés mon départ, j’allais oublier
qu’ils reposaient ici et j’allais continuer a demander a ma mére
de leurs nouvelles. J’ai bu avec eux un verre de vin, mais pas
avant d’en avoir versé quelques gouttes dans la fosse, qui
laissait voir la couche d’argile rouge. Je leur ai servi la soupe
d’ailes d’oie et le pilaf au riz et & la viande de canard. Il faisait
chaud, mais les paysans ne voulaient pas se déshabiller dans le
cimetiére, surtout en creusant la fosse d’une femme.

Chaque jour, a midi, le prétre revenait dire une petite
messe de commémoration. La grand-meére avait commencé a
empester un peu, malgré la piqlre que I’assistante du village
lui avait faite et méme si on lui avait bouché les narines avec
du coton pour empécher son corps d’exhaler son odeur. Sa téte
reposait sur un oreiller brodé, le visage bien serré dans un
fichu noir, car elle nous avait demandé de ne pas lui mettre un
foulard de jeune fille, qui I’aurait rendue ridicule a son age. Sa
grande verrue de la tempe gauche n’était plus visible sous les
bords du fichu serré autour de ses joues. Les laveuses lui
avaient finement nettoy¢ et coupé les ongles et lui avaient
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enfilé une bague en tdle, ce que grand-mére avait toujours
refusé de porter. Elles s’amusaient en pensant a la surprise de
grand-pére Pétré qui verrait sa femme ainsi parée d’un anneau
de mariage. Ses mains croisées sur la poitrine soutenaient un
cierge allumé en permanence, qui devait étre attentivement
surveillé pour qu’il ne se renverse pas et n’enflamme pas le
voile du linceul.

Jeudi aprés-midi, la charrue aux beeufs blancs, parés de
cocardes noires, a stationné devant notre porte. Mes tantes ont
encore une fois éclaté en lamentations puissantes, s’accro-
chant au cercueil porté vers la sortie par six hommes. Entourée
de toutes ses filles, de ses nic¢ces et de sa belle-fille qui la
pleuraient bruyamment, grand-mére a fait son dernier trajet a
travers le village vers la grande église située en son centre. En
route, le cortége s’est arrété a chaque carrefour, pour que le
prétre prie et asperge le cercueil d’eau bénite. Les gens
sortaient de leur cour pour se signer et lui souhaiter que la terre
soit 1égere sur sa tombe. Exposée au grand soleil, la peau de
son visage a commencé a noircir. Aprés la messe, marquée par
des dons de colacs et des verres de vin servis a 1’assistance,
tout le monde a défilé devant le cercueil pour embrasser la
morte. Pour se diriger vers le cimetiére, le conducteur du char
a emprunté un autre chemin, afin que la morte continue a faire
ses adieux a tout le village. Assises sur de petites chaises
autour du cercueil, les femmes ont continué leurs lamenta-
tions, penchées au-dessus de grand-mere. Les boeufs avan-
caient lentement dans les ruelles défoncées par de profonds
nids-de-poule. Leur marche royale atténuait le choc, car les
immenses roues en bois passaient sans obstacle par-dessus les
trous. Cornélia et moi nous tenions la main et pleurions sans
nous lamenter.

Au cimetiere, le cercueil a été tenu ouvert jusqu’a ce qu’il
soit descendu au fond de la fosse. Nous avons regardé le corps
de grand-mére diminuant au fur et a mesure qu’il descendait
dans I’obscurité humide du trou. Ma meére a passé un coq par-
dessus la fosse, regu a I’autre bout par un des fossoyeurs. Un
autre est descendu dans la fosse pour couvrir d’un mouchoir le
visage de la morte et pour clouer le couvercle. Les cris des
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femmes avaient atteint leur paroxysme. Le prétre les repous-
sait avec force du bord de la fosse pour que les fossoyeurs
puissent la remplir. Ceux-ci ont d’abord construit un petit toit
en planches, fixées sur le seuil creusé dans les parois latérales
du trou, sur lequel ils ont déposé des paillassons pour atténuer
le bruit de Ia terre tombante. Le prétre a ensuite aspergé encore
une fois cet abri devenu la maison éternelle de ma grand-mére.
Rassurés quant a la peur que la vieille aurait pu ressentir en
recevant cette terre sur elle, les hommes, les femmes et les
enfants ont jeté des poignées de terre, avant que les fossoyeurs
ne s’attaquent au talus de terre a coups de pelles et de
pioches. A la fin, on a planté la croix sur laquelle grand-pére
Le Fabricant avait magnifiquement pyrogravé le nom et I’age
de son ancienne rivale. Etant donné les yeux bleus de ma
grand-mere, qui lui avaient valu une réputation de vampire, le
prétre a demandé d’enfoncer quatre clous aux quatre coins de
la tombe pour qu’elle ne quitte pas son cercueil. Parce que
j’étais depuis toujours sa favorite, il était de mon devoir de
planter les clous qui allaient la fixer a la terre et ’empécher de
venir troubler ma vie et mes réves.

Apres I’enterrement, tout le monde est venu participer au
dernier repas destiné a la disparue. Grand-mere y était stre-
ment présente, se nourrissant pour 1’éternité qui s’étendait
devant elle. Des tables couvertes de feuilles de papier kraft
bleu occupaient toute la petite cour. Les femmes remplissaient
les assiettes, et les hommes servaient a boire. On ne trinquait
pas, mais on buvait en silence aprés avoir versé quelques
gouttes par terre, pour rassasier I’ame chagrinée de la décédée.
A 1la fin, tout le monde a regu un colac, avec un morceau de
coliva et une bougie allumée.

Les six jours suivants, ma mére a fait don de vaisselle, de
vétements et de meubles. Les pauvres et les démunis du
village venaient chez nous et en partaient, portant sur le dos,
qui une chaise, qui une table, un lavabo, des serviettes, des
assiettes, des pots, des marmites, du linge, des draps ou des
chaussures. Tout ce qui avait appartenu a la vieille était donné
aux autres. Ma mére m’a demandé si je voulais quelque chose
de tout ¢a, car la parenté aussi pouvait garder ce dont elle avait
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envie. J’ai conservé deux mouchoirs brodés et le grand foulard
en coton tricoté, bien que troué a ses extrémités. Chaque fois
qu’elle préparait le repas, avant de nous asseoir a la table, ma
meére m’envoyait porter une assiette aux voisins, a la mémoire
de grand-mere. Je me rendais le plus souvent chez notre fil-
leule, celle chez qui j’allais avec ma grand-mére pour assister
aux séances de guérison. Tante Nicoulina ne pouvait plus
marcher, elle rampait comme un serpent sur le sol en se ser-
vant uniquement de ses mains qui avaient gardé et méme
augment¢ leur force. Cette femme avait la réputation de pou-
voir rompre 1’échine d’un taureau de ses mains. Elle massait
et remettait en place des pieds et des bras cassés, guérissait des
maux de téte, de la nausée, des maux d’estomac, des rhumes.
Sa maison sentait fortement I’huile et le vinaigre, qu’elle
utilisait dans ses panacées. Pour ses sorcelleries, elle utilisait
un bout de placenta en provenance des bébés vampires. Elle
pronongait ses homélies en passant sous le nez et sur le front
des malades ce morceau de chair seche enveloppée de fil de
coton rouge imprégné aussi d’huile. Elle avait encore des
clients a la maison malgré sa vieillesse et ses pieds gonflés
comme deux bliches. Ceux qui ne pouvaient pas se déplacer
envoyaient des parents pour I’amener chez eux en charrette.
Quelques hommes la portaient dans leurs bras dans la rue et la
chargeaient dans la charrette comme un sac de farine.

Méme aprés sept jours, tante Nicoulina éclatait en larmes
lorsqu’elle me voyait franchir le seuil de sa petite maison
donnant sur un potager en friche. Grand-mere allait beaucoup
lui manquer, car elles avaient traversé la moitié du siécle
ensemble, elles avaient élevé leurs enfants, avaient peiné,
guéri et maudit en famille.

— Maintenant qu’elle est morte, je veux mourir, moi
aussi. Je veux rejoindre mon mari, Elié.

Ma mére devait payer encore des messes pour I’ame de la
défunte, car on avait toujours peur de ses manigances. On
craignait pour moi en particulier, car ma grand-mere m’avait
tellement aimée qu’elle devait sirement préparer des tours
pour m’enlever. On me faisait dormir la lumiére allumée toute
la nuit. Tante Nicoulina me faisait boire du vinaigre et manger
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quantité d’ail pour me protéger. Le matin, on me demandait de
raconter mes réves. Ma grand-mere, oui, revenait, mais elle
était bienveillante, leur disais-je. Tante Nicoulina croyait qu’il
fallait se méfier des bonnes intentions des morts, qui de-
viennent tous des égoistes, méme quand ils ont été bienveil-
lants de leur vivant. Ils ne veulent que guérir de la solitude, car
malgré les cimetiéres pleins, il y a toujours trop d’espace a
remplir et trop de champs a semer d’os. La solution était de
m’éloigner le plus tot possible de cet endroit, de me faire
quitter le village. Grand-mére n’avait pas été une grande voya-
geuse, elle allait certainement s’égarer sur les boulevards de la
ville et allait perdre ma trace, assourdie par les klaxons et les
jurons des chauffeurs de taxis.

Quelques jours plus tard, je quittais le village. Conseillée
par tante Nicoulina, ma meére m’avait interdit d’emporter quoi
que ce soit de ce qui avait appartenu a ma grand-meére pour ne
pas éveiller en elle ’envie de le reprendre. Elles m’ont de-
mandé de remplir une dernicre fois le broc accroché a I’auvent
qui attendait I’ame de la défunte pour qu’elle s’abreuve. On y
a méme ajouté du vin, pour duper un peu son esprit, le temps
que je refasse mes bagages et que j’arrive a la gare.

Tout cela attendait Dina aussi. Elle aurait beaucoup aimé
assister a ce tohu-bohu de son enterrement, et moi aussi j’au-
rais aimé y étre présente. A la fin de ma vie, moi aussi
jaimerais étre veillée par tous ceux qui m’ont connue, amis et
ennemis, qu’on se lamente devant ma dépouille en poussant
des cris déchirants, qu’on me demande de ne pas partir. J ai-
merais que les gens mangent a c6t¢ de mon corps mort, car
moi aussi je deviendrais peu aprés nourriture. Qu’on boive et
qu’on raconte des blagues a mon chevet, car rien n’est si
fondamentalement grave dans ce monde qu’il ne puisse étre
oublié. Du vin et du pain: chaque bouchée prise par les veil-
leurs est sacrée, car en priant pour le repos de 1’autre, ils prient
secrétement pour eux, leur paix et leur tranquillité. J’aimerais
faire mon dernier trajet dans une charrette tirée par des beeufs
blancs, me promener dans les ruelles boueuses le visage
découvert, baigné par la chaleur du soleil. J’enviais Dina de

73



reposer dans la paix de notre petit cimetiére, envahi de
broussailles, d’acacias et de bardanes. Ghéorghi y était déja,
ce qui plairait a Dina, elle qui avait peur du noir. C’est si
rassurant d’étre accueilli aussi peu cérémonieusement par des
étres qui vous ont été chers.

Vers deux heures de I’aprés-midi, heure de Montréal, je
rappelle chez nous. Ces coups de fil ne sont plus une corvée
pour moi, bien que je sache que ma mére est défoncée a cette
heure. Elle en a le droit, car c’est pour Dina qu’on boit actuel-
lement.

Oui, ma meére est un peu pincée, mais elle a beaucoup
pleuré. Je vois tante Olympia tremper abondamment les colacs
dans le vin et les donner aux hommes et aux femmes qui font
la queue pour lorgner la dépouille de Dina, établir la cause de
sa mort.

Ma meére me répond vite :

— Ils ’ont amenée, elle est si belle, elle est pareille, elle
n’a pas du tout changé.

Puis elle se met a pleurer.

Je brile de savoir qui I’a tuée, mais je n’ose pas le
demander a ma mere qui me raconte lentement comment tante
Olympia I’a fait déposer dans la grande chambre, l1a ou il y a
la tél¢é et ou Dina dormait quand elle rentrait a la maison. Sa
mere a vidé la maison de ses meubles, pour faire de la place,
et a rangé des chaises partout, bien que la cohorte des pleu-
reuses ait beaucoup diminué depuis la mort de ma grand-mere.
Les vieillards disparus, les maisons s’écroulent a grande
vitesse. Notre coin compte maintenant uniquement une ving-
taine de batiments habités de facon permanente; le reste est
déja tombé en friche.

Ma mere dit qu’il y a, néanmoins, beaucoup de gens qui
sont venus: les anciens camarades de classe du village et de
Roshiori, nos professeurs, le maire, 1’assistante médicale.
Toute I’¢lite du village vient aussi enterrer Dina et grossir le
nombre de mangeurs de pain et de vin. Ma mére doit passer
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beaucoup de temps dans la cuisine de tante Olympia, car peu
de ses parents vivent encore et peuvent 1’aider.

Elle me dit que Dina n’a pas pu étre lavée a cause des
grandes entailles dans son ventre ; on aurait risqué de 1’ouvrir
comme une pastéeque. Le prétre a donc accepté de dire la
messe sur un corps impur. De plus en plus souvent, a vrai dire,
il doit relacher sa vigilance et atténuer la rigidité de nos rites
orthodoxes.

On a enfilé a Dina des vétements achetés en hate par sa
meére, qui ne connait plus ni sa taille ni la pointure de ses
souliers. Les habits sont trop larges et les souliers, trop étroits.
A la derniére minute, une voisine lui a vendu une paire de
sandales, car on ne peut pas enterrer un mort avec des choses
données en cadeau. Ces derniéres ne vont pas trés bien avec le
manteau que sa mere lui a préparé. Tante Olympia sait que
Dina n’aimait pas le froid; elle I’a donc déposée dans le
cercueil vétue d’un manteau doublé de fourrure. Mieux vaut
avoir chaud, en n’importe quelle situation! Elle a toutefois
mis les souliers a coté du corps, au cas ou ses pieds dégon-
fleraient. Sous ’oreiller, on a déposé un petit transistor a piles
et un appareil photo, au cas ou.

Ma meére ne peut plus s’attarder au téléphone, elle doit
rentrer chez tante Olympia pour I’aider a la préparation de la
coliva et des gateaux. Oncle Dinou, le pére de Dina, est
toujours aux basques de sa femme, car il ne comprend pas ce
qui se passe dans leur cour. Il a perdu la raison il y a long-
temps, apres sa tentative de suicide. Dina ’avait trouvé dans
la cave, le cou passé a travers la boucle d’une corde de
chanvre. Criant et pleurant, Dina lui avait difficilement libéré
la nuque et I’avait sorti dehors. Il avait gardé le lit quelques
jours, puis il s’¢était levé et il était allé dans la cour pour ramas-
ser les ceufs pondus par les poules. Depuis, il a I’obsession de
ne pas laisser les ceufs pourrir au soleil.

Je prends congé de ma meére en lui rappelant de revenir
aussitot que possible pour qu’on se reparle et, surtout, pour
qu’elle me donne des détails sur le crime: qui a tué Dina et
pourquoi ?
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Je n’ai plus de cigarettes depuis dix heures du matin. Je
tourne en rond dans la cuisine, évitant toujours la vaisselle
amassée dans I’évier depuis la veille. Sur une assiette, des
mouches a vinaigre travaillent dans la peau d’une péche.
Quand j’étais petite, ma mere disait que ¢’étaient les seules qui
ne donnaient pas la nausée, car elles se nourrissent unique-
ment du jus des fruits. Cela ne me les rend pas plus sym-
pathiques, car elles creusent des trous disgracieux dans la peau
des fruits pour en sucer le sucre. De plus, leur apparition est le
premier signe de I’automne qui approche a grands pas. Je suis
surprise que, méme au Canada, il y ait de ces petites mouches
qui accompagnent d’habitude la récolte des vergers et qui sont
associées aux tonneaux de prunes et de raisins mis a fermen-
ter. Pour combien de temps la nature fera-t-elle encore son
travail ?

J ouvre la porte du congélateur pour voir ce qu’il contient
et ce qui pourrait étre utilisé pour mon anniversaire. Il n’y a
pas grand-chose: un grand saumon congelé, un morceau de
viande de porc, un sac a moitié plein de crevettes, deux sacs
de pois verts, un autre de brocolis. Je commence a faire la liste
des achats.

Je sors dans la cour, sur le petit banc que Calinic a ins-
tallé devant le grand cypres du coin. Aujourd’hui, il fait plus
froid que d’habitude, méme si le soleil brille comme une am-
poule de mille watts reflétée par la surface de 1’eau.

*

Je me souviens du soir ou Dina a frappé a la porte de
I’appartement du dixiéme étage ou j’habitais a 1’époque. Je
venais de manger aprés étre rentrée du travail, et je 1ézardais
sur le sofa, les stores vénitiens tirés et la télévision fermée. A
I’époque, j’avais divorcé de mon mari et j’étais dans ’attente,
plutét qu’en quéte, d’un nouveau partenaire. Je courais
beaucoup d’un bout a ’autre de la ville, mais j’avais encore
assez de temps pour moi, pour me reposer, pour ne rien faire.
Je m’abandonnais volontairement a une tristesse déprimante,
car je n’avais pas totalement fait mon deuil, apres la trahison
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de mon mari. J’étais triste tout en ayant la certitude que je
devais le rester le plus longtemps possible.

Dina venait d’arriver dans la ville de T., située au bord du
Danube, par un train qui traversait le pays d’est en ouest.
C’¢était le train qui reliait les villes poussiéreuses de campagne
aux centres miniers des Carpates occidentales, noircis par la
fumée de charbon. La destination de ce train, qui partait de
Bucarest, était la grande ville de Timisoara, une plaque tour-
nante du marché noir pratiqué, depuis le communisme, d’un
cOté par les Serbes et de I’autre par les Hongrois. Timisoara
avait toujours été le grand nceud entre I’Occident de la
Hongrie, de 1’ Autriche et de la Yougoslavie et I’Orient de la
Bulgarie, de la Turquie et de la Russie. En période commu-
niste, c’était le lieu ou I’on trafiquait les devises étrangeres et
les denrées prohibées au pays, denrées introduites illégale-
ment par les bréches dans la frontiére. Aprés 1989, la situation
s’était renversée: les Roumains dévalisaient les rayons des
commerces et vendaient tout de 1’autre coté de la frontiere. La
guerre et le déchirement fratricide qui sévissaient chez les
Serbes avaient généré le chaos et presque la barbarie dans la
ville de T. Cette petite localité frontaliere s’était développée
dans les années quatre-vingt, a la suite de la construction, en
collaboration avec la Yougoslavie, du grand barrage hydro-
électrique. En ce temps-1a, les habitants survivaient ou s’enri-
chissaient grace au commerce, 1égal ou illégal, qui favorisait
surtout les gros trafiquants. En passant la douane ou en tra-
versant le Danube, la nuit, ils portaient du c6té serbe n’im-
porte quoi, mais surtout de I’essence et de la nourriture.

Dina vivait dans cette ville depuis la fin de ses études au
lycée. Elle avait été engagée comme téléphoniste sur le chan-
tier du barrage, grace a un ingénieur dont les parents étaient
les voisins de tante Olympia. Dina avait passé son adolescence
dans cette atmospheére de bleus de travail, de trafic, de corrup-
tion et de marché noir. Elle aussi avait beaucoup changé ; elle
avait adopté la maniére de juger, de parler et d’agir des gens
qui vivent au bord des grandes eaux. Les fuites durant le com-
munisme, le péril, les raids policiers, la garde coétiére, la
chasse aux fuyards, les prisons qui guettaient tous ceux qui
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voulaient quitter le pays a la nage avaient modifi¢ son carac-
tere. Chaque fois que je la voyais, elle semblait quelqu’un
d’autre, attentive et silencieuse, discréte et interrogative en
méme temps. Le grand art de survivre était de ne jamais parler
de ses projets, uniquement de futilités pour détourner 1’atten-
tion, de débiter quotidiennement des balivernes pour donner a
I’interlocuteur I’illusion de lui faire des confidences tout en lui
cachant la vérité. Peut-étre qu’elle aussi aurait voulu s’enfuir,
si elle avait été plus courageuse, si les traversées ne s’étaient
pas faites pendant la nuit, si les barges trop pleines n’avaient
pas risqué de sombrer dans les eaux troubles du Danube. Dina
avait appris a riposter aux agressions, a se protéger contre la
violence des hommes, car elle vivait presque exclusivement
dans un monde masculin, bourré d’alcool et de testostérone.
Mon amie avait appris a éviter les viols pratiqués dans les
baraquements en tole rouillée du chantier. Elle connaissait le
langage qui apaise la passion de I’homme, réduit au stade de
singe en rut, langage qui contient de faibles menaces et des
promesses. Elle travaillait parfois de nuit, et elle avait souvent
besoin de compagnie pour rentrer chez elle. Comment Dina
avait-elle guéri de sa peur de 1’agression masculine, des as-
sauts sexuels ? Je ne le savais pas, et mon amie refusait de me
livrer la clé de cette métamorphose.

I1 était huit heures du soir. Dina s’¢était rendue chez moi
a grand-peine, car elle avait & moitié¢ oubli¢ le trajet. Pour éco-
nomiser I’argent du taxi, elle s’était fiée a ses souvenirs, mais
elle avait tellement changé d’autobus et de tramways qu’il lui
avait fallu deux heures pour y arriver. Elle pleurait, davantage
a cause de cette errance, les bras chargés de bagages, a I’heure
de pointe, qu’a cause de ce qui la déterminait a fuir la ville
de T.

Je ne m’étonnais pas de la voir, tant j’étais contente de
son arrivée. Notre lien, qui durait depuis si longtemps, était
I’une des choses les plus rassurantes de ma vie. Ma violence
contre elle avait brusquement cessé autour de 1’age de dix ans,
au moment ou les enfants sortent petit a petit de leur incons-
cience de béte. IIs renoncent alors aux attaques gratuites, pro-
fondément inscrites dans leurs génes, et commencent peu a
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peu a devenir des humains, a comprendre ce qui fait mal ou
non. J’avais arrété brusquement de frapper Dina, et elle de me
niaiser. En peu de temps, notre lien avait tourné a 1’affection,
bien que sa mére ne me permit pas encore d’entrer dans leur
cour. Elle ne me poursuivait plus, mais elle n’avait pas
confiance en notre amiti¢. Durant notre adolescence et notre
vie d’adulte, tante Olympia a gardé envers moi une aversion a
peine maitrisée. Mes attaques lui avaient probablement infligé
des douleurs profondes, a I’age ou sa fille vivait presque atta-
chée a elle par un cordon ombilical. J’en étais affligée et je
faisais de mon mieux afin de gagner son amitié¢, mais tout était
vain : elle ne m’acceptait pas.

Dina et moi avions été presque inséparables pendant les
quatre années précédant notre départ en ville pour le lycée.
J’étais venue a Bucarest dans un lycée minable au profil in-
dustriel, alors que Dina était restée dans la ville de Roshiori, a
quinze kilometres de notre village, ce qui rassurait ses parents.
Son lycée était pitoyable, et la ville encore davantage, avec sa
grande usine de locomotives qui avait ramassé la paysannerie
des alentours. En peu de temps, la population rurale avait
réduit cette ville a un grand village, car une fois déménagés en
ville, les paysans avaient ajouté a leur maison des poulaillers
et des porcheries. Dina souffrait de cet exil au milieu de la
ville, car elle aurait voulu ce que j’avais gagné, sans grand
effort a son avis. Ma marraine habitait a Bucarest, et elle
m’avait introduite dans ce lycée, si minable fit-il. La ville de
Roshiori avait coupé a Dina ’acces aux choses auxquelles
nous avions tant révé lors de nos aprés-midi d’été passés a
I’ombre du grand noyer qui bordait notre vigne. Pendant
I’année, nous ne nous écrivions pas, ni ne nous téléphonions.
Toutefois, nous étions dans ’attente des étés que nous pas-
sions toujours ensemble. A cette époque, j’étais sans aucun
doute le leader du groupe, puisque j’étudiais dans la capitale.
Vivre et toucher a cette ville folle qu’était alors Bucarest suffi-
sait pour vous donner du prestige aux yeux des paysans qui,
toute leur vie, ne sortaient que pour aller a Roshiori a 1’occa-
sion des marchés. Dina était la fidéle auditrice de toutes les
inepties que je débitais. Elle m’interrogeait sur les chansons a
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la mode, les livres a lire, les robes a porter. J’avais une réponse
définitive et incontestable a tout.

Parfois, je jugeais Dina d’un ceil critique. Je la trouvais
aussi névrotique que sa mére et inclinée vers la folie comme
son pere. Son attitude et ses angoisses trahissaient les pensées
noires qui la hantaient. Malgré son éducation sommaire, Dina
avait une disposition aigué pour les bonnes choses, un bon
golt inné qui lui permettait de distinguer en un clin d’ceil ce
qui avait de la valeur de ce qui n’en avait pas. Dina n’était ni
gourmande ni bavarde, ce qui était rare dans notre coin. Elle
aimait écouter les ragots sans en émettre en grande quantité.
J’avais I’impression qu’il y avait en elle deux étres totalement
différents.

Il y avait d’abord une Dina paysanne qui n’accordait
aucune importance aux habits et qui enfilait sans géne les
anciens chandails de sa mére, les bottes de son pére, un foulard
défraichi ou une veste trouée aux poches gonflées de mou-
choirs, car elle était toujours en train de se moucher, surtout en
automne et au printemps. Ainsi parée comme un épouvantail,
elle franchissait notre porte secondaire et se dirigeait vers la
maison. Elle entrait dans la petite chambre de mes grands-
parents, ou je logeais pendant la journée, et se collait le dos
contre le poéle. Chez moi, elle faisait toujours comme chez
elle: j’aurais tellement voulu que la réciproque soit valable,
que je puisse aller chez elle, mais tante Olympia m’en décou-
rageait.

Chez moi, Dina était parfois envahie par un sommeil
subit. Méme si dans la piéce il y avait plusieurs personnes, elle
nous annongait qu’elle allait dormir un peu. Elle s’étendait sur
le petit banc qui reliait le poéle au grand lit et fermait les yeux.
Je lisais ou je parlais aux autres et, aprés quelques minutes,
elle se levait brusquement et disait, tout enjouée :

— Je n’ai plus sommeil.

Dina était toujours en proic a des envies soudaines,
qu’elle devait satisfaire sur place, mais qui ne duraient pas
longtemps. C’¢était la femme des brefs moments de tout, du
bonheur comme du malheur : tout lui arrivait et passait avec la
vitesse de la foudre. J’observais de plus chez elle une indiffé-
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rence totale quant a I’opinion des autres a son sujet. Les méres
et les grands-meres nous éduquaient dans 1’esprit de toujours
plaire aux autres, hommes et femmes, de contredire avec
mesure, de ne pas avoir des opinions trop osées, de ne pas
agresser les autres, de ne pas dépasser les bornes. Evidem-
ment, Dina n’était pas une fille aux gestes extrémes, elle savait
trés bien marier une certaine liberté avec la bienséance
enseignée par la cohorte de femmes toujours a nos trousses,
voisines, cousines, tantes. Toutefois, elle se fichait de faire ou
non bonne impression et ignorait leur appréciation de ses faits
et gestes. Si, par exemple, elle devait se gratter dans la région
du pubis, elle le faisait devant les autres femmes ce qui
provoquait leur rire, bien qu’elles n’eussent jamais fait cela.
Moi, j’étais plus soucieuse de ce que les autres pensaient de
moi mais, malgré mes efforts pour leur plaire, elles m’avaient
toujours a I’ceil.

Il y avait aussi une autre Dina, qui renongait aux gue-
nilles de tous les jours pour s’habiller, se coiffer et méme se
farder 1égérement. Dina révélait alors au monde une beauté
d’icone byzantine: son visage était long et ovale, son nez,
mince et long, ses yeux étaient profondément noirs, bordés de
longs sourcils et un peu obliques. Le bord de ses 1évres tragait
un contour trés marqué a sa bouche, ni grande ni petite. Ses
cheveux noirs, luisants, étaient épais, et sa longue queue
flottait dans le vent comme celle d’un cheval. Chaque fois
qu’elle me frappait par mégarde le visage avec ses fils réches,
elle me blessait presque la peau. Nous étions toujours en
concurrence par rapport a la longueur de nos cheveux, et
j’étais jalouse de sa criniere. Ennuyée par le lavage et le
séchage de ses nattes, elle a proposé un jour que nous nous
fassions couper les cheveux, ce que j’ai accepté volontiers
pour cesser cette concurrence déloyale.

Contrairement a moi, qui étais solidement batie, Dina
était mince et haute de taille. Son corps n’était pas spécia-
lement beau, car elle avait les épaules trop larges et osseuses
et le bassin trop étroit. Elle donnait I’impression de quelqu’un
de décharné, de dur; ses longs bras semblaient inconforta-
blement congus pour une embrassade. Sa haute taille et sa
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marche pressée lui donnaient une allure athlétique: elle avait
dans les mouvements une hate et une nervosité qui la ren-
daient agacante comme voisine dans un compartiment de train
ou sur le si¢ge d’un autobus.

Depuis son départ en ville, elle avait appris a assortir
certaines couleurs a son teint assez foncé, a ses cils et a ses
sourcils épais et noirs. Elle savait comment diminuer 1’en-
vergure de ses épaules et élargir son bassin avec une jupe large
qui tombait en plis jusqu’aux chevilles. Elle portait ses che-
veux modestement serrés au-dessus de la nuque, et cette
modestie la rendait agréable aux yeux des jeunes filles, tou-
jours en train d’appater les males.

Dina manquait de coquetterie et elle ne faisait aucun
effort pour plaire aux gargons ou attirer leur attention. Le soir,
lorsque nous nous retrouvions pour parler ou jouer, elle sortait
emmitouflée comme une momie, car elle craignait toujours les
rhumes, ses pires ennemis, réels ou imaginaires. C’est plus
tard que certains gargons de notre coin, mon cousin Adrian
spécialement, se sont rendu compte de la beauté qu’elle
cachait cette fille grognonne et égoiste. Toutefois, la beauté de
Dina n’était pas une beauté standard appréciée par les villa-
geois. La campagne, comme la ville, avait ses propres critéres
pour estimer le corps et le visage d’une femme. Pour les
paysans, une peau basanée était incompatible avec la beauté,
et un corps aux angles trop aigus ne les attirait pas physi-
quement. La promesse de palpitantes séances érotiques leur
était donnée par les corps élastiques, solides, aux rondeurs
bien placées, dans la région des fesses et des cuisses. Ne
parlons pas des seins; plus ils étaient gros, plus la fille était
désirée. On louangeait davantage ma beauté que celle de Dina,
a tort. Je détestais la blancheur de ma peau qui rougissait au
froid, la rougeur de mes joues qui s’irritaient a la chaleur et a
la poussiére, mes seins trop gros pour mon age, mes fesses
pleines et ma chair dure. J’étais quelqu’un de trés solide, en
bonne santé, capable d’affronter le froid, la famine et la soif.
Les maladies m’évitaient, je ne souffrais pas de névroses, je
me battais avec les garcons, je grimpais aux arbres et je me
baignais dans la riviére a leur coté. Malgré ma mauvaise
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réputation, j’étais un parti convenable, car je pouvais E&tre
domptée par une bonne raclée, et mes capacités de béte de
somme pouvaient s’avérer fort utiles.

Dina n’inspirait pas confiance a cause de son allure
fragile, de sa peur de la maladie, de ses petits seins, de ses
jambes minces. Elle ne plaisait ni n’¢éveillait I’envie. On la
gardait confortablement en réserve pour combler le nombre
des joueurs, mais on ne la plagait jamais en premiére position,
car elle craignait les coups et les chutes. Méme grande, elle
éclatait en sanglots lorsqu’on la frappait par mégarde. Elle
supportait mal la souffrance a cause d’une sensibilité exagérée
qui faisait que méme les coups les plus insignifiants lui cau-
saient grand mal.

Plus tard, ses rapports avec les garcons du village avaient
beaucoup changé: Dina était d’un coup passée au centre de
I’attention. Mon cousin Adrian était le plus insistant, il lui
offrait des cadeaux qu’il sortait de je ne sais ou, I’invitait a se
promener sur son vélo et méme a voir un film en ville. J’assis-
tais de pres a ses démarches car, comme il était mon parent, je
n’étais pas jalouse. J’étais curieuse de voir comment il allait
charmer cette fille qu’il connaissait depuis qu’elle essuyait la
morve de son nez avec la manche de son chemisier. Les autres
voisins aussi, apres avoir changé les visages du village par
ceux de la ville, avaient modifié leurs critéres d’évaluation de
la beauté d’une femme et leur maniére de peser ses charmes.
Entre 1’age de quinze et vingt ans je suis passée, sans conteste,
en deuxiéme place derriére Dina. La jalousie ne me déchirait
pas, pour la seule raison que je ne souhaitais pas I’admiration
des villageois; je ne voulais pas de leurs sottises, de leurs
jurons, de leurs crachats ni de leur flegme. Epouser un gaillard
de cette espéce me semblait la pire chose du monde car, mal-
gré leurs études en ville, pendant les vacances, nos voisins
menaient encore les moutons au pré, trayaient les cheévres,
sarclaient le mais et moissonnaient le blé. Je détestais cette
vie, et Dina plus que moi. A un moment donné, son déguise-
ment avec de si laids vétements m’a semblé une stratégie pour
qu’on lui foute la paix, pour que personne ne la désire, ne la
courtise, ne lui demande des faveurs. La meilleure stratégie
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pour se défendre contre les envies d’un homme est de ne pas
avoir a lui dire non. Dina m’a appris cela, et je I’ai appliqué
inconsciemment chaque fois que j’ai voulu ne pas attirer
I"attention.

Femme, Dina me semblait dépourvue d’énergie érotique,
de passion. Ses régles étaient venues tard : alors que je saignais
a onze ans, elle ne tachait pas encore ses culottes a quinze ans.
Ses traits avaient longtemps gardé 1’ambivalence entre
masculin et féminin; a seize ans, elle avait de tout petits bour-
geons, sur un corps long et sec comme un battoir. Méme plus
tard, Dina n’a jamais débord¢ de féminité, et les garcons ne
représentaient pour elle que des compagnons de route ou des
voisins de compartiment. Elle craignait que chaque nouvelle
connaissance ne soit un prédateur potentiel. Le sexe d’un
homme prenait dans son imaginaire, peu exercé a cet égard, la
dimension d’une machette qui allait I’éventrer tout simple-
ment. Loin d’elle 1’énergie érotique que nous, les jeunes filles,
mettions dans chaque geste en présence des garcons, méme de
ceux que nous détestions. Attirer et conquérir était dans notre
nature; nous ne faisions que nous exercer pour les grandes
batailles a venir. Nous pratiquions sur les petits bergers les
ceillades, les paroles, la facon de rire et de sermonner un
homme jusqu’a la limite du supportable. Nous étions beaucoup
plus douées pour combattre nos camarades de jeu devenus des
prétendants, car chez nous I’art de la parole était raffiné et
¢laboré. Lorsqu’ils n’étaient plus capables de nous affronter, ils
s’en allaient ou commengaient a faire des prouesses: grimper
dans un arbre, sauter du toit d’une usine de dépotoir. C’était
leur maniére de nous démontrer qu’ils étaient acceptables.
Dina et moi ne voulions pas de leur bravoure de singe. Nous
nous demandions a haute voix si leurs pieds puaient, s’ils bros-
saient jamais leurs dents, s’ils couchaient habillés la nuit.

Dina et moi n’avions pas les mémes goiits sexuels. A sa
différence, je n’étais sensible qu’a la force et a la bravoure. A
la fin du lycée et de notre séparation presque définitive, je me
suis rendu compte que Dina ne me ressemblait guére. Dina
avait trop de peurs inconscientes, trop d’états d’ame contro-
verses, trop d’inquiétudes. Elle tremblait devant des spectres
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imaginaires, elle avait une peur bleue de I’obscurité, des coins
secrets. Si elle s’attardait chez moi aprés dix heures le soir, je
devais la reconduire jusqu’a la porte de sa maison. Et alors
qu’elle traversait en courant 1’allée de ciment vers sa chambre,
elle me demandait de rester derriere la cloture et de lui parler
ou de frapper avec ma canne dans les piliers de la porte. Son
excuse était les chiens de notre voisin, le berger. Et elle était
valable, car Dina secrétait, en présence des chiens, de la peur
a I’état pur; les chiens, méme de loin, se tournaient vers elle
et commengaient a japper. Ses grandes angoisses étaient nour-
ries d’images de la nuit des temps, des souvenirs immémo-
riaux qui hantaient son imaginaire trouble. Chaque fois qu’on
revenait de I’école a travers les champs, elle pressait le pas et
évitait de regarder vers le cimetiere. Si le vol d’un oiseau ou
le craquement d’une branche lui faisaient tourner la téte, elle
se signait et enfongait la té€te dans sa poitrine. Elle était mala-
divement superstitieuse et, de nos rites orthodoxes, elle res-
pectait toujours les interdictions. Dina me semblait parfois un
étre qui voyageait dans les ténébres, tourné la plupart du temps
vers un monde obscur projeté en elle-méme.

Au début de notre amitié, apres la période des conflits, je
prenais grand plaisir a I’effrayer. Tout le monde avait compris
comment bien rigoler en lui racontant des histoires de
revenants ou en feignant de voir des fantdmes aux coins des
rues. Je ne sais pas si elle s’est jamais guérie de ses peurs. Par
la suite, nous n’en avons plus parlé; c’était comme si cela
n’avait jamais existé. A partir de nos dix-huit ans, nous
n’avons vécu ensemble que pour de bréves périodes et occa-
sionnellement.

Ce retour affligé de la ville de T. a été le début de ['une de
ces courtes périodes de cohabitation. Je savais combien diffi-
cile était mon amie, et combien lourd allait devenir notre
ménage a deux, mais j’étais contente de la revoir et de I’avoir
pres de moi pour quelque temps.

Dina a mis sa valise dans le vestibule, a accroché sa veste
dans la penderie et, avant méme d’entrer dans le séjour, m’a
dit:
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— Est-ce que tu peux me loger pour quelque temps ? Je
ne peux rentrer chez moi, car Dragan veut me tuer.

Jai pouffé de rire, pensant qu’il s’agissait probablement
d’une autre de ses peurs, la plus récente.

Elle n’a pas été blessée par mon attitude. Elle s’est assise
sur le sofa, sous la fenétre, de sorte que sa téte est devenue une
ombre a peine animée. Elle bougeait peu et ne savait par ou
commencer. Etait-ce le moment de me dévoiler ce pourquoi
elle était la?

— Oui, oui, c’est vrai, j’ai fui la nuit passée et je suis
allée au salon de Radka. J’ai dormi sur une chaise. Le matin,
je suis revenue, j’ai fait ma valise et je suis partie. Toutes mes
choses sont restées chez Iui et je ne sais pas comment les
récupérer. SGrement qu’il va tout déchirer ou faire de la
sorcellerie avec.

J’ai i encore ; voila que Dragan était non seulement un
tueur mais aussi un sorcier.

— Depuis quand les douaniers serbes gardent-ils leur
frontiére avec des tours de sorcellerie ?

— Dragan est un diable, ¢a n’a rien a voir avec la douane.
Je sais que tu ne me crois pas, mais c’est le diable tout nu.

Je ne voulais pas la laisser continuer tant ¢’était stupide.

Je lui ai demand¢ si elle voulait manger quelque chose et
elle a dit oui, non parce qu’elle avait faim, mais parce qu’elle
était toujours a la recherche de repas exquis, de quelque chose
d’inhabituel. Depuis qu’elle était petite, Dina se fatiguait vite
d’un plat. Elle ne pouvait jamais manger la méme chose deux
fois de suite. Elle préférait passer au pain noir plutoét que de
manger le méme rago(it ou la méme soupe réchauffés. Chaque
fois qu’elle entrait dans notre cuisine, elle demandait a ma
meére ce qui mijotait sur la cuisiniére. Si cela lui convenait, elle
lui en demandait un tout petit peu, car elle ne mangeait pas de
grosses portions.

Ce soir-1a, j’avais des champignons au riz et des prunes
en compote. Je n’étais pas une grosse mangeuse et je ne me
nourrissais que par pure obligation. Cela ne m’empéchait pas,
bizarrement, d’étre bien en chair, avec des muscles bien
fermes.

86



Elle a mangé avec appétit, puis elle a pris une douche et
a arrange¢ sa literie dans le sé¢jour. Dina s’accommodait bien de
n’importe quel lieu. Cette facilité a se sentir chez elle dans
toute maison étrangere, cette familiarité avec le lit et la cuisine
de ses amis la rendaient agréable, malgré I’inconfort que cela
provoquait parfois. Je la logeais parfois pendant des semaines,
et ses habitudes me fatiguaient et m’irritaient. Cela ne m’em-
péchait pas de sentir un grand vide a son départ. Chaque fois
qu’elle s’installait chez moi, ¢’était comme si elle était de
retour apres un petit voyage. L’idée qu’elle aurait pu déranger
ne lui traversait jamais 1’esprit. Je savais tout cela de nos expé-
riences antérieures. Je savais aussi combien peu reconnais-
sante était Dina, qui me quittait pendant mon absence en me
laissant une petite note avec I’horaire de son train. Elle se
réveillait un matin, ennuyée par I’endroit, et partait a la
recherche de quelque chose d’autre ou allait rendre visite a ses
parents. Je ne me fachais pas du tout; j’étais a la fois contente
et mécontente a cause de ses inconstances.

Parfois, Dina me laissait méme I’impression de quel-
qu’un qui n’avait pas suffisamment miri, qui vivait une en-
fance prolongée. C’est avant mon départ pour le Canada
qu’elle m’a semblé le plus mature, aprés I’affaire avec Dragan.
A mon retour, aprés trois ans d’absence, je I’ai trouvée
retombée dans I’état d’immaturité que je lui connaissais:
irritée, nerveuse, a la recherche de bonnes choses a manger,
sincere jusqu’a la méchanceté. Elle n’avait pas encore appris a
freiner ses envies égoistes de satisfaire uniquement ses
plaisirs. Malgré 1’age, elle n’éprouvait aucun désir de faire ce
qu’il fallait faire en tant que femme mature, ces menus gestes
de générosité ou de gratitude qui annoncent le début de la
sagesse. Son mariage avec Paul I’avait encore une fois fait
rebrousser chemin vers ses anciennes habitudes, peut-étre vers
ses peurs aussi.

Ce soir-1a, je la regardais faire son lit sur mon sofa, sans
se soucier de savoir si cela m’arrangeait ou pas. J’avais
accepté de la loger, et cela Iui donnait des droits égaux dans
ma maison, elle avait pleins pouvoirs sur ma cuisine, mon
réfrigérateur, mon shampoing. Dina n’excellait pas en
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générosité, elle n’achetait pas grand-chose a manger, mais elle
prenait tout ce qui lui convenait dans mon frigo. Elle
jetait ’ancre dans mon appartement lorsqu’elle était soit au
bout de ses finances, soit a la recherche d’un emploi, soit
fatiguée d’étre restée trop longtemps au méme endroit. Elle
me quittait lorsque je ralentissais le rythme des achats. Dans
un pays ou la nourriture était si chére, nourrir deux bouches
avec un seul salaire n’était pas facile. Il est vrai que Dina
n’était pas une grande consommatrice, mais elle s’emparait
des meilleures choses.

Dina s’est donc installée chez moi pour les deux mois
suivants. Elle a vite trouvé un emploi dans un salon de coiffure
en périphérie. Jusqu’a ce qu’elle ait assez d’argent pour se
payer un loyer, j’ai vécu aupres d’elle la terreur provoquée par
les coups de fil de Dragan. Nous nous attendions méme a ce
qu’un jour il frappe a la porte, armé de son pistolet de douanier
ou du couteau de chasse qu’il gardait dans un tiroir de sa
chambre a coucher. Dina s’amusait de son habitude, car,
disait-elle, les Serbes craignent plus le couteau que le fusil.

Notre ménage a deux était différent de ce que j’avais
envisagé. Dina avait son habituelle envie de choses exquises,
mais elle se les procurait elle-méme. Le lendemain de son
arrivée, elle a pris I’habitude de s’occuper du souper et de se
procurer ici et 1a les denrées nécessaires pour le préparer. Elle
achetait peu, mais des choses assez chéres : des champignons,
des tomates, bien que ce ne fit pas la saison, des melons, des
compotes, du miel, du yogourt aux fruits, des biscuits danois,
du fromage francais. Elle faisait le ménage, pas grand-chose,
mais assez pour m’impressionner. Lorsque je revenais du
travail, je n’aimais pas voir trainer des vétements sur les
chaises ou des tasses sur la table du séjour. En mon absence,
Dina enlevait la poussiére, passait 1’aspirateur, arrosait les
fleurs, lavait au savon 1’évier et la baignoire. Elle était depuis
toujours quelqu’un d’extrémement propre et ordonné, mais
d’habitude elle ne 1’était que chez elle. Lorsqu’elle logeait
chez les autres, elle attendait que ceux-ci fassent le ménage
pour elle.
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Ce qui me faisait peur, au début, était surtout son
habitude de se réveiller la nuit pour boire de I’eau, pour aller
aux toilettes ou pour vérifier le chauffage. J’avais le sommeil
léger et chaque bruit me gachait la nuit entiére car, une fois
réveillée, je ne pouvais plus me rendormir. Dina ne se mettait
jamais dans la peau de I’autre pour comprendre ses malaises
ou ses envies. Ses désirs et besoins occupaient le centre de
toutes ses préoccupations. Si la fenétre était fermée et qu’elle
avait chaud, elle I’ouvrait sans demander la permission. Par
contre, si elle avait froid, elle la fermait sans se soucier des
autres. A présent, je n’entendais plus Dina la nuit. Le soir, elle
déposait une petite bouteille d’eau au pied du lit et mettait un
chandail a c6té de son oreiller au cas ou elle aurait froid.
Devant la télé, elle me laissait toujours le choix des émissions.
Rien de ce qui se déroulait sur le petit écran ne semblait 1’inté-
resser, probablement a cause de sa longue habitude d’écouter
des émissions serbes qu’elle ne comprenait pas. La guerre de
I’ex-Yougoslavie, qui avait introduit de force Dragan dans sa
vie, lui avait coupé I’envie de s’intéresser a la réalité immé-
diate. Elle ne voulait que s’endormir, le visage tourné vers le
mur.

Chaque jour, Dina se préparait a contrecceur pour aller au
salon de coiffure. Comme je I’imaginais, elle était malheu-
reuse dans ce milieu de femmes incultes, méchantes et grin-
cheuses, faussement élégantes et expertes en n’importe quoi.
Une fois qu’une cliente était assise sur leur chaise, devant un
miroir qui reflétait sa variante laide avant que sa chevelure ne
soit lavée, coupée et arrangée, elle devait étre préte a accepter
leurs idées sur la mode, la politique et la culture. Dés qu’elle
faisait appel a leur service, elle n’avait pas le choix de les
écouter parler des bavures des personnages des téléséries a la
mode, de la fagon d’exécuter une bonne recette ou des bou-
tiques de vétements a fréquenter. Lorsqu’elles manquaient de
clients, les coiffeuses se ramassaient sur le trottoir devant la
porte, autour d’une tasse de café et d’une cigarette. Elles
continuaient I’habitude orientale des banlieusards de lorgner
les passants et de commenter leur démarche, leur allure, leurs
vétements. Le salon de coiffure grouillait de ragots concernant
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les collégues absents du boulot. Les on-dit circulaient & grande
vitesse, car rien ne devait rester caché ou inconnu, tout comme
dans nos villages. Ces bonnes filles étaient toujours prétes a se
solidariser avec votre malheur pour mieux en divulguer les
détails aux autres le lendemain.

Dina n’était pas du tout de la méme étoffe. Elle se retirait
dans un coin avec un livre, dans I’attente des clientes qui, elles
aussi, I’évitaient. Cela ne veut pas dire qu’elle était une grande
lectrice. Elle lisait lentement et revenait souvent sur les mémes
pages. Elle ne lisait pas de romans, mais toutes sortes de livres
de sociologie ou de philosophie, des traités de religion, des
manuels sur le comportement des bébés ou des animaux. Elle
attendait que ces ceuvres monumentales lui livrent la clé de la
vie, le secret du succes et du bonheur, la solution pour sortir de
ce trou. Elle avait toujours souffert de ne pas avoir été capable
de faire des études supérieures. Malgré son désir de s’éduquer,
Dina manquait de discipline et de force. Un essayiste roumain
du x1x° siecle disait que la cellule roumaine ne résiste pas a un
effort prolongé : par cellule, il entendait 1’esprit tout court. Nos
méninges ne devaient pas étre soumises a la torture prolongée
de I’é¢tude. Dina s’incluait elle-méme dans cette catégorie de
faibles étudiants, incapable de se proposer un but et de le suivre
a tout prix. Elle avait hérité¢ de I’indifférence paysanne envers
les diplomes et, peut-étre, d’un certain bagage génétique em-
péchant de se fier aux études, incompatibles avec les travaux
agricoles. Les statistiques montrent que, au début du xx° siécle,
environ 90 % de la population des villages roumains était
analphabéte. En milieu rural, il n’y avait presque pas d’écoles
et, quand il y en avait, I’enseignant était le prétre : I’éducation
des petits bergers comportait un peu de lecture, un peu de
calcul et un peu d’étude biblique. IIs n’étaient pas amoureux
des livres, car ils avaient toujours du mal a s’en procurer. Aller
en ville pour étudier ? Qui pouvait faire de tels réves, car qui
aurait payé leurs études? A la campagne, la notion d’argent
n’existait pas; depuis longtemps, le commerce n’était qu’un
troc en nature de produits essentiels.

Dina était héritiere de cette culture. Elle admirait les
sages, mais elle ne trouverait jamais une place dans leur
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panthéon. Ce qui lui restait était le mépris pour cette couche
de parvenus intellectuels produite par les grandes villes, des
gens mal éduqués et mal élevés. Dina avait gardé le bon sens
paysan qui détestait les faussaires, les carriéristes, les men-
teurs et les imposteurs. Elle reconnaissait sincérement son
manque de culture et s’était résignée a occuper la place qui
était la sienne dans ce monde. Elle était mécontente de
I’atmosphére du salon de coiffure, tout en sachant qu’elle n’y
échapperait jamais.

Voila pourquoi elle se préparait a contrecceur pour cette
corvée, en mettant dans son sac un autre volumineux traité sur
les maladies infectieuses. Elle complétait sans cesse les
lacunes laissées dans notre culture par nos études précaires
dans des lycées ou 1’on enseignait comment huiler un engin,
remplacer un fusible briilé ou batir un mur en briques. Dina
traversait, apathique, une ville agglomérée et a tout jamais
sale, parmi des passants agressifs, nerveux et impolis, atten-
tive a déceler parmi eux les pickpockets. Elle commencait a
regretter la vie auprés de Dragan, mais le retour en arriére était
impossible. Dina avait toujours le bon instinct de savoir
quelles choses lui faisaient mal et de les éloigner malgré I’in-
confort du moment. Moi, je I’enviais pour ce courage, que je
n’avais pas, malgré les autres avantages de mon caractére.
Dina était de plus en plus convaincue que la cohabitation avec
Dragan avait eu de bons cotés, ¢a oui! A présent qu’elle me
relatait ses démélés avec un homme qui ne la comprenait pas
et qu’elle refusait d’aimer, mon amie saisissait mieux quel
pouvait étre le malentendu de leur liaison.

Comment les choses en étaient-elles arrivées 1a? Pour-
quoi Dina avait-elle renoncé a son petit appartement de
T. pour déménager dans la ville serbe de 1’autre c6té, auprés
d’un homme qui la torturait et qu’elle n’avait jamais aimé ?

Le temps qu’elle est restée chez moi, Dina m’a raconté
cette histoire pendant les brefs moments de repos qui suivaient
les bons soupers qu’elle préparait. Ses efforts m’émouvaient,
car moi aussi j’avais mes bizarreries. La paresse et 1’égoisme
des proches me mettaient en colére, mais je pouvais tout aussi
facilement étre apaisée par un petit geste sans importance.
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Jaurais versé du fiel si j’avais dii préparer le souper toute
seule, mais maintenant que Dina faisait cela a ma place, je ne
cessais de la remercier et d’essayer de la récompenser. Le soir,
j’arrivais avec deux petits gateaux tout frais et une bouteille de
jus.

La rencontre de Dina avec Dragan remontait & peu apres
le début de la guerre en Yougoslavie, guerre provoquée par la
chute du communisme et la demande de certaines provinces
de se séparer sur des critéres religieux, nationaux ou linguis-
tiques. Ce qui semblait au commencement une dispute entre
deux voisins irrités avait pris I’ampleur de guerres déchirantes
entre tribus, suivies par la destruction de villes et de villages
entiers, de massacres, de viols, de vols et de tortures abomi-
nables. La diaspora s’était mélée de fournir de I’armement aux
différents groupes ethniques, ce qui avait augmenté la
violence de cette tuerie fratricide qui s’amplifiait d’année en
année. Le monde occidental avait été surpris et, pendant
quelque temps, il avait attendu bouche bée pour voir jusqu’ou
irait cette mascarade. Quand il s’était décidé a intervenir, il ne
I’avait fait que pour constater la nature horrible des décés,
ouvrir les fosses communes et interroger les fuyards qui
parlaient devant la caméra, les yeux hagards, en épiant leurs
poursuivants. Plus que les crimes eux-mémes, ce qui créait le
malaise étaient les reportages télévisés, les journalistes qui
assistaient de loin aux massacres, qui filmaient, enregistraient,
écrivaient, attentifs a sauver leur peau. Car ils pouvaient se
sauver, n’importe quand, alors que les villageois, les femmes
et les enfants restaient sur place, pour étre chassés comme des
bétes. Les journaux occidentaux payaient cher les reportages
les plus horribles, ceux qui rendaient compte du compor-
tement incroyablement cruel et animal des humains. Cette
guerre ne continuait que pour nourrir les horreurs télévisées.
C’était trop beau pour qu’elle cesse. C’était trop beau, les
journalistes et les photographes qui gagnaient des prix
internationaux en immortalisant 1’enterrement d’hommes
mutilés, la détresse de femmes restées a la merci de soldats ou
de voisins hostiles. Tant de carriéres brillantes baties sur des
visages ou on lisait la peur, ’horreur ou I’effroi de la mort.
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Plus effrayante encore que leur audace était la confiance des
gens qui, en livrant leurs souffrances aux yeux occidentaux,
croyaient que ces derniers allaient peut-étre y mettre fin, leur
accorder de I’aide ou de la protection.

La dégringolade des peuples du Sud était une manne
céleste pour les villes et les villages de la frontiére roumaine.
La disette, la pénurie, le manque d’essence étaient devenus de
gros filons a exploiter pour les trafiquants. Des fortunes se
sont forgées sur des bidons d’essence transportés la nuit d’une
rive a I’autre. Néanmoins, ce n’était pas uniquement la grosse
mafia qui en profitait, mais le citoyen ordinaire aussi, tenté
méme de renoncer a son travail pour se consacrer au
commerce avec les Serbes. En peu de temps, tout ce qu’un
Roumain possédait dans sa maison pouvait étre vendu de
I’autre coté : des aiguilles, des casseroles, des chaussettes, des
lampes de poche, des ampoules, des fourchettes, des bottes, du
savon, tout, absolument tout, avait un prix. Les combines et
Iactivit¢é aux douanes avaient atteint une intensité sans
précédent. Les lignes d’attente devant les postes de controle
n’en finissaient plus, ni le jour ni la nuit. Les gens dormaient
sur des baluchons, des sacs de raphia, en attendant leur tour
pour la fouille. IIs savaient tous que leur chance dépendait de
la bienveillance des douaniers, qui pouvaient vous laisser
partir en un clin d’ceil ou vous déchausser et vous mettre a
poil. La sécurité du pays ne tenait plus qu’a I’humeur des
douaniers, qui étaient bons ou méchants selon leur dernicre
dispute avec leur épouse, la trahison de leur maitresse ou les
méfaits de leur progéniture. Les trafiquants avaient appris a
distinguer les souples et les rigides, car ce n’était pas toujours
une question de pourboire. Il y avait parmi eux des incorrup-
tibles qui, par pure idéologie, appliquaient une politique
sévere de controle. Mais ils n’y arrivaient pas toujours, car le
pays était affamé, et ils devaient laisser les denrées entrer pour
I’armée et les civils. Ce qu’ils faisaient par contre était de
chicaner, de torturer mentalement les petits commergants
d’occasion, de fouiller les soutiens-gorge des femmes en tatant
sans vergogne leurs mamelons, de déverser sur le sol le
contenu de leur baluchon ou se trouvaient péle-méle des pots
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de confiture, des morceaux de fromage enveloppés dans plu-
sieurs sacs de plastique pour ne pas suppurer, des légumes
broyés ou des objets de toilette. Les douaniers serbes étaient la
pour rappeler aux contrebandiers occasionnels qu’ils étaient
des minables, issus d’un pays de minables, avec une répu-
tation et un avenir minables. Ils rappelaient a leurs voisins
qu’ils étaient de pitoyables profiteurs temporaires, qu’ils
resteraient toujours au stade de pénibles pleure-misere, alors
que leur pays allait se remettre vite, avec ou sans 1’aide inter-
nationale. Les gens avaient commencé a apprendre le serbe
pour mieux faire face aux douaniers, pour apaiser un peu leur
colére en leur adressant quelques mots dans leur langue. La
tactique s’avérait bonne, car personne ne reste insensible aux
efforts qu’on fait pour lui parler dans sa langue maternelle:
cela semble augmenter son prestige et son autorité. Les doua-
niers étaient plus tolérants avec ceux qui bégayaient quelques
bouts de phrase, car les entendre buter sur les mots serbes au
moins les amusait.

Cette situation avait engendré des codes, des us parti-
culiers, elle avait créé des calendriers secrets du trafic. Les
gens avaient vite appris comment rendre leurs efforts moins
pénibles et moins humiliants. Qui était le douanier au visage
humain avec qui I’on pouvait négocier? A quel moment
prenait-il son quart de travail? Devant le poste de douane
serbe, il y avait des périodes extrémement denses, lorsque tout
le monde se ruait vers I’autre coté, et d’autres ou il n’y avait
presque personne. Quand Dragan était en poste, seuls les
nouveaux trafiquants, qui ne connaissaient pas le personnage,
se présentaient a la douane.

Dragan était un incorruptible, non par principe mais par
haine. Il avait été muté a ce poste aprés avoir perdu un ceil et
s’étre blessé un bras a la guerre. A la douane de T., il conti-
nuait la guerre a sa maniére: les ennemis étaient maintenant
les Roumains, femmes, hommes et enfants, tous ceux qui
envahissaient son pays en détresse, a vélo, en auto ou a pied.
Il était le seul qui, pendant les fouilles pratiquées dans son
bureau, frappait les hommes de sa matraque. C’était la guerre,
bon sang, pas le marché du dimanche! Il rudoyait les petits
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commergants ignorants, qui ne comprenaient rien de ce qui se
passait a D'intérieur du pays, le désastre qu’ils exploitaient
avec nonchalance. Il y mettait un tel dévouement qu’il chan-
geait souvent son quart de travail pour pouvoir étre la aux
heures de pointe; il faisait méme des heures supplémentaires.
Il dirigeait et avait méme intensifié les raids nocturnes en
bateaux pour poursuivre des trafiquants d’essence. Son z¢le
avait troublé les eaux du Danube, car les fournisseurs y déver-
saient le fuel des tonneaux afin d’échapper aux vedettes
serbes. Dragan leur tirait méme dessus, non pas dans les airs
comme le faisaient les autres douaniers. Les gens tombaient
raides morts dans le fleuve ou pansaient longtemps leurs
plaies, car ou se plaindre de ces actes, a qui demander justice ?
Parfois, Dragan revenait directement au poste apres ses raids,
son uniforme souillé de boue, ses chaussures mouillées, ses
doigts sentant 1’odeur de fer de son fusil. Les cernes sous ses
yeux, les égratignures sur son visage et ses cheveux ébouriftés
montraient aux passants qu’il était temps de s’éclipser et de
tenter ailleurs leur chance. Mais il y avait peu d’espoir, car
Dragan dormait et se nourrissait au poste. Il ne rentrait chez lui
que pour se laver et changer d’habit. Il ne vivait que pour
mener une vie d’enfer aux trafiquants, ceux qui sugaient
I’argent, le sang de son peuple.

La légende de Dragan circulait en ville comme celle d’un
monstre, sa méchanceté était mille fois amplifiée par le folk-
lore urbain. Les femmes le maudissaient et le mentionnaient
dans tous leurs jurons alors que, sur le terrain de jeu, les
enfants baptisaient leur ennemi Dragan. Les jeunes hommes
lui envoyaient des menaces et organisaient méme des em-
buscades contre sa voiture. Toutefois, Dragan était beaucoup
trop exercé a I’art de la guerre pour étre surpris par leur terro-
risme de dilettantes.

Dina traversait chaque jour la frontiére pour aller travailler
dans la ville serbe de I’autre coté. Le chantier était fermé
depuis I’inauguration du barrage hydroélectrique. Pour un an
ou deux, on avait gardé seulement une centaine d’ouvriers
pour des travaux de nettoyage et d’entretien, mais Dina avait
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perdu son emploi de téléphoniste. Désorientée, elle s’était vite
tournée vers autre chose. Ne sachant d’abord s’il valait mieux
revenir a Roshiori, plus prés de ses parents, ou rester dans cet
endroit grouillant de contrebandiers, d’ouvriers mis a pied,
demeurés sur place aupres de leurs familles nouvellement
créées et de fuyards vers 1’Occident, elle avait finalement
choisi T. et y avait suivi un cours de coiffure. Quelques années
durant, elle n’avait fait que laver les cheveux des clientes, car
elle n’était pas trop habile. De plus, elle était allergique a tous
les produits de beauté : les solutions pour les permanentes, les
mousses et les fixatifs lui couvraient les mains de taches
rouges, surtout entre les doigts. Comme coiffeuse, elle
manquait de fantaisie et, de plus, elle était lente et silencieuse.
Les clientes ne I’appréciaient pas beaucoup, car le bavardage
des coiffeuses les rassurait. Ce n’est que trés tard que Dina
s’était familiarisée avec ce milieu. Elle réagissait lentement
aux nouveaux stimuli, mais petit a petit elle avait appris de
petits trucs et des sujets de conversations qui plaisaient aux
clientes. Sa peau s’était aussi habituée aux produits de beauté.
Il est vrai qu’en échange le dos de ses mains était devenu
calleux, et les articulations de ses doigts s’étaient couvertes
d’une croite épaisse, violacée. Ses mains, d’un coup, avaient
vieilli deux fois plus vite qu’elle. Dina s’était cuirassée
derriére sa peau calleuse et ses gros bouquins. Les premiers
livres qui avaient accompagné son apprentissage étaient des
dictionnaires de plantes médicinales énumérant les maladies
qu’elles étaient censées enrayer. Puis, il y avait eu les notes de
Constantin Noica*, un livre sur le comportement des singes en
captivité et un autre sur les personnalités les plus influentes du
Xx°© siecle.

Ses patrons avaient remarqué qu’elle ne réussissait pas
les coiffures des mariées ou la permanente des vieilles retrai-
tées: apres €tre sorties de ses mains calleuses, leur téte res-
semblait tout simplement a un chou ¢ébouriffé. Par contre,
chaque fois qu’elle devait couper les cheveux des garcons ou

4. Philosophe roumain, dont les idées lui ont valu d’étre en résidence sur-
veillée dans la petite ville de Paltinish, dans les Carpates.
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des jeunes filles, elle y arrivait trés bien. Ils avaient donc dé-
cidé que Dina allait s’occuper uniquement des coupes courtes,
car elle n’avait aucun succes avec les cheveux longs. De leur
coté, les clientes s’étaient rapidement habituées a cette
distinction opérée dans le salon: les mariées, les vieilles
femmes d’un c6té, les jeunes filles ou toute créature qui vou-
lait un look plus masculin, de I’autre.

Aprés la chute du communisme, le coiffeur d’Etat ou elle
avait travaillé pendant quelques années avait fermé ses portes,
car son ancien chef avait acheté le salon pour ouvrir une épi-
cerie. Les coiffeuses avaient été embauchées comme ven-
deuses, sauf Dina qui n’avait pas accepté, craignant encore
une fois les allergies, cette fois-ci au paprika du jambon, au
poivre noir des cotelettes et a la cannelle des tartes aux
pommes. En réalité, vendeuse dans une épicerie lui semblait
pire encore que coiffeuse.

Pendant quelque temps, elle avait promené sa trousse
d’un salon a I’autre, en s’exercant toujours dans les coupes
courtes. Toutefois, a peine s’habituait-elle a son nouveau
milieu qu’on fermait les portes. Un jour, dans le dernier salon
ou Dina travaillait depuis quelques mois déja, était venue une
Serbe. Elle s’appelait Radka et venait exprés pour chercher
Dina. Les Serbes venaient souvent dans la ville de T. pour
faire des achats ou pour des services de réparations moins
chers. A la douane, on leur demandait moins de paperasse, et
les douaniers ne les tracassaient pas. A son tour, Radka était
venue a la recherche de produits cosmétiques, mais aussi de
personnel pour son salon vidé par la guerre. Ses employées de
diverses origines s’étaient réfugiées dans leurs villes ou
provinces natales. Dans tous les commerces, il y avait une
telle pénurie de personnel qu’on se contentait de n’importe
qui, peu importait ses compétences. Radka avait regardé Dina
a travers la vitre du salon et elle Iui avait proposé de venir
travailler chez elle, de I’autre coté de la frontiére. Pour un plus
long trajet, elle serait mieux payée, le triple de ce qu’elle tou-
chait maintenant, sans compter les pourboires. Dina avait
accepté, bien que cela supposat qu’elle rentre chez elle beau-
coup plus tard.
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Chaque jour, mon amie traversait la frontiére a pied en se
mélant aux petits commergants. Radka avait présenté Dina aux
douaniers. Elle leur avait expliqué que, en devenant son em-
ployée, Dina s’était mise au service de leur patrie a eux.
Cependant, elle n’avait pas oubli¢ de bien huiler ce patrio-
tisme en leur promettant des permanentes gratuites pour leurs
épouses. Par la suite, Dina n’avait plus eu besoin d’attendre en
ligne avec les autres. Elle montrait au douanier de service un
bout de papier plié, qui n’était qu’une liste des prix du salon,
mais que les autres passants prenaient pour on ne sait quel
passeport de diplomate. Ils regardaient avec grande envie cette
fille qui traversait le pont comme un courant d’air, alors qu’il
leur était plus pénible de franchir le poste de contrdle que de
passer sous les fourches caudines. Une fois de I’autre coté,
Dina prenait un autobus qui la déposait au centre-ville, prés du
salon de Radka.



Mercredi

Hier soir, notre érable a logé un grand conclave d’oiseaux.
De grands et de petits volatiles ont couvert les branches comme
les boules dans un sapin de Noél. Les volées étaient si nom-
breuses et leur pépiement si fort qu’on se serait cru dans un
film de Hitchcock. Je me voyais déja attaquée par ces centaines
d’oiseaux, les yeux arrachés. Qu’est-ce qu’ils tramaient? Je
craignais qu’ils discutent le plan d’attaque de ma vigne,
’assaut final des grappes qui commencent a peine a mirir sous
le soleil de plus en plus avare de sa chaleur. IIs allaient picorer
les gouttes bleuatres, qui gardent encore des traces de vert, et
allaient asperger les planches du patio de leurs restes teintés en
violet et mélangés de pépins. J’ai le souvenir de I’année passée,
alors que la vigne n’avait donné que deux ou trois grappes,
mais nous avait procuré du travail pour une heure : il avait fallu
enlever les fientes au jet d’eau et nettoyer le bois et les chaises.
C’est pour éviter un tel dégat que cette année nous avons en-
deuillé le patio avec ce filet noir, sombre. Devant un tel
rassemblement de forces, je me suis dit qu’il n’y avait rien a
faire et j’ai décidé d’abandonner la lutte : tout compte fait, les
quelques kilos de raisins ne nous colteraient pas plus de dix
dollars. Il valait mieux étre généreux et signer la tréve avec les
tribus du ciel, ces pauvres oiseaux déja habitués aux poubelles
et aux restes génétiquement modifiés. Nous devrions nous
préoccuper davantage de la santé des créatures du ciel.

Calinic non plus ne comprenait pas ce qui leur arrivait. Il
fumait debout, appuyé contre le parapet, pour mieux observer
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leurs tourbillons dans le ciel et entendre leur dialogue
incessant avec ceux qui se trouvaient déja dans les branches de
I’érable. Ce qui I’inquiétait, lui aussi, était leur gazouillis guer-
rier : carrément, quelque chose dans leurs cris était inhabituel,
car leurs appels attiraient d’autres et d’autres volées. Le ras-
semblement a continué jusque tard, vers le coucher du soleil.
Ensuite, d’un coup, les oiseaux ont quitté en masse 1’érable,
dans un foisonnement semblable a celui d’un champ de mais
hanté par les rafales du vent.

Aujourd’hui, je constate que c’était leur conciliabule de
départ. Les oiseaux sont partis, ils ont migré pour passer 1’hi-
ver qui sait ou, aux Etats-Unis ou en Afrique, les bienheureux !
Je suis restée sans compagnie sur le patio, avec ma récolte de
raisins que plus personne n’envie. Je suis slire que, maintenant
qu’aucun péril ne guette les grappes, nous allons les oublier
sur la treille jusqu’au premier gel, alors que les graines vont se
ratatiner en une nuit. Nous ne sommes plus habitués aux fruits
de la terre. Mes raisins ont la peau dure et renferment chacun
au moins deux ou trois pépins ; leur acidité me pique la langue
et leur chair me colore les lévres. Les raisins que nous ache-
tons au supermarché sont gros comme des prunes, leur peau
est translucide et mince ; de plus, ils n’ont plus de pépins, car
ils sont libérés de la grande tache de se reproduire.

Apres le gazouillis d’hier, le silence m’effraie. Les en-
fants des voisins grecs d’en face ont renoncé a la baignade
dans la piscine. Soit ils se sont ennuyé¢s, soit I’eau est déja trop
froide. Les voisins de gauche sont toujours invisibles. Lui,
c’est un Francais mince et décharné, le dos légérement
courbé; elle, une Québécoise qui n’est plus de la premicre
jeunesse. Depuis quelque temps, il y a de toute évidence un
probléme dans leur couple. Avant, ils passaient presque tous
les soirs et les fins de semaine dans le spa étroit comme un
lavabo, installé a c6té du patio. Maintenant, ils ne sortent que
rarement et toujours en compagnie des autres. De toute fagon,
la haie de cypres qui nous sépare a beaucoup grandi, de sorte
que leur cour est totalement cachée par la cloture.

A droite, on a un couple de Jamaicains qui réve toujours
de déménager a Toronto, ou habite leur fille. Chaque fois qu’il
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s’agit de réparer la cloture en bois qui nous sépare, le mari
nous dit qu’il a déja mis la maison en vente et qu’il n’est plus
intéress€. Nous aussi, nous sommes patients, car cette mixture
entre une cloture de cypres, une autre en planches endom-
magées et une autre en fils tressés ne nous dérange pas. Ce qui
nous dérange davantage est I’intrusion des Vietnamiens d’en
face — ou quelque autre race asiatique —, les voisins des
Grecs, qui ont coupé les vrilles de notre vigne, celle que
Calinic avait plantée dans le coin du jardin pour couvrir
I’affreuse cloture en fer-blanc. Nous avons décidé qu’ils
étaient bizarres apres la coupe qu’ils ont effectuée sur leur
propre pommier. Au début de 1’été, ils ont abattu toutes les
branches sauf deux, émondées a leur tour en forme de bras qui
prient le ciel. Mais la récolte est bonne, les deux uniques
branches sont pleines de pommes rouges et en santé. Toute-
fois, nos voisins non plus n’ont pas 1’air de se nourrir de leurs
produits. L’arbre semble plus ornemental que fruitier, car les
rameaux ploient sous le poids des pommes, et personne n’en
cueille jamais. Calinic est en rage, car ils ont osé massacrer
notre vigne des que ses vrilles ont un peu dépassé le haut de
la cléture. Ils I’ont attaquée un jour que nous n’étions pas a la
maison, sans nous demander la permission. Depuis que leur
pommier a donné des fruits, Calinic les a méchamment bap-
tisés les Khmers rouges car, en roumain, pommiers se dit
méri.

Joccupe ma matinée a élaborer le menu de mon anni-
versaire. Aprés quelques variantes, je décide de renoncer a la
soupe. Les assiettes profondes prendraient trop de place dans
I’évier, et je n’ai toujours pas une machine a laver la vaisselle.
Mes amies me réprimandent fréquemment a ce sujet, chaque
fois que je donne une partie, mais je ne vois pas I’utilité de cet
engin. La tache la plus difficile dans la cuisine ne consiste pas
a laver les assiettes, les verres et les couverts, mais les casse-
roles, les poélons graisseux, les plateaux au fond noirci de tant
de rotis carbonisés. Frotter et enlever la crasse collante des
casseroles n’entre pas dans les taches de la machine, alors
pourquoi charger la cuisine d’une armoire de plus qui crache
des flots d’eau comme une baleine ?
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Pas de soupe, donc, car les vingt assiettes devraient &tre
lavées sur-le-champ afin de laisser le comptoir et I’évier
libres. J’aurais aimé servir une bonne soupe chaude, une
créme de légumes avec des croltons et du persil fraichement
haché. Mais pas cette fois-ci. Je vais faire plutot une petite
entrée de poisson : un filet de saumon au four, avec une salade
de pousses, de capres et de citron. Il y a déja parmi mes amis
des cardiaques et des gens qui ont trop de cholestérol dans
leurs veines. Le poisson leur fera du bien, car cela leur coupera
un peu I’envie de viande, dans ’attente du roti. De plus, ils
pourront boire un peu de vin blanc, moins dommageable pour
leurs veines rétrécies que le rouge. Ensuite, il y aura du jam-
bon en pain. La fois précédente, il était trop sec; c’est pour-
quoi je vais ajouter des rondelles de tomates et des oignons
entre le pain et le jambon. C’est une expérience, et j’espere ne
pas la rater totalement. Une premicre pause s’ensuivra,
lorsqu’on sortira dans le jardin pour un café et un digestif. Une
heure plus tard, je vais servir le réti de porc, avec des pommes
de terre et une salade de saison: des tomates, des concombres
et de I’anis. Rien de compliqué. A la fin, il y aura le fromage
et les gateaux, suivis par une autre pause-café. On pourrait
éventuellement sortir avec les plateaux dans le jardin. Cette
fois-ci, il va falloir allumer les chandelles a la citronnelle, car
la haie qui nous sépare du couple France-Québec a beaucoup
grandi et les moustiques y proliférent. Le gateau d’anniver-
saire sera servi avant le départ. Ce grand repas ne me deman-
dera pas trop d’efforts, car ce sont des plats que je cuisine
depuis longtemps. La différence sera la quantité, car je devrai
tripler les ingrédients.

Je me demande si je dois appeler ma mere aujourd’hui.
Elle passe probablement tout son temps chez tante Olympia.
Ce n’est que le deuxieme jour de veille. Le prétre a dii venir le
matin pour la messe et, a présent, les femmes et les hommes
se consacrent avec piété a leurs taches, attendris par la faible
ivresse causée par le pain, le vin et la défaillance devant les
imprévus de la vie. Ils sont maintenant, a deux heures de
I’aprés-midi, en pleins préparatifs. Demain, ¢’est I’enterre-
ment. Les lamentations commencent a diminuer, car personne
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ne peut crier fort et larmoyer trois jours de suite. La source des
larmes commence a se tarir, méme chez tante Olympia, occu-
pée a controler le tohu-bohu de sa petite cour et a surveiller
son mari pour qu’il ne demande pas des ceufs aux étrangers.
Les femmes sont fortes, indécemment fortes devant la mort de
leurs enfants. Que voulez-vous, les hommes tuent, et les
femmes enterrent ! Tante Olympia est en ce moment occupée
a réchauffer le four pour les plateaux de colacs, a accueillir les
nouveaux arrivants et a arranger des fleurs dans la chambre de
Dina. La piéce, surchauffée par des dizaines de cierges allu-
més, doit fermenter sous la force de 1’ardme dégagé par les
fleurs trop mares du mois d’aofit. Au chevet de la décédée, les
paysannes ne déposent pas uniquement des plantes cultivées,
mais des sauvages aussi car, a cette époque-ci, toute mauvaise
herbe s’épanouit dans une magnifique couronne, celle qui lui
assure la survie. La semence de toute espéce animale et
végétale est en ébullition maintenant ; elle se répand sur terre,
dans I’air, dans 1’eau et dans I’intérieur chaud des femelles.
Toute espéce vivante est en rut. Le village sent dans chaque
coin 'odeur de la semence, méme si les géniteurs rabougris
sous leur veste en laine ne sont plus doués pour la repro-
duction. Ramassés contre les clotures, sous le grand noyer de
la cour, dans la rue, les vieillards doivent regarder le corps de
Dina et se demander ce qui a bien pu arriver a cette jeune
femme.

Ma mére m’a dit que Dina était restée belle et que son
visage ne trahissait pas du tout le massacre perpétré par le
coroner sur son corps. Tous s’efforcent d’oublier cette
impiété, car notre religion n’agrée pas du tout I’intervention
sur le corps, les entailles béantes, la fenétre creusée vers le
ceeur, les poumons, le vagin. Que le corps monte au ciel tel
qu’il est venu en ce monde et non pas en morceaux !

Je me décide a ne pas appeler aujourd’hui, sinon a
essayer peut-€tre un peu plus tard. S’il y a encore des détails
concernant sa mort, je vais les apprendre demain. Le soir, il est
méme moins probable de trouver ma mére a la maison, car la
nuit, c’est la partie la plus magnifique de la veille. Les femmes
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dorment méme sur des chaises pour ne pas quitter le corps;
elles n’ont jamais assez des derniers adieux. Les étrangers
ont vidé les lieux, maintenant c’est le tour des parents, des
amis et des voisins de faire cercle autour du cercueil, de com-
menter, de se souvenir, de raconter les faits et les méfaits de
Dina. Se souviennent-ils de cette fille ? Est-ce leur Dina a eux
ou ma Dina a moi qui est la vraie, celle qui a commencé a
franchir le Danube pour travailler dans le salon de coiffure de
Radka, sous le terrible régne de Dragan ?

Dina m’a raconté que, lorsque Dragan est entré en poste,
elle faisait depuis quelques mois la navette entre le bord
roumain et le serbe. Au début, elle est passée inapergue en
longeant les files d’attente interminables devant le poste de
controle. Les anciens douaniers la connaissaient et ils la lais-
saient aller, en lui faisant un petit signe du doigt. Un jour,
cependant, alors que la queue était moins longue que d’habi-
tude, Dragan 1’a apercue a travers la foule et lui a fait signe de
s’arréter. Il lui a demandé ses papiers, mais ce jour-la Dina
n’avait méme pas son passeport. Elle a essayé de lui expliquer,
dans son anglais précaire et le peu de mots serbes appris par
Radka, qu’elle les avait oubliés dans un autre sac. Dina n’était
pas douée pour les langues mais, dans cette tour de Babel
qu’étaient devenus les bords du Danube, plus personne n’avait
besoin de mots pour se faire comprendre. Le langage avait été
remplacé par celui du corps, des doigts, du visage: les yeux
étaient plus en mesure d’exprimer les sentiments, les besoins,
les demandes. Ce langage sommaire toutefois ne suffisait pas
a Dragan, qui a enfermé Dina dans son bureau, avec 1’inten-
tion d’y revenir dés qu’il aurait fini la fouille des bagages.

Dina ne s’est pas inquiétée, bien qu’elle conniit la répu-
tation du bourreau. Elle I’a attendu longtemps, confiante dans
la réputation et le pouvoir de Radka. Lorsque Dragan est
revenu et a fermé la porte derriére lui, 1’assurance de Dina a,
cependant, commencé a diminuer. Elle lui a expliqué qu’elle
travaillait depuis quelques mois pour le salon de coiffure de
madame Radka et que, a cause de cela, elle n’avait pas besoin
de documents spéciaux. Le passeport, oui, elle pourrait le lui
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montrer le lendemain mais, aujourd’hui, pouvait-il avoir la
gentillesse de la laisser passer, car elle était déja en retard au
salon. Sa demande a encore plus énervé Dragan qui lui a crié,
le visage presque collé contre le sien, qu’elle ne foulerait plus
le sol serbe tant que ses documents ne seraient pas en ordre.
Pour le moment, disait-il, elle allait rentrer chez elle et revenir
aussitot que possible avec son passeport. 11 déciderait alors de
la suite. Dina était sortie du bureau en trébuchant, car la rage et
le seul ceil clignotant de Dragan ’avaient effrayée pour de bon.
Elle Iui avait promis de revenir avec le passeport, mais une fois
emprunté le chemin du retour, elle avait décidé de ne plus
revenir ce jour-1a. Elle avait téléphoné a Radka pour lui deman-
der de faire quelque chose afin de calmer ce fol aveugle.

Le lendemain, munie de son passeport, qui ne portait plus
depuis longtemps le cachet de ses sorties et entrées quoti-
diennes, Dina a essayé de passer inapercue a la douane. Mais
Dragan était 1a. Il I’a vue s’approcher et il est sorti pour la
conduire dans son bureau. Dina ne voulait pas y entrer, mais il
I’y a forcée en la tirant par le bras. A I'intérieur, il 1’a obligée
a s’asseoir et a répondre a ses questions : Qui lui avait donné
la permission de travailler sur 1’autre rive? Depuis quand
faisait-elle ce travail? A qui payait-elle des taxes? Pourquoi
Radka I’avait-elle embauchée ? Ne trafiquait-elle pas d’autres
choses pendant ses nombreux allers et retours ? Ne facilitait-
elle pas le passage de choses illicites, de la drogue, de I’argent,
de I’essence ?

Non, non, était la réponse de Dina, elle ne faisait pas de
trafic, elle ne faisait que gagner un peu d’argent en coiffant la
téte des femmes serbes. Dragan s’est encore plus emporté;
depuis quand les Serbes se faisaient-elles embellir par les
Roumaines, connues pour leur mauvais gott ? Dina a alors dit
ce qu’elle n’aurait jamais da dire, mais, hélas, elle ne s’était
pas guérie de sa propension a blesser, a offenser les autres
d’une manicre impardonnable, et c’est d’ailleurs pourquoi
dans notre enfance je lui cassais fréquemment le nez. Elle a dit
a Dragan qu’elle était fort étonnée que quelqu’un avec un seul
ceil soit capable de juger du mauvais godt des autres. A ce
moment précis, la guerre a éclaté avec violence entre les deux,
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bien que les belligérants fussent de force inégale. Dragan 1’a
giflée sur la joue gauche avec une telle force que Dina est
tombée de la chaise. Toutefois, a la différence de mes raclées,
celle-1a n’a pas eu le pouvoir de la mettre en larmes. La colére
et la haine bloquaient la source des larmes et elles allaient le
faire pour toute la relation a venir. Dina m’a dit que jamais,
jamais, tout au long de leur relation, elle ne lui a laissé voir ses
yeux en larmes. Elle pleurait parfois le soir, lorsqu’elle restait
seule dans le salon de Radka, ou méme a la maison, lorsque
Dragan faisait sa ronde sur le fleuve, mais jamais devant lui.
Dina a essayé¢ de se relever, mais Dragan, trouvant que cela
prenait trop de temps, I’a brusquement remise sur la chaise.
Dina I’a fixé avec haine et lui a dit ce qu’on peut comprendre
dans n’importe quelle langue :

— Animal !

Dragan I’a giflée sur la méme joue, mais cette fois-ci,
Dina est restée sur la chaise, 1égérement inclinée vers la droite.

Elle a uniquement soulevé la téte pour le regarder et lui
répéter :

— Animal !

Dragan ne I’a plus frappée. Il I’a mise debout, ses mains
sous ses aisselles, leurs nez se touchant presque, et a proféré
un juron roumain:

— Futu-ti pizda ma-ti'!

Dina a répondu aussi en roumain :

— Ba pe-a ma-tii°.

Dragan I’a projetée avec force dans un coin. Dina a
heurté le mur et s’est écroulée par terre. Elle s’est encore une
fois relevée et a commencé a enlever la poussiére de sa robe.
Dragan lui a dit en anglais:

— It’s better now?

Dina a difficilement trouvé les mots pour lui dire:

— This is all you are capable. Serbs are animals.

Dragan I’a regardée comme elle arrangeait sa jupe, une
jupe blanche, plissée, de modele paysan, avec des ourlets

1. Que je baise ta mére.
2. Mieux vaut la tienne.
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brodés en rouge et noir. Elle portait une chemise en lin beige,
évasée a la taille pour équilibrer la carrure de ses épaules. Son
teint, bronz¢ par les nombreux passages au-dessus du Danube,
était doré par sa blouse, coupée rond autour du cou, ou elle
portait une mince chaine en argent avec un petit médaillon en
pierre blanche. Ses cheveux étaient retenus derricre la téte par
une écharpe beige, tricotée en fil de coton, sur laquelle étaient
cousues des gouttelettes en bois. Aux pieds, elle avait des
espadrilles en toile blanche, décorées aussi de petites perles
colorées. Dragan I’examinait alors que Dina lui langait des
coups d’ceil chargés de haine.

La colére de Dragan semblait s’apaiser. Il s’est assis sur
le coin de son bureau et s’est allumé une cigarette. Quelqu’un
I’a appelé du dehors, mais il lui a répondu en serbe d’aller
baiser sa mére. Puis il a dit a Dina qu’il serait difficile pour
elle de passer la frontiére tant qu’il resterait en poste. Dina lui
a dit que ce ne serait pas difficile du tout, car elle ne voulait
plus travailler pour les Serbes. Et elle a ajouté en roumain :

— lar tu o futi pa ma-ta, nu pe mine?

Il ’a encore une fois prise dans ses bras pour mieux la
secouer et lui demander ce qu’elle avait dit. Dina lui a dit en
anglais :

— You should learn Romanian to understand us.

Il I’a encore une fois projetée contre le mur en lui disant :

— [ will teach you Serbian to talk to me.

— Teach your mother, not me.

Dragan lui a tiré les cheveux, sortis de leur attache:

— I'll kill you.

— Kill your mother.

Quelqu’un est entré dans le bureau pour réclamer
Dragan. Il a laissé tomber Dina et a lancé a I’intrus le baton
qu’il portait a la ceinture. La matraque a frappé le métal de la
porte et a rebondi jusqu’au milieu de la piéce. Dragan s’est
tourné de nouveau vers Dina:

— Who to kill ? My mother ?

— Yes, your mother.

3. Quant a toi, va baiser ta mere, pas moi.
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Dragan lui a encerclé le cou de ses mains et a commencé
a serrer. Dina ne disait rien et n’opposait aucune résistance.
Elle ne faisait que le fixer. Dragan s’est arrété au moment ou
le douanier en chef, alerté¢ par I’officier, a pénétré dans le
bureau. Ils ont laissé Dina se glisser a I’extérieur du bureau, lui
disant de passer de ’autre c6té. Dina leur a crié en courant
qu’elle rentrait chez elle.

Le lendemain, Radka 1’a appelée pour lui dire qu’elle
avait parlé au douanier en chef, qui lui avait expliqué com-
ment lui obtenir un visa de travail temporaire. Elle obtiendrait
ce document le jour méme, et elle pourrait le prendre a la
douane. Dina lui a répondu qu’elle ne voulait plus croiser le
regard de ce fou et qu’elle renongait au travail. Elle ne Iui a
pas raconté ce qu’elle avait subi dans le bureau de la douane,
mais la nouvelle circulait que Dina avait été maltraitée par le
Serbe. Personne n’était étonné, car le Borgne avait souvent de
telles crises de rage et il pouvait alors frapper n’importe qui
pour n’importe quoi. Mais s’attaquer a une femme ? C’était de
la barbarie. Les jeunes contrebandiers étaient encore plus
décidés a le mater.

Le deuxieme jour, Radka I’a rappelée pour lui dire
qu’elle avait parlé elle-méme a Dragan et que celui-ci n’était
pas si furieux contre elle. En fait, c’était plutot elle, la cou-
pable, car elle Iui avait dit qu’il était borgne et elle 1’avait
envoyé¢ baiser sa mére.

— Comment peux-tu faire ¢a a un douanier, Dina?
demanda Radka contrariée.

Dina ne regrettait rien de ce qui s’était passé, mais elle ne
voulait pas non plus faire face au borgne.

— C’est un animal, un animal, criait-elle au téléphone. Je
vais le tuer. Je vais prendre un fusil et je vais tuer ce fils de
pute.

Radka a essay¢ longtemps de la calmer, mais Dina lui a
finalement coupé la parole en lui disant qu’elle ne travaillait
plus chez elle.

L’aprés-midi, elle est partie en ville, visiter quelques
salons et y offrir ses services. Partout, cependant, les postes
étaient comblés. Dina a essayé aussi aupres de son ancien
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patron devenu épicier, mais lui non plus ne voulait pas d’elle
comme vendeuse. Il ne lui pardonnait pas ’offense du départ
lorsqu’elle s’était moquée en laissant entendre que désormais
ses collégues tremperaient leurs cheveux dans la mayonnaise.

Il n’y avait pas de travail pour elle dans cette ville. Que
faire alors ? Rentrer a la maison, sans un sou et sans emploi ?
Non! Le village de nos parents n’était pas un endroit pour
guérir les plaies, pour reprendre des forces. Nos géniteurs ne
savaient pas écouter nos lamentations car, une fois partis, nous
devenions tous des étrangers, et nous éveillions chez eux les
mémes peurs que les inconnus. Le village était un endroit pour
revenir en voiture, chargé de batons de salami et de bouteilles
de biére.

Dina a décidé de rester sur place dans son petit appar-
tement au loyer modique, situé dans un immeuble de gar¢on-
niéres. Elle habitait 1 depuis son arrivée sur le chantier. A
I’époque, le batiment en ciment était habité par les familles
des ouvriers : bétonneurs, forgerons, tractoristes, chauffeurs.
Les ingénieurs, les comptables, les architectes, les médecins et
les infirmieres habitaient de meilleurs logements, ayant méme
de petites jardiniéres autour des marches de 1’escalier. Dina
s’était vite accoutumée au bruit de la nombreuse marmaille,
aux cris des femmes battues apres la rentrée de leur mari ivre,
aux disputes entre voisines qui découvraient les relations
amoureuses de leur mari avec de jeunes célibataires. Parmi ses
voisines, Dina avait quelques connaissances, car ces femmes
aux yeux au beurre noir ne demandaient qu’un peu d’amitié et
de respect. Elle avait hérité de la générosité de nos parents qui
consistait a ne mépriser personne, surtout ceux qui souffraient.
Elle ne leur était cependant d’aucun secours et ne voulait pas
devenir leur confidente. Le bébé dans les bras, les épouses la
saluaient poliment chaque fois qu’elles la croisaient dans
I’escalier. Par ailleurs, elle ne recevait et ne rendait visite a
personne. Elle vivait entre les allées et venues au travail, a la
bibliothéque et au cinéma. Dina avait le grand talent de sélec-
tionner ses compagnons, de se faire des amis selon ses gofts
et ses préoccupations. Cette capacité de refuser les amitiés
encombrantes, la proximité de ceux qui vous énervent
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m’impressionnait depuis toujours. Elle avait le pouvoir de
refuser ce qui la génait, pouvoir qui, a moi, me faisait terri-
blement défaut. Son grand talent consistait, depuis notre
enfance, a ne jamais se rendre au point d’avoir a dire non, car
elle savait comment décourager les avances des assaillants
encombrants.

Dina s’est retirée dans sa piéce exigué, séparée de la
cuisine par une draperie. La salle de bains n’était pas plus
grande qu’un débarras, mais Dina était contente de pouvoir
prendre sa douche chez elle. C’était déja un grand exploit de
ne pas avoir a défiler dans les couloirs ou les hommes
fumaient debout, la serviette enroulée autour de la téte, serrant
les pans du peignoir sous leur regard et observations indé-
centes.

Dina a commencé cette période de jeline en faisant des
économies. Elle a rationalisé ses repas, limités au pain, au
fromage et aux tomates, toutes choses avec lesquelles il aurait
été possible pour nous de traverser le Pacifique sur une barge.
A cela, elle n’ajoutait que de temps a autre un peu de café. A
ce rythme, elle aurait pu survivre un mois sans travailler. Le
boulot du coté serbe avait été une véritable manne apres le
salaire de misére des salons de la ville de T., ou les patrons ne
lui laissaient que les bakchichs. Lorsqu’elle avait été embau-
chée, elle avait presque tout dépensé pour des vétements et de
nouveaux souliers. Radka lui avait dit que ses habits étaient
trop simples et que les clientes serbes devaient voir un autre
genre d’employée les coiffer. Dina avait répondu que jamais
les vétements ne garantiraient la qualité de son travail mais,
peu a peu, elle avait sensiblement changé sa tenue. Méme si
ses jupes et chemisiers gardaient 1’allure paysanne, avec des
broderies et des foulards autour du cou, les tissus et les coloris
avaient changé. Elle avait méme ouvert les bocaux ou elle
gardait ses bijoux, car Dina n’aimait porter que des parures
trés discrétes.

Deux semaines plus tard, elle n’avait toujours pas trouvé
de travail. Elle avait méme proposé de nettoyer les salons de
coiffure, mais cela était fait par les employées elles-mémes.
De plus, en cette pénurie généralisée, peu de femmes se
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permettaient des coiffures sophistiquées et chéres. Les gens se
contentaient d’une simple coupe, sans mise en plis et sans se
faire laver les cheveux. Ils les lavaient chez eux, pour réduire
le cofit.

Lorsque la patronne I’a appelée, un soir, Dina n’était plus
aussi acharnée contre le borgne. Radka lui a assuré que
Dragan ne lui avait pas interdit de passer la frontiére, mais lui
avait tout simplement demandé d’avoir ses papiers en ordre.
C’¢était son devoir de douanier de demander un passeport en
régle a ceux qui entraient dans le pays, n’est-ce pas ? Malgré
sa réputation, Radka s’était convaincue que Dragan pouvait
étre gentil. Il avait méme souri en lui racontant avec quel
talent jurait la petite coiffeuse. Etait-ce bien vrai qu’elle I’avait
envoyé¢ baiser sa mere ? Evidemment que non, lui disait Dina,
ne comprenait-elle pas que ce stupide douanier voulait la déni-
grer ? L’avait-elle jamais entendue dire des choses pareilles ?
Non, c’est ce que Radka pensait aussi, mais quand méme,
pourquoi Dragan aurait-il menti en disant que Dina lui avait
craché de telles saletés ?

Bon, ce qui était clair était qu’elle pouvait reprendre son
boulot et qu’elle n’avait pas a se soucier de Dragan. 11 fallait
seulement, si elle avait proféré des injures, qu’elle s’abstienne
de le faire de nouveau. On avait, quand méme, affaire a un
douanier et serbe de surcroit, disait Radka sur un ton mé-
prisant qui ne dissimulait pas entiérement sa fierté. Elle défen-
dait Dina par intérét, mais il n’était pas difficile de voir que
son ceeur penchait du coté de Dragan.

Dina a décidé de réessayer, car elle n’avait plus d’argent
que pour une semaine. Les amis proches, qui auraient pu lui en
préter, avaient quitté la ville, car ils travaillaient presque tous
en ltalie, le pays qui logeait le plus de Roumains clandes-
tins. Les deux races latines se réunissaient finalement apres
deux mille ans de séparation, malgré la répugnance des grands
fréres italiens.

Comme stratégie, elle a recouru a son ancienne tactique :
se faire laide. Ses bons instincts de femme 1’avaient avertie
que la rage de Dragan portait en elle une défaite d’une autre
nature que celle de son autorité policiére. Dina avait compris
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que, au moment ou Dragan avait presque collé son nez sur le
sien, ce n’était peut-&tre que 1’intrusion des autres qui ’avait
sauvée d’un viol. Dragan la désirait, car ces brutes n’étaient
bonnes qu’a se soiler et a sauter les femmes. Elle avait une
longue expérience de tels hommes. Quoique leurs aspirations
fussent grandes, la vie misérable, la boisson, le fleuve, la crise
de I’essence, tout cela les avait réduits a 1’état de primates.
Leur allure méme commencgait a ressembler a celle des singes :
le front couvert de cheveux ébouriffés, les yeux perdus dans
des réflexions obscures derriére des rides profondes, la bouche
seéche bégayant des phrases sans aucun sens. Dans ce coin, les
gens n’avaient plus le don de la parole que pour jurer et sacrer.
La communication orale se réduisait a des balbutiements
incohérents, suivis de bagarres ou de viols. Pour Dina, Dragan
était I’'une de ces brutes qui faisaient parade de leur force pour
gouverner, frapper et donner des ordres. De plus, ayant atteint
la quarantaine, il se trouvait devant une jeune femme qui
I’éblouissait par sa fraicheur. De son unique ceil, il ’avait sou-
pesée, de ses mains, il I’avait tatée, il avait senti 1’élasticité de
ses aisselles, 1a ou les muscles fragiles de ses bras rejoignaient
la mollesse de ses seins. Dina avait trop vécu sur le chantier
pour ne pas comprendre le sens de cette violence. Déja,
Dragan n’avait pas pu maitriser sa colere de se voir refusé,
d’étre si bassement considéré et si déprécié.

Dina a enfilé un pantalon noir et un t-shirt usé qui
soulignaient la masculinité de sa figure. Ses cheveux, serrés en
un chignon rigide, lui étiraient les tempes et accentuaient ses
pommettes saillantes et son nez aquilin. Elle n’était plus
qu’une androgyne. De cette maniere, elle espérait apaiser la
colére de Dragan, car les hommes ne peuvent ni aimer ni
détester les femmes laides. Dina ne voulait que passer inaper-
cue, se faire oublier, et que Dragan cherche ailleurs. Toutefois,
comme assez souvent dans sa vie, ses désirs allaient a 1’en-
contre de la réalité.

Dragan semblait ne rien avoir fait d’autre ces derniers
temps que de ’attendre. Il occupait son poste en téte du pont,
vérifiant les gens au bout de la ligne, un ceil sur I’autre c6té, 1a
ou se trouvaient les cabines des douaniers roumains. Il aurait
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méme couru aprés Dina pour qu’elle ne rebrousse pas chemin.
Elle I’a apercu de loin, mais a toutefois continué¢ sa route.
Lorsqu’il I’a vue arriver, Dragan a arrété la fouille et s’est
allumé une cigarette, dévisageant de son ceil sain la démarche
de la jeune fille. Quand elle a pu ’entendre, il lui a demandé
si elle avait appris le serbe, pour qu’ils puissent mieux se
comprendre. Dina s’est tue. Oui, elle s’est tue. La réponse
qu’elle allait lui donner un jour et lui répéter souvent était:
«Ca ne vaut pas la peine d’apprendre votre langue, car il n’y
a rien a comprendre chez vous.» Toutefois, ce jour-1a, elle
s’est tue, heureusement. Dragan a insisté car, malgré son
silence, tout allait bientot éclater des deux cotés. Ce n’était
qu’une question de patience afin de trouver la bréche du
volcan qui laisserait la lave jaillir. Alors, lui a-t-il dit, les
Serbes te font-elles confiance ? Dina a essayé d’esquisser un
sourire, mais son regard traduisait parfaitement ses pensées.
Un long convoi de camions a obligé Dragan a intervenir et a
lacher Dina. Il lui a dit d’entrer au poste pour prendre son visa
de travail, sans quoi elle n’avait pas le droit de fouler le sol
serbe. Il a ajouté que, sur le papier qui accompagnait son visa,
elle devait faire enregistrer chaque jour son entrée et sa sortie
du pays.

Dina est passée de I’autre coté. La victoire était amere.
Elle savait que sa chance d’échapper a Dragan dépendrait
dorénavant de 1’arrivée des convois, des conflits avec les
contrebandiers et des absences de Dragan parti a la chasse des
barges chargées d’essence. Ces espoirs allaient toutefois étre
rapidement pulvérisés car, depuis que Dina était revenue chez
Radka, Dragan était toujours a son poste aux heures ou elle
traversait la frontiére. S’il avait fini son quart de travail, il
faisait des heures supplémentaires, méme sans paye: s’il
devait commencer plus tard, il arrivait avant ’heure prévue.
Il était toujours derriére la petite fenétre de son bureau, ou
devant la porte de la cabine, ou parmi les chauffeurs et les
passants a pied. La douane était devenue sa douane a lui, tout
le monde suivait ses régles et obéissait a ses ordres. Méme ses
chefs, indifférents aux souffrances et aux peurs des contre-
bandiers, intervenaient rarement dans ses décisions, et ne le
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faisaient que pour la forme. IIs recevaient leur dii pendant leur
quart de travail, bien connu de tout le monde, et laissaient
Dragan couper dans la chair des petits trafiquants qui, par la
suite, appréciaient mieux leur bonté, comparée a la
malveillance de 1’autre.

Le travail de Dina dans le salon de Radka n’était pas
difficile. La patronne était une célibataire, passée par deux
mariages dont elle s’était vite tirée, avant qu’ils ne la dé-
truisent, comme elle disait. Ses ex-maris étaient tous les deux
dans I’armée serbe et combattaient a l’intérieur du pays.
Radka avait cinquante-trois ans, était menacée d’un bon
embonpoint, comme la plupart des femmes qui passaient dans
son salon. Malgré la pénurie, elle avait encore une nombreuse
clientéle, qui trouvait dans son salon un petit refuge contre les
soucis quotidiens. Dina ne parlait pas le serbe, mais elle avait
commencé a saisir par-ci, par-la le sens de leur bavardage.
Comme partout a travers le monde, les femmes parlaient de
leur mari et de leurs enfants, échangeaient des recettes et
racontaient des blagues d’abord innocentes, puis pornogra-
phiques. Radka demandait a Dina de laver les cheveux des
clientes, de balayer le plancher, de ramasser les outils de
travail et de les ranger a leur place, de désinfecter les peignes
et les lavabos. Dina faisait aussi les coupes des enfants et les
coiffures des jeunes filles. Elle n’était pas du tout humiliée par
ces taches mineures. Tout ce qu’elle voulait était la paix et un
coin a elle ou parcourir lentement ses encyclopédies. Les
clientes serbes appréciaient sa quiétude, qui n’était pas I’effet
de la méconnaissance du serbe. Dina était, par nature, silen-
cieuse et discréte. Elle était polie avec tout le monde et, en
retour, elle était bien traitée. Radka était trés compréhensive
avec ses employées: elle acceptait de modifier leur horaire
selon leurs besoins et tolérait leur retard et leur mauvaise
humeur. Parfois, elle terminait a leur place les coupes qu’elles
¢étaient en train de rater, en trouvant une formule convenable
pour ne pas facher ou effrayer les clientes. Si les choses
tournaient mal, elle envoyait vite les jeunes filles au téléphone
ou laver les cheveux de quelqu’un qui attendait son tour.
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Derriére le salon, il y avait un petit séjour destiné aux em-
ployées, ou elles pouvaient manger, préparer le café et se
reposer. Radka passait tout son temps au salon, sauf lors-
qu’elle sortait rencontrer ses amants. Elle couchait avec un
bon nombre d’hommes, au su de tout le monde. Radka était
trop vieille pour en avoir honte, pour mentir ou pour se cacher.
Son grand plaisir était les confidences. Elle aimait plus que
tout qu’on lui décrive des ébats amoureux, et donner des
conseils. Elle avait pour chaque situation un proverbe, un mot
d’esprit, une solution.

D¢s le début du conflit, Radka avait compris ce qui pro-
voquait la rage de Dragan. Elle avait dit a Dina:

— Ah, si tu acceptais ses propositions, comme ta vie
serait facile!

Dina ne voulait méme pas 1’écouter. Pour elle, Dragan
était irrémédiablement un borgne violent et stupide. Dans son
verdict final se mélait une bonne dose de nationalisme, car
mon amie s’identifiait dorénavant a son peuple souffrant, aux
gens humiliés par les douaniers serbes. Radka a essayé de
prendre la défense de Dragan. « Imagine, Dina, lui disait-elle,
ce qui arriverait si tout le monde passait la frontiére n’importe
quand et avec des marchandises illégales ! » C’était son devoir
de protéger son pays devenu un no man’s land, le lieu ou des
fortunes se construisaient sur le malheur des autres, sur de la
spéculation et de I’exploitation. De ce coté-ci, il y avait aussi
des pauvres, des orphelins, des abandonnés et des malades. « Il
ne faut pas oublier que mon peuple est en guerre, se lamentait
Radka, et que ton peuple exploite ce chaos.» Oui, Dina était
d’accord, mais les gens ont tous leur dignité, et Dragan la
réduisait en poussiere. De quel droit nous traite-t-il de bétes ?

La controverse ne cessait jamais, alimentée par les
méfaits quotidiens de Dragan, qui trouvait chaque jour une
nouvelle fagon de torturer les petits commercants. Néanmoins,
Dina défendait mal son peuple, a cause de la langue et de ses
propres désillusions. Sa sympathie pour son peuple n’était pas
assez grande pour qu’elle défende sa réputation bec et ongles.
Ce n’était que I’apparition de Dragan qui avait attisé cet
amour oublié, hivernant au fond de son ADN, logé dans ses
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faibles génes nationaux. D’ailleurs, jusqu’a la chute du com-
munisme, elle en avait trop entendu, de ces beaux discours sur
la beauté du paysage, I'unicité de la langue et la gloire du
passé. Elle n’en croyait pas un mot, mais Dragan lui avait
montré combien ces choses avaient de la valeur. En se défen-
dant elle-méme contre le mépris et les gifles du douanier
serbe, elle défendait sa nation.

— Dans de pareilles situations, concluait Radka, les
conflits se résolvent d’une seule manicre : le sexe.

La trés sage Radka! Combien elle aurait voulu que ce
conflit se termine ainsi, ou de toute autre manicre, peu importe,
mais que Dragan foute la paix a son employée, et qu’elle n’ait
pas toujours a la sortir de ses griffes! Ces derniéres semaines,
elle avait perdu trop de temps au téléphone ou méme a aller a
la douane pour régler la situation. Dina avait appris a se taire
dans le bureau de Dragan, mais son attitude en disait long sur
ce qu’elle pensait de 1’ceil manquant de son agresseur et de sa
situation de soldat rétrogradé. Leur conflit dépassait un peu la
trés ancienne dispute entre homme et femme. Par hasard, Dina
était tombée sur le livre de Dumitru Draghincescu, De la psy-
chologie du peuple roumain, livre écrit au début du xx° siecle,
mais qui avait conservé toute son actualité. L’image qui y était
donnée de son propre pays ne I’enchantait pas. Ce qui la
blessait surtout était que, dans la relation entre les Roumains et
les Serbes, les premiers étaient perdants de tous les cotés.
Avant I’invasion turque, les Serbes (et les Bulgares, mais peu
importe) avaient été¢ les suzerains des Roumains pendant
presque quatre cents ans. Ils leur avaient donné les premiéres
formes d’organisation politique, sociale et religieuse. Plus
encore, ils avaient offert en cadeau aux Roumains la classe des
boyers, ceux qui allaient constituer I’aristocratie du pays, la
classe riche des riches, ceux qui non seulement exploitaient la
classe des paysans, mais la méprisaient. Tout compte fait, ils
étaient meilleurs que les Roumains: meilleur caractére,
meilleure origine, meilleure éducation.

Dina sentait pleinement la supériorité du peuple serbe.
Dragan veillait a sa frontiére pour lui rappeler son origine
ignoble, pour I’humilier. Radka était une intermédiaire peu
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convaincante dans ce conflit car, pour elle, I’amour était la
meilleure solution. En fait, Dina ne voyait-elle pas que
I’acharnement du douanier était causé par ses peines
d’amour ? Ne comprenait-elle pas qu’un seul geste de sa part
aurait pu les réconcilier, transformer cette relation de haine en
un mariage convenable pour tout le monde ?

L’idée d’un tel arrangement enrageait Dina encore plus,
car elle avait une terre a défendre. Heureusement que son
serbe ne lui suffisait pas pour répliquer a Radka que ce n’était
pas tout le monde qui réglait ses problémes avec son cul. Elle
aurait di savoir que, a I’époque des invasions des premiers
siecles, nos soldats étaient reconnus pour leur bravoure. Elle
lisait et relisait souvent un chapitre du livre de Draghincescu a
ce syjet, au détriment d’autres moins flatteurs, ou le socio-
logue expliquait pourquoi, par la suite, les Roumains étaient
devenus laches, menteurs, hypocrites et tétus.

Le boulot était désormais pour Dina une dure épreuve
quotidienne. Si ce n’¢tait pas I’entrée au pays, c¢’était la sortie
qu’il lui fallait craindre. Si Dragan la laissait traverser
facilement la frontiére, le matin, elle devait craindre le retour,
lorsqu’il la faisait entrer de force dans son bureau, menagcait de
lui retenir son passeport ou de lui déchirer son visa de travail.
Souvent, il fouillait dans son sac et étalait sur son bureau ses
mouchoirs, son miroir, son peigne. Par la suite, Dina a pris
I’habitude de ne rien apporter avec elle, hormis un livre et son
passeport. Dragan la gardait a I’intérieur tant qu’il voulait,
sous divers prétextes. En attendant de la libérer, il lui apportait
un café et un sandwich. Dina refusait ces vivres, mais elle
n’osait plus I’envoyer baiser sa mere. Parfois, il offrait méme
de la conduire en auto chez elle, mais Dina ne voulait rien
entendre. Elle était dorénavant convaincue que Radka avait vu
juste dans le comportement de Dragan, mais cela ne changeait
rien. Les deux races resteraient en conflit pour 1’éternité,
amen !, car elle ne voulait pas offrir son vagin pour faire la
tréve. L’homme ne I’attirait pas, bien qu’il ne fit ni moche ni
trop vieux, et son ceil manquant n’était pas le plus grave des
défauts. Dragan était détestable par lui-méme, par ce qu’il
représentait par un mauvais coup de dés, qui 1’avait placé au
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mauvais moment, au mauvais endroit. Il était haissable par sa
présence autoritaire, par le pouvoir absolu que lui accordait
son pays déchiré, par le controle qu’il exergait sur les autres.
Céder a sa force et a la menace de ses décrets, c¢’était au-
dessous de la dignité¢ d’une femme, méme si elle ne baisait pas
depuis des mois.

Dina aimait 1’ascése de son corps. Fréle et hypocon-
driaque, elle avait toujours craint les assauts de I’homme. Les
quelques bréves relations qu’elle avait eues depuis son arrivée
sur le chantier I’avaient convaincue que le sexe n’avait rien
d’enviable, que c’était une relation sale, dégolitante et
humiliante, du moins pour les femmes. L’odeur des sécrétions
blessait son odorat sensible car, tout comme pour moi, le
village avait altéré une partie de ses sens. La vie a la campagne
nous avait mutilées; nous avions développé des capacités
surhumaines d’un c6té et nous avions été chatrées de 1’autre.
Nous blamions I’éducation inculquée par nos meéres, mais
nous vivions encore sous 1’impératif de leurs ordres. Sur la
liste des dix commandements inculqués dés notre jeune age, le
premier était: Ne désire aucun homme!; le deuxiéme: Ne
léve pas le regard sur un homme!; le troisieme: Ne ris pas
trop en la présence d’un homme ! ; le quatriéme : Ne dis jamais
a un homme que tu ’aimes ! ; le cinquiéme : N’accepte pas les
propositions d’un homme!; le sixiéme: Crains les forni-
cations ! ; le septiéme : Ne montre jamais & un homme que tu
éprouves du plaisir avec lui!; le huitiéme : N’utilise jamais le
sexe pour apaiser la colére d’un homme ! ; le neuviéme : Baise
le moins souvent possible!; le dixiéme: Il vaut mieux ne
jamais baiser. Si Dina, une tiede croyante et pratiquante,
gagnait une place au Paradis, ce serait grace a son ascese. Ne
pas baiser, cela lavait ses péchés de ne pas aller a 1’église, de
ne pas jelner et d’avoir oublié les priéres. Elle ne savait plus
a quoi ressemblait le sexe d’un homme, et I'uniforme rigide de
Dragan, son pistolet et son gourdin ne I’incitaient pas a
essayer de voir au dela de cette armure. Sans doute que son
sexe était aussi chicanier, violent, grossier et blessant que son
maitre. Occupée a se protéger contre ses attaques, elle ne se

N .

demandait jamais & quoi aurait ressemblé le sexe avec cet
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homme qu’elle détestait. Les fois ou il essayait d’étre gentil
étaient méme plus génantes que lorsqu’il la poussait contre le
mur ou fouillait son sac vide. Elle préférait cette violence a sa
politesse maladroite, a sa courtoisie qui la faisait rire. Dina
préférait lutter ouvertement avec lui plutdt que de refuser ses
galanteries. Son refus enrageait et décourageait Dragan pour
un certain temps, aprés quoi il reprenait de plus belle ses
chicanes habituelles. Néanmoins, depuis qu’elle savait ce qui
poussait Dragan a agir de la sorte, elle lui tenait téte plus
courageusement. Dans cette guerre, c’était elle la plus forte
tant qu’elle ne cédait pas. Sa plus grande bravoure serait de ne
jamais capituler, de ne jamais étre prise au dépourvu, de ne
jamais marcher la nuit, de ne jamais franchir la frontiére dans
un moment d’accalmie, de toujours vérifier la présence des
officiers et du douanier en chef. L’autorit¢ de Dragan était
plus facile a vaincre que sa force physique, et Dina devait
s’arranger pour ne jamais 1’affronter ouvertement.

Guerrier habile, Dragan avait vite compris sa tactique.
Pour le moment, il se contentait de la sermonner au poste de
contrdle, de la retenir aussi longtemps qu’il le voulait, de
I’accompagner a pied jusqu’a la douane roumaine, de la
questionner sur le trafic éventuel de stupéfiants, de la menacer
de saisir son passeport. Cependant, tout le monde observait
que I’apparition de Dina avait changé un peu son attitude : le
Borgne, comme on le surnommait, avait cessé ses agressions,
surtout envers les femmes. Elles étaient de moins en moins
controlées, moins invectivées ou brutalisées. Cela avait évi-
demment conduit & une augmentation des commergants fémi-
nins et a une nouvelle vogue de jupes tres larges et évasées. 11
n’était pas difficile de comprendre la raison de ce changement,
et Dina était vite devenue une héroine. La petite coiffeuse
avait maté le Borgne. Les trafiquants I’utilisaient dans leurs
codes secrets, et les files d’attente grossissaient au passage de
Dina. Quelqu’un lui avait méme proposé de porter pour lui, de
’autre coté, certaines choses peu volumineuses. Dina lui avait
craché au visage, ce qui lui avait valu une paire de gifles de la
part de son compatriote. Mais la souffrance causée par sa
propre race est toujours moins aigué et persistante que celle
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provoquée par une autre. Quand elle vient des siens, 1’humi-
liation est plus facile a pardonner. Dina se tenait droite entre
les tentations des deux peuples. Pas de pitié pour les siens, ni
de tolérance pour Dragan !

Un soir, elle avait vu la grande voiture de Dragan sta-
tionnée devant son batiment. Elle avait voulu sortir acheter des
pommes, mais elle s’était vite arrétée en deca de la porte
vitrée. Dragan ’avait vue, mais n’avait pas eu le temps de
I’attraper. Elle courut s’enfermer dans son appartement et
attendit longtemps qu’on frappat a sa porte. Toutefois, Dragan
avait probablement continué¢ a la surveiller de I’intérieur de
son auto. Il connaissait le numéro de son appartement, inscrit
dans son passeport. Elle était effrayée et stupéfaite que cela
arrive finalement. Dragan avait perdu patience. Ses réserves
de gentillesse n’étaient pas sans limites, et sa mére a lui ne lui
avait probablement jamais dit: « Ne baise pas!» Il passait a
I’assaut final de la petite coiffeuse qui n’avait personne pour
la défendre, ni famille ni amis.

Dina appréciait sa solitude. Malgré les grands désavan-
tages que cela impliquait — ne pas avoir un homme pour fixer
les étageres ou réparer la plomberie —, étre célibataire avait des
avantages, le plus grand étant d’étre toujours préte lorsque le
prince charmant se présenterait. Mais Dragan était tout le
contraire, et la solitude de Dina était devenue dangereuse.

Dina n’avait pas tenté de sortir de nouveau et elle n’avait
pas su combien de temps Dragan avait surveillé son entrée,
puisque ses fenétres donnaient sur la cour arriére du batiment. Le
lendemain, il était comme d’habitude au poste, I’attendant. Il ne
lui avait rien dit; au contraire, il [’avait laissée partir sans méme
lui adresser la parole. Cela avait inquiété Dina plus que ses
chicanes habituelles. Qu’est-ce que le fou préparait cette fois ?

Une surprise I’attendait a la sortie du salon : la voiture de
Dragan bloquait la porte, car ses roues de droite étaient sur le
trottoir. Par la porte entrouverte, Radka a essayé de le persua-
der de libérer I’entrée, mais Dragan ne voulait rien entendre. 11
insistait, de derriére son volant, pour que Dina sorte et monte
dans I’auto. Il n’y avait aucun danger, les rassurait-il, il voulait
tout simplement la reconduire chez elle. Radka est rentrée
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dans le salon et en est ressortie aprés quelques minutes. Elle
lui a dit qu’il fallait attendre un peu, car Dina travaillait
encore. Une fois revenue a I’intérieur, elle a appelé un taxi et
a fait sortir Dina par la porte arriere. Un quart d’heure plus
tard, celle-ci passait la frontiere, alors que Dragan montait
toujours la garde devant la porte du salon. Une demi-heure
plus tard, il a soudainement compris que Radka s’était payé sa
téte. Au moment ou il est entré dans le salon, elle et les deux
autres employées ont tout simplement pouffé de rire. Dragan
a cassé deux grands miroirs, aprés quoi il s’est rendu a la gar-
connicre de Dina. Il est monté a I’étage et s’est mis a frapper
a la porte, d’abord doucement, puis de plus en plus fort.
Quelques minutes plus tard, les voisins ont commencé a sortir
la téte de leurs portes. Une femme lui a dit:

— Arréte de frapper, espece d’ane, ne vois-tu pas qu’elle
n’est pas ici?

Dragan a sorti son pistolet et I’a braqué sur elle, sous les
regards effrayés des voisins qui se sont tous retirés immédia-
tement. Il a frappé et frappé, aprés quoi il a commencé a don-
ner des coups sur la porte avec ses bottes. Toujours pas de
bruit. Une demi-heure plus tard, il a vidé les lieux.

Dina n’a pas allumé la lumiére de toute la nuit. Elle a
mang¢ et s’est lavée a la faible lueur d’un réverbeére filtrant par
la fenétre.

Radka I’a appelée le matin pour lui dire qu’il valait
mieux pour elle ne pas venir au travail. On ne savait pas a quoi
s’attendre de la part d’un fou qui Iui avait rempli le salon
d’éclats de miroir. La patronne passait inconditionnellement
de I’autre coté de la frontiére, car les hommes de sa race
faisaient trop de bétises. Elle lui conseillait de laisser un peu
les choses se calmer et le fou reprendre ses esprits. Avait-elle
chez elle de quoi se nourrir au moins quelques jours? Tels
qu’elle connaissait les males de son espéce, elle était sire que
Dragan était a ses trousses ou qu’il avait payé quelqu’un pour
la surveiller. Elle ne devait & aucun prix quitter la maison.
Rester a I’intérieur ! On verrait les jours qui suivraient !

Le soir, Radka a appelé de nouveau pour lui dire que
Dragan était passé au salon pour lui demander, sur un ton plus
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calme, ou se cachait Dina. Il s’était excusé et avait méme
laissé de ’argent pour les deux miroirs brisés. Radka lui a dit
qu’elle ne savait rien. Il est vrai, avait-elle reconnu, que les
autres avaient aidé Dina a se sauver, car de quel droit avait-il
bloqué I’entrée, mais depuis lors elle ne savait pas ou errait
son employée. Peut-étre qu’elle était a I’intérieur, peut-&tre
qu’elle était déja partie pour son village. « Non, avait dit
Dragan, elle n’est pas sortie du batiment», ce qui avait
confirmé les doutes de Radka : Dina ne pouvait plus quitter la
maison sans tomber sur son agresseur. Radka conseilla a Dina
de demander de I’aide a ses voisins. Mais Dina ne pouvait le
faire, car elle les connaissait a peine, et elle ne voulait pas éta-
ler ses malheurs devant eux. Au fond, ils pouvaient facilement
la vendre pour quelques lei. Radka lui a alors dit qu’elle allait
envoyer quelqu’un avec un peu de nourriture, mais il restait a
trouver comment tromper la vigilance de son poursuivant.

Le deuxiéme jour, Radka avait appelé de nouveau dans
I’aprés-midi pour lui donner des nouvelles. Elle dit que
Dragan était passé chez elle encore une fois et qu’il était
beaucoup plus conciliant. Vieux renard, il avait senti que
c¢’était elle qui dirigeait cette affaire dans I’ombre. S’il voulait
faire sortir Dina de son gite, il fallait d’abord la convaincre,
elle, de ses bonnes intentions. Comme les deux maniaient la
méme langue, il leur avait été facile d’établir un plan d’inter-
vention : Radka allait essayer de convaincre Dina de revenir au
salon, et lui, il allait adoucir son traitement a son égard. Au
fond, pourquoi était-elle effrayée ? Il ne voulait que I’inviter a
manger au restaurant, aprés quoi il la conduirait chez elle.
Radka lui avait demandé de jurer qu’il ne tenterait pas autre
chose avec Dina, un viol par exemple. Dragan avait concentré
tous ses efforts dans son unique ceil pour Iui monter combien
ce soupgon le blessait. Non et non, il voulait uniquement
manger avec elle. Radka avait osé Iui demander d’autres
détails encore, bien qu’assez pertinents : si Dina refusait, que
ferait-il, par exemple? Dragan avait commencé a rire,
conciliant, car qu’y avait-il de mal dans son invitation ? Etait-
elle si riche et si gatée pour refuser un bon repas au
restaurant ? « Non, Dragan, mais vois-tu, disait Radka, ce n’est
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pas pour tout le monde que le bonheur se trouve dans une
assiette au restaurant. » Voyant I’ceil de Dragan se noircir, elle
s’était arrétée la avec ses hautes considérations, car elle
n’avait aucun intérét a gacher les choses et a prolonger le
conflit. Elle conseilla donc a Dina de rester chez elle encore un
jour, au risque de maigrir un peu. Elle n’avait trouvé personne
pour lui envoyer quelque pitance; il fallait donc qu’elle se
débrouille avec ce qu’elle pouvait trouver dans son garde-
manger. Avec un si long exercice de la pauvreté, on ne meurt
pas de faim au milieu de la civilisation, n’est-ce pas ?

Dina est restée enfermée encore une journée. Le soir,
Radka I’a appelée pour lui dire que Dragan était passé a
nouveau voir ou en étaient les négociations, si Dina acceptait
ou non de revenir. Radka lui avait dit que Dina sortirait de son
gite s’il laissait tomber I’invitation au restaurant ; Dragan avait
promis de ne plus insister.

Le matin suivant, Dina est apparue a la douane. Dragan
fumait, tranquille, car il connaissait I’heure de son passage. Il
la dévisageait de loin alors qu’elle avancait dans sa robe
longue et large, avec ses écharpes qui pendaient sur son dos.
Dina avait cessé de s’enlaidir, car son image n’avait aucune
importance dans cette affaire A présent, Dragan luttait contre
une nation qu’il voulait baiser par pur orgueil. Une fois a sa
portée, il lui a pris le bras et I’a soupes¢ dans sa paume.

— You didn’t eat too much, these days.

— You neither, lui répondit-elle en retirant son bras.

Au lieu de se facher, Dragan éclata de rire.

— We should eat together.

— We don’t have the same tastes.

Dragan I’a laissée passer, car il avait beaucoup de travail,
et les gens les regardaient, comme d’habitude, curieux de voir
la suite des choses. L’histoire de Dina, poursuivie par le doua-
nier fou, était devenue presque une légende dans les marchés
de T. Les commercants pariaient sur le temps qui restait
encore a Dina, avant qu’elle soit violée ou tuée. Leur seule
satisfaction était que, dans cette histoire — tous I’avaient com-
pris —, Dragan aimait, et Dina non. La brave fille! IIs étaient
tous fiers d’elle et priaient pour qu’elle résiste encore, qu’elle
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tienne bon. IIs se laissaient enchanter par les affres de cette
aventure, méme s’ils ne comprenaient pas bien comment
quelqu’un pouvait aimer si follement une femme comme
celle-1a. Oui, elle avait quelque chose, elle était surtout plus
jeune que lui, mais fondre pour elle comme une bougie, ca,
¢’était incompréhensible.

Radka attendait Dina sur le seuil de la porte. Elle voulait
connaitre tous les détails, savoir tout ce que le fou avait dit,
tout ce qu’il avait fait. Les explications terminées, elle avait
éclaté:

— Boyjii Moi*, ce n’est pas bien, pas bien du tout.

Le calme de Dragan n’annongait rien de bon. Il calculait
sa prochaine attaque sous le masque de son indifférence, mais
il allait slrement réapparaitre sous le visage d’un monstre.
Toutefois, jusqu’au soir, il ne s’est pas pointé au salon. Radka
demandait a 1’une de ses employées de sortir de temps a autre
pour surveiller 1’arrivée de 1’auto ou voir si elle n’était pas
déja stationnée quelque part. Le soir, Radka a reconduit Dina
chez elle en auto. Le retour s’est déroulé sans incident,
car Dragan n’était pas au poste. Radka a demandé a un jeune
douanier ou était son chef, et il a répondu que celui-ci ne se
sentait pas bien. Radka se lamentait comme devant un
cadavre: «Bojii Moi! Bojii Moi'! qu’est-ce qui nous attend
encore ! » Dragan malade! Il les avertissait, le message était
pour elles. Le fou avait cessé le jeu, maintenant c¢’était la
guérilla. Fini les disputes a la vue des autres, fini les
interrogatoires dans le bureau ou tout le monde pouvait entrer.
Dorénavant, ¢’était la chasse a ’homme. Radka a ramené
Dina jusqu’a la porte de son appartement et n’est partie qu’au
moment ou elle a entendu la clé tourner dans la serrure.

Le lendemain, lorsque Dina est arrivée a la douane,
Dragan était occupé a la fouille de la cabine d’un camion. Il ne
lui a jeté qu’un bref regard et il a demandé a un jeune douanier
d’apposer le tampon sur son visa de travail.

Radka était si effrayée de sa réaction qu’elle ne pouvait
se concentrer sur rien. Elle restait debout devant la vitrine, a

4. Mon Dieu, en russe.
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fumer et a surveiller la rue. Ses scénarios étaient les suivants :
il va faire éclater le salon, ou bien il va briser tous les miroirs
et va incendier les chaises, ou encore il va les attendre derriére
un coin et va les fusiller. Fatiguée par ce guet continu, Dina lui
a dit:

— Il ne veut que moi, Radka. Il n’a rien contre toi. Il va
me briser, moi, et non pas tes miroirs.

La journée s’est passée sans anicroche. Le soir, Radka a
préparé son auto pour conduire Dina de nouveau, mais celle-
ci lui a dit qu’elle partait seule. Radka ne pouvait pas toujours
la ramener, et elle devrait affronter le monstre un jour ou
I’autre. Malgré tout, elle ne pensait pas que Dragan soit ca-
pable de si mauvaises choses. Les viols et les crimes arrivent
toujours aux autres. Dragan avait une réputation et un avenir,
n’est-ce pas ? Radka n’était pas convaincue par ce raisonne-
ment, mais elle était contente d’échapper a cette corvée. Ce
qui devait arriver arriverait tot ou tard, de toute facon. Malgré
le chagrin que cette histoire lui causait, elle pensait que, de
I’autre c6té du fleuve, il y avait d’autres jeunes filles a la
recherche d’un boulot.

Dragan est apparu sur le chemin de retour de Dina. Elle
aurait da prévoir qu’il ne pouvait I’attendre que de ce coté du
fleuve, car il ne pourrait facilement passer un cadavre sous le
nez des douaniers roumains. Son auto était stationnée sur le
trottoir de la derniére ruelle, avant le grand boulevard qui
menait a I’extérieur de la ville et au poste frontiere. Dragan est
sorti de I’auto lorsque Dina a voulu traverser la rue. Il s’est
posté devant elle et lui a fait signe de monter : la porte du coté
du chauffeur était ouverte. Il n’a pas dit un mot, mais sa main
droite reposait sur 1’étui de son pistolet.

Dina a alors fait ce que les petites nations font devant la
pression des plus grandes: elle a cédé. Elle est montée dans
I’auto, convaincue que ce n’était pas la fin mais pas le début
non plus. Dans son ame logeaient depuis longtemps 1’humi-
liation, la rage de ne pas pouvoir se défendre, de dépendre
toujours de la bonne volonté et des intéréts des autres. Dragan
allait lui-méme décider de son sort. Pourquoi s’y opposer ?
Elle n’aurait pas pu le faire encore longtemps de toute fagon.
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Pourquoi fuir, lorsque la volonté des plus forts vous suit
partout ?

Elle est restée calme, méme lorsqu’elle a vu que la voi-
ture de Dragan empruntait le chemin menant vers un quartier
résidentiel d’immeubles a deux étages, coquettement cachés
par la couronne d’un vieux chéne. Il s’est arrété devant 1’en-
trée d’un batiment plaqué de briques rouges, avec une porte
vitrée protégée par un systeme d’alarme. Dragan lui a ouvert
la portiere et 1I’a conduite vers I’entrée. Il I’a ensuite fait mon-
ter au deuxiéme étage, 1a ou il habitait. Il avait ’air calme,
mais Dina devinait, dans son attitude, [’hésitation de quel-
qu’un qui ne sait pas quoi faire : pourquoi 1’avait-il amenée ici
et comment se tirerait-il d’affaire ?

Une fois rendu dans son appartement, il a laissé Dina se
familiariser avec I'intérieur, alors qu’il préparait la boisson
dans la cuisine. Il prenait son temps pour sortir la glace du
conggélateur, verser du gin dans deux verres, couper des tranches
de citron, chercher du soda tonique dans une armoire au-dessus
du four a micro-ondes.

Dina examinait attentivement cet intérieur élégant et
extrémement propre. Le mobilier n’était pas hors du commun,
mais la causeuse, les deux fauteuils, le tapis en laine de
modele oriental, les draperies en coton, brodées de losanges
noirs, les grands pots de fleurs, les étagéres fixées dans les
murs, les quelques statuettes immenses en bois sculpté témoi-
gnaient d’un bon golt inattendu chez un douanier qui terro-
risait les contrebandiers. Les grandes baies des fenétres
laissaient pénétrer la lumicre pale du crépuscule. Cela sentait
bon. Une odeur de citron se dégageait de bougies et de restants
de santal, dont les cendres étaient éparpillées sur la petite table
devant la télé. Une porte menait vers la chambre a coucher et
une autre, vers la salle de bains. La cuisine était ouverte, de
sorte que Dina pouvait regarder Dragan au dela du comptoir
en bois.

Dina s’est assise dans un des fauteuils revétus d’une
housse blanche. Dragan est revenu au salon chargé d’un pla-
teau et lui a tendu un verre. Ils ont bu sans se regarder. Dragan
lui a demandé si elle voulait écouter de la musique, et Dina lui
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a dit que tout ce qu’elle voulait était qu’il Iui dise ce qu’il
voulait d’elle. Sa franchise ne pouvait que mettre en colére son
ravisseur mais, bizarrement, il a gardé son calme. Il s’est tu
quelques minutes, tout en prenant de grandes gorgées de son
verre, puis il lui a dit en anglais:

— [ want you to stay here. This is your home. Do you
like it ?

— No, I don'’t like it, it is not my home, I like my home. 1
don’t want to live here.

Dina s’étonnait elle-méme de ces remarques, car cette
maison aurait di lui plaire. Toutefois, plus I'intérieur était
accueillant, plus il lui déplaisait. Elle n’avait aucune envie
d’habiter une si belle maison, car ce n’était pas elle qui avait
réalisé tout ¢a. Avec tout ce qu’elle savait, avec tout ce qu’elle
avait fait dans sa vie, elle n’aurait jamais été capable de
s’acheter de si beaux meubles et d’habiter dans un quartier si
propre et si tranquille. Elle n’avait été capable que de se loger
dans des masures insalubres, puantes. Pourquoi quelqu’un lui
offrirait-il, a elle particuliérement, un tel logement ? Pourquoi
connaitrait-elle un tel confort, alors que son peuple continuait
a étre humilié et violé ? Quels étaient ses mérites pour se
détacher du peloton des gens condamnés a tout jamais aux
privations ? Telle était sa question pour Dragan :

— Why should I accept this ? What do I have to do for
this ?

— Nothing, just stay with me. Live with me. You don’t
have to work anymore, stay here and do what you want.

— [ don’t want to live with you, I don’t like you.

Dragan a regu le coup en silence. Il a mis son verre sur la
table, et I’a regardée calmement mais avec dureté.

— You will stay anyway. You will live with me either you
like me or not. And you will fuck with me.

Il s’est levé, 1’a accrochée par un bras et I’a conduite dans
la chambre a coucher. Dina n’a rien dit, elle a seulement
regardé le lit aux draps propres, blancs, avec une fine broderie
a Pextrémité, la méme que sur les grands oreillers : pourquoi
en avait-il deux ? S’ opposer, crier, implorer, menacer ? Comme
toute petite nation, elle savait que cela ne servirait a rien.
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L’opposition était inutile, car personne ne viendrait a son
secours, personne n’entendrait ses cris de détresse. Elle
n’avait qu’a se laisser faire, elle était vaincue d’avance, il n’y
avait pas moyen de résister. Dragan s’est complétement
déshabillé, mais il est rest¢ devant la porte pour empécher
toute tentative d’évasion. Dina ne faisait rien d’autre que le
regarder. Il s’est approché d’elle et lui a mis les mains autour
du cou, devenu encore plus fragile et mince. Elle s’est retirée
et lui a dit une dernicre fois:

— I don'’t like you.

— It doesn’t matter. I like you.

Il lui a enlevé sa blouse, sa jupe, son soutien-gorge sans
la forcer mais sans sa participation non plus.

Ils se sont allongés en méme temps sur le lit, et Dragan a
tiré la couverture sur eux.

— If'you want, we can sleep first.

— Yes, I want to sleep.

Elle a fermé les yeux. L’odeur de Dragan I’enivrait. Il
sentait bon, un parfum qui rappelait en méme temps 1’odeur de
la mer et celle de spiritueux. Son linge dégageait un arome de
citron ; probablement qu’il I’avait récemment changé. Autour,
il n’y avait aucune odeur secondaire, ni d’oignon cuit, ni de
bouillon de viande, ni de rdti, comme celles dégagées dans son
logement a travers les bouches d’aération. Elle avait échappé
pour quelques heures a cette odeur de pauvreté, accompagnée
de la puanteur rance de la faim que les bonnes méres de
famille essayaient de chasser en laissant toujours mijoter
quelque chose sur le feu. Le logement de Dragan trahissait
I’insouciance, le confort, la 1égéreté. Pourquoi ne pas accepter
tout ¢a ? Pourquoi ne pas finalement profiter de I’amour de ce
borgne et des facilités offertes aux femmes entretenues ?

Lorsque Dragan a cherché ses seins sous la couverture
soyeuse, elle I’a laissé faire. Dina était étrangement attendrie
par la quéte timide mais affamée du bougre. Ses gestes trahis-
saient un appétit de longue date. Ses mains tremblaient 1ége-
rement d’émotion et son souffle était de plus en plus précipité,
comme celui de quelqu’un qui monte en courant une pente.
Dragan osait méme lui toucher le sexe, le presser 1égérement
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pour mieux sentir la mollesse des 1évres cachées, sans avancer
toutefois vers sa fente, cachée sous une toison épaisse et
crépue. La dureté du corps de Dina, un corps anguleux de
garcon, dépourvu de poids et de douceurs charnelles, cédait
peu a peu sous les effleurements craintifs de ’homme. II lui
couvrait de ses paumes le ventre creux, laissant deviner sous
son large nombril la tension qui remuait ses entrailles, le pouls
accéléré du coeur qui faisait tressaillir méme ses nichons.
Dragan a ensuite levé sa large main jusqu’au visage de Dina et
I’a tourné vers lui. Celle-ci gardait les yeux fermés, mais elle
a consenti a 1’acte. Lorsque Dragan a esquissé une faible
intention de lui monter dessus, Dina a doucement écarté les
jambes. Dragan I’a pénétrée directement. Il a vite trouvé le
chemin vers le sexe fermé, sans avoir besoin de se servir de sa
main pour la pénétrer. Dina a soupiré faiblement lorsqu’elle
I’a senti et a suivi, tendue, son gland glissant au long de son
vagin, trajectoire qui lui a semblé bien longue. Dragan s’est
arrété avant méme de toucher le petit creux du fond, 1a ou
s’ouvrait la bouche secréte de son utérus. A force d’avoir
étudié tant de traités d’anatomie, Dina connaissait parfaite-
ment la trajectoire et 1’affrontement interne de leurs organes.
Elle avait su tout de suite que le membre de Dragan était gros
et long, ce n’était pas une surprise. Dina ne s’était jamais
attendue a un Dragan impotent, peu doué pour faire I’amour a
une femme. Il appartenait a la gent des violeurs dont le membre
s’exerce souvent a cette pratique. Il n’y avait donc rien de sur-
prenant a ce que son sexe soit si bien forgé. Ce qui la surpre-
nait, toutefois, était que Dragan ne soit pas pressé et, surtout,
ne veuille pas la faire souffrir. Elle constatait avec étonnement
que ses gestes dégageaient une vigueur retenue, tenue en laisse
par la peur qu’on ressent lorsqu’on tient un objet extrémement
fragile. Il laissait son sexe glisser en elle jusqu’au moment ou
le visage de Dina se crispait et ou ses sourcils se frongaient.
Averti par sa souffrance, il se retirait et méme attendait un peu
avant de s’avancer de nouveau.

A quoi pensait-il & ce moment? Avait-il des doutes?
Sentait-il la précarité de la vie de Dina ? L évidence de sa con-
dition ’humiliait-elle aux larmes ? Songeait-il a abandonner,
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d’un coup, cette course acharnée contre elle, a cesser sa
violence contre une femme seule, livrée a elle-méme dans
cette chienne de vie, dans cette chienne de ville au bord du
Danube, ravagée par une guerre sauvage ? Pourquoi était-il
devenu un tel bourreau, pourquoi perpétuait-il les crimes
auxquels il avait assisté et qui hantaient sans doute encore ses
réves ? Oui, il avait consenti a cette guerre, mais la mutilation
de son visage et la convalescence auraient di le faire recon-
sidérer le droit des gens a faire souffrir les autres. La perte de
son ceil n’était peut-étre qu’une faible punition pour ce qu’il
avait vu et fait. Revenu de la guerre, il avait pensé en avoir fini
avec tout ¢a, mais au lieu de se repentir, il continuait a pro-
faner. Cette femme crucifiée sur son lit, pourquoi la briser,
pourquoi I’obliger a consentir a son amour, malgré elle ?

Dragan aurait pu penser tout cela, mai ce qui lui dictait sa
conduite, c’était son sexe durci qui ne lui permettait pas
d’abandonner le corps martyrisé de sa proie. Le vagin de Dina
le tenait prisonnier. Il aimait cette femme et voulait la possé-
der. Pourquoi son invalidité et son age lui enléveraient-ils le
droit d’étre aimé et d’étre heureux ? S’il avait eu un moment
d’hésitation avant d’aller au bout de son acte, il avait changé
d’avis. Assurément, il était injuste envers cette fille, mais il
était juste envers lui-méme. Lui aussi avait le droit de béné-
ficier du butin de la guerre, cette guerre qui avait tout bou-
leversé dans sa vie, qui lui avait volé sa famille, son cil, sa
jeunesse, sa confiance en son avenir. Il n’était pas mort, il
avait le droit de se réjouir, le droit de plaire a quelqu’un. Les
belles filles étaient-elles destinées uniquement aux vainqueurs
et aux beaux hommes ? Que se passe-t-il avec tant d’hommes
qui ne sont plus ni jeunes ni beaux ? Pourquoi la vie ne serait-
elle pas généreuse avec eux aussi? Pourquoi renoncer a Dina
et la céder a un autre ? C’¢était son droit de guerre, il avait lutté
et il I’avait gagnée. Elle était sienne !

Etendue sur le dos, Dina attendait dans la peur le moment
ou Dragan allait lui faire mal, moment ou sa rage se déclen-
cherait pour que son sexe se transforme en une arme qui la
déchirerait. L’odeur de son corps agissait comme une drogue,

\

ses sens étaient a moitié anesthésiés. Avant tout, clle
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s’étonnait que le corps de Dragan ne soit pas pesant du tout.
Elle se demandait quelle technique il employait pour rester sur
elle sans 1’écraser, pour tenir suspendu son corps lourd. Ce
corps la couvrait presque comme une douillette et, dans cette
enveloppe confortable, elle éprouvait méme une légere sen-
sation de protection. Elle flottait dans cette mollesse, protégée
d’un c6té par le drap doux en coton et de I’autre par la peau de
Dragan. Plusieurs fois, elle a dii résister a la tentation de lui
tater le dos et de sentir la douceur de ses poils. Mais elle ne I’a
pas fait; elle a tout simplement mis ses paumes sur les bras de
Dragan, se préparant a le repousser s’il devenait trop violent.
Mais elle était surprise de la délicatesse de son sexe. Dragan
était évidemment plus grand que ses mesures intimes a elle,
mais il réussissait a la ménager, a ne pas trop forcer la porte de
son corps. Elle se rendait compte avec étonnement que son
bourreau ne voulait pas la faire souffrir. Plus encore, il es-
sayait méme de lui plaire. Cela n’était peut-étre pas un viol,
mais un acte sexuel quelconque, une rencontre entre deux
étres solitaires qui cherchent un peu de réconfort dans un
aprés-midi d’été, lorsque les canons tirent, les avions bom-
bardent des villes, des corps sont déchiquetés et enterrés dans
des fosses communes. Pourquoi cette guerre rendrait-elle
inhabituel ce qui est le plus normal du monde : aimer ou tout
simplement baiser ?

Dina était encore perdue dans ses réflexions lorsqu’elle a
senti Dragan ralentir ses mouvements. Elle a senti son souffle
trahir les spasmes de son orgasme, un, deux, trois, quatre, et
d’un coup, son corps a perdu sa vigueur. Il est devenu si lourd
que Dina I’a repoussé avec force pour ne pas étre écrasée.
Dragan s’est allongé a son coté, le visage tourné vers le haut.
Peu aprés, Dina a senti un filet chaud s’écouler de son corps,
mais elle n’a rien dit. Elle salirait ce beau drap immaculé, mais
souhaitait que ce soit le seul dégat qu’il subisse. Elle n’allait
pas lui épargner cette tache jaunatre de son propre sperme, elle
n’allait pas courir dans la salle de bains pour se laver. La vic-
time lui laissait en cadeau la preuve de son agression.

Dragan non plus n’était pas soucieux de ce qui restait
derri¢re lui. Le visage tourné vers le haut, il s’était recouvert
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de la housse de la douillette, sans se soucier de la salir. Cet
homme ordonné et propre se laissait aller, probablement anni-
hil¢ par la faiblesse qui I’envahissait, qui le récompensait pour
cette dure épreuve. Tous les deux restaient silencieux, anéantis
par cet acte qui leur révélait la gravité de leur réunion.
Avaient-ils signé une tréve grace a leur rencontre sexuelle ?
Dans ce bref moment de silence, les deux ont senti que non. 11
n’y avait aucune tréve a signer car les guerres, une fois déclen-
chées, ne sont malheureusement pas si faciles a arréter.



Jeudi

Aujourd’hui, c’est I’enterrement de Dina. Je n’ai aucune
chance de parler & ma mére avant la soirée, avant que tout
cela soit fini. Par ailleurs, je n’ai pas envie de téléphoner a
mon pére, car je crains I’embarras qui suivrait aprés seule-
ment quelques paroles ; nous n’avons jamais eu I’habitude de
causer. De plus, ce n’est pas a lui de me révéler les détails que
je veux connaitre, car il a toujours détesté les ragots et, sur-
tout, les secrets des femmes. Mon pére est quelqu’un d’extré-
mement pudique. Les indiscrétions ne le mettent pas unique-
ment mal a I’aise, elles I’enragent. Les femmes de la maison
les évitaient toujours en sa présence et, de lui, j’ai hérité la
géne d’écouter des confidences. Moi non plus, je n’étais pas
une bonne oreille pour les aveux que les femmes se font habi-
tuellement. J’aimais plutdt entendre les ragots venant de la
part d’un tiers, celui qui avait été en contact avec la personne
concernée et qui connaissait tous les détails. Méme a présent,
je ne sais pas quoi dire a quelqu’un qui expose sa détresse, qui
met son ame a nu devant moi, et j’ignore comment récon-
forter quelqu’un qui se laisse expulser du Paradis sous mes
yeux. Pour moi, il est plus facile de parler a un homme, méme
si je sais qu’il ne comprendra pas le sens de mes confidences
et ne compatira que pour la forme. En réalité, les hommes
restent a jamais des prédateurs potentiels et nous, des
victimes.

Qu’est-ce que mon pére pourrait me dire sur la mort de
Dina, sur le Serbe qui I’a tuée ? Comment un homme peut-il
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aimer une femme qui n’est méme pas de sa race, et de quel
droit peut-il la tuer ?

Mon pere a vieilli en innocent. Il a toujours deviné les
déboires de ma mére, sans jamais avoir le courage, I’envie et
le pouvoir de les connaitre vraiment. La découverte de ses
relations 1’aurait plus géné que dérangé, car il aurait di faire
face a ce genre de scandale qui met a nu la vie intime des gens.
Tout le monde peut alors s’imaginer sur vous n’importe quoi,
vos positions quand vous étes au lit avec le mari ou avec
I’amant, les fuites, les cachotteries. Mon pére n’était pas
capable de mettre en branle cette pensée policiére, née de la
jalousie et de I'orgueil, pour décortiquer chaque situation;
quand ma mere aurait-elle pu le tromper, avec qui et ou? Je
n’appelle pas a cette heure-ci justement pour éviter ce genre
de géne entre lui et moi, car si je m’intéresse tant a eux cette
semaine, ¢’est parce que, comme toutes les femmes du village,
je meurs d’envie d’en savoir plus sur cette mort. La distance
n’a pas aboli ma curiosité atavique pour tous les ragots col-
portés par les mauvaises langues.

La seule fois que j’ai écouté les confidences déchirantes
de quelqu’un, c’est quand Dina m’a raconté sa vie intime avec
Dragan. Je I’ai laissée raconter toute son histoire, elle qui
détestait les confidences encore plus que moi. En fait, elle ne
me la racontait pas; elle se livrait a moi dans une tentative
désespérée pour comprendre et oublier. Qu’est-ce que j’aurais
di faire ? Lui prodiguer des conseils m’aurait paru puéril et
méme indigne. Dina avait touché la mort de si prés que sa
relation avec le douanier serbe dépassait de loin les limites de
la compréhension d’une relation entre un homme et une
femme. Et pourtant, mes relations non plus n’ont pas été des
plus douces. Mais déchiffrer le sens de tout cela et Iui fournir
une solution dépassait mon pouvoir. Peut-étre ma patience
aussi. Maintenant que Dina n’est plus, je peux tranquillement
m’accuser d’avoir manqué de patience. J’étais tracassée par
mon boulot, par mes trajets dans la ville encombrée, enragée
contre la rage de mes concitoyens, de nombreuses fois a bout
des larmes, vaincue et en manque d’amour. Apres la fuite de
Dina, je considérais que leur histoire était finie a tout jamais et
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qu’il ne valait pas la peine d’y revenir, sous aucun prétexte, ni
de réconciliation ni de compréhension.

Je comprends maintenant qu’au bout d’un certain temps
Dina n’a plus eu peur de Dragan. Elle pensait méme qu’elle
devait lui porter secours. Devant mon silence, ses doutes
s’étaient évanouis aussi. Moi qui €tais son ainée, méme si ce
n’était que d’une année, moi qui détenais deux dipldmes en
sciences inutiles, moi qui travaillais comme journaliste, je
devais savoir mieux qu’elle comment mettre fin a cette his-
toire. Elle ’avait vécue, avait subi toutes les tortures, mentales
et corporelles, et maintenant qu’elle s’en était sortie, elle se
demandait encore ce qu’il lui restait a faire. C’était absurde !
Il n’y avait rien a faire, lui disais-je. Il me semble toutefois que
le seul conseil que j’ai jamais prodigué a quelqu’un a porté des
fruits noirs.

Je passe la matinée a lire. Je fais encore une fois I’inven-
taire de la cuisine pour voir ce qu’il faut acheter pour mon
anniversaire. Mais comme il me reste encore quarante-huit
heures avant samedi, la journée des achats, je reporte encore
une fois les décisions finales. Je me contente de repasser les
nappes en coton brodées. Je repasse longtemps dans le sous-
sol, car le tissu a la propriété de devenir dur apres le lavage, ce
qui le rend difficile a défroisser. Quant au ménage, aujour-
d’hui n’est décidément pas le bon moment.

Je prépare méme le souper, pour avoir I’aprés-midi libre
ou, plutét, pour me tenir occupée, et laisser mes pensées
courir, assister a I’enterrement de Dina. D’habitude, je fais la
cuisine a partir de trois heures, pour que les plats ne refroi-
dissent pas. Ma grand-mére m’a appris que les plats réchauffés
ne sont pas aussi savoureux que lorsqu’ils sont frais. Cette
conviction m’a été si profondément inculquée que je sens tout
de suite la révolte de ma bouche lorsque j’y mets une bouchée
réchauffée. Je n’aime que les soupes, les ragoits, la viande
fraichement léchée par le feu originel. Le réchauffement des
mets équivaut pour moi a la sorcellerie qui essaie de donner
vie a un corps autrefois vivant. Une fois I’ame envolée, le
corps n’est qu'un cadavre pour toujours.
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Je tiens a accompagner mentalement Dina sur son dernier
chemin, tout d’abord vers la grande église du village, ensuite
vers le cimetiere. Je veux passer ce temps d’adieu dans 1’odeur
de viande bouillie, d’oignons revenus, de pois verts et de
carottes. Que ces odeurs suivent Dina au long de son ultime
parcours, que son corps renifle la nourriture, que ses sens,
encore vivants, y goutent et qu’ils se rassasient avant 1’éter-
nelle disette qui les attend. Faute d’étre croyante, je me fie aux
superstitions des temps primordiaux, alors que la nourriture
accompagnait la mort non pas par souci des disparus, mais
pour que les vivants trouvent, dans le rassasiement du corps,
un palliatif a toute douleur, a toute disparition.

Jattends le retour de ma mére pour qu’elle me dévoile le
secret de ce crime tardif. Dragan aurait pu tuer Dina n’importe
quand, pendant leurs quelques années de vie commune, sans
avoir trop a craindre. Qui aurait ouvert une enquéte sur la
disparition de Dina, ce corps androgyne perdu dans la foule
des gens qui se ruaient chaque jour sur le passage au-dessus du
Danube ? Qui sa mort aurait-elle affecté, a part ses pauvres
parents, sa mere a I’échine courbée et son pére qui demandait
des ceufs dans tout le village ?

Dina a été obligée par Dragan de déménager chez lui, de
I’autre c6té du Danube. Pour les papiers, il s’en est occupé. 11
a acheté les autorités serbes pour qu’on accorde a Dina le droit
de séjour. Un soir, Dragan est venu charger les bagages de
Dina, lesquels ont a peine rempli le coffre de son auto. Dina a
fermé son appartement a clé, sans le céder a quelqu’un d’autre
ni le sous-louer. Dragan n’a pas pu s’opposer a cette décision,
tout en menagant Dina de lui faire avaler sa clé ou de mettre le
feu dans tout le batiment. Ainsi, elle pouvait garder sa petite
fortune, des meubles miteux, des tapis déchirés, des rideaux
délavés. Tout cela était le symbole de sa jeunesse qui s’était
évanouie au rythme des perceuses, a I’époque de la plus ter-
rible disette, des pannes d’¢lectricité, du gel dans les apparte-
ments. La construction du grand barrage hydroélectrique sym-
bolisait aussi la perte de toutes ses croyances, naivement
entretenues par des slogans flamboyants. Maintenant que tout
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cela se révélait au grand jour, on voyait combien on avait été
pitoyablement dupés. On était un peuple de dupes, comme
Dragan le lui répétait a la moindre occasion.

Dina ne voulait pas jeter ses meubles au feu, comme
Dragan le lui ordonnait. Elle les abandonnait pour un bref
délai, car elle sentait qu’elle allait revenir un jour ou I’autre,
sinon pour y habiter, du moins pour se souvenir et se reposer
dans cette odeur rance du passé. Elle pressentait vaguement
que la vie aupres de Dragan n’avait qu’une seule issue, mais
rien ne I’empéchait de se faire des illusions.

Dragan a déposé les bagages au milieu du salon. La vue
des valises rapées et a la fermeture éclair déchirée lui a d’un
coup révélé la gravité de son geste. Il n’avait pas vécu avec
quelqu’un depuis longtemps, et son appartement lui semblait
d’un coup trop étroit pour héberger une femme. De plus, les
insultes qu’il lui avait jetées au visage de nombreuses fois,
alors qu’il fouillait son sac a la douane, se matérialisaient. Il
venait d’emmener chez lui quelqu’un appartenant a un peuple
qui lui répugnait, qu’il associait toujours aux pouilleux, aux
voleurs, aux prostituées, aux contrebandiers d’enfants. Il ne
savait méme pas si Dina savait utiliser les appareils et les
ustensiles de la cuisine et si, dans sa gargonniére insalubre, il
y avait de I’eau chaude. Son peuple cuisinait encore sur des
réchauds a pétrole ou au charbon, se nourrissait de polenta et
puait I’oignon. Comment allait-il s’habituer a cette femme qui,
quoique primitive, se permettait de le détester ?

Dina devinait tout cela dans le regard sombre de Dragan,
qui cherchait de la place dans ses armoires pour ses quelques
paires de souliers, et des cintres pour accrocher ses robes. Elle
n’avait rien apporté d’autre, pas méme de serviettes, et le
constat qu’elle avait laissé la plupart de ses effets personnels
de I"autre coté a encore plus enragé Dragan. Ce premier soir,
passé dans la terrible géne de manger ensemble, de se laver et
de se coucher dans le méme lit sans faire I’amour, leur a fait
pressentir combien la suite serait difficile. Et leur intuition
s’est avérée juste.

Dés le lendemain, Dina est retournée au travail, bien que
Dragan s’y soit farouchement opposé. Malgré les grandes
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défaites de sa vie, Dina savait comment remporter, de temps a
autre, de petites victoires. Devant la menace de son anéan-
tissement total, elle reprenait force et courage. Le boulot était
la seule échappatoire lui permettant un peu de liberté, malgré
les regards curieux de ses collegues et les questions de Radka.
Oui, il était difficile de parler de son malheur, lorsque tout le
monde la félicitait pour ses acquis : vivre avec quelqu’un de si
riche et de si bien placé! Les femmes sont portées a jalouser
leurs consceurs lorsqu’il s’agit de vivre dans le luxe car, pour
une femme, le bonheur est toujours associé au confort. Dina
ne parlait jamais de Dragan ni de leur relation, mais cela n’em-
péchait pas les autres d’imaginer ce que bon leur semblait.
Apreés un certain temps, elles 1’ont laissée tranquille, et Dina
s’est réjouie de cette période de paix, alors que le travail dans
le salon I’¢loignait de Dragan et de son appartement. Elle
arrivait presque a 1’oublier pendant la journée. A partir de trois
heures, toutefois, ses pensées y revenaient d’elles-mémes et
ses paumes commengaient a transpirer. Instinctivement, elle
regardait sans cesse sa montre, pour étirer les minutes et retar-
der un peu I’heure de son arrivée.

A quatre heures et demie, Dragan stationnait son auto
devant le salon de coiffure. Les autres femmes sortaient vite
dans le cadre de la porte pour rire a ses dépens, toujours en
serbe. Dina ne comprenait pas totalement ce qu’elles lui
disaient, mais ce n’¢était pas difficile a deviner. Elles sortaient
sans doute 1’arsenal d’allusions érotiques qui font la substance
méme d’une langue et auquel les étrangers, si bien exercés
qu’ils soient, n’ont jamais véritablement accés. Le vocabulaire
érotique et son mode d’emploi restent toujours inaccessibles
aux étrangers. Dragan ne semblait pas géné par leur audace, ni
faché. Il leur disait, en riant, d’aller se faire baiser, ¢a, Dina le
comprenait pour avoir entendu ce genre d’échange chaque
jour, entre douaniers et contrebandiers.

Dragan profitait de la moindre occasion pour reprocher
a Dina de ne pas vouloir apprendre le serbe. De son coté, elle
lui opposait toujours un argument qui 1’enrageait plus que
tout : apprendre le serbe pour savoir ce qu’il débitait aux coif-
feuses ? Ca, jamais ! Toutefois, Dragan devinait que I’incom-
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préhension du serbe était devenue pour Dina une véritable
arme de défense. Au fond, elle se protégeait en se faufilant
derriére ce paravent ingénu de la langue. La méconnaissance
du serbe pouvait motiver tout refus et toute désertion de ses
taches. Elle aurait méme voulu tout oublier de son bagage de
serbe pour qu’entre Dragan et elle n’existe aucun moyen de
communication. De son c6té, Dragan ne voulait rien entendre
de la langue maternelle de Dina. Apprendre le roumain pour
pouvoir lui parler a elle? Jamais ! C’était a elle d’apprendre
la langue du plus fort, de celui qui la baisait. Les plus forts
n’ont pas de temps a perdre avec tant de petites langues inu-
tiles, parlées par les peuples de contrebandiers. La guerre
entre les deux était aussi devenue une guerre de la langue, car
chacun défendait son identité en refusant I’accés a celle de
’autre.

A la maison, ils communiquaient peu et uniquement en
anglais, ce qui empéchait toute union, toute trace d’affection
dans leur relation déja tendue. Dragan, qui parlait mieux que
Dina, lui avait acheté une grammaire et lui avait demandé de
I’apprendre en quelques jours, d’une couverture a I’autre, pour
qu’ils puissent s’entendre. Dina avait pris son temps afin de
finir les verbes aux temps simples et composés. Elle profitait
de son incapacité a comprendre la vraie différence sémantique
entre Simple Past et Present Perfect. Pour Dina, la grammaire
anglaise s’avérait d’autant plus difficile qu’elle devait 1’ap-
prendre pour communiquer avec Dragan.

Partant du salon de coiffure, ils se rendaient au supermar-
ché. Dragan se chargeait de toutes les dépenses de la maison,
ne laissait rien payer a Dina. Il s’arrogeait la fierté de I’entrete-
nir et, finalement, de bien la nourrir. Il achetait toujours des
choses exquises a manger, et en petite quantité. Dragan n’était
pas un grand gourmand. En fait, Dina constatait que, bizarre-
ment, son partenaire n’était pas un homme a exces. Ses crises
de violence a la frontiére étaient contrebalancées, a la maison,
par une vie calme et paisible. Généralement, il passait ses loi-
sirs dans le salon a regarder la télé, un verre de jus a la main.
Parfois, il allait dans une salle de musculation pour maintenir
sa condition et nageait dans la piscine qui desservait les
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quelques batiments de I’armée. Rarement, il parlait a sa vieille
mere qui habitait une ville au centre du pays. Dragan n’avait
pas d’amis et ne parlait jamais a ses voisins. Avant d’emmener
Dina chez lui, il passait le plus clair de son temps a son poste.
La nuit, il se portait volontaire pour conduire les brigades de
chasse sur le Danube et, lorsqu’il rentrait, il se préparait un
sandwich au paté et au fromage feta. Il aimait la cuisine, mais
il n’avait pas le go(it de cuisiner pour lui seul.

L’arrivée de Dina avait introduit un autre rythme dans sa
vie. Il conduisait Dina au supermarché et lui demandait
d’acheter ce qui lui plaisait pour le souper. Il ne s’en mélait
pas alors qu’ils étaient dans le magasin mais, une fois a la
maison, il n’était jamais content de ses choix a elle. Sa con-
clusion était que Dina ne savait pas acheter tout court. La
viande choisie n’était jamais la bonne, ni le pain, ni I’huile, ni
le fromage. Comme il I’avait deviné, elle avait des golts
humbles, des goits et une attitude de pauvre : acheter toujours
en grosse quantité pour diminuer le prix, ou acheter ce qui
semblait bon marché sans trop se soucier de la qualité. L’habi-
tude de congeler de la viande ou de mettre au réfrigérateur des
quantités pour toute une semaine lui répugnait. Dans la petite
ville, on était prés de tout et, de plus, acheter était un si grand
plaisir. Dragan aimait manger toujours frais. Le soir, il aimait
déballer les petits paquets enveloppés de papier kraft, pour
sentir ’odeur de la charcuterie fraichement coupée. Tout en
déballant, il se coupait un petit morceau de baguette et
I’enduisait d’un peu de paté avec un petit ajout de concombre
mariné. Cela faisait partie des grands plaisirs de 1’étre humain.
Par contre, Dina avait gard¢ la vieille habitude de 1’époque de
la disette communiste, lorsque les magasins mettaient en vente
des produits alimentaires une ou deux fois par mois. Aprés
avoir attendu en ligne pendant plusieurs heures, en été comme
en hiver, les acheteurs avaient comme seul souci d’en prendre
autant que possible et de le garder au froid. Cependant, le
grand fossé entre leurs modes de vie était creusé par le fait que
Dina ne se consacrait pas avec la méme abnégation que
Dragan a la vie de couple. Elle détestait surtout perdre son
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temps a magasiner et a nourrir un homme qu’elle détestait. A
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ses reproches perpétuels, elle répondait que, pour des gens
comme lui, le magasinage était le seul loisir.

Les grandes altercations commengaient autour du souper,
car Dragan voulait qu’elle prépare elle-méme les repas, sans
en étre jamais content. Il trouvait ses soupes transparentes, ses
ragolts trop gras et contenant trop d’oignons, ses rotis pas
assez cuits. Dina lui disait de préparer lui-méme ce qu’il vou-
lait manger, mais il répondait que ce n’était pas la tiche d’un
homme quand il y avait une femme dans les parages.

Peu a peu, Dina a appris a faire la cuisine selon les
conseils de Dragan, pour s’épargner a elle-méme tant de
remarques désobligeantes. En peu de temps, elle a toutefois dii
reconnaitre que Dragan avait des gouts raffinés et qu’il
connaissait mieux qu’elle les normes d’une nourriture saine.
Au bout de quelques mois, Dragan a méme dii cesser ses répri-
mandes, car Dina s’acquittait bien de ses devoirs et satisfaisait
ses gotts. Pour tous les autres us de la maison, elle a di adop-
ter les pratiques et les préférences de Dragan ; comment passer
I’aspirateur, ramasser la poussiére, arroser les plantes, changer
le linge, faire la lessive, frotter la salle de bains, désinfecter
I’évier de la cuisine. Mais I’appartement n’était pas grand et
Dragan ne salissait pas beaucoup, de sorte que Dina ne pouvait
pas se plaindre.

Cependant, les reproches de Dragan ne cessaient jamais.
Chaque jour, il découvrait des choses a lui imputer, car il
éprouvait un besoin permanent d’étre mécontent et de 1’en-
gueuler. Apres les réprimandes concernant I’apprentissage du
serbe, de la cuisine et du ménage, Dragan lui reprochait doré-
navant son comportement, ses gestes et ses tics qui lui rappe-
laient fortement les paysannes roumaines. L’habitude de Dina
d’enfiler a la maison un vieux pantalon, de serrer ses cheveux
sous un fichu usé trahissaient la rudesse de son éduca-
tion. Indifférente, auparavant, a ces coutumes, elle est devenue
le défenseur acharné de sa famille, des femmes de son village
qui lui avaient 1égué I’habitude, alors qu’elles travaillaient,
d’entourer leur front d’un fichu, a la maniére tzigane.

Aprés une autre période de disputes qui se terminaient
toujours par des gifles, Dina a commencé a feindre I’indifférence.
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Elle laissait Dragan déblatérer et essayait de se concentrer sur
son livre, blottie dans un fauteuil, car il lui avait interdit de
quitter le salon pour se réfugier dans la chambre a coucher.
Dragan caricaturait la vie d’un couple, une soirée passée en
famille, a regarder la télé et a grignoter des craquelins. Ce-
pendant, une fois assis sur le sofa, il passait d’une chaine a
I’autre, a la recherche de films d’aventures américains sous-
titrés en serbe. Dina restait silencieuse dans son fauteuil, le nez
collé a son livre, sans lever les yeux vers la télé. C’est la
langue, je ne comprends pas le serbe, expliquait-elle. Il lui
disait qu’elle était incapable d’apprendre des langues, ni le
serbe ni I’anglais, et ajoutait que ses livres ne 1’aidaient pas a
comprendre ce qui se passait dans le monde. De son c6té, Dina
lui servait la méme réplique invariable :

— Moi, je parle roumain, et cela me suffit pour com-
prendre ce qui se passe autour de moi.

Le seul mystere qui planait sur leur relation, c’était I’acte
d’amour. Tout cela était si beau et si bien qu’ils essayaient de
ne pas y toucher. Chaque fois qu’ils se mettaient au lit, ils
oubliaient sur-le-champ les chicanes quotidiennes pour se
fondre dans la rencontre de leurs corps qui ne se détestaient
plus. Alors que le jour ils étaient éternellement en guerre, leurs
sexes se guettaient et s’épiaient de loin, essayant d’abréger le
temps avant leur rencontre. Dans 1’obscurité, Dragan et Dina
réussissaient a faire la tréve pour un bref moment. Le temps
qu’il la pénétre avec tendresse, Dragan retrouvait ses qualités
protectrices de chef de tribu, de pater familias. 11 aimait Dina
et, dans cet unique moment, il laissait transparaitre ses sen-
timents. Il n’avait pas peur de se montrer nu et humble devant
cette femme qui, de son c6té, arrétait de se moquer de lui. Elle
aussi s’abandonnait a ses caresses, a ses bras forts qui 1’en-
serraient presque paternellement. Pour la premiére fois de sa
vie, Dina ne craignait pas la force de I’homme. Ses expé-
riences antérieures lui avaient appris qu’un homme puissant
est aussi quelqu’un de rude au lit: Dragan lui démontrait le
contraire. Dur dans la vie, il était d’une prévenance inima-
ginable dans I’intimité. Ses égards avaient réussi a convertir
Dina a I’amour : il avait transformé cette femme frigide en une
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plante carnivore qui enveloppait et sucait lentement sa proie.
Elle supportait la rage, les humiliations, les privations de sa
vie sous surveillance constante pour les nuits passées dans les
bras de Dragan. Dans I’obscurité, elle reniflait son haleine,
douce, propre, légeérement corsée par une gorgée de cognac
bue avant d’aller au lit. Elle laissait I’homme explorer son
sexe qui s’était ouvert, avait abandonné son élasticité peureuse
pour s’élargir et se mouler selon les formes de Dragan. Ils ne
se parlaient jamais : Dragan n’employait que rarement un mot
serbe, inconnu de Dina, dont elle n’aurait pas osé demander la
traduction a Radka. Qui sait quelle obscénité il pouvait signi-
fier! Il arrivait cependant qu’elle I’entende dans la rue et
qu’elle apprenne qu’il signifiait abeille ou cerise. Jamais Dragan
ne la brusquait au lit ni ne la forcait. L’amour était la seule
chose qu’elle faisait de son plein gré. Elle était émue par les
efforts de Dragan pour lui plaire, saisir ses gotts et prévenir
son embarras. Mais comment quelques minutes de tendresse
auraient-elles pu compenser les humiliations subies ?

Le pouvoir de Dragan de renouveler chaque jour ses
attaques était inépuisable. Dés qu’un petit différend était
résolu par I’abnégation de Dina, il trouvait vite autre chose a
lui reprocher. Faute de pouvoir se disputer sur des questions
abstraites, comme la politique, 1’économie mondiale ou les
films américains, ils se chicanaient a propos de petits riens. Les
objets et la maniere de les employer chaque jour étaient les
pires ennemis de Dina. L’utilisation et le nettoyage du four a
micro-ondes, le rangement de la vaisselle dans 1’égouttoir, le
lavage et le repassage, les miettes tombées par terre, I’arrosage
des fleurs, la poussiére sur le bord de la fenétre, une couver-
ture trainant sur le sofa, les traces de savon dans la baignoire,
les pantoufles jetées a I’entrée et les sandales dépareillées, tout
était une arme efficace contre la patience de Dina. Dragan ne
lui disait pas qu’elle était un animal a 1’état sauvage et qu’elle
ne savait pas se servir des outils modernes, mais qu’elle ou-
bliait ou qu’elle négligeait ses taches familiales. Il brandissait
toujours la méme menace : la désintégration du couple. « Une
telle négligence meéne directement a la ruine de la famille »,
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disait-il. Dans les moments de grande furie, Dina aussi sortait
son arsenal. Elle lui disait qu’ils ne formaient pas une famille
et qu’elle n’avait pas du tout I’intention d’en fonder une avec
lui. Cet argument ne tenait pas, car Dragan avait ses propres
critéres pour évaluer leur relation, tout comme il avait eu ses
propres moyens de conquérir Dina.

Dina a finalement compris ce besoin, chez Dragan,
d’activer la haine du début de leur relation, de ne jamais lacher
sa proie. Il avait perdu. Méme si Dina était maintenant presque
sa propriété, le guerrier sentait qu’il avait été vaincu, que ce
qu’il avait remporté n’était pas du tout une victoire mais la
plus terrible défaite. C’est pourquoi il voulait maintenir la
guerre et ne jamais signer une tréve dans ces conditions. Tant
que le conflit restait ouvert, il y avait toujours une chance que
la situation tourne en sa faveur. A cet effet, il assiégeait Dina
avec les mémes armes et les mémes reproches. Parfois, il
recourait méme a la violence, méme si le manque d’opposition
de Dina, sa faible constitution et son acceptation silencieuse
des coups humiliaient le noble guerrier qu’il voyait en lui. Ses
ancétres serbes, qui avaient bravé I’Empire ottoman, se se-
raient retournés dans leur tombe en le voyant s’attaquer si
lachement a une femme.

Au bout de quelque temps, Dina avait compris comment
augmenter cet embarras : lorsqu’elle sentait la tempéte appro-
cher, elle se taisait. Mais Dragan avait lui aussi appris a
contrecarrer cette attitude en attaquant dés la premiere phrase.
S’il lui demandait : « Pourquoi n’as-tu pas rangé les souliers a
I’entrée ? », aprés la réplique de Dina, il frappait vite 1a ou il le
pouvait, a la joue, a la téte, a I’épaule ou au dos. Si Dina avait
la mauvaise idée de répliquer quoi que ce soit, il en tirait une
belle revanche, car il en profitait pour frapper plus précisé-
ment et avec plus de détermination.

Un jour, Dina a disparu de son appartement. Elle avait eu
I’intelligence d’économiser son salaire et, avec quelques
hardes dans une valise, elle s’est évanouie dans la nature.
Dragan a rodé dans les parages comme un fou: il a fait la
navette entre les deux rives quelques fois par jour, il a monté
la garde devant la fenétre de la garconniére de Dina, et ce,
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pendant des nuits enticres, il a menacé Radka et a cassé quelques
miroirs dans sa boutique, mais sans résultat. Radka jurait sur
la téte de ses enfants qu’elle ne savait rien, qu’elle ne savait
méme pas que leur relation ne marchait pas, car Dina, malheu-
reusement, n’avait pas 1’habitude de se confesser. Ou la cher-
cher ? Comment la trouver au milieu d’un pays, alors qu’il en
savait si peu sur elle, la femme avec qui il couchait chaque
nuit? La seule éventualité contre laquelle Dragan n’avait pas
de solution était le retour de Dina dans son village natal. Dans
ce cas, il n’y aurait rien d’autre a faire qu’attendre. Il connais-
sait le nom du village, mais il s’imaginait mal tirant Dina par
les cheveux devant ses vieux parents, des paysans impuissants
et humbles. Il pouvait mépriser ces gens-1a, mais les blesser,
jamais.

En effet, Dina était revenue dans notre village. Elle avait
tout abandonné dans sa garconniére de T., sans savoir ce
qu’elle ferait avec les meubles bon marché. Elle ne savait
méme pas si elle allait jamais y retourner. Tout ce dont elle
était sire, c’est qu’elle avait dit définitivement non a sa vie
avec Dragan. Comme elle I’avait su des le début, ils se fai-
saient mal réciproquement, et cela n’arréterait jamais. Mieux
valait disparaitre et tout recommencer, a Bucarest, a Roshiori
ou méme dans le village. Apres le tumulte de ces dernieres
années en compagnie de Dragan, la vie a la campagne aupres
de ses parents lui semblait un repos bien mérité. Elle allait
travailler au dispensaire communal, a la mairie, dans les
magasins ou restaurants ouverts ces derniers temps. Pourquoi
avoir honte de la vie de nos parents, pourquoi les fuir ?

Sans trop donner d’explications, Dina s’est installée dans
sa chambre de jeune fille. Une de ses fenétres donnait sur le
petit jardin de fleurs, alors que 1’autre s’ouvrait sur la rue et la
cour de feu notre ami Ghéorghi. Autour, il n’y avait presque
pas de jeunes, ou de gens de son age. Dina constatait combien
elle avait vieilli. Chaque jour, elle sortait pour s’entretenir
avec trois de ses vieilles voisines, portant toutes le méme
prénom : Florika. Ce prénom de femme, qui signifiait fleur,
était si fréquent dans le village qu’on les distinguait en les
appelant d’aprés le nom de leur mari: Florika de Stalin,
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Florika de Biloush, Florika de Fassalokou. De leur coté, les
noms de leurs maris n’étaient que des sobriquets recus a une
certaine époque de leur vie, car les trois s’appelaient aussi
Marin : Stalin était le tyran du coin, Fassalokou avait recu ce
surnom dans son enfance lorsqu’il imitait le sifflet des jars,
alors que Biloush était le nom d’un célébre meunier. Dina
supportait bien les papotages des vieilles femmes. Nous tous
avions les mémes connaissances communes, les mémes
plaisirs, les mémes souvenirs que ces femmes qui n’avaient
jamais quitté le village. Nous nous accordions bien avec leur
facon de parler, de penser et de juger les gens. Malgré tous nos
acquis, les voyages, les études, les erreurs et les réussites de
nos vies, nous étions pareilles aux veuves, qui s’enrageaient et
s’amusaient encore des mémes choses. Nous supportions
bravement leurs questions sans détour sur nos vies, sur notre
passage dans le village, sur notre mariage, sur nos enfants.
Questionner quelqu’un sur sa vie intime n’avait rien de hon-
teux, c’était tout ce qu’il y avait de plus naturel.

En leur répondant, tout en évitant la vérité, Dina com-
prenait combien elle était désemparée et combien sa vie
actuelle était sans issue: fuir Dragan pour badiner avec des
femmes qui, dans I’attente de la mort, se sauvaient dans les
histoires des autres, dans les regards curieux qu’elles jetaient
encore aux passants.

Dina n’a pas mis en marche son projet de trouver du tra-
vail dans le village. Elle a passé un mois dans sa chambre
chargée de tissus et de meubles, a lire et a regarder la té1é. A
son habitude, sa vieille mére, courbée comme un manche de
canne, la soignait tel un petit bébé. Elle préparait a manger
pour toute la famille, elle s’occupait du bétail, et lorsque Dina
devait se laver, elle lui apportait le lavabo dans la véranda sur
laquelle donnait la porte de sa chambre. Nos meéres étaient nos
servantes a jamais, pour la simple raison que nous n’étions pas
comme les autres. Pourquoi? Qui aurait pu le dire ? Chaque
mere décide elle-méme que son enfant est singulier et qu’il
mérite des soins spéciaux.

Aprés un mois, Dina a déserté les lieux. Elle est revenue
aT. et a attendu la reléve de Dragan pour passer la douane. De
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cette maniére, elle voulait I’avertir de son retour, mais dans un
endroit public, 1a ou lui, éventuellement, ne pouvait pas la
tuer. Dragan I’a regardée, stupéfait, comme elle lui présentait
son passeport tout en essayant d’esquiver son regard. Elle
prenait la précaution de ne pas trop I’enrager. Les autres doua-
niers serbes regardaient avidement la scéne, car ils connais-
saient les démarches que Dragan avait faites a la recherche de
sa bien-aimée. Sans en connaitre les détails, ils craignaient
tous pour la vie de Dina, ce qui leur aurait apporté de graves
ennuis.

Dragan I’a laissée passer sans rien lui dire. Plus encore,
le soir, il a demandé de participer a un raid sur le Danube pour
chasser les contrebandiers d’essence. I voulait prendre le
temps de bien réfléchir a ce qu’il ferait: punir Dina ou la tuer,
tout simplement. Il prenait ce moment de liberté, car rien de
grave ne s’était encore passé et il était encore maitre de sa vie.

Dragan est revenu a l’aube, les vétements trempés de
sueur, les bottes crasseuses. Il est entré avec grand bruit dans le
salon, puis il a fracassé¢ la vaisselle dans I’armoire a Ia
recherche d’un verre. 1l s’est assis sur le sofa dans le salon, a
ouvert la télé et a augmenté le volume. Dina est restée dans la
chambre a coucher, dans I’attente de son verdict. Elle était
calme. Elle m’a dit plus tard qu’elle s’était méme résignée a
I’idée qu’il allait la tuer. Elle était si fatiguée, si dégottée de
tout, qu’elle ne lui en voulait plus. Ce qu’il déciderait serait
bien pour elle.

Dragan a décidé de la laisser en vie. Cette nuit-1a, il lui a
fait I’amour tendrement, passionnément. Le lendemain, avant
de partir au travail, il I’a battue, un peu plus sérieusement que
d’habitude, mais sans grandes conséquences. Elle a couvert
ses bleus a I’aide d’une blouse & manches longues et a fait
dégonfler ses yeux en tenant son visage plongé dans un lavabo
d’eau froide. L apreés-midi, elle s’est rendue au salon de Radka
pour reprendre son travail. Cette fois, Radka ne I’a pas reprise.
Malgré son regret et sa piti¢ envers Dina, elle en avait assez de
la rage de Dragan et des nombreux miroirs qu’elle devait fré-
quemment remplacer. Dina ne regrettait pas ce refus. Elle ne
regrettait plus rien. Quelques jours plus tard, Radka a envoyé
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quelqu’un a sa recherche, car une de ses employées était
tombée malade et elle voulait que Dina la remplace pour une
semaine. Par la suite, Dina a remplacé d’autres coiffeuses pour
toutes sortes de raisons, de sorte qu’a la fin elle pouvait se
considérer comme employée a temps plein. L’amitié de Radka
compensait un peu la furie de Dragan, et Dina a décidé que ce
peuple n’était pas complétement maudit.

La relation entre Dina et Dragan n’a pas beaucoup
changé, mis a part le fait que Dragan la frappait plus fortement
mais plus rarement. A ses anciens reproches, il en ajoutait
toujours d’autres, méme sur des questions nationales. Pour lui,
Dina était porteuse de tous les défauts de son peuple inculte,
voleur et menteur. Elle en avait assez de servir de bouc
émissaire pour les péchés de ses ancétres. Tannée de se porter
a la défense de sa nation, elle préférait laisser Dragan dire ce
que bon lui semblait. Et plus il en disait, plus il était mé-
content. De son coté, plus Dina se taisait, plus elle gagnait en
dignité. Les reproches de Dragan n’avaient plus de fondement,
car Dina avait changé, au grand dam de Dragan. Elle savait se
servir de ses maudits ustensiles de cuisine, clle cuisinait et
nettoyait 1’appartement selon ses instructions. Seule la haine
de Dragan restait la méme, et son amour aussi. Il aimait encore
plus cette femme qui refusait de se défendre, de s’opposer a sa
force, de rétorquer. Dragan comprenait, lui aussi, que le
bonheur de sa bien-aimée n’était pas li¢ a son monde a lui, a
son métier et a son logement. Plus les deux vieillissaient
ensemble, plus ils comprenaient que leurs vies n’avaient rien
en commun et qu’ils ne pourraient jamais se réconcilier. Leur
relation serait toujours antagoniste, une relation entre un grand
pouvoir et une petite colonie, entre un vainqueur et un vaincu.
Ils n’avaient qu’a vivre autant que possible sous les auspices
de leur rencontre, causée par la guerre, par la chute du commu-
nisme, par cinquante années d’erreurs, de disette et d’hu-
miliations. Chacun devait se résigner a sa portion de malheur.
Ni le dominé ni le dominant ne pouvaient étre heureux.
Chacun tirait une faible revanche des tourments de [’autre,
mais se réveillait chaque matin encore plus seul et plus
misérable.
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Lorsque les attaques de Dragan redoublaient de force,
Dina se volatilisait. Elle pliait bagage et fuyait. Sa mére lui
préparait la chambre, changeait un peu le menu pour cuisiner
ses plats favoris et lui apportait chaque soir le lavabo a eau
chaude. Nos méres nous accueillaient en détresse sans rien
comprendre et sans nous interroger beaucoup. Leur silence
nous empéchait de solliciter trop souvent leurs faveurs, car
leur chagrin augmentait encore plus notre défaite. Parfois, les
voisines en connaissaient plus sur nos malheurs que notre
propre meére. Il était préférable de répondre aux questions des
trois Florika plutot qu’a celles de nos génitrices.

Aprés une bréve période de paix, Dina trouvait les res-
sources pour reprendre sa relation avec Dragan, tout en se
demandant si, cette fois, elle s’en sortirait vivante. Ces derniers
temps, Dragan recourait plus souvent a la menace de I’arme et
du couteau. Dina disait méme qu’il avait commencé a s’initier
aux secrets de la sorcellerie, la seule arme qui lui restait pour
venir a bout de I’entétement de Dina et pour modifier ses sen-
timents. Elle trouvait dans 1’appartement les restants de ces rites
secrets, des traces de sang sur ses effets, des plumes et des poils
d’animaux inconnus, des signes marqués au charbon. Bien que
superstitieuse, Dina ne se fiait toutefois a aucune autre culture
que la notre. Si un sort devait lui faire du mal, il devait lui venir
du rite orthodoxe et non pas des tribus africaines. Peureuse
devant les mauvais signes inculqués par la culture populaire de
nos parents, elle restait tout a fait insensible a ces techniques
lointaines de sorcellerie. Chaque oiseau meurt de sa propre
chanson, voila ce que Dragan ne pouvait pas extirper de sa
croyance. Dina le méprisait visiblement et se moquait de sa
naiveté. Elle lui disait méme, bravant le danger :

— You should try with poison.

Voila a quoi était réduite Dina: a une attente patiente de
la fin. Elle assistait, curieuse, au spectacle de son anéan-
tissement et peut-&tre de sa mort. Son seul amusement était de
constater a quel point la haine de Dragan le rendait comi-
quement déraisonnable. Plus drdle encore était de savoir que
ce bougre, qui faisait trembler la population d’une ville, se
fiait a des histoires pour envoyer au lit les enfants.
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Un jour, Dina a décidé de me chercher, de me prendre
comme témoin et conseillére pour mettre un terme a ce lien,
pour marquer la fin de ses va-et-vient entre le village et
I’appartement de Dragan. Cette décision est slrement sur-
venue au moment ou elle a senti que son corps non plus
n’attendait plus rien de Dragan. Malgré le malentendu entre
les deux esprits, leurs corps physiques s’étaient aimés. A 1’abri
de la nuit, ils se découvraient purs et amoureux, oubliant tout
le chagrin du monde qui s’était concentré dans leur vie et
I’avait envenimée. Les deux sacrifiaient tout pour ces brefs
moments de bonheur nocturne alors qu’ils pouvaient finale-
ment oublier tout ce qui faisait I’échec de leur vie: I’échec de
leur monde. Leurs sexes avaient trouvé la sagesse primordiale,
selon laquelle toute réconciliation reste possible entre les pires
ennemis. Guidé par I'instinct de reproduction, I’humain peut
alors étre tolérant et généreux. Son corps peut encore lui ensei-
gner comment pardonner et accepter sa défaite avec humilité.
Dans un moment de divine illumination, Dina et Dragan
acceptaient que leur corps soit plus intelligent que leur raison.
Ils se soumettaient a cet ordre divin, priant que cela dure le
plus longtemps possible.

Un jour, les deux ont senti que méme cela était fini. Leur
corps était fatigué de lutter, d’aimer malgré la haine qui
dominait leur esprit. Ils ont cédé a I’évidence que la flamme
de I’amour doit étre entretenue par un tant soit peu de raison.

A ce moment-1a, Dina a décidé qu’elle devait s’enfuir si
elle ne voulait pas finir tel que Dragan le lui promettait depuis
le début: le cou tranché, le cceur transpercé par une balle ou
méme briilée par le feu d’un sort vaudou. Elle a encore une
fois plié bagage, en y fourrant le plus possible de sa petite
fortune, et elle est venue se réfugier chez moi. Son grand effroi
n’était qu’une ruse pour me convaincre de la loger, si néces-
saire. Cette fois-1a, elle n’était, en fait, pas plus effrayée que
d’habitude par les menaces de Dragan. Elle n’était que dé-
goltée parce qu’elle ne trouvait plus dans le sexe de I’homme
le réconfort d’antan. D’un coup, sa vie s’était vidée de pas-
sion, de tout ce qui avait constitué son faible bonheur durant
son séjour du coté serbe.
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Probablement qu’elle avait fait beaucoup d’efforts pour
se convaincre que ce choix était définitif, qu’elle ne devait
plus rentrer, non pas par crainte, mais parce que leur amour
charnel ne pouvait plus étre rallumé. Sans la violence causée
par son amour inassouvi, la relation avec Dragan présentait
une perspective encore plus désagréable : elle aurait a se réha-
bituer a la platitude d’une relation sans amour et sans respect.

Mon amie était assez raisonnable pour saisir, au fond, le
nouvel état de leur relation. Elle avait dii accepter que I’éva-
nouissement du désir charnel signifiait la fin de leur relation et
qu’au dela il n’y avait que le pire. Dragan avait vieilli ; son &me
et son corps avaient cessé¢ de réclamer de I’affection. Du jour
au lendemain, il s’était réveillé épuisé par cette quéte de
I’éternel Graal, ’amour de Dina. Méme sa violence physique
envers sa partenaire avait diminué, se muant en sorcellerie
puérile. Dina s’était sauvée lorsqu’elle avait saisi le début de la
métamorphose. L’affaiblissement de Dragan s’était sans doute
manifesté dans leur chambre a coucher et, avec son instinct
d’animal traqué, Dina avait saisi le danger mortel. Le temps
passé loin de Dragan lui avait peut-étre fait oublier ses peurs.
Elle disait s’étre trompée, peut-étre, et ce qu’elle avait pris pour
un sentiment définitif n’était qu’une satiété passagére.

Cependant, Dina n’a pu s’empécher de tenter une derniére
fois de reprendre la relation avec Dragan. Comme je 1’avais
prévu, elle s’est enfuie de chez moi sans crier gare, sans faire ses
adieux. Un jour, elle a brusquement décidé de rentrer aupres de
Dragan, pour subir ses tortures. Elle ne pouvait pas encore se
détacher de lui, pas plus qu’un petit pays conquis ne peut vivre
de lui-méme, se libérer du conquérant qui le nourrit au prix
d’humiliations. Dina était devenue un petit pays qui préférait
vivre aux dépens de son envahisseur, au gré de ses humeurs.
Elle ne pouvait plus revenir en arri¢re dans sa garconniére misé-
rable. L odeur lui répugnait, le bruit et les cris des voisins Iui
blessaient I’ouie. Elle a choisi I’appartement propre, bien
équipé, ensoleillé de Dragan. Elle I’a choisi a la place de ce
qu’elle pouvait réaliser elle-méme. En fait, elle avait compris
qu’a plus de trente ans, dans ce pays, une femme ne peut rien
accomplir d’elle-méme, que les ressources lui manquent pour
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garder la téte haute et que, pour bien se nourrir au moins, il faut
accepter d’étre entretenue. Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire
seule a Bucarest? Elle aurait certainement pu continuer son
petit boulot de coiffeuse, avec un salaire partagé entre loyer et
nourriture. Le régime communiste se perpétuait, méme apres sa
chute, dans la précarité des conditions de vie des femmes
surtout, qui restaient liées au foyer de leur mari ou de leur belle-
famille, car ou aller, comment survivre au capitalisme sauvage ?
Elles étaient les moins préparées a faire face au nouveau sys-
téme, a cause de I’éducation doctrinaire regue des traditions
castratrices. Pour vaincre les autres, elles auraient di se vaincre
elles-mémes et se départir de ce qu’on leur avait inculqué.

Je m’imaginais Dina regardant par la fenétre de mon petit
appartement, situé¢ dans le plus sale quartier de la capitale, le
paté de maisons qui s’étendait en bas de mon batiment de dix
étages. Strement que la vue des maisons délabrées, des pota-
gers avec quelques rangées d’oignons lui avait laissé le méme
golt qu’a moi, lors de mes anciens moments de détresse. Il était
impossible de nourrir ses espoirs avec, sous les yeux, la vision
incessante d’une telle pauvreté. Pendant mon absence, elle avait
stirement erré dans la ville, a la recherche d’une opportunité ou,
comme dans tous les romans Harlequin, d’un bel homme qui
aurait croisé¢ son chemin pour lui offrir une deuxiéme chance
dans la vie. Elle n’avait pas encore compris que Bucarest n’est
pas une ville pour de telles romances: les hommes ne vous y
draguent que pour coucher avec vous une nuit.

Comme tant de fois auparavant, elle était allée voir des
musées, se promener sur les grands boulevards, flaner dans les
parcs, épiant les femmes bien habillées qui commengaient a
faire leur chemin dans les grandes compagnies étrangeres. En
plus de ne pas avoir un dipldme universitaire et de ne pas
parler anglais, Dina portait le deuil de sa relation avec Dragan.
Cela se voit toujours, sur le visage d’une femme, la défaite, les
plaies non cicatrisées, les yeux rouges. Les hommes sentent de
loin le malheur et ils n’approchent jamais. Comment alors
lever la téte a la recherche d’un amant qui vous sauverait ?

Au bout de quelques mois, ses espoirs s’étaient com-
plétement évanouis. Ma bibliothéque ne lui offrait que des
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rebuts de ce qui pouvait nourrir sa soif de connaissances bigar-
rées et lui apprendre comment forger son bonheur. Encore une
fois, que lui restait-il a faire ? Rentrer a la maison ? Travailler
du matin au soir dans un salon pour pouvoir se payer une
chambre dans un dortoir commun? Pourquoi pas retourner
chez Dragan? S’il y avait quelque chose d’enviable dans sa
vie, ¢’était que le borgne 1’avait aimée, qu’il I’avait protégée
contre I’agression des autres hommes, qu’il lui avait offert une
vie paisible, lorsqu’il était au boulot, et une relation passion-
née dans leur chambre a coucher.

Elle m’avait dit un jour qu’elle s’ennuyait du Danube,
elle, une fille de la campagne, qui ne savait méme pas nager.
Tout comme moi, Dina avait une peur terrible des grandes
étendues d’eau. La vision du lit bourbeux, ou les restes des
épaves abritent des prédateurs, nous porte en imagination vers
nos origines aquatiques, vers la vase qui nous a mis au monde
d’abord comme amibes et, des millions d’années plus tard,
comme tétards. La surface du fleuve a peine froncée par les
vagues est ce qu’il y a de plus mystérieux dans ce monde.
Contempler le Danube apaisait le chagrin de Dina de savoir
qu’une femme représente une entité si négligeable. Chaque
fois qu’elle pouvait se sauver du salon de Radka, avant
I’arrivée de Dragan, elle se réfugiait sur le bord du fleuve,
pour s’assoupir un quart d’heure ou pour regarder les barges
des pécheurs sur I’autre rive.

J étais soulagée par son départ, car je ne savais pas quoi lui
conseiller ni comment 1’aider. Sa présence m’encombrait, je
voulais emmener chez moi les amoureux qui croisaient parfois
mon chemin et pour qui je ne nourrissais qu’une affection
temporaire. L’histoire de Dina ajoutait encore plus de décré-
pitude a ma vie, devenue, aprés mon divorce, un territoire dé-
vasté. Maintenant qu’elle était partie, je pouvais continuer ma
routine. Moi aussi, je voulais refaire ma vie, et dans le méme
sens qu’elle: échapper au systéme, a la famille et au genre
d’hommes que j’avais connus auparavant. Moi aussi, je soupe-
sais les piétons, les passagers du métro et de I’autobus, estimant
leur possibilité de devenir pour moi un époux, sinon nanti et
généreux, au moins aimable. Etait-ce si impossible que cela?



Vendredi

Au moment ou je conduis Calinic a la porte, je vois sur le
gazon des voisins d’a c6té une pancarte avec I’inscription 4
vendre. Chargé de ses lourds bagages contenant le portable, un
sac de dossiers et sa boite a lunch, Calinic s’arréte lui aussi
pour scruter I’affiche et me jeter un regard. Nous avions donc
raison de penser que le couple France-Québec n’allait pas
bien. Maintenant, ils quittent les lieux.

La vente d’une maison est déchirante pour les voisins.
Dans I’ame de ceux qui restent s’installe déja I’angoisse de
I’abandon. On regarde les maisons d’alentour et on saisit dans
I’air le danger de I’abandon qui les guette elles aussi.
Comment les gens continuent-ils & y vivre lorsque les autres
s’en vont?

Tout cela me frappe de plein fouet, me désole. Leur
maison, a I’image de leur couple, a 1’air morne. Ils n’y ont
presque rien ajouté et n’ont rien rénové. Dans notre rue, c’est
la seule maison sans méme une fleur dans les deux jardins en
avant et en arriére. Leur patio est une construction de bois non
finie, sans ombre ou verdure.

Je prends I’adresse de I’agent et, dés que je ferme la
porte, je me mets a ’ordinateur pour regarder I’intérieur de
leur maison, mis en ligne pour la visite virtuelle des clients. Je
suis curieuse de voir ce foyer si silencieux et qui finit comme
un enterrement. Les murs du salon sont nus, les meubles,
banals, la cuisine est blanche lustrée. Leur chambre a coucher
ne contient qu’un lit et des chemises sur des cintres accrochés
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partout, méme aux fenétres. Lui se réfugiait probablement
dans le sous-sol, ou les murs sont tapissés de CD.

Je fume, I'une apreés I’autre, deux cigarettes et j’appelle
ma meére. Au village, il est deux heures de 1’aprés-midi, mais
elle n’est pas a la maison. Mon pére me répond presque immé-
diatement, ce qui me fait croire que ma mere a encore laissé le
téléphone a sa portée, en cette situation de crise. Mon pére me
demande tout court si c’est moi, aprés quoi il me dit que ma
mere est partie chez ma grand-meére depuis le matin. Qu’est-ce
qu’elle y fait encore ? Papa n’en sait rien, sinon que son frére
cadet y est aussi. Bon, la grande féte, donc!

Nous n’avons rien a nous dire mais j’ose, toutefois, lui
demander s’il a des détails sur la mort de Dina.

— Ta meére m’a dit de te dire que c’est son mari qui I’a
tuée.

Et, aprés un long moment de silence de ma part, il ajoute :

— Je ne sais rien d’autre.

Sur quoi nous nous quittons, non sans lui avoir dit que
je rappellerais dans la soirée. Je dois ruminer cette autre
nouvelle qui, encore une fois, enveloppe la pauvre Dina
dans un linceul de silence, d’inconnu et d’incompréhension.
D’un coup, elle se transforme en victime de trop de crimi-
nels; elle seule a expié pour toute la violence qui régnait
dans ce coin.

Méme agée, Dina continuait probablement a susciter
I’agression contre elle. Son attitude provoquait chez ses
proches 1’éveil d’intentions criminelles, cet instinct destruc-
teur envers ceux qui ne vous ressemblent pas, qui représentent
une menace imminente pour la tribu. Dina venait évidemment
d’ailleurs. Autrement, comment un homme comme Paul
aurait-il pu lever la main sur une femme, muni d’un couteau
ou de quoi que ce soit d’autre: chaise, bouteille, fourchette ?
Comment aurait-il pu tuer une femme qui avait osé affronter
Dragan, qui avait préféré encaisser gifle aprés gifle plutot que
de baisser les yeux ? Elle avait subi tant d’humiliations et de
souffrances, pour apprendre au douanier ce que veut dire étre
une petite mais fiére nation, merde !

155



J’ai connu Paul lors de mon premier retour au pays, trois
ans apres mon départ pour le Canada. Le hasard avait fait que
je n’y retournais pas de ma propre initiative mais invitée par
une association universitaire d’études francophones, pour
donner une conférence sur un auteur québécois. Je pense méme
que si ’occasion ne s’était pas présentée, je n’y serais pas
retournée si vite. Un étrange instinct de protection m’em-
péchait de le faire. Je voulais me préserver contre les éventuels
regrets, les doutes et les interrogations. Je refusais de faire face
au pays, aux amis, aux lieux familiers, a tout ce qui avait fait
mon bonheur et mon malheur pendant plus de trente ans. La
survivance dans mon nouveau pays était devenue une question
de lutte rationnelle contre les fantdmes du passé, une action
réfléchie et rigoureusement guidée contre ce qui pouvait me
ramener en arriére. J’avais réduit la correspondance, je n’ap-
pelais mes parents que lorsque j’avais honte de ne pas 1’avoir
fait depuis trop longtemps ; je devais toujours vaincre ma peur
pour affronter les sotileries de ma meére et la santé précaire de
mon pere. Je vivais dans un cocon de sentiments afin de me
fortifier pour I’avenir, pour mieux recevoir ce qui suivrait.

Les trois premiéres années, j’avais forgé une stratégie de
protection qui excluait les souvenirs. A part les toiles que
j’avais apportées dans mes bagages, je ne faisais pas de place
a ce qui avait un grand pouvoir d’évocation tels la musique et
les livres. J’évitais autant que possible d’écouter les anciennes
chansons aux inflexions orientales qui marquent notre folklore
et la liturgie de nos messes orthodoxes. Je gardais les cassettes
en vue, comme une menace permanente, mais je ne les plagais
dans 1’écouteur que pour les faire entendre aux invités. C’est
uniquement lorsque je devais me présenter aux autres que
j’incluais dans ce voyage initiatique le plus profond de mon
identité, la musique de mon peuple d’outre-mer. Quant aux
livres, je les avais presque exclus de mes bagages, a I’excep-
tion des classiques grecs et des chroniques sur la campagne
d’Alexandre le Grand en Asie, le matériel pour le roman
auquel je travaillais a ce moment-la.

L’occasion de visiter, seule, le pays m’avait d’abord
semblé I’ceuvre du destin. Je n’avais pas a me préoccuper du
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cout du billet d’avion, qui avait terriblement grimpé depuis le
11 septembre, car il était assumé par I’association qui m’invi-
tait. De plus, ce retour au pays avait un relent de victoire pour
moi qui m’étais forgé, auprés de mes anciens collégues de
travail, la réputation sulfureuse de journaliste a potins.

Apres mire réflexion, je me suis rendu compte qu’en fait
je rentrais parce que je le voulais, parce qu’un terrible mal du
pays me taraudait depuis le début sans que je veuille me
I’avouer. La sensation éprouvée a la vue des crétes des Car-
pates et des champs désordonnés du pays m’a avertie que
j’étais chez moi. Apres les carrés réguliers, jaunes ou verts
selon les cultures, formés par les champs en Allemagne, en
Autriche et en Hongrie, c’est I’irrégularité des frontic¢res entre
les parcelles cultivées de maniére aléatoire qui m’a permis de
reconnaitre mon pays. Les couleurs estompées me laissaient
deviner des terrains encore en friche, car la nouvelle réforme
agraire, apres la chute du communisme, avait laissé tant de
failles, avait provoqué tant de disputes parmi les paysans
démunis que la terre restait encore non labourée par endroits.
Comment des sentiers si sinueux et des fronticres si zigza-
gantes étaient-ils possibles au milieu des champs ? C’était le
mystére du pays, et j’étais touchée de revenir dans un endroit
ou rien de fondamental ne pouvait changer trop vite, ou il
fallait des années pour apprendre a tirer des lignes droites
entre les cultures de la terre.

Quelle sensation agréable d’entendre les gens parler ta
langue, quand tu n’as plus I’habitude de I’écouter dans les
lieux publics ! Je n’arrivais méme pas a comprendre les mes-
sages diffusés par les haut-parleurs et indiquant vers quelle
porte me diriger pour récupérer mes bagages. Quel miracle de
revoir les fonctionnaires avides, qui me questionnaient sur le
contenu de mes bagages, quétant dans mes yeux la moindre
irrégularité. Ici, le voyageur est toujours passible d’une con-
travention, car il n’est jamais innocent. Il reste un transmetteur
de virus, un colporteur de mauvaises nouvelles et de choses
illicites, ou seulement trop chéres. Si I’on introduit au pays des
appareils ¢électroniques, il faut les payer le double du prix
original, et si I’on a d’autres choses dans ses valises, il faut
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s’attendre a ce que leur admissibilité dépende de I’humeur du
douanier. Mais ces gens sont ta propre race, des individus du
méme sang que toi et qui font encore les mémes réves. Ils ont
étudié dans les mémes écoles que toi et ils ont chanté les
mémes slogans. Quoi qu’il en soit, ils vivent ’amour et la
haine de la méme manic¢re que toi. Ils savent émettre les
mémes jurons scabreux, que tu comprends a fond. C’est pour-
quoi je les aimais et j’étais si contente de les revoir, de
répondre a leurs regards hostiles par un large sourire.

Ce méme sourire commenca a diminuer une fois
empruntée la route vers le centre-ville. Nous, les gens du pays,
nous sommes trop rusés pour prendre un taxi. Seuls les
étrangers sont victimes de la mafia des chauffeurs qui leur font
payer trois fois le prix du voyage, et méme plus. Nous, nous
avons des amis qui viennent nous chercher a 1’aéroport. Tout
comme avant mon départ, on ne cessait de batir de manicre
chaotique. On construisait et on construisait, sans plans et sans
logique, des batiments qui se bloquaient réciproquement la
vue, qui empéchaient I’accés aux autres, qui transformaient les
nouveaux quartiers en un labyrinthe complexe. A I’extérieur
de la ville, on batissait des hangars, de gros dépots de mar-
chandises ou les gens arrivaient de partout pour se ressourcer
a cette Mecque des achats. Si pauvres qu’ils fussent, les gens
souffraient de la méme soif accumulatrice que ceux de
I’Ouest. Leurs chariots débordants étaient un signe d’égalité et
de liberté. On achéte comme eux, on est comme eux autres !

Tout le monde me demandait comment je trouvais le pays.
Les gens s’attendaient a ce que je critique tout, désirant toute-
fois secrétement que je dise de bonnes choses. Ils étaient décus
quand je louais le nouveau visage du pays et faichés quand je
m’en moquais. On attendait de moi des analyses pertinentes,
des prophéties messianiques. Ils voulaient jouir de ma nou-
velle clairvoyance occidentale. IIs ne savaient pas que
I’Occident régle toujours les dissensions des petits pays a la
table. Les Etats mineurs sur la carte du monde s’imaginent
toujours qu’ils sont principalement le sujet des conseils de
sécurité, la préoccupation majeure de toutes les conversations
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entre les grands pouvoirs. Ils attendaient de moi que je joue le
role d’un espion dans 1’Ouest, que je leur divulgue ce qu'on 'y
mijotait, ce qu’on y pensait et ce qu’on comptait faire pour
eux. Mes mots étaient essentiels, car ils leur donneraient,
éventuellement, un indice de ce qui ne marchait pas et de ce
qu’il fallait changer.

A la place, je leur présentais un visage fatigué a cause du
décalage horaire et de 1’envie de dormir. Je ne voulais que
regarder les gens siroter leur café sur une terrasse du centre-
ville et me chauffer au soleil, car, a Montréal, au mois d’avril,
c’est encore I’hiver. J’étais aboulique, et je cachais difficile-
ment que je ne savais pas plus qu’eux ce qui se tramait a
I’Ouest a leur sujet. Je me dérobais mal au fait que je ne
connaissais plus mon propre pays, que je n’avais pas le temps
de m’informer et que, a part le président du pays, je ne
connaissais pas les nouveaux gourous de la vie publique. Je ne
savais rien de rien, et je n’avais plus envie d’en apprendre. Je
ne voulais plus revenir a un systéme auquel j’avais échappé.
Je voulais les entendre parler de ce que leur vie était devenue
aprés mon départ, médire sur les connaissances communes,
sur la vie privée des stars, les accouplements des écrivains et
des comédiens, ces choses qui faisaient, auparavant, la saveur
de nos conversations. Maintenant, ils trouvaient indigne de
s’adonner a ce genre de papotage. Ils étaient convaincus que
cela ne m’intéressait plus, car les Occidentaux restent a leurs
yeux des surhumains: les cancans véhiculés par les journaux
a scandales sont, croient-ils, destinés a un petit nombre de
bouffeurs de malbouffe.

La rencontre avec mes anciens collégues fut encore plus
triste. Je revoyais en eux la journaliste tracassée que j’avais
été. Mes amis venaient me rejoindre sur une terrasse pendant
la pause entre deux conférences de presse, deux projections de
films, deux lancements ou avant la sortie du nouveau numéro
de leur journal. Leur visage me semblait tuméfié, irrité par la
poussiere et la transpiration, agacé par tant d’heures passées
dans les autobus surchargés. Nos rencontres finissaient tou-
jours avec la géne soulevée par le réglement de 1’addition. Je
tenais a payer, mais m’avoir laissée faire aurait été pour eux la
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preuve qu’ils m’exploitaient, qu’ils continuaient a tirer profit
de ceux qui rentraient au pays. Je devais finir par accepter
qu’ils acquittent la note, ce qui nous génait encore plus. Nous
sommes une nation de génés, un peuple qui a une dextérité
inouie pour éviter les réponses et les regards directs: nous
disons ce que nous pensons uniquement dans les disputes.
Notre vie est cachée derriére un voile de fausses déclarations
et estimations.

Dans cette atmosphére d’ennui et de fatigue qui me
torturait depuis mon arrivée, j’ai rencontré Dina. Elle m’avait
cherchée dans la salle ou je donnais la conférence, attendant
patiemment dans un coin que je finisse les échanges avec les
quelques curieux qui avaient bravé la chaleur déja étouffante
de cet été précoce pour s’intéresser a la littérature du Québec.
Je I’ai regardée plusieurs fois, sans la reconnaitre. Finalement,
c’est elle qui s’est dirigée vers moi. On s’est embrassées et ce
n’est qu’alors que j’ai réalisé, comme dans un réve, qui je
serrais dans mes bras. J’étais surtout frappée par sa maigreur.
Dina me semblait avoir fondu en elle-méme: son squelette
qui, dans mon souvenir, était rigide et élancé, me semblait un
amas d’os fréles susceptibles de se désintégrer au moindre
geste. Elle était molle, hésitante, intimidée.

Je I’ai retenue pour que nous allions manger, mais elle a
refusé. Elle a insisté, par ailleurs, pour que je lui rende visite,
dans sa nouvelle maison, et que je rencontre son mari. On a
décidé que son mari et elle viendraient me chercher le len-
demain matin, le dernier dimanche avant mon départ. J’ai
annulé toutes mes autres rencontres, car je craignais, en refu-
sant son invitation, de ne plus la retrouver. Je me souvenais
trop bien de sa manie d’apparaitre et de disparaitre sans crier
gare. Elle avait tout fait pour étre ici, mais cela ne prouvait pas
qu’elle ferait tout pour me revoir une derniere fois. Chez elle,
les urgences se présentaient et s’évanouissaient a une grande
vitesse. Malgré son squelette aminci, Dina restait elle-méme
dans cette nécessité de satisfaire sa curiosité et de mener ses
désirs jusqu’au bout. Méme quand elle voulait fortement
quelque chose, elle pouvait fort bien, le moment d’apres, se
diriger vers autre chose. Cela valait pour moi comme pour tout
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le reste. Dina avait peut-étre voulu m’évaluer, peser ma nou-
velle identité, voir si je ne m’étais pas changée en un immense
cafard: pour ceux qui restent, une métamorphose kafkaienne
guette tous ceux qui changent d’identité. Je savais qu’elle était
dégue et que si je n’insistais pas, elle se volatiliserait sur-
le-champ. Comme j’avais aussi mes curiosités, j’ai insisté
pour que le lendemain elle vienne me chercher afin que nous
mangions ensemble.

Le lendemain, plus tot que prévu, Dina est arrivée chez ma
belle-mére, qui me logeait pendant mon séjour, accompagnée
de son mari, Paul. Je 1’ai aimé tout de suite, d’autant plus
qu’il formait un couple si drole avec Dina. C’était un petit
bonhomme dodu, presque chauve, avec un visage luisant de
graisse causée par I’embonpoint. IIs étaient récemment reve-
nus de vacances au bord de la mer. Son bronzage, qui collait
bizarrement a sa peau blanche, lui donnait I’air étrange de
quelqu’un qui se cachait sous le déguisement d’un fard. Il
avait I’air de Peter Sellers dans le film The Party. Paul n’était
ni géné ni complexé par ma présence. Il s’est installé sans
hésiter dans le salon et a commencé a se servir avec avidité des
amuse-gueule que ma belle-mére avait déposés sur un plateau.
Apres quelques grandes gorgées de vin, il a déployé un grand
mouchoir en tissu pour éponger la transpiration sur son crane.
11 riait fort et me questionnait sur le Canada. Il a ensuite parlé
de son boulot, qui consistait a veiller a la sécurit¢ du métro la
nuit. Dina le regardait, placide, sans le contredire mais sans
étre irritée non plus. J’ai rarement vu une épouse accepter si
facilement les propos de son mari. Son attitude ne trahissait ni
amour ni admiration, seulement une acceptation impassible.
Elle semblait décidée a ne jamais s’énerver, a tout prendre a la
légere. En peu de temps, elle s’était jointe a son mari qui man-
geait et buvait avec le méme grand appétit.

Nous sommes montés dans leur auto pour nous rendre
chez eux. IIs avaient acheté un appartement a I’extérieur de la
ville, dans une sorte de village satellite appartenant phy-
siquement a la ville mais dirigé par sa propre municipalité.
Dans ces blocs en ciment, les logements étaient bon marché en
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raison de la distance a parcourir jusqu’a Bucarest, soit environ
vingt kilométres, ce qui, étant donné 1’état de la route et la
circulation chaotique, représentait une grande épreuve. Le seul
moyen de transport était un autobus rouillé et brinquebalant
qui faisait la navette une fois I’heure.

Dina avait beaucoup insisté pour qu’ils achétent cet
appartement. Son mari aurait voulu attendre un peu plus afin
qu’ils amassent de I’argent et s’achétent quelque chose de plus
petit mais de plus central. Cependant, Dina en avait assez de
vivre logée par les autres. Elle voulait avoir une maison a elle,
n’importe ou, une hutte au milieu d’un marais insalubre, s’il le
fallait, mais qu’elle soit a elle. Et comme dans toute famille
roumaine, dés qu’elle avait mis la main sur la clé, elle avait
commencé¢ la bataille des rénovations. L’appartement, un trois
et demie, était situé au rez-de-chaussée. Paul avait été obligé
de détruire le balcon, construit au niveau de la terre. Il était, de
toute fagon, impossible d’y garder quoi que ce soit a cause des
voleurs. Dina avait transformé la terre en friche qui s’étendait
devant sa fenétre en un petit potager. Elle avait maintenant son
jardin a elle ou elle cultivait des tomates, des échalotes, mais
surtout du basilic, du fenouil, de la livéche, du romarin et des
fleurs apportées de notre village : des oreillettes, des chrysan-
thémes sauvages, des narcisses et des muguets. Parfois, elle
lisait sur le seuil de la porte donnant maintenant sur son jardin,
traversé par une petite allée carrelée.

L’appartement était grand mais vide, car ils n’avaient pas
d’argent pour acheter du mobilier. Ils avaient improvisé des
meubles avec des boites faisant office d’armoires, des malles
qui tenaient lieu de table, des caisses de biere en guise de
tables de chevet. Partout une rigueur et une simplicité
austéres. Dans sa hate d’avoir une maison, Dina avait méme
acheté un appartement sans portes, sans chauffage et sans
systéme de gaz; les murs n’étaient méme pas finis. Paul avait
di obéir, car Dina n’en pouvait plus de vivre ailleurs:
maintenant, il s’amusait de tout ce qu’il leur restait a faire dans
cet appartement sombre, toujours humide parce qu’il n’était
que faiblement chauffé par un radiateur. Pour faire la cuisine,
ils utilisaient des bonbonnes de gaz. Dans la salle de bains, ils
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avaient installé un chauffe-eau dont la capacité ne suffisait que
pour une moiti¢ de douche. Chaque fois qu’ils voulaient se
baigner, ils devaient ajouter de I’eau chaude afin de remplir la
baignoire. Dina avait recouvert le ciment du plancher de tapis
tissés par sa mere. Elle avait pris tout ce qu’elle avait trouvé
dans ses coffres pour réchauffer et égayer un peu I’atmospheére
terne des piéces. Le salon donnait heureusement sur le jardin.
Suivant la mode, Dina avait aménagé un coin japonais, avec
du gravier et des bols en verre remplis de toutes sortes de
choses: des cailloux, des billes en verre coloré, des ceufs
peints et des fleurs séchées.

Nous avons mangé des choses que Dina avait préparées
d’avance et gardées au réfrigérateur. Elle avait pensé évidem-
ment me nourrir avec des plats traditionnels, qui lui avaient
pris toute la journée du samedi a préparer, aprés notre sépa-
ration. Plus que moi, ¢’était Paul qui s’empiffrait. Dina le
servait autant qu’il voulait, sans aucune allusion a son ventre
qui était gonflé a en crever. Au contraire, elle s’amusait de ses
chicanes tendres. Rien de ce qu’il disait et qui la concernait,
méme de maniére négative, ne la dérangeait. Elle s’amusait, a
coté de lui, de ses propres défauts ou gaffes. La voix de Paul
n’avait aucune trace de malice ou de méchanceté. Il ne faisait
qu’essayer de m’amuser, et Dina le savait. Parfois, elle aussi
le réprimandait sur la lenteur avec laquelle il apportait une
assiette ou remplissait mon verre, mais elle ne faisait que jouer
un role qui les amusait tous les deux, celui de la femme
méchante et grincheuse. Paul répondait rapidement a sa de-
mande, simulant la peur de la grande gueule de sa femme.
Leur sourire démontrait combien ils s’étaient exercés a jouer
parfois le mauvais mari et la méchante femme, mais combien
leur couple était dépourvu d’incidents et d’engueulades. Rien
ne pouvait troubler la paix qui régnait dans leur relation : Paul
faisait tout ce que Dina lui demandait, la chicanant par la suite
pour ses mauvaises décisions.

Pourquoi avais-je I’impression que Dina était diminuée
par cette relation ? Malgré le plaisir qu’elle prenait a jouer le
role de la femme satisfaite, arrivée au but, elle me semblait
humiliée par ce role. Malheureuse ? Je n’aurais pu le dire. Elle
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était plutdt anesthésiée contre tout sentiment. Elle me semblait
comme un ballon qui perd de D’air, et cette image m’était
fournie par son corps qui avait perdu de sa robustesse. Sans
grossir ou s’adoucir, son corps devenait laid, sec : il vieillissait
en se rapetissant, en s’aiguisant. Ses gestes manquaient d’en-
thousiasme malgré son visage qui laissait voir une gaieté
inexplicable a propos de ces retrouvailles génantes pour les
deux. Nous avions été séparées trop longtemps pour déclarer
que nous nous manquions ou que nous allions nous manquer.
Cela aurait été un mensonge, et personne n’osait le proférer.
Dina n’avait jamais eu de talent pour les grands mots. Elle
n’avait jamais fait de déclarations d’amour ou d’affection, et
la relation avec Dragan I’avait encore plus castrée contre ce
genre d’effusions. Avec moi, elle avait toujours gardé un ton
neutre, froid. Je pense que mes gifles ne s’étaient pas totale-
ment effacées de sa mémoire et, d’une maniére insoupgonnée,
elle m’en voulait encore, tout comme sa meére.

Son corps diminuait par politesse, pour s’accorder a la
taille de son mari, un courtaud. Pour le poids, elle s’efforcait
d’engraisser, mais cela n’arriverait jamais : son corps brilait les
calories a la vitesse d’un réacteur nucléaire, son métabolisme
n’avait pas ralenti son rythme, pas méme d’une minute. Elle
brilait les calories par les deux bouts, méme quand elle dormait.
Dans notre enfance, je savais les affres de ce corps jamais en
repos : Dina mangeait et chiait presque simultanément.

Paul se moquait méme de son désir a lui d’avoir des
enfants, mais le regard ironique que Dina lui a jeté m’a fait
comprendre que cela était hors de question. Dina supportait
slirement cette relation par nécessité, et personne n’aurait pu
I’obliger a plus. Paul I’avait compris, car il n’était pas stupide,
et son optimisme débonnaire montrait qu’il se résignait a cela
aussi. Il acceptait tout ce qui venait de sa femme, et I’étrangeté
était que lui non plus n’était pas fou d’amour pour elle. Pour
les deux, ce mariage était un arrangement convenable pour
passer le temps et vieillir ensemble. Dina acceptait la bon-
homie vieux jeu de son mari, alors que lui subissait ses
caprices. Il avait méme consenti a ce que sa femme renonce au
boulot pour la seule raison qu’elle n’endurait plus ses
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collégues, les rumeurs du salon, les prétentions des clientes.
Pour une breve période de temps, ils avaient di se contenter
du salaire de Paul, qui suffisait a peine a payer 1’électricité, la
nourriture et 1’essence pour quelques voyages par année.
Pendant quelque temps, Dina avait fliné comme de coutume
dans la ville, et avait lu quelques pages de plus dans ses
éternels traités de sagesse. Puis, un jour, alors qu’elle longeait
la vitrine d’une fleuriste, elle avait vu une offre d’emploi.
Depuis une semaine, Dina avait troqué son métier de coiffeuse
pour celui d’aide-fleuriste. Toute la journée, elle ne faisait
qu’arroser les plantes et découper des feuilles de papier pour
I’arrangement des bouquets. Elle ne savait pas combien de
temps cette passion allait durer, mais, pour le moment, elle se
déclarait contente qu’il y ait moins de monde autour d’elle et
surtout qu’elle n’ait plus a toucher a des étrangers, ce qui lui
avait toujours répugné. Paul avait confirmé ce changement en
me montrant une rangée toute fraiche dans leur jardin, avec de
petits plants ou des monticules marqués par des batons et des
inscriptions sur des bouts de papier. En cachette, Dina s’empa-
rait de bulbes ou de ceps de fleurs chez la fleuriste et les
plantait ensuite dans son jardin. Paul me disait qu’a ma pro-
chaine visite je pourrais moi aussi en prendre pour les multi-
plier au Canada.

Quelle était la place de Dragan dans tout cela? Quel
souvenir gardait-elle de la vie menée auprés du douanier
serbe ? Et qu’en savait Paul ? Le fait que ce sujet n’intervienne
jamais dans la discussion me faisait croire que ¢’était peut-&tre
le seul sur lequel on ne blaguait pas. Dragan n’existait plus, il
s’était évanoui dans les eaux du Danube. Gardait-il encore la
frontiére serbo-roumaine apres la fin de la guerre ? S’était-il
marié, avait-il retrouvé sa famille ?

Ils m’ont questionnée sur ma vie au Canada, mais sans
insister sur les détails. J’avais méme 1I’impression que cela ne
les intéressait pas vraiment. Paul m’a dit qu’eux aussi avaient
pensé un jour déposer leur dossier pour émigrer, mais que le
fait qu’ils ne parlaient ni anglais ni frangais les en avait rete-
nus. Les deux se ressemblaient dans leur aversion pour la
langue des autres et dans leur incapacité a 1’apprendre. Je les
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ai encouragés la-dessus, car lui, comme ingénieur, aurait vite
trouvé du travail, méme en tant que mécanicien de métro.
Dina aussi. Le métier de coiffeuse était en demande : chaque
jour, dans les annonces des journaux, je voyais des dizaines
d’offres d’emploi dans les salons de beauté. J’ai poussé¢ méme
plus loin mes encouragements, en leur proposant de leur en-
voyer des formulaires et de leur expliquer en détail les
démarches. Un bref moment, j’ai envisagé ce petit bonheur,
d’avoir prés de moi, au Canada, mon amie d’enfance, de la
laisser couper mes cheveux une fois par mois, corvée qui me
tracassait depuis toujours. Ils m’ont remerciée, mais m’ont
demandé de n’effectuer aucune démarche, car ils voulaient
encore y réfléchir. L’idée de quitter cet appartement qu’ils
avaient si difficilement adapté a leurs besoins les attristait plus
qu’elle ne les effrayait. Paul se moquait de 1I’impossibilité,
pour Dina, de transporter le gravier de son coin japonais. Et
alors, sur quoi construire leur bonheur dans le nouveau pays ?

Le soir était vite tombé. Ils m’ont offert de dormir chez
eux, mais j’ai refusé. Déja, il m’était difficile de faire bonne
figure en leur compagnie. Paul était toujours de bonne humeur
et entretenait le feu de la conversation, mais ses histoires
avaient commencé a m’ennuyer. Dina semblait, par contre,
fatiguée. Je connaissais bien cette fatigue cosmique qui s’em-
parait d’elle tout d’un coup. Encore un peu, et elle me deman-
derait de la laisser s’assoupir, comme autrefois lorsqu’elle
réclamait son droit au sommeil. Je me suis préparée pour le
départ, et mon geste 1’a brusquement réveillée, lui a redonné
de I’énergie. Ils m’ont reconduite en ville. Dina a fouillé parmi
les objets éparpillés sur le gravier. Elle y a choisi un ceuf
dessiné, en provenance de Moldavie, la province qui avait fait
éclore cet art populaire. Le petit ceuf, vidé de son contenu pour
ne pas pourrir, était 1éger comme une plume. Sa coquille était
peinte de toutes parts par une arabesque compliquée. Dina I’a
enveloppé dans de la ouate et 1’a placé dans une petite boite en
carton.

Sur le chemin du retour, nous n’avons pas beaucoup
parlé. Paul gardait la méme énergie, mais [’attitude de sa
femme le décourageait; il craignait de la déranger, de la
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fatiguer avec son bavardage. De temps en temps, il me
montrait de nouveaux batiments et m’expliquait tout ce qui se
cachait derriére leurs portes. Il s’étonnait avec bienveillance
de la richesse accumulée par certains de nos concitoyens. Il
éprouvait méme une faible admiration pour ce dont sont
capables les canailles. Paul appartenait & un pays ou la dexté-
rité des uns a s’enrichir n’énervait pas les autres mais les
amusait, comme ’espieglerie d’un enfant prodige. Quant a lui,
il n’en voulait pas plus qu’il n’en avait, car il n’était pas
capable de se le procurer: ¢a, il le savait trop bien pour s’in-
quiéter de la maniere des autres de s’enrichir. Sur ce, Dina I’a
brusquement regard¢, comme un inconnu qui te surprend par
sa demande de lui faire de la place: quelques secondes plus
tard, son regard s’était encore une fois adouci. Elle lui a souri,
indulgente pour la quantité de bétises qu’il énongait. Paul a
continué, amusé par son propre verbiage.

Ils m’ont déposée devant le batiment ou j’habitais, ont
refusé de monter. Mais ils m’ont arraché la permission de
venir me conduire a I’aéroport, ce que j’ai accepté volontiers.
Une semaine plus tard, ils me déposaient en hate a 1’aéroport,
car il n’y avait pas de place pour stationner. Paul a eu a peine
le temps de descendre mes bagages, alors que Dina me faisait
ses adieux, en regardant au-dessus de ma téte. La méme géne
qu’auparavant de se séparer de quelqu’un. Il semblait que mon
départ ne faisait aucun effet sur elle, comme si nous nous
séparions pour quelques semaines. Je n’avais rien soupgconné
de ce que cette derniére rencontre signifiait. Tout ce que je
savais €tait que notre amitié s’était épuisée. Plus rien ne nous
liait: nous avions beaucoup trop changé. Nos souvenirs com-
muns n’avaient plus le méme pouvoir d’évocation. Nous
n’avions plus besoin I’une de I’autre.

A P’enregistrement des bagages, les douaniers étaient
plus gentils qu’a I’arrivée. Ils accompagnaient d’un regard
bienveillant ceux qui partaient, hélas, les mains vides. Le pays
était a I’abri de toute invasion étrangére. Ils se permettaient le
luxe de leur sourire et de leur souhaiter bon voyage.

J’étais contente de rentrer a Montréal, car cette année-la,
a Bucarest, le mois de mai était déja excessivement chaud et
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sec. En rentrant prés des miens, j’allais vivre de 1’autre c6té de
la planéte un deuxiéme printemps. J’avais hate de franchir la
frontiére et de saluer les douaniers en frangais pour me sentir,
finalement, arrivée chez moi.

De retour a Montréal, j’ai considéré d’un ceil rassuré les
premiéres personnes que j’ai rencontrées apres la sortie de la
navette. Elles étaient ici pour me protéger, pour m’accueillir.
J’ai vite passé sur les soupcons d’une femme qui me de-
mandait, derriére un trou dans un mur vitré, quelle était la
valeur des marchandises que j’introduisais au pays. J’avais
oubli¢ de I’écrire sur le formulaire. Je lui ai dit, hésitante, deux
cents dollars, car comment estimer la valeur de quelques
bouquins, d’un ancien samovar, des anciennes hardes déco-
ratives que j’avais extraites du garage de ma belle-mere et de
deux tapis tissés a la main, stirement les derniers dont j’allais
hériter de ma mére ? Ce n’est qu’a la sortie que j’ai vu la croix
rouge sur mon papier, lorsqu’on m’a fait signe de passer a coté
pour qu’on fouille mes bagages. Quelque chose dans ma
tenue, ou dans mon regard peut-étre, avait éveillé leur suspi-
cion, car ceux qui viennent du tiers-monde sont toujours des
suspects.

Un jeune homme a enfilé des gants en caoutchouc. Ca,
c’était la grande différence entre I’Ouest et I’Est, ces gants
chirurgicaux prévus pour la fouille de mon sac comme s’il
était une prostate infestée. Il a cherché doucement et avec
précaution dans chaque poche de ma valise a main et de mon
petit sac a dos. Chaque bout de papier pouvait éventuellement
cacher une bombe ou une aiguille envenimée : ¢’est pourquoi
il les prenait et les dépliait aussi méticuleusement qu’un vieux
papyrus en train de se déchirer. Il m’a questionnée sur la
provenance de chaque objet; il a ouvert toutes les lettres et il
a déballé les cadeaux que les parents de quelques amis
m’avaient donnés pour leurs enfants habitant a Montréal. Le
bel emballage de leurs petits paquets n’était plus que confettis.
Le douanier a mis une demi-heure a fouiller mon sac a main,
aprés quoi il est passé aux deux grosses valises. J’ai com-
mencé a trembler et ma voix s’est asséchée, car je savais ce
qui se trouvait a ’intérieur: trois litres d’alcool, deux pots de
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confiture et, plus grave encore, un pot de viande cuite. Le
jeune a vitupéré un peu contre ces gros bagages qui déchi-
raient le dos des pauvres chargeurs. Il reconnaissait vite les
passagers voyageant au tiers-monde a leurs bagages pleins a
craquer. Comment ces gens-la, qui vivaient de 1’assistance
sociale, avaient-ils de quoi remplir leurs valises ? La réponse
lui était venue a force de les avoir tant fouillés : des vétements
usagés, achetés au Village des valeurs, des souliers d’hiver en
été et d’été en hiver, des batons de chocolat et de gomme a
macher. Y avait-il une telle crise de gomme a méacher au tiers-
monde ? me demandait-il. Je lui ai dit que je venais de Rouma-
nie, ou la gomme n’était pas vraiment un objet de disette. De
retour, ces mémes passagers se chargeaient de souvenirs, de
tout ce qu’ils avaient laissé au pays, au moment de leur départ,
et qu’ils voulaient maintenant rapporter dans leur nouvelle
maison, morceau par morceau. Le douanier avait I’expérience
de tant de fouilles dans ces poubelles identitaires ! La vue de
mes valises 1’a intrigué et il a dii changer plusieurs fois de
paires de gants. Il a posé le grand samovar russe sur son comp-
toir et I’a montré a son collégue, qui est venu I’admirer. Mais
I’autre n’a pas eu autant de patience pour regarder mes tapis
tissés, mes vases en bois, mes livres aux couvertures déchi-
rées. Le douanier approchait du fond de la deuxiéme valise, 1a
ou j’avais déposé les trois bouteilles d’alcool et les pots de
nourriture. Pourquoi avais-je pris tout ¢a, alors que je ne
buvais pas d’eau-de-vie et que je ne mangeais jamais la viande
trop salée, conservée en saumure par ma mere ? Elle voulait
que j’y gotite au Canada, mon nouveau pays, et que je pense
encore a elle. Que je boive chaque matin un verre de tzouica,
car cela réduisait ’acidité de 1’estomac ; elle savait que j’avais
toujours eu un estomac sensible. J’avais expliqué a ma meére
qu’il était interdit d’apporter de la viande et que je ne pouvais
pas dépasser un litre d’alcool, mais Dieu était toujours du coté
des innocents, selon son mot d’ordre. A Bucarest, j’avais
voulu par deux fois jeter a la poubelle ses pots et ses bou-
teilles, car ma belle-mére ne voulait pas d’eux, étant malade
du foie. Elle m’avait observée d’un ceil avide, pour voir si
j aurais le cran de jeter le cadeau de ma mere, de ma propre
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mére qui avait sacrifié ses réserves pour mon voyage au
Canada. J’avais tout placé au fond de la valise, me disant qu’a
I’aéroport j’aurais peut-étre une illumination a savoir si je
devais ou non prendre tout ¢a avec moi.

Le jeune douanier est finalement arrivé a la fin de ses
fouilles au bout d’une heure de travail. Il a vu les deux
bouteilles en plastique de couleur verte transparente, des
bouteilles de Sprite que ma mere réutilisait pour conserver
I’alcool. J’avais les mains gelées, mais le jeune homme les a
tout simplement mises de c6té. Comment soupgonner qu’une
mere roumaine ait pu mettre de 1’eau-de-vie dans deux
bouteilles de Sprite ? Il est ensuite arrivé a la confiture, enfer-
mée dans deux pots en plastique rouge, avec deux tomates
dessinées sur 1’étiquette, car ceux-ci étaient des contenants de
pate de tomates recyclés. Il m’a demandé ce qu’il y avait
dedans et je lui ai dit que ¢’était de la confiture de prunes. Il a
regardé mon formulaire et m’a dit que je n’avais pas inscrit la
confiture, qui n’était pas acceptée mais pas totalement
interdite non plus, a la différence de la viande, pour laquelle,
vous savez, vous auriez écopé d’une amende de deux cents
dollars. Il m’a crue. Il était trop fatigué, ou trop dégotité, pour
dévisser le couvercle et renifler le contenu des pots. Il les a
mis de coté et il est arrivé finalement a 1’autre pot de plastique
avec le dessin de deux belles tomates bordées de feuilles de
persil dans un panier d’osier. Le jeune douanier m’a demandé,
épuisé, s’il y avait aussi de la confiture dedans, et, pour la pre-
micre fois, j’al osé tromper ce pays: j’ai dit oui. La fouille
s’est terminée, et le douanier m’a conseillé de ne plus oublier
d’inscrire la valeur des marchandises sur mes papiers de
douane.

Aprés mon retour, je n’ai pris contact avec Dina qu’une
seule fois, par Internet. En fait, c’était son mari, qui avait une
adresse électronique sur Yahoo, qui me donnait de ses nou-
velles. Dina avait vite abandonné sa carriére de fleuriste a
cause du froid, disait Paul. L’été s’était bien passé, mais a
I’automne la patronne ne chauffait pas le magasin afin de
garder les fleurs fraiches. Dina détestait le froid plus que tout,
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car a I’époque communiste, méme la faim n’avait pas été aussi
dure a supporter que le froid. Les vitrines coloriées des maga-
sins d’a coté, les gens bien habillés qui rodaient dans le quar-
tier, surtout ceux qui achetaient des fleurs, offraient une image
trop contrastante avec l’uniforme molletonné qu’elle était
obligée d’enfiler a I’intérieur. Elle avait quitté le lieu en pro-
mettant de revenir au printemps. Maintenant qu’elle avait une
maison, elle ne devait pas faire des pieds et des mains pour
gagner son pain. Arrivée presque a la quarantaine, elle ne dési-
rait que mener une vie qui ne cotoyait plus le monstrueux. Ou
elle n’était pas riche, mais ou elle n’avait ni froid ni faim non
plus; ou elle n’était pas aimée, mais pas humiliée non plus.

Au moment de cette lettre virtuelle, Dina gardait la mai-
son. Elle passait les journées au milieu du lit, croquant des
graines de tournesol, regardant la télé, lisant des livres sur la
maniére de décorer sa maison ou qui prodiguaient des conseils
pratiques pour nettoyer de maniere écologique la vaisselle ou
le linge usé. Je n’ai pas répondu a cette lettre et Paul ne m’a
jamais réécrit.

Lorsque, plus tard, j’ai parlé a ma mere de Dina, elle m’a
dit que Paul avait déja été marié, qu’il avait un gar¢on de sa
premiére épouse, mais qu’il refusait de revoir ou de parler et a
la mére et au fils. Pourquoi ? Parce que sa femme 1’avait quitté
pour un autre et avait pris I’enfant avec elle sans crier gare.
Maintenant, Paul ne voulait qu’oublier, qu’effacer cet épisode
de sa vie et n’en rien savoir. Il n’avait eu ni femme ni enfant,
tout recommengait a zéro, il était nécessaire pour lui de le
croire. Ma mére disait que Dina voulait qu’il cherche 1’enfant
et qu’il lui offre au moins un sac de bonbons, mais Paul refu-
sait avec obstination. Dina insistait pour la forme, évidem-
ment, car leur ménage aurait sirement souffert d’éventuelles
nouvelles charges. Elle n’éprouvait que de la honte pour un
mari aussi indifférent envers son propre enfant et voulait se
protéger contre les ragots.

Le propos de mon pére me déconcerte. Comment est-il
possible que Paul ait tué Dina? Dragan devait avoir quelque
chose a faire la-dedans. Paul n’aimait pas Dina, mais il avait
répondu généreusement a son amitié. Dragan avait sirement
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surgi comme un spectre entre ces deux personnes qui s’effor-
caient d’étre gentilles I’'une envers "autre et de s’accorder un
peu de paix.

Dina aurait-elle menacé Paul de se séparer de lui?
Comment soumettre de nouveau un homme a la méme
épreuve ? abandonner quelqu’un qui a été votre ami, qui a fait
tous vos caprices, qui vous a accordé la maison de vos réves,
avec une porte s’ouvrant sur le jardin? C’était peu, mais
c¢’était beaucoup pour quelqu’un qui fuyait la terreur d’un
douanier serbe. Il faut étre reconnaissant de ce qu’on regoit,
surtout si I’on n’a aucun mérite. C’était probablement la der-
nicre phrase que Paul avait prononcée avant d’étrangler Dina.



Samedi

J e me réveille déja fatiguée : aujourd’hui, je dois commencer
les préparatifs pour mon anniversaire, préparatifs que j’ai
remis tant de fois. Je dois nettoyer, dépoussiérer, essuyer la
vaisselle et les verres, cuisiner une partie des plats.

Je me réveille en me disant que je déteste le mois d’aolt:
j’aime plutot les printemps qui tardent a arriver et les hivers qui
n’en finissent plus. Je les aime car, dans ces moments qui se pro-
longent trop, on a le sentiment d’étre pillé de quelque chose auquel
on a pleinement droit. Et I’injustice donne a celui qui la subit une
certaine dignité et, pourquoi pas, un avantage psychologique.

Lorsque j’appelle chez nous, c¢’est toujours mon pere qui
répond. Toutefois, il ne s’attarde pas beaucoup, car ma meére
est a la maison. Il me dit qu’il va "appeler tout de suite, elle
dort au soleil, au milieu de la cour. Je sais bien ou se repose
ma meére, prés de la terrasse devant la maison, un lieu en-
soleillé, pas loin du cerisier. Papa me dit que la veille au soir
il a plu et que, maintenant, cela se réchauffe doucement. Sans
entendre mes autres questions, il crie le nom de ma mére, qui
arrive sans tarder.

Je ne sais par ou commencer, d’ailleurs j’ignore pourquoi
j’appelle encore. Dina est morte, tuée par son mari, pour Dieu
sait quoi. Qu’est-ce qu’il y a encore a savoir ?

Ma mere me réserve toutefois une autre surprise. Quand
elle commence a me parler, je me rends compte que je savais
que Paul ne pouvait pas étre le coupable.
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— Tu sais, Dina s’est tuée elle-méme. Elle a pris des
médicaments. Ta tante Olympia me 1’a dit aprés 1’enterrement.
Elle ne voulait pas qu’on le sache avant, a cause du prétre.

— Maman, que dites-vous ? Ce n’est pas le Serbe qui I’a
tuée ?

— Non, non, pas le Serbe. Il est mort. On dit qu’il est
mort aussi.

— Comment savez-vous qu’il est mort?

— C’est ta tante Olympia qui me I’a dit. Il est mort pas
longtemps avant.

— Comment est-il mort ?

— Comment pourrais-je le savoir? Il est mort et c’est
tout. Dina n’avait rien a craindre. Tout allait si bien pour elle.
Et maintenant, c’est fini. Son mari était aussi a I’enterrement.
Mais tu sais comment sont les hommes, il n’avait pas 1’air trop
triste. Il a bu et mangé avec tout le monde.

Je dis a maman que je dois la quitter, car je dois aller faire
des achats. Se souvient-elle que demain c’est mon anniver-
saire ? Je suppose que non, puisqu’elle ne dit rien. Je ne le lui
rappelle pas non plus.

Pauvre Dina! Comme tout petit peuple qui a vécu long-
temps sous la domination d’un grand pouvoir, Dina s’est
écroulée apres avoir gagné sa libération totale. Elle ne savait
plus jouir du bonheur de faire a sa téte. Aprés la disparition
de I’oppresseur, sa vie était devenue trop incongrue. Elle ne
savait pas y mettre de 1’ordre et encore moins de la passion. 11
était trop tard : elle ne pouvait espérer autre chose que 1’appar-
tement froid de la banlieue, laquelle lui offrait un avenir trop
prévisible pour une enfant née a la campagne. Installée a
Bucarest, elle surveillait ce qui se passait 1a ou elle avait laissé
toutes ses énergies. Dina avait ét¢ éduquée par ce pouvoir et
I’avait longtemps servi en suivant ses lois. Maintenant, il lui
était impossible de retrouver ses repéres. L’intérét pour ce qui
lui arrivait dans sa nouvelle vie se nourrissait encore des
nouvelles qui lui parvenaient de 1’autre coté de la fronticre.

Dragan était mort. Lui non plus ne pouvait vivre sans
Dina. Les grands pouvoirs s’effondrent aprés la perte des
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territoires conquis: la décolonisation les laisse seuls et sans
ressources. L’ancien colonisateur ne peut concevoir son
bonheur en dehors de sa petite colonie, si démunie soit-elle.
Méme séparés, Dragan et Dina demeuraient probablement la
raison d’exister 1’un de I’autre. Ils se suivaient de loin, en
espérant qu’un jour tout allait redevenir comme avant, sans
réellement savoir quelle serait I’issue d’une nouvelle coha-
bitation. Alors que le colonisateur voyait diminuer sa force, le
petit peuple s’émancipait, golitait a 1’indépendance, anar-
chique, soit, mais non dépourvue de quelques petits avantages.
D’un c6té un deuil de veuf, de I’autre une liberté sans lois ni
repéres. Comment réconcilier le souvenir des anciennes
mésententes ? Comment vivre avec I’injustice faite et le mal-
heur provoqué ?

Peut-étre Dragan avait-il décidé Iui aussi de mettre un
terme au dilemme. La douane s’était vidée des petits com-
mercants, les eaux du fleuve n’étaient plus sillonnées la nuit
par les barges des contrebandiers d’essence. Son pays n’avait
plus besoin de sa vigilance : son pays — mais quel pays? —
n’avait plus besoin de lui. Tout s’était divisé, rapetissé et, dans
ce petit territoire qui leur restait, les défauts de chacun
devenaient encore plus évidents. Avait-il tourné I’arme contre
lui-méme ? Possiblement ! Ma meére ne le savait pas.

Notre drame venait du fait que nous ne cessions jamais de
nous interroger. Nous n’avions pas la sagesse de laisser les
horreurs se consumer d’elles-mémes. Dina et moi n’avions pas
la science de nous rendre la vie facile. Si mon amie s’interro-
geait sur sa place physique dans cette nouvelle vie, moi, je me
questionne sur la langue dans laquelle je dois nommer les
choses autour de moi. Comment définir dans quel alphabet
rédiger tout ce qui surgit de la profondeur de mon ame et qui
aspire secrétement a prendre forme en ce monde? Dina ne
comprenait plus la nature de ses passions, et moi, je ne par-
viens plus a comprendre la voix de ma conscience. Dina ne
savait plus déterminer le but de sa vie, et moi, je ne saisis plus
le contour physique des paroles qui traduisent mes pensées.
S’agit-il de mots que je prononce depuis ma naissance ou
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seulement de flux d’air, de courants d’énergie que je peux a
peine saisir au moment ou ils se sont déja épanouis ? Et alors,
a quoi bon les mots, & quoi bon s’inquiéter de la langue dans
laquelle nos pensées s’expriment ?

J affronte cette longue journée de travail qui doit couronner
quarante ans de vie. Pour continuer a vivre, me dis-je, il me
faut accepter calmement ce qui compose ma nouvelle vie et qui
n’existait pas auparavant. Est-il vrai que ce qui est important
pour notre vie se passe en notre absence, ainsi que Salman
Rushdie le disait? Peut-étre, mais dés qu’on arrive dans un
nouvel endroit, on a le sentiment qu’on peut finalement rattra-
per le décalage, qu’on peut participer a la réalisation du
présent. Maintenant, je dois oublier Dina. Je dois m’ouvrir a
cette nouveauté qui me donne la conviction que j’assiste a
I’accomplissement des choses qui comptent vraiment:
I’orthographe du frangais, la météo au Québec, les noms et les
luttes des gangs dans les rues de Montréal, les champs de
canola génétiquement modifiés, les aubaines d’automne.

En fin de compte, qui a tué Dina?

Nous tous ’avons tuée.

La premicre, c’est moi, avec mes gifles, mes coups en
apparence innocents mais qui étaient en fait le présage de la
violence que les femmes s’infligent les unes aux autres et de
leur méchanceté gratuite, méchanceté que les proches ne
peuvent pas rendre moins dangereuse. Malgré la puissance de
sa mere, Dina devait affronter seule mes agressions, incapable
de se défendre. Puis, il y a eu Dragan avec la violence de son
amour, un amour qui n’a pu dépasser la barri¢re des langues et
des nations. Ce qui les séparait n’était pas seulement un fleuve
et une guerre, mais aussi la pauvreté joyeuse des peuples en
détresse. Il y a eu ensuite son mari, un ingénieur médiocre,
fatigué de ses crises et de son éternel mécontentement dont il
ignorait la douloureuse origine. Malgré sa bienveillance de
parade, il la considérait probablement comme légeérement
névrosée. Il y a eu aussi la cohorte de ses collégues de travail,
les coiffeuses aux cheveux oxygénés, aux gros bijoux en or,
aux habitudes prétentieuses. Enfin, il y a eu le pays qui chan-
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geait alors de visage, qui passait de 1’austérité maoiste du
communisme a la flamboyance du capitalisme, avec ses publi-
cités hilarantes, au contenu sexualisé méme pour la nourriture.
Elle vivait chaque jour le cauchemar des rues surpeuplées, de
la vulgarité des jurons adressés aux femmes par les chauffeurs,
de la poussicere en été et de la boue en hiver, des salons qui
ouvraient et fermaient a grande vitesse. Dina passait de désen-
chantement en désenchantement. Elle n’était plus ni jeune ni
belle, elle n’avait pas fait d’études supérieures, elle n’était
plus une concurrente pour personne, méme pas pour le cceur
des hommes.

A quarante ans, je me rends compte que je commence &
savoir vivre avec I’attente de la mort. Les nouvelles de la mort
des villageois me préparent a ma propre disparition.

Je vis déja avec la pensée du cérémonial de I’enterrement
de mon pere: je I’ai vécu tant de fois que son attente me
fatigue, me fait vivre plus vite mes derniéres années a moi.
Faute de grands événements dans ma vie, j’amasse les frag-
ments des événements a venir. Les vivre par anticipation
constitue ’aventure de ma vie actuelle. La vie m’a chargée
avec la mémoire des autres, avec le souvenir de leurs drames
et de leurs inquiétudes. Je vis avec la mort de tout le village,
de tous les gens qui ont crois¢é mon chemin depuis mon
enfance : je vis la destruction de toutes les maisons, des petits
potagers, des troupeaux d’animaux, des volailles. Je vois
I’anéantissement de cet espace, le gouffre qui se creuse pour
I’enterrer a tout jamais, sans survivants.

Je vis aussi en évitant de penser a ma meére, car elle se
manifeste en moi comme joie mais aussi comme cauchemar.
Je sais que ses conseils s’avéreront justes beaucoup trop tard,
lorsque tout sera fini et que le cercle de nos relations sera
définitivement fermé. Je vis, actuellement, avec la nécessité de
sa présence: plus tard, ce seront la honte, le regret, le
chatiment, le désespoir.

A quarante ans, je ne suis pas si vieille pour ne vivre que
de souvenirs. Je ne suis qu’a 1’dge ou certaines questions
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naissent du fait qu’on ne peut plus lutter contre le corps qui
grossit, qui se dilate selon ses propres normes. Chaque nou-
velle ride sur ma peau est inscrite dans ma génétique. Je
deviens ce que ma meére et mes grands-méres ont été.

A quarante ans, la vie ne cesse de se méler a la mort, et
I’amour, a la haine. Je suis batie pour résister au désespoir et
pour m’émouvoir devant la possibilité du bonheur a venir. Je
ne cesserai jamais d’espérer, d’imaginer, de désirer.

Bon anniversaire !



Table

DImanche ........coooviiiiiiiiiieceeecee e 11
LUNL .o 33
IMAATAI .o e 52
A (S0 (=1 ) PR 99
JEUAL o 133
Vendredi....ooveii i 154
N 10 (<o | SO SRR 173



HASHTAG

Les récits du présent

A Pinstar du symbole fédérateur qui a inspiré leur nom, les
Editions Hashtag veulent étre un lieu de rassemblement des
discours qui s’intéressent aux visages cachés de notre société.
Ecrites dans une langue simple, mais qui exprime la richesse
des accents qui la composent, les publications de Hashtag
aident 2 mieux comprendre le présent.

Et ce présent doit impérativement étre dépeint a sa juste
mesure. II doit rendre visibles toutes les marginalités invisibles
qui composent le tissu de notre réalité. Il doit donner la parole

aux minorités audibles. I doit reconnaitre 'identité trans et
queer. Il doit démystifier les tabous liés 4 la santé mentale,

a l'agression sexuelle, au racisme, 4 la discrimination, faire place
a la spiritualité autochtone. Il est temps que la littérature
prenne le pouls des changements qui ont transfiguré notre rue,
notre quartier, notre société : notre monde.
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