
UNE FAMILLE IDÉALE

CE SOIR-LÀ, pour la première fois de sa vie, en 
repoussant le double battant de la porte et en 

descendant les trois larges marches vers le trottoir, 
le vieux monsieur Neave eut conscience qu’il était 
trop vieux pour le printemps. Le printemps – tiède, 
impatient, inquiet – était là ; il l’attendait dans la 
clarté dorée, prêt, en présence de tous, à l’assaillir, à 
souffler sur sa barbe blanche, à peser tendrement sur 
son bras. Et il était incapable de l’affronter, oui ; il ne 
pouvait plus redresser les épaules, encore une fois, et 
s’en aller à grands pas, crâne comme un jeune homme. 
Il était las et, bien que le soleil du soir brillât encore,  
il se sentait tout engourdi. Brusquement, l’énergie lui 
faisait défaut, le cœur lui manquait pour supporter 
davantage cette gaieté, cette agitation joyeuse ; il en 
était troublé. Il aurait voulu rester immobile, écarter 
tout cela d’un geste de sa canne, dire : « Allez-vous-
en ! » Tout à coup, il lui en coûtait un effort terrible 
de saluer comme de coutume, en touchant son large 
feutre plat du bout de sa canne, tous les gens qu’il 
connaissait, amis, relations, fournisseurs, facteurs, 
cochers. Mais le regard animé qui accompagnait le 
salut, la petite lueur cordiale qui semblait dire : « Je 
suis de force à vous voir venir, tous tant que vous 
êtes ! » voilà ce que le vieux monsieur Neave ne 
pouvait plus trouver. Il s’en alla pesamment, levant 
haut les genoux, comme s’il avançait à travers un air 
devenu, en quelque sorte, compact et lourd comme 
de l’eau. Et la foule passait près de lui, rapide, 
chacun rentrant chez soi ; les trams filaient avec un 
cliquetis métallique, les charrettes légères cahotaient 
à grand bruit, les gros fiacres roulaient en oscillant, 
avec cette indifférence téméraire et provocante qui 
n’appartient qu’aux choses vues en rêve...

La journée au bureau avait été pareille aux autres 
journées. Rien de particulier n’était advenu. Harold 
était allé déjeuner et n’était revenu ensuite que vers 
quatre heures. Où avait-il donc été ? Qu’avait-il 
manigancé encore ? Ce n’était certes pas lui qui le 
dirait à son père. Le vieux monsieur Neave s’était 
trouvé par hasard dans le vestibule, disant adieu à 
un client, quand Harold était entré sans se presser, 
parfaitement habillé comme toujours, l’air dégagé, 
suave, souriant de ce singulier petit demi-sourire 
que les femmes trouvaient si séduisant.

Ah ! Harold était trop beau garçon, bien trop beau : 
voilà ce qui avait toujours causé tout le tracas. 
Un homme n’avait pas le droit de posséder des 
yeux pareils, et ces cils, et ces lèvres-là ; c’était de 
l’imprudence. Quant à sa mère, ses sœurs, aux 
domestiques, ce n’était pas exagéré de dire qu’elles 
le traitaient en jeune dieu ; elles l’adoraient, elles 
lui pardonnaient tout. Et on avait eu de quoi lui 
pardonner depuis le temps où, à treize ans, il avait 
volé le porte-monnaie de sa mère, pris l’argent et 
caché la bourse dans la chambre de la cuisinière. 
Le vieux monsieur Neave tapa brusquement de sa 
canne le bord du trottoir. Mais, réfléchit-il, ce n’était 
pas seulement sa famille qui gâtait Harold, c’était 
tout le monde ; il n’avait qu’à regarder, à sourire, et 
on cédait. Donc, il ne fallait peut-être pas s’étonner 
s’il attendait à voir cette tradition se poursuivre au 
bureau. H’m, h’m ! Mais c’était impossible. On ne 
joue pas avec les affaires – même avec celles d’une 
grosse maison solide, qui réussit, qui rapporte. Il 
faut qu’un homme y mette tout son cœur, toute son 
âme, ou bien elle s’effondre sous ses yeux...

Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours après 
lui pour le persuader de remettre toute l’entreprise à 
Harold, de se retirer et de jouir de sa retraite. Jouir de 
sa retraite ! Le vieux monsieur Neave s’arrêta court 
sous un groupe d’antiques palmiers, devant l’hôtel 
du gouverneur. Jouir de sa retraite ! Le vent du soir, 
agitant les feuilles sombres, leur arrachait un grêle 
et léger ricanement. Rester chez soi à se tourner 
les pouces, en ayant conscience, tout le temps, que  
l’œuvre de sa vie s’en allait, se dissolvait, disparaissait 
entre les beaux doigts de Harold, qui continuait à 
sourire...

—  Pourquoi t’obstiner à être si déraisonnable, 
père ? Il n’y a absolument aucune nécessité pour toi 
d’aller au bureau. Cela rend seulement la situation 
très gênante pour nous, quand les gens persistent à 
nous dire que tu as l’air bien fatigué. Nous avons 
cette immense maison, ce grand jardin. Tu pourrais 
certainement être heureux à... à... à... en jouir, pour 
changer. Ou bien tu pourrais te trouver quelque 
passe-temps, quelque manie...

Et Lola, ce bébé, avait fait chorus, d’un air supérieur : 
« Les hommes devraient tous avoir des manies. Sans 
quoi, cela rend la vie impossible. » Enfin, enfin ! 
Il ne put réprimer son sourire d’âpre ironie, en 
commençant à gravir péniblement la rampe qui 
menait à l’avenue d’Harcourt. Où en seraient-elles, 
Lola et ses sœurs et Charlotte, s’il s’était permis des 
manies ? il aurait bien voulu le savoir. Ce n’étaient 
pas des manies qui pouvaient leur payer leur maison 
en ville et la villa au bord de la mer et leurs chevaux 
et leur golf et le gramophone de soixante guinées 
dans la salle de musique, pour leur jouer des danses. 
Non pas qu’il leur donnât ces choses à regret. Non ; 
ses filles étaient jolies, étaient chic, et Charlotte était 
une femme remarquable ; tout naturellement, elles 
suivaient le mouvement. En fait, pas une maison de 
la ville n’était aussi appréciée que la leur ; aucune 
autre famille ne recevait si largement. Et combien de 
fois, en poussant la boîte de cigares vers un convive, 
à travers la table du fumoir, le vieux monsieur Neave 
n’avait-il pas écouté l’éloge de sa femme, de ses filles, 
de lui-même parfois :

—  Vous êtes une famille idéale, monsieur, une 
famille idéale. On dirait de ces choses qu’on lit ou 
qu’on voit au théâtre.

—  Bien, bien, mon garçon, répliquait le vieux 
monsieur Neave. Essayez un de ces cigares ; je crois 
qu’il vous plaira. Et si vous avez envie d’aller fumer 
au jardin, vous trouverez ces demoiselles sur la 
pelouse, je me figure.

C’était pour cela que les enfants ne s’étaient pas  
mariées, disait-on. Elles auraient pu épouser  
n’importe qui. Mais elles avaient la vie trop agréable 
à la maison. Elles étaient trop heureuses ensemble, 
les petites et Charlotte. H’m, h’m ! Enfin enfin !  
Peut-être ainsi...

À cet instant, il parvint au bout de l’élégante 
avenue d’Harcourt ; il arrivait à la maison du coin, 
leur maison. La grande grille était béante ; la large 
allée portait des traces récentes de roues. Puis, il se 
trouva en face de la vaste maison blanche, avec ses 
fenêtres grandes ouvertes, ses rideaux de tulle que le 
vent faisait flotter au-dehors, ses jardinières bleues 
pleines de jacinthes, posées sur le large rebord des 
croisées. De chaque côté du perron, leurs hortensias 
– célèbres dans la ville – commençaient à fleurir ; 
les masses roses et bleuâtres des touffes s’étalaient 
comme une lumière parmi les feuilles déployées. 
Et il sembla, en quelque sorte, au vieux monsieur 
Neave que la maison, les fleurs, même les traces 
fraîches des roues sur l’allée disaient : « Il y a ici des 
vies toutes neuves. Il y a des jeunes filles... »

Le grand vestibule, comme d’habitude, était plongé 
dans la pénombre ; des manteaux, des ombrelles, des 
gants s’entassaient sur les coffres de chêne. Le son du 
piano venait de la salle de musique, pressé, bruyant, 
plein d’impatience. Par la porte entrouverte du 
salon, des voix montaient, flottant dans l’air. Celle 
de Charlotte disait  : « Y avait-il des glaces ? » Puis 
on entendit le craquement répété de son fauteuil à 
bascule.

—  Des glaces ! cria Éthel. Ma chère maman, tu n’en 
as jamais vu de pareilles. Rien que deux sortes ! Et 
l’une des deux était une vulgaire petite glace de 
boutique en plein vent, servie dans une collerette de 
papier détrempé.

—  Leur buffet, dans l’ensemble, était quelque chose 
de lamentable, dit la voix de Marion.

—  Enfin, il est un peu tôt dans la saison pour des 
glaces, répondit Charlotte d’un ton d’indulgence.

—  Mais pourquoi donc, du moment qu’on en offre... 
commença Éthel.

—  Oh ! parfaitement, ma chérie, roucoula Charlotte.

La porte de la salle de musique s’ouvrit brusquement 
et Lola se précipita dehors. Elle sursauta, elle faillit 
crier à la vue du vieux Neave.

—  Grand Dieu, père ! Quelle peur tu m’as faite ! 
Viens-tu seulement de rentrer ? Pourquoi Charles 
n’est-il pas là pour t’aider à ôter ton pardessus ?

Ses joues étaient écarlates d’avoir joué, ses yeux 
étincelaient, ses cheveux lui retombaient sur le 
front. Et elle respirait comme si elle avait traversé 
à la course un endroit sombre et avait encore peur. 
Le vieux monsieur Neave regardait fixement sa plus 
jeune fille ; il lui semblait ne l’avoir encore jamais 
vue. Ainsi donc, c’était Lola, n’est-ce pas ? Mais 
elle paraissait avoir oublié son père ; ce n’était pas 
à cause de lui qu’elle attendait là. Maintenant, elle 
fourrait le coin de son mouchoir froissé entre ses 
dents et le tiraillait d’un geste vexé. Le timbre du 
téléphone résonna. A-ah ! Lola poussa un cri qui 
ressemblait à un sanglot et s’élança. La porte de la 
cabine téléphonique claqua et, au même moment, 
Charlotte appela : « Est-ce toi, papa ? »

—  Te voilà de nouveau fatigué, dit-elle d’un air 
de reproche. Et elle arrêta le mouvement de son 
fauteuil à bascule pour lui tendre sa joue chaude, 
lisse comme une prune. Éthel aux cheveux d’or lui 
picora la barbe d’un baiser ; les lèvres de Marion lui 
effleurèrent l’oreille.

—  Es-tu rentré à pied, papa ? demanda Charlotte.

—  Oui, j’ai marché jusqu’à la maison, dit le vieux 
monsieur Neave.

Et il se laissa tomber dans l’un des immenses fau-
teuils du salon.

—  Mais pourquoi n’as-tu pas pris une voiture ? dit  
Éthel. Il y en a des centaines dans les rues, à cette 
heure-ci.

—  Ma chère Éthel, cria Marion, si père préfère se 
tuer de fatigue, je ne vois vraiment pas que nous 
ayons à intervenir.

—  Enfants, enfants ! plaida Charlotte.

Mais Marion ne se laissa pas interrompre.

—  Non, maman, tu gâtes père et ce n’est pas bien. 
Tu devrais être plus ferme avec lui. Il est très vilain !

Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses cheveux 
devant la glace. Chose étrange ! Quand elle était 
petite, elle avait une voix si douce, si hésitante, elle 
bégayait même : « Passe-moi la confiture, papa, s’il 
te plaît », elle articulait comme si elle était en scène.

—  Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon ami ? 
demande Charlotte, en recommençant à se balancer.

—  Je n’en suis pas certain, dit le vieux monsieur 
Neave. Je n’en suis pas certain ; je ne l’ai plus vu 
après quatre heures.

—  Il avait dit... reprit Charlotte.

Mais alors, Éthel, qui feuilletait rapidement une 
revue quelconque, courut à sa mère et se laissa 
tomber à côté de son fauteuil.

—  Là, tu vois ! cria-t-elle. Voilà ce que je voulais dire, 
petite mère. Du jaune avec un peu d’argent par-ci, 
par-là. N’es-tu pas de cet avis ?

—  Donne-moi la gravure, mon chou, dit Charlotte.

Elle chercha en tâtonnant ses lunettes à monture 
d’écaille, les mit, donna à la page une petite tape 
de ses doigts courts et potelés, avança les lèvres. 
« Ravissant ! » roucoula-t-elle d’un air vague ; elle 
regarda Éthel par-dessus ses lunettes. « Mais je 
supprimerais la traîne. »

—  Supprimer la traîne ! gémit tragiquement Éthel. 
Mais c’est la traîne qui en fait tout le chic !

—  Allons, maman, laisse-moi décider. 

Marion s’empara du journal en riant.

—  Je suis de l’avis de maman, cira-t-elle, triomphante. 
La traîne l’alourdit.

Oublié, le vieux monsieur Neave s’enfonça au 
creux profond de son fauteuil et, s’assoupissant, les 
entendit comme en rêve. On n’en pouvait douter, il 
était accablé de fatigue ; il avait perdu prise. Même 
la présence de Charlotte et des enfants, ce soir, 
dépassait ses forces. Elles étaient trop... elles étaient 
trop... son cerveau ensommeillé ne put trouver 
qu’un mot... trop « abondantes ». Et quelque part  
là-bas, derrière tout le reste, il regardait un petit 
vieux desséché gravir un escalier qui n’en finissait 
plus. Qui donc était-ce ?

—  Je ne m’habillerai pas pour dîner, ce soir, 
marmotta-t-il.

—  Que dis-tu, papa ?

—  Eh quoi, qu’est-ce que c’est ?

Le vieux monsieur Neave se réveilla en sursaut et 
son regard fixe se posa sur sa femme et ses filles.

—  Je ne m’habillerai pas pour dîner, ce soir, répéta-
t-il.

—  Mais, papa, nous avons Lucile, et Henry 
Davenport, et madame Teddie Walker.

—  Ça fera un si drôle d’effet.

—  Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami ?

—  Tu n’as pas besoin de te fatiguer pour ça. C’est 
l’affaire de Charles.

—   Mais si tu n’en as vraiment pas le courage... ajouta 
Charlotte, indécise.

—  C’est bon ! c’est bon !

Le vieux monsieur Neave se leva et s’en alla rejoindre  
ce petit vieillard sur l’escalier, montant avec lui 
jusqu’à son cabinet de toilette.

Charles, le jeune valet de chambre, l’y attendait. Avec 
précaution, comme si tout dépendait de ce geste, il 
roulait une serviette autour du broc d’eau chaude. 
Le jeune Charles avait été son domestique préféré 
dès le jour où, petit gamin rougeaud, il était entré 
dans la maison pour s’occuper des feux. Le vieux 
monsieur Neave se laissa lentement descendre sur 
la chaise longue de rotin, devant la fenêtre, allongea 
les jambes et prononça sa petite plaisanterie du 
soir  : « Habillez-le, Charles ! » Et Charles, respirant 
avec vigueur et fronçant les sourcils, se pencha pour 
retirer l’épingle de la cravate.

H’m, h’m, enfin ! Il faisait bon près de la fenêtre 
ouverte, très bon ; c’était une belle soirée douce. 
On fauchait le gazon du tennis, en bas ; il entendait 
le susurrement de la tondeuse. Bientôt, les enfants 
recommenceraient leurs parties. En y songeant, 
il lui semblait entendre la voix sonore de Marion  : 
« Joli coup, partenaire ! ... Oh ! bien joué ! ... Oh ! c’est 
épatant ! ... » Puis, c’était Charlotte qui criait de la 
véranda : « Où est donc Harold ? » Éthel répondait : « Il 
n’est certainement pas ici, maman. » Et vaguement, 
Charlotte commençait : « Il avait dit... »

Le vieux monsieur Neave soupira, se leva, passa une 
main sous sa barbe et, prenant le peigne des mains 
du jeune Charles, peigna avec soin les poils blancs. 
Charles lui tendit un mouchoir plié, sa montre avec 
les breloques, son étui à lunettes.

—  Ça suffit comme ça, mon garçon.

La porte se referma, il se laissa retomber dans son 
fauteuil ; il était seul...

Et voilà que maintenant ce vieux petit bonhomme 
redescendait un escalier sans fin qui conduisait à 
une salle à manger scintillante de lumières, gaiement 
décorée. Quelles jambes il avait, ce pauvre vieux ! 
Des pattes d’araignée – maigres, desséchées.

—  Vous êtes une famille idéale, monsieur, idéale.

Mais si c’était la vérité, pourquoi donc Charlotte et 
les enfants n’arrêtaient-elles pas cet interminable 
voyage ? Pourquoi était-il tout seul à monter et à 
descendre ? Où était Harold ? Ah ! il était bien inutile 
de compter sur Harold ! La vieille petite araignée  
s’en allait dégringolant, dégringolant toujours ; et 
puis, à sa grande horreur, le vieux monsieur Neave  
la vit se faufiler, sans entrer, devant la salle à manger, 
se diriger vers le porche, vers la sombre allée, la grille, 
le bureau. Arrêtez-le, arrêtez-le donc, quelqu’un !

Sursautant, le vieux monsieur Neave se mit debout. 
Il faisait noir dans le cabinet de toilette ; la fenêtre 
était une clarté pâle. Combien de temps avait-il 
dormi ? Il écouta : à travers la vaste maison spacieuse, 
obscurcie, flottaient des voix lointaines, des bruits 
lointains. Peut-être, se dit-il vaguement, il avait fait 
un long somme. On l’avait oublié. Qu’est-ce que tout 
cela avait à faire avec lui ? – cette maison, Charlotte, 
leurs filles, Harold ? Que savait-il de ces gens-là ? 
Ils lui étaient étrangers. La vie l’avait laissé de côté. 
Charlotte n’était pas sa femme. Sa femme...

...Un porche sombre, à demi caché par une plante, 
une fleur de la passion qui retombait douloureuse, 
désolée, comme si elle comprenait. Deux petits bras 
tièdes lui entouraient le cou. Un visage, un petit 
visage pâle se levait vers le sien, une voix murmurait : 
« Adieu, mon trésor ! »

Mon trésor ! « Adieu, mon trésor ! » Qui avait parlé, 
elle ou lui ? Pourquoi se disaient-ils adieu ? Il devait 
y avoir eu quelque erreur terrible. C’était elle qui 
était sa femme, cette petite fille pâle ; tout le reste de 
sa vie n’avait été qu’un rêve...

Alors, la porte s’ouvrit et le jeune Charles, debout 
dans la lumière, les mains plaquées le long du 
corps, cria d’un ton martial  : « Le dîner est servi, 
monsieur ! »

—  Je viens, je viens, dit le vieux monsieur Neave.
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