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PREAMBULE

LORSQUE TETAIS ENFANT, on m’a souvent demandé — comme
a tous les enfants — ce que je voulais faire quand je serais
grand. La réponse me venait sans réfléchir: je voulais étre
médecin, comme mon pére. J’étais un peu étonné de voir que
¢a suscitait "admiration : je trouvais ¢a tout naturel. A mes
yeux, mon pére était le modele a suivre. Il était bon, savant,
rassurant; il nous soignait quand nous étions malades, mon
frére et moi; il nous racontait des histoires qui nous faisaient
rire; il nous emmenait au zoo et au cinéma; il nous proté-
geait. Et javais le sentiment que tout ¢a — enfin, sauf le zoo,
peut-étre — il le faisait avec tout le monde. Il était médecin
de famille — et, en particulier, de la nétre. Il était médecin et
il faisait du bien.

Je ne réalisais pas, alors, ce qu’étre médecin signifiait. Je
n’imaginais pas le temps qu’il faut pour le devenir, les res-
ponsabilités que cela suppose, le poids que cela représente.
J'ignorais qu’étre médecin n'est pas un métier de tout repos.
Ma vision était simple: un médecin, cest quelqu’un qui soigne.
Je le savais, jen étais str et je pensais que tout le monde le
savait. Il m’a fallu attendre I'4ge de dix-neuf ans pour décou-
vrir que je me fourrais le doigt dans I'ceil jusquau coude.

Au CHU ou jai été formé, beaucoup de médecins de
premier plan — les Professeurs en chaire, les Agrégés — se
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comportaient avant tout comme des «docteurs», siirs d’eux-
mémes et de leur valeur, non comme des soignants. Ils avaient
manifestement beaucoup de plaisir & donner des cours en
amphithéatre, a faire étalage de leur culture et de leur esprit,
a parler d’eux-mémes et de leurs hauts faits d’arme, mais
beaucoup n’étaient méme pas de bons enseignants: ils ne
répondaient pas aux questions; ils n’étaient pas au courant
de ce qui se disait dans la presse scientifique;; ils véhiculaient
des idées dépassées, et les examens consistaient a recracher le
contenu de leur cours polycopié.

Dans les services, parfois, ¢’était pire. Certains chefs de
service étaient tout sourire avec leurs collégues, mais mépri-
sants avec les autres professionnels de santé, hautains ou
brutaux avec les patients — tout cela, sous les yeux des étu-
diants qu’ils étaient censés éduquer. Lorsque je m’étonnais et
me révoltais de semblables attitudes, je m’entendais dire par
beaucoup que tout cela était normal ou inévitable.

Certes, dans les hopitaux ot jai appris mon métier, dans
les campagnes ot jai exercé, j’ai rencontré des soignants
remarquables, qui m’ont inspiré et appris beaucoup, et parmi
ces soignants, certains — pas tous — étaient médecins. Mais les
qualités de ces soignants, quel que fit leur mode d’exercice,
restaient mésestimées par la plupart de leurs collegues; ils
n’étaient pas donnés en exemple aux soignants en formation
et on ne faisait pour ainsi dire jamais appel a eux quand il
sagissait de définir la politique de santé d’un service, d’'un
hopital ou d’une région.

Plus grave: pendant mes études et bien apres, jai croisé,
entendu, dénoncé et parfois affronté beaucoup de médecins
incompétents, peu scrupuleux, indifférents a ceux qu’ils
étaient censés soigner — quand ils n’étaient pas carrément
malveillants. Quel que soit le bout par lequel je prenais la
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question, je ne parvenais pas & comprendre comment on
pouvait prétendre étre un professionnel de santé en faisant
aussi peu de cas des premiers intéressés.

Jai d&t me rendre a I’évidence: contrairement a ce que
je croyais enfant, un médecin nest pas roujours quelquun qui
soigne. Autour de moi, parmi les professionnels qui, ¢’était
visible dans leur comportement, faisaient du soin leur priorité,
les médecins apparaissaient comme une minorité. La plupart
semblaient beaucoup plus soucieux de leur statut et de leur car-
riere, de leurs ambitions et de leurs querelles, de leur influence
et de leur aura, que du bien-étre des patients. Et ca commengait
treés tot: chaque fois que le centre de transfusion sanguine ins-
tallait une équipe de prélevement a la faculté, dans le couloir de
la cafétéria, je trouvais toujours, malgré les cours et les stages,
une heure pour m’y rendre avec quelques camarades, toujours
les mémes. Chaque fois que je m’y rendais, les infirmieres me
déclaraient, désabusées, que, de tous les étudiants, les futurs
médecins étaient les moins nombreux a donner leur sang. Leurs
enseignants, praticiens chevronnés, n'en donnaient jamais.

A mesure que les années passaient, j’ai compris que
la faculté de médecine n'avait pas pour vocation de nous
apprendre a soigner. Pendant 'enseignement magistral,
beaucoup de «maitres» méprisaient ouvertement les stages
hospitaliers et survalorisaient le concours d’internat, sélectif
et élitiste; en stage, beaucoup de praticiens passaient plus
de temps a persécuter ou exploiter les étudiants qu’a leur
apprendre la clinique, pourtant portée au pinacle dans leurs
discours ex cathedra; la technologie, pourtant bien moins
développée qu'aujourd’hui, l'emportait presque constamment
sur 'écoute et 'examen attentif du patient; enfin, face aux
malades, I'attitude de beaucoup de médecins mélait condes-
cendance, mensonges éhontés et mépris.
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Tout le monde ne se comportait pas ainsi, cela va sans
dire. J’ai eu la chance de rencontrer des médecins et des
chirurgiens qui accueillaient les patients avec le sourire,
répondaient du mieux qu’ils pouvaient a leurs questions, leur
parlaient avec franchise, respectaient leurs craintes et leurs
décisions. Mais ils étaient une minorité, et leur existence
m’apparaissait comme une exception a la regle: la plupart
des médecins ne soignaient pas, car le soin ne les intéressait
pas. Ce qui les intéressait, c’était, au mieux, le challenge
intellectuel des diagnostics difficiles (les diagnostics simples
étaient qualifiés de « médecine vétérinaire») ; au pire, la quéte
de pouvoir et de prestige. Pour beaucoup, la médecine aurait
été bien plus intéressante s’ils avaient pu se passer des patients.

Parmi les étudiants qui mentouraient, jai identifié — de
maniere un peu simpliste, mais assez fonctionnelle — trois
types de personnalité. La premiere était celle des individus
qui voulaient devenir médecin par idéalisme et par enthou-
siasme; ils étaient bardés de certitudes morales parfois un
peu trop rigides — ¢’était mon cas. La seconde était celle des
étudiants qui, sans aucune honte, affichaient leur sentiment
de supériorité sociale et intellectuelle et ne se cachaient pas de
leurs ambitions: ils feraient partie de I’élite. Dans le troisieme
groupe, le plus vaste, se trouvaient des étudiants qui étaient
1a pour toutes sortes de raisons, louables ou discutables, mais
navaient pas les certitudes des membres des deux autres
groupes. Ils étaient aussi, souvent, les plus vulnérables aux
procédés de harcélement moral employés par les enseignants:
culpabilisation, humiliation, terrorisme.

A mesure que les années passaient, certains idéalistes de
la premicere heure devenaient cyniques, d’autres voyaient
leurs idéaux renforcés par I'expérience du soin. Certains
«¢élitistes » ouvraient les yeux et shumanisaient, d’autres
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saffirmaient dans leur autoritarisme ou leurs comportements
pervers. Et parmi les membres du plus grand groupe, certains
apprenaient a soigner avec joie, mais d’autres, tres nombreux,
devenaient de plus en plus phobiques: pris entre les exigences
insensées de leurs maitres et la souffrance des patients, ils
avaient peur de mal faire et devenaient tyranniques ou avaient
surtout peur de faire mal et devenaient de plus en plus laxistes
et détachés.

Jai vu des crapules sexistes devenir des tétes d’affiche; jai
vu des pervers et des escrocs exercer en toute impunité; j’ai vu
des révoltés pétris d’humanité se suicider sans que quiconque
leur ait tendu la main.

Et j’ai compris que la formation médicale francaise, éli-
tiste et paternaliste, n’était pas seulement tres éloignée des
besoins de la population, mais aussi délétere pour ceux qui
y étaient soumis.

En France, beaucoup trop de médecins se comportent
en aristocrates détenteurs de vérités qu’ils ne veulent ni par-
tager, ni réévaluer; non en professionnels de santé soucieux
d’ceuvrer ensemble au mieux-étre commun.

Cette découverte m’a tant scandalisé que je n’ai cessé,
depuis mes premiers pamphlets d’étudiant il y a quarante ans
puis, au fil de mon itinéraire professionnel, dans des articles,
des essais, des romans, de dénoncer ce que je considérais —
et considére toujours — comme une escroquerie, un abus de
confiance, une trahison morale. A Iissue de mes études,
je me sentais extrémement mal formé dans de nombreux
domaines, & commencer par la thérapeutique. Je me sentais
également frustré et nié dans toutes les tentatives d’appren-
tissage relationnel que j’avais ébauchées pendant mon pas-
sage a I’hopital et, devenu médecin de premicre ligne, je me
retrouvais désarmé face a la diversité des demandes et des
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situations auxquelles j’étais confronté. Au cours des années
1980, alors que je n’étais encore quun tout jeune médecin
installé, jai eu la chance de m'engager dans trois activités
qui ont changé la donne.

En 1983, j’ai commencé a travailler au centre de planifica-
tion du CH du Mans; cette activité m’a ouvert aux réalités de
I'TVG, de la contraception, de la sexualité et, plus générale-
ment, de la santé des femmes — 'un des motifs de consultation
médicale les plus fréquents dans tous les pays du monde.

La méme année, je me suis joint & I"équipe rédactionnelle
de la revue indépendante Prescrire qui est toujours la prin-
cipale (et 'une des rares) revue indépendante sur le médica-
ment en France. ]’y ai appris a rechercher des informations
scientifiques, & exercer mon sens critique a I'égard des dogmes
médicaux et des discours industriels, mais aussi & partager
I'information avec tous ceux qui en ont besoin.

Enfin, en 1986, j’ai co-créé, avec une poignée d’autres
praticiens, un groupe Balint.

Psychiatre britannique né en Hongrie, Michael Balint
(1896-1970) est 'initiateur de groupes de parole qui ras-
semblent des professionnels de santé, mais aussi des ensei-
gnants ou des travailleurs sociaux. Ces groupes constitués
par des participants volontaires se réunissent périodiquement
pour partager, sous la supervision d’un «leader» le plus sou-
vent psychanalyste, leurs expériences relationnelles. Dans
un groupe Balint, on ne parle pas de technique médicale, on
parle d’émotions, de résistances, de dilemmes, de ses inter-
rogations et de ses illuminations. Ce quon apprend dans un
groupe Balint est 'opposé de ce qu'on apprend en faculté de
médecine — en France, mais aussi ailleurs — a savoir: abdiquer
ses fantasmes de toute-puissance, écouter et entendre ce que
le patient raconte, I'accompagner sans chercher a le contréler
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et se sentir gratifié de le voir prendre sa vie en main. Tout
cela, Le médecin, son malade et la maladie, ouvrage-phare de
Baling, I'illustre parfaitement.

En 1998, le succes public inattendu d’un de mes romans,
La maladie de Sachs, m’a valu de rencontrer de nombreux
professionnels de santé au Québec, aux Etats-Unis, aux
Pays-Bas, en Belgique, en Suisse et en Espagne. J’ai décou-
vert avec un mélange de surprise et de soulagement que les
questions qui m’habitaient — et rencontraient peu d’échos
dans les facultés de médecine frangaise — faisaient l'objet,
dans d’autres pays, d’une réflexion constante, approfondie
et inter-, multi- et transdisciplinaire. Aux antipodes du
cloisonnement intellectuel francais. Cest au Québec que
jai entendu des infirmieres, des médecins, des philosophes
me dire que mes romans parlaient d’éthique de la relation
de soin. Avant ¢a, je pensais que j écrivais seulement des
fictions «engagées ».

En 2009, apres avoir exercé pendant vingt-cing ans la
médecine générale et m’étre spécialisé par gotit et circons-
tances dans la santé des femmes, j’ai émigré et me suis ins-
tallé 3 Montréal avec ma famille. J’avais, entre autres désirs,
celui d’approfondir ma réflexion sur le soin, de parfaire mon
approche autodidacte de la bioéthique et d’examiner de plus
prés ce paradoxe lancinant: nous confions nos vies a des
professionnels dont les intéréts sont parfois tres éloignés des
notres. Clest vrai dans tous les pays, y compris ceux ou la
réflexion éthique est trés avancée, tels Angleterre, les pays
scandinaves, les Pays-Bas, la Belgique, le Canada ou les Ertats-
Unis; mais en France, cest caricatural.

Ce paradoxe entre nos attentes  I’égard des médecins et
la réalité de ce qu’ils nous offrent est le sujet de ce livre. Il
a pour ambition limitée, mais considérable d’en examiner les
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mécanismes élémentaires et d’en explorer les prolongements
et les conséquences.

Les analyses de ce livre sont personnelles et souvent sub-
jectives. Comment pourraient-elles ne pas I'étre? Il sagit,
apres tout, de la maniére dont on choisit sa vie, dont on
lutte contre la souffrance, dont on fait face a la peur ou a la
survenue de la mort. Pour autant, les prémisses sur lesquelles
je fonde ma réflexion ne sont pas seulement les miennes: ce
sont les lois, les codes de déontologie et les principes d’éthique
biomédicale qui font aujourd’hui consensus dans la commu-
nauté médicale internationale et qui devraient servir de guide
aussi bien aux praticiens de proximité que dans les hopitaux.
Ce sont aussi les expériences multiples qu’il m’a été donné
d’observer ailleurs quen France ou de connaitre a travers les
travaux de chercheurs contemporains en anthropologie et en
psychologie.

En rédigeant ce texte, mon plus grand souhait est d’ouvrir
un débat fécond entre les soignants et les patients. Ils ont
beaucoup a apprendre les uns des autres;; les premiers gagnent
a partager ce qUils ressentent et a ne pas se cacher derriére
ce qu’ils croient savoir; les seconds gagnent a dépasser leur
timidité et & interpeller les soignants afin de mieux com-
prendre comment ils travaillent et afin de les sensibiliser a
leurs besoins.

Cela étant, et méme si, partout dans le monde, les sys-
temes de soin laissent a désirer, beaucoup de patients sont
tout de méme soignés avec professionnalisme et dévouement.
Lhumanité aura toujours besoin de soins et de soignants.
Encore faut-il s'accorder sur ce qulest le soin, et ce que ¢a
n'est pas, ce qui le compromet, ce qui le favorise et, last but
not least, sur le role que devraient jouer les médecins au sein
des populations qui font appel a eux.



Des animaux parmi d’autres

Les #1rES vIVANTS EXISTANT AUJOURDHUI 2 la surface
de la planete sont tous les descendants des formes de vie
primordiales apparues il y a 3,5 4 3,8 milliards d’années.
Les différentes especes — y compris 'espéce humaine — ont
acquis leur forme actuelle via ce quon nomme I’évolution:
les individus dotés de genes favorables a leur survie et a leur
reproduction ont transmis ces génes a leur descendance, les
autres ont disparu.

Dans la perspective évolutionniste, 'espéce humaine est le
résultat d’une cascade de hasards, et non d’'un «grand plan».
Dans The Accidental Species, 'anthropologue britannique
Henry Gee rappelle que I’étre humain est un animal parmi
d’autres et ses mécanismes physiologiques intimes ne sont pas
fondamentalement différents de ceux des autres étres vivants.

Si ’évolution a contribué 2 modeler le corps d’Homo
sapiens en sélectionnant la station debout, le pouce oppo-
sable et d’autres caractéristiques qui le distinguent des autres
primates, elle a également modelé ses comportements. Ainsi,
les pulsions vitales qui animent toutes les especes — survivre
et se reproduire — animent aussi les humains. Nos geénes
contiennent les « programmes » codant pour deux bras, deux
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jambes, deux oreilles et un nez; ces mémes genes codent
également les mécanismes sur lesquels sancrent nos fonc-
tions sensorielles, nos émotions et — méme si cette idée est
inconfortable — nos aptitudes cognitives et certains traits
de comportement élémentaires: la peur nous pousse a nous
protéger; la faim et la soif, & manger et a boire; la pulsion
de reproduction, a avoir des relations sexuelles ; 'empathie et
laltruisme, a réconforter ceux qui souffrent et & nous sentir
reconnaissants envers ceux qui nous consolent.

Le cerveau humain n'est pas «vierge» a la naissance: bien
des processus cognitifs sont innés. Mais leurs variations sont
innombrables et nous sommes des étres extraordinairement
plastiques : chacun de nous adopte un comportement appro-
prié a lenvironnement dans lequel il vit — et en adopte un
autre s’il est transporté dans un environnement différent.
I nest donc pas question ici de suggérer que nous sommes
entiérement soumis a nos genes; si les bases fondamentales
de nos comportements sont « programmées », nous sommes
aussi dotés de la capacité de nous en affranchir: nous sommes
programmeés pour avoir deux jambes, pas pour marcher dans
une seule direction; pour apprendre a parler, mais pas pour
apprendre une langue unique et figée ; pour nous reproduire,
mais nous pouvons choisir de ne pas le faire.

Dans cette perspective, il n’y a pas de conflit entre
I'inné (le «biologique») et I'acquis (le «culturel»). Nous
vivons en équilibre plus ou moins stable au gré des interac-
tions constantes que notre bagage génétique entretient avec
'environnement.

Cependant, pour les étres humains comme pour toutes
les especes animales, vivre n'est pas de tout repos.



DES ANIMAUX PARMI D'AUTRES 19

Jouir, parfois; souffrir - souvent!

Le corps humain est une machine biologique sophistiquée
équipée d’organes complexes, 8 commencer par le cerveau et
les organes sensoriels. Ces organes sont le fruit de millions
d’années d’évolution. Leeil, le nez, loreille, les papilles gus-
tatives et les innombrables terminaisons sensitives sensibles a
la chaleur, au froid et aux contacts de toute nature pergoivent
en permanence ce qui se passe autour de nous et en nous, a
fleur de peau et en dessous.

Deés notre naissance, nous éprouvons des sensations inté-
rieures — la faim, la soif; le plaisir, la douleur, la fatigue — et
des émotions: la joie, la peur, la tristesse, la colére... Ala
différence des animaux non humains, passé un certain age,
nous avons couscience que ces sensations et émotions existent,
nous pouvons prendre du recul et, en particulier, décider de
ne pas les écouter: je peux faire la gréve de la faim et choisir
de ne plus manger — voire, de ne plus vivre; je peux décider
de ne pas avoir d’enfant, aujourd’hui ou jamais et/ou de ne
pas avoir de vie sexuelle; je peux mettre ma colere de coté
et ne pas agresser verbalement ou physiquement la personne
qui I’a provoquée.

Mais — a moins de mesures radicales, souvent artificielles
— je ne peux pas décider du jour au lendemain de supprimer la
soif, la peur et le désir. Je peux les taire, les ignorer ou les garder
sous contrdle mais je ne peux pas choisir de ne pas les ressentir.

Raison et sentiments

Nous avons tendance a croire que les sensations naissent
dans le corps et les émotions dans le cerveau. En réalité, les
choses sont plus complexes. Les sensations pergues par nos
terminaisons sensitives sont interprétées par le cerveau et y
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déclenchent des émotions; mais I’émotion modifie en retour
la perception des sensations ultérieures. Ainsi, la peur retentit
sur la douleur: elle nous fait percevoir comme intenses et
pénibles des sensations qui, en d’autres circonstances, nous
sembleraient moins intenses et plus faciles a tolérer.

Linverse est vrai aussi: les émotions peuvent provoquer
des sensations physiques: la vision d’'un danger peut couper
le souffle; entendre une belle histoire, faire couler des larmes;
lattente de revoir une personne aimée, faire battre le coeur.
Pour les mémes raisons, I’état émotionnel dans lequel nous
nous trouvons teinte irrémédiablement notre perception des
événements et nous pousse 2 nous comporter d’une maniére
plutdt que d’une autre. De nombreuses expérimentations de
psychologie clinique ont montré que si I'on expose des volon-
taires & des visages souriants, ceux-ci donnent plus volontiers
de Pargent au sans-abri qui les aborde dans la rue que s’ils
ont été exposés a des visages tristes ou fermés. Nos comporte-
ments sont directement influencés par notre état émotionnel.

De plus, notre mémoire enregistre les souvenirs en les
associant aux sensations et émotions que nous avons ressen-
ties au moment de 'expérience. Le souvenir d’un événement
agréable — évoqué spontanément ou en regardant une photo —
nous fait sourire ou rire. Iévocation d’un deuil, méme ancien,
peut nous plonger dans un sentiment de profonde tristesse.

Limportant ici est de souligner que I’émotion ressentie a
'évocation d’un événement est la méme que celle éprouvée
au moment ol nous l’avons vécu. Uintensité est différente et
bien str la durée, mais le phénomene est identique.

Cest pour cela que nous avons parfois le sentiment, en
revivant certaines émotions, de nous retrouver ramenés dans
le passé, et méme dans I'enfance: cest pendant nos premieres
années de vie que notre «profil émotionnel» sest mis en
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place; lorsque d’autres émotions, sensations et perceptions
sont apparues a I'adolescence, ce profil sest reconfiguré. Il
n’a d’ailleurs jamais cessé de se modifier.

Autant dire que perceptions et émotions sont constam-
ment entremélées et que nous ne distinguons pas toujours
les causes des effets. Nous avons l'illusion de vivre et d’agir
le plus souvent de maniere «raisonnée ». Mais en réalité, cest
'inverse qui se produit. Dans le cerveau humain, comme
lexplique dans son livre 7hinking Fast and Slow Daniel
Kahnemann, psychologue et lauréat du prix Nobel, les émo-
tions précédent toujours la pensée « rationnelle» ; nos pensées
conscientes sont toujours une rationalisation a posteriori.

Est-ce & dire que nous sommes incapables d’agir de maniére
rationnelle ou raisonnable? Sans doute pas — car nous ne
sommes pas toujours dans un état émotionnel intense; mais
cela invite a faire preuve d’humilité lorsqu’il s'agit de définir le
caractere «dépassionné» d’'une perception, d’une parole ou d'un
acte. Cest particulierement vrai dans la situation de maladie;
et Cest tout aussi vrai pour les soignants que pour les patients,
dont les interactions ne sont jamais dépassionnées.

Déplaisant mais utile

Souflrir — ou, plus simplement, ressentir de la douleur — est
une réalité physiologique commune a un trés grand nombre
d’étres vivants, depuis les organismes dotés d’'un systeme
nerveux rudimentaire comme les méduses, jusquaux mam-
miferes les plus évolués.

Lorsque notre corps est agressé ou lorsqu'un de nos
organes ne fonctionne pas correctement, nous éprouvons des
sensations désagréables: la douleur est la plus commune de
ces sensations, la plus fréquente, la plus familiere, mais elle
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n'est pas la seule. On peut aussi «se sentir mal», avoir faim ou
soif ou au contraire avoir Pappétit coupé, somnoler, ressentir
nausées ou vertiges, étre épuisé.

Ces symptomes pénibles ou désagréables ont une fonction
précise: ils sont un signal d’alerte ou de défense. La sensation
de chaleur intense me fait retirer la main des flammes. La
sensation de froid m’incite & m’abriter et & me couvrir. La soif
m’incite a boire. Le sentiment de fatigue m’oblige 4 me mettre
au repos. La souffrance est une alerte utile: si nos ancétres
n’avaient jamais souffert, ils auraient laissé leurs mains briler
dans le feu ou auraient gelé dans le blizzard. S’ils n’avaient
pas eu faim et soif; ils n’auraient pas parcouru la planéte a la
recherche de zones propices  la vie. Ils n'auraient pas survécu,
et nous ne serions pas ici.

Certains «signaux désagréables» familiers ont une fonc-
tion directement protectrice. Ainsi, la fievre est un méca-
nisme actif de défense contre la multiplication de bactéries
ou de virus. On pense aussi que les nausées et vomissements
fréquents au premier trimestre de la grossesse sont un phé-
nomene sélectionné par I’évolution et hérité de nos ancétres
du Paléolithique: ceux-ci vivaient en effet essentiellement
de cueillette; nausées ou vomissements et diminution de
I'appétit au premier trimestre auraient eu pour fonction
de réduire les risques d’absorber des aliments toxiques au
moment ou 'embryon est le plus vulnérable. Certaines
maladies, comme la drépanocytose (une anomalie des glo-
bules rouges) sont apparues parce quelles protegent contre le
parasite du paludisme’.

1. Ces phénomenes, d’explication récente, sont résumés dans Why
We Get Sick — The New Science of Darwinian Medicine de Randolph
Nesse et George Williams.
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Jouir est une récompense, mais souffrir
n’est pas une punition

Le plaisir, lui aussi, est ancré dans la biologie. Si nombre
d’activités humaines (manger, boire, rire, écouter de la
musique, regarder un coucher de soleil, humer certains par-
fums, avoir des contacts physiques ou des relations sexuelles)
sont associées a des sensations agréables, cest parce quelles
sont favorables 4 notre survie et, de ce fait, ont été «sélection-
nées» par 'évolution. Ceux de nos ancétres préhistoriques qui
mangeaient avec plaisir du sucré et du gras (les aliments les
plus riches en calories), qui riaient, tombaient amoureux et
saccouplaient ont survécu et ont transmis leurs genes — et les
golits qu'ils codent — a leurs descendants. Ceux qui n‘aimaient
rien de tout cela ont disparu, et leurs geénes se sont éteints.
Nous sommes tous les descendants et les héritiers génétiques
d’étres humains qui souffraient comme nous souffrons, qui
aimaient ce que nous aimons, qui jouissaient de ce qui nous
fait jouir.

Sélectionné par des millions d’années d’évolution, le
plaisir est une récompense incitative. Mais cette récompense
n’a rien de «moral». Elle n'est quun des millions de phéno-
menes physiologiques qui permettent a un organisme de vivre
et de survivre.

Pour le corps, toute sensation est un signal. Le gotit déli-
cieux d’une fraise mire est un signal. Le gotit désagréable
d’une fraise gitée est aussi un signal. Tous deux ont pour
fonction de me faire distinguer entre ce qui est favorable a
ma survie et ce qui ne l'est pas. Mais chaque culture (et par-
fois chaque milieu distinct a intérieur d’une méme culture)
considére la poursuite de certains plaisirs comme acceptable
ou punissable, en fonction de ses valeurs propres.
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Par conséquent, la douleur et autres phénomenes pénibles
n'ont pas plus de valeur «morale» que le plaisir.

Si je tousse apres avoir fumé, ce nest pas parce que
«fumer, cest mal» (¢a ne I'a pas toujours été) mais parce que
la fumée et les particules inhalées provoquent une réaction
de défense des bronches irritées. Beaucoup de fumeurs ne
toussent pas; et un grand nombre de personnes souffrant de
bronchite chronique n’ont jamais fumé.

La compréhension récente des processus physiologiques
nous a permis de comprendre que souffrir n'est pas une puni-
tion, cest un phénomene protecteur — treés inégalement res-
senti par chacun de nous. Malheureusement, bien avant quon
ne dispose d’une explication rationnelle a ces mécanismes,
d’innombrables «autorités» (prétres, philosophes, médecins
et, plus récemment, psychanalystes) se sont chargées de leur
donner une connotation morale. Lorsqu'un enfant a mal au
ventre apres avoir passé une apres-midi dans un cerisier ou
lorsqu’un adulte émerge d’'un réveillon bien arrosé avec une
gueule de bois, il sagit des conséquences prévisibles, expli-
cables, d’'une irritation de I'intestin par une surabondance de
fibres crues ou de l'effet de "'accumulation dans le sang des
produits de dégradation de 'alcool. L'idée que la souffrance a
une valeur punitive nest pas biologique mais culturelle: cest
notre environnement familial et culturel qui nous a incités a
y voir la conséquence d’'un comportement répréhensible. En
frangais, la polysémie du mot «mal» (j’ai mal, j’ai mal fait,
je me sens mal, ¢ca me fait du mal, je lui ai fait mal, c’est mal)
ne simplifie pas les choses.

Les choses se compliquent encore plus lorsquion sait
que, dans le cerveau humain, les centres neurologiques de
la douleur et du plaisir sont intimement liés. De nombreux
comportements (manger, chanter, danser, pratiquer un exer-
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cice physique intense et soutenu, jouer, avoir des relations
sexuelles) sont source de plaisir parce qu’ils stimulent les
centres neurologiques concernés. Or, de nombreuses subs-
tances illicites — alcool et drogues — ou comportements
problématiques (jouer a des jeux d’argent) font de méme.
Lorsque les sensations sont intenses, fréquentes et répétées,
larrét brutal des stimulants — le sevrage — provoque une
souffrance cérébrale, au moins psychologique et souvent
également physique. Un individu souffre intensément parce
que la personne dont il est amoureux ne veut plus de lui; un
autre souffre tout aussi intensément d’étre contraint a s’arréter
de boire. Chacune de ces souffrances est personnelle et réelle
pour celui qui I'éprouve.

De plus, que l'on souffre d’'une fracture ou d’un cceur
brisé, cest toujours dans le cerveau que ¢a se passe. Et, contrai-
rement a ce que disent les proverbes, les mots font autant de
mal que les coups: il suffit d’écouter les victimes de harcele-
ment moral pour savoir a quel point la parole peut blesser de
maniére profonde et laisser des séquelles durables et parfois
presque insurmontables.

Souffrir est une expérience individuelle

Nous ne souffrons pas tous de la méme maniére, parce que
nous navons pas tous le méme corps. Certaines personnes
ont une tolérance élevée a la douleur (il existe méme des
personnes qui ne ressentent pas de douleur), d’autres, une
tolérance trés basse. Pour un méme stimulus douloureux,
certaines personnes disent étre a peine génées, d’autres sautent
au plafond. Les unes comme les autres disent vrai.

De plus, les processus de perception de la douleur varient
en fonction de I'dge, de I’état physique, de la fatigue, de
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I’humeur, de ’heure du jour ou de la nuit, de la température
et de 'humidité ambiante, de la zone corporelle concernée. ..
Autrement dit: il y a autant de maniéres de souffrir que de
personnes et de situations.

Il en découle qu'une seule personne peut dire que je
souffre ou que je ne souffre pas: cest moi. D’autres peuvent
le deviner, le supposer ou — malheureusement — I'ignorer ou
le nier, mais moi seul peux l'affirmer ou le réfuter. Les gotits
et les douleurs, ¢a ne se discute pas. En tout cas, ¢a ne devrait
pas se discuter.

Chaque douleur, chaque souffrance est incomparable: je
peux voir, imaginer, et méme sentir que l'autre souffre, mais je
ne peux pas ressentir ce qu’il ressent. Je ne peux donc en aucune
maniére en comparer 'intensité & d’autres souffrances. Le seul
qui peut procéder a cette comparaison est celui qui souffre, et
il ne peut comparer qu’a ce qu’il a lui méme ressenti. Procéder
a une comparaison de la souffrance entre deux personnes ne
peut se faire en fonction d’une échelle biologique, car il nen
existe pas, mais & 'aune de valeurs, personnelles ou cultu-
relles, subjectives et arbitraires.

De fait, les représentations et connotations morales asso-
ciées au plaisir et a la souffrance pesent lourdement sur celui
ou celle qui souffre, mais aussi sur les perceptions de son
entourage et des professionnels du soin, qui qualifieront
telle expression de douleur d’«excessive », telle autre de « cou-
rageuse» de maniére tout a fait arbitraire. Le patient et la
relation de soin patissent toujours de ces jugements de valeur.

Souffrir et étre malade ne sont pas synonymes

La plupart des maladies se manifestent — et donc, sont accom-
pagnées — par un ou plusieurs symptomes désagréables. La
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grippe provoque de grands frissons, des courbatures intenses,
des maux de téte, parfois des vomissements. Mais on peut
avoir des courbatures parce qu'on a fourni un effort intense,
frissonner parce quion a froid, avoir mal a la téte parce quon
a pris un coup, vomir parce quon est enceinte. Un symptdme,
une sensation pénible ne sont pas toujours le signe d’'une
maladie.

Par «maladie», jentends — pour simplifier — une alté-
ration marquée de I’état de santé, variable selon la per-
sonne concernée et selon que la maladie est aigué, brutale
et intense ou, au contraire, d’évolution lente. Il existe des
maladies parfaitement bénignes (le thume de cerveau) et des
maladies graves, qui mettent la vie en danger a chaque minute
de leur évolution. Il existe des maladies breves (la grippe...)
et des maladies de longue durée. Des maladies qui évoluent
spontanément vers la guérison ou vers la mort. Lissue ne
dépend pas seulement de la maladie, mais aussi de celui ou
celle qui en souffre.

Entre les deux, il existe une multitude d’affections pénibles
qui n’alterent pas toujours la santé de maniere importante
mais... «pourrissent la vie»: le psoriasis, la migraine, le mal
de dos, la tendinite récalcitrante qui fait serrer les dents au
moindre faux mouvement, les palpitations angoissantes que
rien ne parvient a calmer, les démangeaisons sans cause iden-
tifiable, les briilures d’estomac, les varices, les hémorroides,
les mycoses récidivantes — la liste est longue.

Mais quelle que soit 'affection, la maniére dont ses symp-
tomes sont ressentis par le patient est fortement influencée
par ses émotions et les sentiments 4 'occasion des soins et au
contact des soignants.

Que je souftre de la grippe, d'un cancer ou d’une angoisse
permanente, ma perception occupe une place primordiale:
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moi seul peux dire ce que ces phénomenes provoquent en
moi. Si je me sens mal alors que tous les tests semblent « nor-
maux», jattends quion prenne en compte ce que je ressens.
Si je me sens bien alors que mes analyses de sang montrent
des anomalies, ma perception n'est pas pour autant fautive
ou sans importance. Nul autre ne percoit mon corps comme
moi. Et si mes perceptions et mes intuitions sont erronées, il
peut se révéler difficile, voire impossible de m'en convaincre.
Le cerveau n'est pas un organe infaillible. Mais celui des
médecins ne l'est pas plus que celui des patients. Lorsque
je me sens malade, jaspire & ce qu'on maide a guérir ou,
au moins, a faire face. Amélioration ou guérison dépendent
bien entendu de l'affection et du traitement; mais aussi, en
grande partie, de la maniére dont je souffre et de la maniére
dont on me soigne.

De tout ce qui précede, il résulte une conclusion de simple
bon sens, & savoir quon ne peut identifier la souffrance et la
soulager de maniere appropriée quien tenant compte a tout
moment de ce quen dit celui ou celle qui souffre.

Cela semble aller de soi. Et pourtant...



Etre soigné, étre soignant

L: TLFI (Trésor de la langue francaise informatisé), dic-
tionnaire en ligne du CNRS, définit ainsi le verbe soigner:
«Soccuper du bien-étre physique et moral d’'une personne ».
On notera que, d’aprés cette définition, on peut soigner
quelqu'un qui ne souffre pas: méme si je me sens bien (ou si
je ne me sens pas mal), je peux me sentir encore mieux lorsque
quelquun est «aux petits soins» pour moi. Dans ce texte, je
désignerai sous le nom de «patient» toute personne (puisque
le premier sens du terme est «celui/celle qui souffre») qui
demande et/ou recoit des soins.

Dorénavant, jutiliserai les termes « professionnel de
santé», «médecin», «infirmiere», etc., pour désigner des
personnes dont le métier consiste, en principe, a délivrer
des soins. Méme si, malheureusement, elles ne le font pas
toujours.

Quand j utiliserai le mot «soignant», ce sera pour désigner
une personne dont le souci est de délivrer des soins, qu’il
sagisse ou non de son métier. Et qui le fait.
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Premiers soins et mode d’attachement

Des qu’il y a de la vie, il y a des sensations, des émotions et
des actes, indissolublement liés.

Les premiers cris que pousse un nouveau-né déplissent les
poumons et inaugurent son accés  la vie aérienne; mais ces
cris, et ceux qui suivent déclenchent chez la meére — et parfois
chez d’autres femmes présentes alentour — la sécrétion d’'ocyto-
cine, neuro-hormone qui induit des sentiments d’attachement.

Qu'on pose le bébé contre le ventre de la mere, et sa
bouche cherche, instinctivement, le sein. Tout aussi instinc-
tivement — méme si cette pulsion est ensuite rationnalisée —
I'immense majorité des meres répondent a cette stimulation
en allaitant leur bébé. Et immédiatement, le bébé sapaise.
La premiere chose que fait un étre humain en naissant, cest
donc exprimer des besoins vitaux et accomplir le premier acte
de sa premiére relation: il s'assure qu'il y a la quelqu’un pour
le protéger, le nourrir et répondre a ses attentes — autrement
dit: le soigner. Dans le meilleur des cas, le bébé grandira et
deviendra un jour un ou une adulte & peu prés autonome.
Mais d’ici 14, il aura pris des habitudes et instauré avec «ses
soignants» — mere, pére, sceurs et fréres, autres membres de
la famille proche ou élargie — un mode relationnel qui lui
servira de référence.

Les théories de l'attachement développées par John Bowlby
et reprises par Mary Ainsworth a partir des années 1950 ont
permis de définir ce qu'on appelle aujourd’hui les schémes d at-
tachement de la petite enfance’. Pour simplifier, on en distingue
trois: l'attachement «sécurisé», 'attachement «anxieux» et

1. Voir Bretherton, Inge, « The Origins of Attachment Theory: John
Bowlby and Mary Ainsworth», Developmental Psychology, vol. 28,

1992, p. 759-775-
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l'attachement «évitant». Chacune de ces formes d’attachement
est un comportement acquis, destiné a faire face au type de
relation que 'enfant a établi avec son ou ses « caregivers» — dis-
pensateurs de soin — pendant les premiers mois et années de sa
vie. A mesure que I'individu se rapproche de I’4ge adulte, son
mode d’attachement se renforce ou sassouplit en fonction des
relations qu’il noue avec les personnes de son environnement.
Un enfant ayant établi un attachement sécurisé deviendra le
plus souvent un individu a la fois capable de lier des relations
satisfaisantes et de rester affectivement autonome; I’attache-
ment anxieux, marqué par des relations de soin inconstantes,
imprévisibles, inquiétantes, produira des adultes incertains,
toujours angoissés a I'idée d’une séparation; l'attachement
évitant, souvent lié a des relations de maltraitance, produira des
adultes peu désireux de nouer des liens, indifférents et parfois
rejetants ou agressifs. Le mode d’attachement prédominant
dans lenfance influe sur toutes les relations ultérieures — y
compris, bien entendu, sur les relations de soin. Lorsquun
adulte se trouve en situation de demander des soins, il le fera,
spontanément — et, souvent, sans le savoir — sur le mode qui lui
est familier depuis I'enfance. Ce qui signifie que selon le cas,
il nouera une relation équilibrée, une relation dépendante ou
une relation évitante avec le soignant professionnel.

Ajoutons que de la méme manicre, le mode d’attachement
constitué dans I'enfance conditionne fortement la maniére
dont chaque adulte dispense des soins. Autonomie, anxiété
ou détachement préexistent, chez le soignant, 4 sa formation
professionnelle. On ne nait pas soignant, on le devient, par-
fois contre ses propres propensions. Lignorer, cest risquer de
pérenniser des attitudes peu propices a la bonne délivrance
des soins — se comporter de maniére dépendante avec les
patients ou, au contraire, de maniere détachée et évitante.
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Soigner commence par soi

Notre vie commence par des soins et, tres vite, nous appre-
nons a nous soigner. Prendre soin de soi-méme est un com-
portement «sélectionné» par I’évolution, et il est facile de
comprendre comment: les individus porteurs de génes qui les
incitaient a prendre soin d’eux-mémes ont survécu et les ont
transmis a leur descendance. Les autres, non. Nous sommes
tous les descendants d’ancétres qui ont eu un comportement
d’autopréservation et se sont (dans une certaine mesure)
soignés.

Les animaux se soignent: ainsi, les grands mammiferes —
éléphants, hippopotames — combattent les parasites de leur
peau en saspergeant d’eau ou en se vautrant dans la boue.
Les félins et les canidés lechent leurs plaies pour les nettoyer
des débris et pour y déposer des enzymes qui tuent les bac-
téries. Si vous et moi sugons spontanément un doigt apres
nous étre coupés, c’est parce que notre salive, elle aussi, a des
propriétés antiseptiques. Méme si nous ne le savons pas, nous
avons hérité ce comportement d’ancétres qui ont léché leurs
petites blessures.

De méme, nous le savons intuitivement, ’immobilisation,
le repos, la diete favorisent la guérison des maladies, la cica-
trisation des blessures et des plaies. Si je me tords la cheville,
la douleur & la marche va m’inciter & rester immobile — ce
qui évitera d'une part d’aggraver mon entorse et, d’autre part,
favorisera la cicatrisation en redistribuant la circulation san-
guine et le travail des cellules de 'immunité dans les zones
malades ou blessées.

La sensation de fatigue ou l'envie de dormir, qui nous
prend parfois brusquement, sous l'effet du stress ou de la
maladie, est elle aussi un processus de défense. En imposant
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le repos, le cerveau permet au corps de se réparer. Sans en
avoir pleinement conscience, nous sommes les soignants de
nous-mémes. Selon le cas, nous sommes le meilleur et le pire
patient de ce soignant-la*.

Empathiques et altruistes par nature

Nous sommes dotés d’une capacité extraordinaire, elle aussi
héritée de millions d’année d’évolution: 'empathie. Cette
aptitude innée nous permet de percevoir et d’imaginer ce que
lautre ressent et d’éprouver des émotions en échoj; elle nous
incite aussi parfois a lui venir en aide.

Dans son livre 7he Age of Empathy le primatologue Frans
de Waal montre que 'empathie est une caractéristique com-
mune 3 de nombreux mammiferes, constitutive de la nature
humaine, comme de celle des primates. Elle fait partie des
acquis adaptatifs qui nous ont permis de survivre indivi-
duellement et collectivement. En effet, contrairement i ce
que maintes théories philosophiques et politiques ont laissé
entendre, agressivité et compétition ne sont pas les com-
portements premiers des mammiféres supérieurs. Parmi les
primates (chimpanzé, bonobo, gorille, orang-outan, humain)
mais aussi chez beaucoup d’autres mammiferes (du chien a

’éléphant), les comportements de soutien sont plus fréquents
que lagression. Cest parce quelles sont spontanément portées
vers 'empathie — a I'égard de leurs parents génétiques, mais
aussi des individus génétiquement éloignés — que beaucoup
d’especes quon qualifie de «sociales » ont survécu en tant que
groupe. Sans empathie, pas d’échange ou de partage; sans

2. Sur ce sujet, voir Churchland, Patricia S. Braintrust: What Neuro-
science Tells Us about Morality, Princeton University Press, 2011.
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échange ni partage, pas de coopération ; sans coopération, pas
d’organisation sociale — et donc, pas de survie possible face
aux prédateurs ou aux aléas du climat et de I'environnement.

Lempathie est, comme toutes les caractéristiques
humaines, présente dans la population de maniére variable.
Comme l'absence de sensibilité a la douleur, I'absence totale
d’empathie est rare, mais les personnes dénuées d’empathie
(quon qualifie de «sociopathes») et celles dont I'empathie
se limite a leur entourage le plus étroit ne peuvent pas, on
le comprend, délivrer des soins. Car pour soigner, il faut
savoir évaluer les besoins de la personne qui souffre, et donc
s'identifier a ce quelle ressent. Malheureusement, a ce jour, les
évaluations de profil de personnalité sont quasi inexistantes
a l'entrée des formations de soin; la sélection des personnes
empathiques et, par extension, la sélection des étudiants en
médecine ne cherche pas a repérer les candidats qui ne le sont
pas assez (ou qui le sont beaucoup trop). Cela permettrait
pourtant d’exclure les personnalités problématiques et de
prodiguer aux autres une formation adaptée.

Si Pempathie est spontanée, le geste d’aider l'autre ne
'est pas moins. Comme nous le rappelle Frans de Waal,
chimpanzés et bonobos, les primates génétiquement les plus
proches de nous, pratiquent couramment entre eux encou-
ragements, consolation et médiation. Ce type de compor-
tement transcende d’ailleurs les frontiéres entre les espéces.
De nombreux mammiferes — en particulier ceux qui ont été
domestiqués par '’homme et vivent avec lui, tels les chiens et
les chats — réagissent de maniere altruiste a la souffrance ou a
la détresse des humains et a celle d’autres animaux. Témoin
les innombrables exemples d’adoptions et d’attachements
entre des animaux apparemment aussi différents que des
poules et des chats, des ours et des tigres, des humains et des
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lions que montrent sur YouTube les milliers de vidéos postées
et consultées par des millions d’internautes émus. Quant
aux humains eux-mémes, les chercheurs en psychologie du
développement ont montré que dés I’dge de un an, les tout
petits réagissent aux pleurs des personnes qui les entourent
et font le geste de les caresser pour les consoler.

Comme tous ces animaux, les étres humains portent
en eux tout ce qu’il faut pour s’identifier  la souffrance de
l’autre et mettre en ceuvre une forme de soin, si rudimentaire
soit-elle. Autant dire que soigner et recevoir des soins est,
littéralement, a la portée de tous.

Dans 7he Age of Empathy, de Waal raconte 'expérience
suivante: des chercheurs demandérent un jour aux étudiants
d’un séminaire en théologie de se rendre de leur batiment
d’étude habituel 4 un autre batiment, pour y entendre une
conférence consacrée au Bon Samaritain. Leur itinéraire
les faisait passer devant un homme affaissé contre un mur,
immobile et les yeux clos. Moins de la moitié des étudiants
sarréterent pour lui demander s’il avait besoin d’aide. Ceux a
qui Pon avait dit, en plus, qu’ils devaient se rendre a la confé-
rence au plus vite furent encore moins nombreux a s’arréter.

M par I'empathie, 'acte de soin est, fondamentale-
ment, un geste altruiste, mais n'est pas systématique; nul
ne m'oblige a tendre la main 4 ’homme qui est tombé; nul
ne moblige & plonger pour empécher celui qui se noie de
sombrer.

Douleur et effet placebo

Comme de nombreux autres mammiféres, les humains
portent aussi en eux des mécanismes biologiques qui per-
mettent d’étre soulagés par le geste de soin, en particulier ce
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quon nomme leffet placebo. Le geste de soin que l'on fait
vers l'autre quand il souffre (comme le parent couvrant de
baisers le front du petit qui sest cogné la téte) déclenche la
sécrétion d’endorphines qui, pour un temps au moins, atté-
nuent la douleur. Le geste de soin a un autre effet important:
il rassure; ce faisant, il diminue la sensation de douleur, et
la rend plus supportable. Dés que je souffre moins, je peux
reprendre une activité, ce qui diminue aussi ma perception de
la douleur jusqu’a la faire disparaitre. Ces notions expliquent
en particulier que les personnes souffrant de lumbago sans
lésion anatomique récupérent plus vite lorsqu'elles sont autori-
sées a se déplacer que lorsquelles sont sommées de rester au lit.

Leffet placebo n’est pas imaginaire, cest un phénomene
biologique bien étudié, mais sa singularité est son caractére
relationnel. Une expérience classique, réalisée il y a plusieurs
décennies, a ainsi montré que leffet placebo agit méme sur
les douleurs intenses provoquées par les cancers, quoique de
maniere limitée: on administra & deux groupes de patients
des injections contenant soit de la morphine, soit du sérum
physiologique (sans effet pharmacologique). Les traitements
entrainérent une diminution de la douleur dans les deux
groupes de patients mais dans le groupe placebo, la douleur
revint plus vite et, lorsquon administra de nouveau un pla-
cebo, fut progressivement moins bien calmée.

Leffet placebo est sensible a la nature du geste de soin:
certains patients sont mieux soulagés par une injection que
par un comprimé du méme médicament. Il est également
sensible a la couleur: des comprimés placebo bleus induisent
le sommeil chez un plus grand nombre de personnes que
des comprimés placebo rouges. Leffet placebo et leffet
nocebo (son contraire) dépendent du soignant: la mesure
de la tension artérielle donne des résultats plus élevés si elle
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est prise par un médecin que par une infirmicre, et plus
élevée si elle est prise par une infirmiére que s’il sagit d’une
auto-mesure, chez soi, avec un appareil automatique. Ce
qui signifie que la relation entre le soignant et le patient
introduit une modification des constantes physiologiques: la
présence d’un professionnel de santé déclenche la sécrétion
d’adrénaline et fait monter la pression artérielle. Et cette
sécretion d’adrénaline nest pas indifférente au statut de la
personne — donc, a la maniere dont le patient la voit. Clest
dire que la « neutralité bienveillante » dont se parent certains
médecins est une illusion absolue — et un déni de la réalité
neurophysiologique. Non seulement un médecin nest pas
neutre (sa seule présence a des effets sur le corps du patient)
mais il n’est pas toujours percu comme bienveillant, quels
que soient son comportement ou ses intentions.

A vrai dire, l'effet placebo n’a méme pas besoin de la pré-
sence de l'autre pour étre efficace. Il nécessite seulement quon se
souvienne de qui nous a soignés. Quand j’étais enfant, je faisais
souvent des angines. J’avais trés mal 4 la gorge, je ne pouvais
rien avaler et j'avais aussi souvent de la fievre, ce qui n'arrangeait
rien. Mon pére me soignait en me donnant une combinaison
particuliere d’antibiotiques et d’'anti-inflammartoires, pour sou-
lager la douleur et éviter les complications d’une infection par
streptocoque. Les angines ont fini par sespacer avec le temps,
mais un jour, a 'Age adulte, j’ai fait de nouveau une angine
sévere. Je savais parfaitement que, passé 'Age de vingt ans,
toutes les angines ou presque guérissent sans antibiotiques. Mais
je souffrais beaucoup — et je me sentais abattu de me retrouver
ainsi renvoyé a 'enfance. Deux jours apres le début de I'angine,
n’y tenant plus, j’ai avalé le «cocktail thérapeutique» que mon
pere me donnait. Dix minutes plus tard, je n’avais plus mal du
tout.
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En général, ce genre d’anecdote suscite des commentaires
qui vont du simple «C’est psychologique» au lacanien « Tu
tes symboliquement comporté avec toi-méme comme si tu
étais ton propre pere». Lun et 'autre sont une maniére de
décrire une réalité biologique; a savoir que, pour soulager la
douleur d’un corps, il faut et il suffit de déclencher en lui des
mécanismes d’auto-soulagement existants.

Si leffet placebo est souvent de courte durée, il est puis-
sant; et il est tres dépendant de la relation entre soigné et
soignant. Clest le sens de ce que dit Michael Balint dans
son ouvrage Le médecin, le malade et la maladie: «le premier
médicament du médecin, cest le médecin lui-méme». Clest
aussi ce que confirment les études les plus récentes sur la
relation de soin.

Dans son livre Emotional Intelligence, Daniel Goleman
rapporte I’expérience suivante menée au Massachusetts
General Hospital. Pendant des séances de psychothérapie,
on procéda a l'enregistrement simultané des constantes bio-
logiques élémentaires (pression artérielle, rythme cardiaque,
rythme respiratoire) des soignants et des patients. Les séances
étaient filmées. Apreés les séances, on demanda aux patients de
revoir les enregistrements et d’indiquer a quels moments ils
s'étaient sentis le mieux compris par le thérapeute, et a quels
moments ils I'avaient per¢u comme distant ou « déconnecté »
de ce qu’ils exprimaient. Lorsque les patients se sentaient
compris, leurs rythmes biologiques et ceux de leur soignant
étaient superposables.

Soigner, clest se mettre au diapason de l'autre.
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L'altruisme étendu

Laltruisme n’est pas une invention culturelle mais, une fois
encore, un comportement ancré dans notre biologie. On
définit comme altruiste un acte bénéfique envers autrui et
coliteux pour celui qui l'effectue. Comme l'explique Frans
de Waal dans un autre de ses ouvrages, 7he Bonobo and
the Atheist, le prototype — le premier et le plus ancien — des
comportements altruistes est aussi le premier comportement
soignant: cest le comportement parental. Les femelles mam-
miferes (et pour certaines espéces, les males) investissent
temps, énergie et ressources dans I’élevage de leurs petits,
bien apres que la gestation s'est terminée. (La gestation, qui
peut se dérouler sans que I'individu gestante intervienne
directement sur elle, n’est pas altruiste en elle-méme: une
femme nest pas enceinte par sollicitude pour son enfant a
naitre. Elle est enceinte parce que la reproduction résulte de
pulsions inconscientes chez I'immense majorité des indi-
vidus. En revanche, faire écouter du Mozart a son foetus ou
éviter de boire de I’alcool ou de fumer pendant sa grossesse
sont des comportements altruistes.) Laltruisme envers la
progéniture n'est pas réservé aux femelles: dans de nom-
breuses espéces, y compris l'espéce humaine, les males ont
un comportement nourricier et protecteur avec leur progé-
niture. Lacte de nourrir, soigner et protéger ses petits est un
comportement délibéré, mais il est influencé par des calculs
inconscients. Comme le démontre 'impressionnant ouvrage
de Sarah Blaffer Hrdy, Mother Nature, la maternité n’est pas
systématiquement associée a la bienveillance a I'égard de la
progéniture. Ainsi, oiseaux et mammiféres males et femelles
peuvent décider de négliger un petit s’il est malformé ou
malade et concentrer leurs soins sur les membres de la portée
qui sont en bonne santé.
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Chez les mammiferes et les grands primates, les individus
ne sont pas altruistes seulement envers leur progéniture mais
aussi envers leur partenaire, envers les individus auxquels ils
sont génétiquement liés* mais aussi d’autres encore, auxquels
ils ne le sont pas. Le «grooming» — I’épouillage, la toilette
— pratiqué par les grands primates et de nombreux singes a
pour fonction de débarrasser un individu des parasites qui
saccrochent a sa peau; il renforce aussi les liens entre «soi-
gnant» et «soigné» et avec toute la communauté. En effet,
dans de nombreuses especes, on «épouille» collectivement.
Chez les chimpanzés et les bonobos, rapporte Frans de Waal,
il semble que I’épouillage ait aussi un effet réducteur du stress
et régule I'activité hormonale, en particulier pour les femelles.

Les comportements altruistes existent couramment entre
especes différentes: on ne compte pas les exemples de nou-
veau-nés d’'une espece «adoptés», protégés, réchauflés par des
animaux adultes d’une autre espece; et faut-il rappeler que
les humains adoptent et soignent des chiens, des chats, des
rongeurs de petite taille, des oiseaux, des poissons, quand il
ne sagit pas d’animaux nettement moins sympathiques, aux
seules fins de leur tenir compagnie?

Chez les étres humains, des comportements altruistes
spontanés peuvent étre observés tres tot, bien avant I'age de
la parole: comme nous 'avons dit plus tot, dans les creches,
des ’age de un an, les enfants qui marchent vont spontané-
ment consoler ceux de leurs petits camarades qui pleurent.
Plus tard, laver ou coiffer son enfant ou son/sa partenaire est
percu, par 'un et par l'autre, mais aussi par les observateurs

3. Voir a ce sujet article fondamental de Robert Trivers: Trivers,
Robert Ludlow, 1971. « The Evolution of Reciprocal Altruism». 7he
Quarterly Review of Biology, 1971, vol. 46 (1), p. 35-57.
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extérieurs, comme un geste de bienveillance, d’intimité et
de plaisir partagé. Autrement dit: de soin. Si nous aimons
I'image d’une personne qui en coiffe une autre, cest parce
qu'elle nous apaise.

Les soins altruistes prodigués entre partenaires ou compa-
gnons non liés biologiquement sont bénéfiques: les hommes
mariés ou vivant en couple ont une espérance de vie et une
santé meilleures que les hommes célibataires. Et si le célibat
ne nuit pas a la longévité des femmes, c’est parce que celles-
ci, plus souvent que les hommes, entretiennent autour d’elles
tout au long de leur vie un réseau de proches.

Tous ces exemples, humains et non humains, montrent
que le soin délivré a I'autre-que-soi n’est pas le produit de
I’éducation ou de la culture (méme si celles-ci peuvent forte-
ment I'encourager ou le dissuader), mais un comportement
altruiste engrammé dans notre bagage génétique.

Sans altruisme, il n’y a pas de soin. On en déduira logique-
ment que si l'on n'est pas altruiste (ni, a fortiori, empathique),
il est difficile de soigner.

Altruistes et profiteurs

D’un point de vue biologique, la premiére raison d’étre de
I'empathie et des gestes de soin est la survie de nos génes, a
travers les individus & qui nous sommes apparentés. Mais
nous soignons aussi ceux 4 qui nous sommes liés émotion-
nellement ou socialement. Voild pourquoi dans les trois
cercles rapprochés de la vie sociale (famille nucléaire, famille
élargie, groupe social ou professionnel), soutien et entraide
sont non seulement la norme, mais la régle: parents, alliés
et amis contribuent  la préservation et a la survie de notre
héritage génétique et nous contribuons a la survie du leur.
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Au-dela de ces trois cercles, tout geste altruiste est percu
comme pure générosité — je souligne le mot a dessein — ou
comme une vocation admirable. C’est pour cette raison que
les membres des associations de soignants «sans frontiéres»
qui interviennent dans des régions extrémement défavorisées,
malgré les conflits, les intempéries, les maladies infectieuses
et parasitaires et les catastrophes naturelles, bénéficient d’une
aura aussi positive: soigner aussi loin de chez soi est, poten-
tiellement, tres coliteux; beaucoup y risquent leur santé et
leur vie.

Les relations, ponctuelles ou durables, qui se nouent
lorsqu’une personne malade fait appel volontairement a
une personne étrangére dont la profession consiste a soi-
gner mettent constamment a I’épreuve I’altruisme étendu.
Car celui-ci a ses limites. Aider un parfait étranger est tres
aléatoire: on sait parfois ce qu'on risque, et rien ne dit que
I’écranger nous rendra la pareille ou, pire, ne profitera pas
ind(iment et n'abusera pas de notre aide.

Les «resquilleurs» et profiteurs suscitent des réactions
outragées chez de nombreuses espéces sociales, tels les pri-
mates, qui sont trés sensibles aux comportements «injustes ».
Ainsi, lorsqu'un chimpanzé vient en aide a I'un de ses congé-
néres (en partageant de la nourriture, par exemple), il proteste
vigoureusement si celui-ci ne lui rend pas la pareille lorsque
la situation s’y préte.

Cette méfiance a I'égard du « profiteur», du «resquilleur»
(en anglais free rider) est donc un mécanisme psychologique
profond, lui aussi hérité de I’évolution. Mais il continue a sous-
tendre un grand nombre de nos attitudes & I'égard des autres
et, en particulier, teinte profondément les relations de soin.

Ainsi, lorsqu'un médecin soupgonne un patient de vou-
loir «abuser» du systéme, sa posture de méfiance est un
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mécanisme instinctif, une mesure de protection tribale
qui remonte au Paléolithique — époque a laquelle les étres
humains ont adopté la forme qu’ils ont encore aujourd’hui.
Nos attitudes avaient alors essentiellement pour but d’assurer
la cohésion et la survie d’un groupe social limité (la tribu). Un
profiteur, un parasite, un traitre mettaient cet ordre vital en
cause. Ce type de méfiance est inadapté a la réalité du monde
d’aujourd’hui, aux mécanismes actuels de prise en charge des
soins, et aux besoins réels des patients. Les professionnels de
santé ne se rendent pas compte, parfois, que leur empathie —
et dong, leur altruisme — est & géométrie variable et que cela
nuit non seulement a ceux qu’ils doivent soigner, mais aussi
a leur propre crédibilité de soignants.

Une empathie sous influence

La plupart d’entre nous, passant devant une personne assise
tendant la main dans la rue, ressentent quelque chose: com-
passion, irritation, géne, mépris, colére, condescendance.
Parfois, nous sortons une piece. Parfois, non. Qulest-ce qui
nous fait décider?

Laltruisme des humains peut s’étendre bien au-dela de
leur cercle familier, mais il est modulé par de nombreux
facteurs: nous sommes plus empathiques quand nous nous
sentons en forme; avec nos proches; avec les individus que
nous trouvons beaux ou attirants, ceux qui nous font du bien
ou, simplement, nous sourient; et ceux avec qui nous sommes
engagés dans une ceuvre commune (un projet, un travail, ou
un groupe professionnel). Nous sommes moins empathiques
si nous sommes tristes, fatigués ou inquiets; avec les étran-
gers, les individus que nous trouvons laids ou antipathiques;
ceux qui nous semblent hostiles et surtout, l'empathie satténue
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ou disparait, selon les individus, en situation de compétition.
Cette notion, nous le verrons, est cruciale pour comprendre
le comportement de certains médecins. Il n'est jamais inutile
de rappeler que les médecins nazis étaient pour certains de
bons maris, des péres aimants, des amis dévoués, voire de
bons médecins pour les patients qui n’étaient pas dans des
camps... Le comportement a I’égard des proches n'est donc
en rien prédictif de ce qu’il peut étre & I'égard d’étrangers.

Nos gestes altruistes apparemment spontanés et déclen-
chés de maniére «instinctive » sont, & notre insu, modulés par
des stimuli préalables. Ainsi, comme je I'ai déja mentionné,
lorsqu'on montre des photos de visages heureux et souriants
a des volontaires en situation expérimentale, ils sont plus
tentés de donner une piece au SDF placé (volontairement et
a leur insu)  la sortie de la salle de test que si on leur montre
des visages tristes ou fermés. Ce type de comportement est
indépendant de nos tendances «spontanées»: que l'on soit
peu ou tres altruiste, ce type de stimulation préalable modifie
notre comportement. Et on peut comprendre qu’il soit dif-
ficile d’avoir des relations harmonieuses avec ses collegues
lorsqu'un de nos enfants a passé la nuit a vomir, et qu’apres
avoir eu le malheur de trouver son avis d’imp6t dans la boite
aux lettres, on n’a pas réussi & démarrer sa voiture.

Puisque empathie et altruisme sont modulés par ce que vit
chacun de nous, il n’est pas surprenant que 'engagement dans
le soin ne soit pas une activité « mécanique». Le soignant le
plus dévoué peut avoir ses mauvais jours, des sautes d’humeur
et des baisses d empathie. Le fait qu’il soit un professionnel du
soin ne le rend pas insensible a toutes les influences contraires.
Ni aux conflits d’intéréts, nous le verrons.
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Soigner et traiter ne sont pas synonymes

Prendre soin, soigner, donner des soins. Les expressions ne
manquent pas pour désigner ce mouvement vers l'autre.
Quand une personne souffre, nul besoin d’outils sophis-
tiqués pour la soigner: donner a boire, envelopper d'une cou-
verture, panser une plaie, apporter un soutien moral sont des
soins. Et souvent, ils peuvent suflire. Les accidentés souffrent
moins quand quelqu’un reste la pour leur tenir la main en
attendant les secours. Ils souffrent plus quand leur sauveteur
passif s’éloigne. Soigner ne se définit pas par la gravité de ce
qui motive le soin ou le statut ou les diplémes de la personne
qui le dispense. Soigner celui qui souffre, cest faire un ou des
gestes porteurs de soulagement, d’apaisement ou de réconfort
(leffet placebo encore, «l’effet médecin» décrit par Balint
et confirmé depuis par de multiples études). Clest réduire
sa dépendance, son assujettissement a ce qui le mine. Clest
laider & saffranchir de la souffrance, en tout ou en partie.
Traiter (donner un traitement), en revanche, consiste a
effectuer un geste ou une action spécifiques visant un symp-
tome ou une maladie particuliers — par exemple: administrer
un antidouleur; effectuer un massage cardiaque; retirer
chirurgicalement une tumeur. Traiter n'apporte pas toujours
un réconfort: un traitement impose parfois de recourir a des
gestes violents et invasifs (pratiquer une injection, réduire une
luxation ou une fracture, retirer un organe). Par conséquent,
traiter fait partie de la démarche de soin mais n'est pas syno-
nyme de soigner: on peut soigner sans traiter; on peut aussi,
malheureusement, traiter sans soigner, et méme, j’y revien-
drai, maltraiter en croyant — ou en affectant de — soigner.
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Soigner n’est pas guérir

La guérison, c’est le processus de réparation a I’issue duquel la
maladie est completement terminée et ot — dans le meilleur
des cas — le malade retrouve son état antérieur.

Toutes les maladies ont un «cours naturel », une évolution
spontanée en I'absence de traitement. Les maladies bénignes
évoluent le plus souvent vers la guérison sans traitement ni
soin particulier; pensez au rhume de cerveau* et 4 nombre
d’infections virales de I'enfant, qui provoquent un peu de fievre
pendant quelques heures et disparaissent aussi vite quelles
sont apparues. On peut guérir d’un cancer, parfois au prix de
traitements lourds. On ne guérit pas d'un diabéte, mais on
peut, en théorie, en contrdler les symptomes et éviter pendant
longtemps ses conséquences néfastes pour l'organisme.

Cependant, il me semble important d’introduire ici une
notion essentielle: quels que soient les soins et traitements
qu'il délivre, nul n’a le pouvoir de guérir les autres. Qu’il
sagisse d'une pneumonie, d’'une dépression ou d’'une leu-
cémie, quand la guérison survient, Cest toujours le patient
qui guérit de sa maladie. Avec ou sans l'aide des soignants.

Les relations de soin

Ce n'est pas la perspective de guérison qui justifie les soins.
Ce sont les besoins du patient.

Je marche dans la rue. La personne qui déambule devant
moi glisse ou trébuche et tombe. Aussitot, je me précipite. Je
lui demande si elle s'est fait mal, je lui tends la main, je I'aide

4. «Un rhume bien soigné dure une semaine; un rhume mal soigné
dure sept jours» dit le vieil adage médical...
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a sasseoir ou a se relever. Je l'aide & ramasser les affaires qui
se sont éparpillées au moment de sa chute. Je m’assure qu'elle
va bien, et si elle le désire, je fais un bout de chemin a ses
cOtés jusquau carrefour, au magasin, & I'immeuble qu'elle
allait rejoindre avant de tomber. Elle me remercie avant que
nous nous séparions.

Quelqu'un tombe, je I'aide a se relever. Clest un soin.

Jai agi sans réfléchir: I'incident a déclenché en moi un
comportement réflexe, comme celui de reculer si on leve la
main sur moi ou de chercher a attraper le ballon qu’on vient
de me lancer. Mais alors que le recul est un geste de protec-
tion, et le lancer de ballon un jeu, proposer mon aide est un
comportement d’empathie et d’altruisme.

Une relation est, d’apres le TLFI, «un rapport de dépen-
dance, d’interdépendance ou d’influence réciproque qui lie
une personne a une autre». Je nommerai ici « relation de soin»
le lien qui s’installe entre un soigné et un ou des soignants
professionnels. (Bien entendu, nombre des caractéristiques
de la relation de soin sappliquent aussi aux relations de soin
non professionnelles, mais celles-ci dépassent largement le
cadre de ce livre.)

Lorsqu’un patient fait appel 2 un professionnel de santé,
la relation qui s’installe est, inévitablement, asymétrique:
I'un a besoin de lautre; 'inverse n'est pas vrai. Le premier
attend au moins écoute, soulagement, soutien ou réassurance.
Le second agit, on peut le souhaiter, par altruisme, mais
aider ou soigner n’a pas a étre un sacrifice ou un don de soi
désintéressé; on le fait par golit personnel pour le soin, et
par intérét personnel lorsqu'on en a fait son métier, donc sa
source de subsistance.

Cependant, l'asymétrie de la relation de soin ne résulte pas
seulement des qualités, statuts et intéréts respectifs de I'un et



48 LE PATIENT ET LE MEDECIN

de l'autre (sur lesquels je reviendrai). Elle découle d’abord de
la situation respective des deux protagonistes.

Pour représenter cette situation, je vais avoir recours a une
métaphore et 2 un schéma tres simple.

Laroute et la fosse

Tous les humains savancent sur une route parsemée d’acci-
dents, de sables mouvants, de fosses plus ou moins profondes.
Mais nous ne sommes pas tous a égalité sur I'incertain chemin
de la vie. Les hasards de la génétique et de l'environnement de
naissance font que tous les parcours ne sont pas identiques.

Certains d’entre nous, dotés de genes favorables a la
survie, voyagent aisément sur des routes larges comme des
plateaux, qui s’élévent en pente douce ou circulent tranquil-
lement entre des zones fertiles et des environnements favo-
rables. D’autres, de bagage génétique moins solide, savancent
avec difficulté sur des corniches étroites, a flanc de falaises
escarpées. Le risque de tomber (malade) existe pour tout le
monde en permanence, mais il est beaucoup plus important
pour certains que pour d’autres.

Un étre humain savance sur sa portion de route. Il glisse
ou trébuche et tombe. S’il ne parvient pas a remonter (a
guérir) seul, il appelle a I'aide. Parfois, un autre humain l'a
vu tomber, lui tend une perche pour faire levier. Il l'aide a
remonter et parfois attelle sa jambe cassée ou suture ses plaies
et le veille pendant qu’il se repose. S’il lui est impossible de
remonter le blessé, le passant peut opter de descendre dans
le fossé pour lui dispenser des soins ou lui tenir la main en
attendant d’autres secours... qui ne viendront peut-étre
jamais. Il peut aussi passer sans le voir ou, 'ayant vu, décider
de 'abandonner a son sort.
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Jinsiste sur le fait que la situation elle-méme produit
une asymétrie indépendamment de la personnalité des deux
protagonistes. Car elle serait la méme entre deux individus
identiques: imaginons en effet des jumeaux homozygotes.
Leur bagage génétique est le méme; ils sont nés et ont été
élevés sous le méme toit, leur développement sest fait dans le
méme environnement. Tou.te.s deux se sont engagé.e.s dans
des études de médecine. A I'age adulte, alors que tous les
deux exercent leur métier, l'un.e des deux tombe malade et
son jumeau, sa jumelle le/la soigne. Ces deux personnes sont
aussi égales que possible. Et cependant, accident ou maladie
ont introduit entre elles une asymétrie fondamentale. Notez
que cette asymétrie n'est pas a proprement parler une consé-
quence de la maladie — car celui qui souffre peut décider de
ne pas demander d’aide et le soignant peut toujours ignorer
qu'une personne donnée souffre.

Celui qui souftre fait appel, parce qu’il souffre 3 quelqu'un
qui (en principe) ne souffre pas et est, dans son esprit, apte a le
soigner. C’est donc le patient qui met en évidence I'asymétrie
aux yeux du soignant. En lui disant «]J’ai besoin de vos soins»,
il expose sa vulnérabilité. Lasymétrie est donc la résultante
directe de I'appel que I'un fait & lautre.
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Si j’imagine étre malade — donc, patient — il me semble
évident que faire appel & un soignant, cest lui demander par
exemple de m’aider & me relever et a sortir de la fosse, des
sables mouvants dans lesquels je suis peut-étre en train de
m’enfoncer, me soutenir le temps que je reprenne ma route,
me guider si je n’y vois pas clair, maccompagner méme si je
ne peux aller nulle part. Quand il ne m’est pas possible d’en
sortir, je lui demande de m’aider a supporter ma nouvelle
situation — de souffrir moins ou plus du tout, afin de pouvoir
tout de méme prendre des décisions. Méme coincé dans une
situation inextricable, on peut prendre beaucoup de décisions.
Le role du soignant consiste aussi 2 m’aider a accomplir les
actes qui me restent accessibles. Dans I'idéal, il m’aide a
remonter sur la terre ferme, au méme niveau que lui. Nos
relations redeviennent horizontales et non verticales. Tant
que je suis en difficulté, il peut discuter d’égal & égal avec mes
proches, debout de I'autre coté de la fosse. A tout moment,
son levier (savoir-faire) et son point d’appui (son savoir) sont
visibles, je peux les voir, savoir comment il sen sert, et peut-
étre plus tard m’en servir & mon tour, ou demander 3 mon
entourage d’y avoir recours pour m’aider a surnager.

Profession de bonne foi

Dans 'immense majorité des situations, soignant et soigné
ne sont pas jumeaux, ni méme fréres ou sceurs. Tout ce qui
les sépare — lorigine sociale, le bagage génétique, le statut,
Iage, le sexe, etc. — est susceptible d’accentuer 'asymétrie liée
a la demande de soin. La maladie, souvent, n’est qu'un arbre
dans la forét des inégalités, j’y reviendrai.

Cependant, l'essentiel dans cette métaphore, cest que tout
humain peut tomber dans une fosse, et tout humain est sus-
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ceptible d’étre sollicité pour lui venir en aide. Nous sommes
tous des patients en puissance, car nous souffrons tous. Et, a
Iexception de ceux d’entre nous qui naissent profondément
désarmés, nous sommes presque tous capables d’apporter des
soins.

Est-il admirable, en soi, de devenir un soignant profes-
sionnel ? Il me semble que non.

Quand j’étais un jeune étudiant en médecine, je tra-
vaillais comme aide-soignant dans I’h6pital de ma ville. Je
passais la serpilliére, j’aidais les malades a se lever — quand ils
se levaient —, a se laver (quand ils ne pouvaient pas se laver),
et parfois & manger, quand ils tremblaient trop pour tenir
une cuillére, ou quand ils n’avaient pas assez de force pour
utiliser un couteau.

A peu prés 2 la méme époque, pendant sa classe de termi-
nale, mon frere allait chaque jour aider un couple qui habitait
dans la méme rue que nous. Le matin, il aidait ’épouse a lever
le mari de son lit et 4 'installer dans son fauteuil. Le soir, il
l'aidait & le remettre au lit. J'imagine que parfois, il I'aidait
aussi a faire sa toilette et a ’habiller ou le déshabiller.

Etait-il moins soignant que moi? Je ne pense pas: méme
si je travaillais & ’hopital, je n’avais pas plus de qualification
que lui. Nous le faisions 'un et l'autre parce que nous avions
choisi de le faire (tous les étudiants en médecine ne trouvaient
pas utile de travailler comme aide-soignant pendant leurs
vacances). La seule différence entre nous, cest qu’il le faisait
bénévolement pour une personne privée, tandis que j'étais
employé pour le faire dans une institution publique. Certes,
je moccupais de plus de patients que lui, mais j’étais payé
pour le faire, lui ne I'était pas.

Certains d’entre nous deviennent des professionnels du
soin, d’autres le restent essentiellement pour leur famille ou
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leur entourage. LCun est-il plus ou moins «admirable» que
lautre? Je ne crois pas, mais les soignants professionnels — ou
les bénévoles permanents — suscitent 'admiration et le respect
de par le simple fait qu’ils font profession de soigner. Pour la
plupart d’entre nous, un professionnel de santé est toujours
de bonne foi. Ce préjugé — car cen est un — est compréhen-
sible. Tous, nous avons eu ou aurons besoin de soignants,
un jour ou l'autre. Au Paléolithique, les tribus de cinquante
personnes pouvaient se contenter d’un unique shaman et/ou
d’une guérisseuse. Au xx1° siecle, il faut beaucoup de profes-
sionnels de santé pour soccuper de sept milliards d’individus.
Tous ne sont pas habités par le méme altruisme, mais la
perception fantasmatique que nous avons de leur «vocation »
nous est indispensable : nous avons tous besoin de croire que
lorsqu’une personne consacre sa vie au soin, cest parce quelle
étend son altruisme bien au-dela de son cercle personnel et
que, pour elle, soigner est ez soi une source de gratification
affective, morale et/ou symbolique. Bref, quelle ne le fair pas
seulement pour largent.

Sielle I'a fait, pensons-nous, cest quelle I’a choisi et quelle
aime ¢a. Ce préjugé positif sert beaucoup le professionnel.
Mais s’il rassure le patient (et le prédispose a un «effet
médecin» de grande qualité) il I'expose aussi a toutes sortes
de déconvenues.

Qui définit la relation de soin?

Comme je I'ai suggéré plus haut, en dehors des circonstances
ott un tiers (Etat, la justice) la déclenche, la relation de soin
se noue a [initiative du patient (ou, dans certains cas, d’'un
proche ou d’un parent), non parce que le soignant «choisit»
qui il doit ou veut soigner.
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Lorsque les soins sont imposés par une décision de justice,
le soignant ne peut pas, arbitrairement, décider des soins,
mais seulement sous l'autorité (et le contrdle) de I’instance
supérieure. Le soignant n’a pas besoin de I'accord du patient
pour proposer des soins, mais pour qu’il y ait relation de soin,
il faut, encore une fois, que le patient veuille la nouer. Et tout
patient peut refuser des soins, ouvertement ou passivement.

Or, trés souvent, tout se passe comme si la demande d’'un
patient donnait au soignant — particulierement s’il sagit
d’un médecin — lenti¢re liberté de décider de la suite des
événements. Mais puisque la relation de soin est initiée par
le patient, c’est a ce dernier de dire ce quelle doit étre, et non
a celui ou celle qu’il sollicite. Sans cette demande, le profes-
sionnel nest pas le soignant de ce patient-la.

En toute bonne logique, Clest aussi au patient avant tout
quappartient de définir si on le soigne de maniére adéquate
et si la relation est satisfaisante. C’est encore et enfin 2 lui de
dire §’il veut poursuivre la relation ou s’il veut y mettre fin.

Les trois questions

En faisant sa demande de soin, le patient pose, de maniére
implicite, trois questions.

«Qu'est-ce qui m’arrive ?»

Clest la question que chacun de nous se pose quand il se sent
aller mal, et cest évidemment celle qu’il pose en premier au
soignant quand il fait appel a lui. Il adresse cet appel a celui
qui, pense-t-il, en sait assez pour I’éclairer sur sa situation.
Savoir ce qui nous arrive est essentiel, pour de nombreuses
raisons. D’abord, parce que notre imagination est sans
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limite et que nous avons tendance a surexpliquer tout ce qui
nous arrive. Cette tendance naturelle a I'interprétation peut
entrainer tres loin, mais surtout vers la peur. Lorsqu’il nous
arrive quelque chose, la plupart d’entre nous pensent d’abord
au pire. C’est un mécanisme de survie: surestimer la gravité
d’un événement bénin est moins lourd de conséquences
que sous-estimer celle d’'un événement menagant. Pour nos
ancétres du Paléolithique, penser que le bruit dans les buis-
sons était dii 2 un animal féroce et se mettre a I’abri était plus
prudent, méme s’il ne sagissait que du vent. Ceux qui ne le
faisaient pas se sont fait bouffer; ils ont été moins nombreux
a survivre et a transmettre leurs geénes a leurs descendants.
Mais quand il s’agit de soi ou d’'un proche, les symptomes
pénibles et sans explication font peur et la peur accentue le
malaise. Demander a quelquun-qui-sait de nous dire ce qui se
passe est le meilleur moyen de reprendre pied. Méme si ce qui
se passe est grave, une fois que je le sais, je peux agir. Il a fallu
que nos ancétres apprennent a faire la distinction entre le vent
et un ours pour ne pas rester éternellement terrés dans leur
caverne. Quand je vais consulter un médecin, je fais appel a
son savoir et je lui demande de me dire s’il s'agit du vent, d’'un
ours, voire d’une illusion de mes sens. Je m’adresse a lui parce
qu’il m’aide 4 voir le monde de maniére plus concrete, mais
aussi plus pratique. Je lui demande de me dire ce qu'il sait
sur ce qui me concerne, de me transmettre les informations
qui me permettent de savoir dans quelle fosse je suis tombé.
Demander des soins, c’est demander & partager le savoir.

«Allez-vous m’aider ? »

Cette question est double. Elle est bien stir un appel au savoir-
faire du médecin. Je lui demande s’il veut m’aider, et com-
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ment il entend le faire. Je ne doute pas qu’il puisse maider: si
jen doutais, je n’aurais pas fait appel a lui. Méme s’il partage
son savoir avec moi, il est aussi détenteur d’un savoir-faire que
je m’ai pas: manier les leviers qui vont m’aider a surnager ou
a sortir de ma fosse.

Il a été formé pour ca. Je lui demande de faire son métier.

De maniére implicite mais tout aussi importante, je lui
demande aussi de m’apporter son aide sans réserve et sans
condition, sans reliche ni pression. De me rassurer sans me
mentir. D’entendre mes plaintes et de répondre a mes appels.
D’étre la chaque fois que jen ai besoin.

Il a choisi ce métier par altruisme. Je sais que je ne suis pas
un de ses proches, mais je lui demande de me soigner comme
si j’étais son seul patient.

Demander des soins, cest demander un engagement
professionnel et personnel.

«Que vais-je faire ?»

Si les deux premiéres questions sadressaient au soignant et
appelaient une réponse, nul autre que moi, le patient, ne peut
répondre a la troisieme. Avant de tomber malade, jallais mon
petit bonhomme de chemin. Si je fais appel au savoir et au
savoir-faire du soignant, cest avant tout pour sortir de ma fosse
et reprendre ma route. Je sais parfaitement que ce nest pas
toujours possible. Si je m’en sors, je ne pourrai peut-étre plus
avancer aussi vite, peut-étre plus du tout. Et peut-étre, d’ail-
leurs, que je ne m’en sortirai pas: il est des fosses dont on ne
remonte pas. Mais méme au fond de ma fosse, méme pris dans
des sables mouvants, je peux encore prendre des décisions. Si
jai peu de temps devant moi, je peux décider lesquelles sont
importantes: parler une derniére fois & une personne cheére ou
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me réconcilier avec une autre; assister au mariage d’'un de mes
enfants, ou a la naissance d’un de leurs enfants; terminer un
dernier ouvrage ou faire un dernier voyage.

Demander des soins, c’est attendre du soignant qu’il
m’aide & user de toute la liberté dont je peux encore disposer,
quelle que soit ma perspective, afin de choisir 74 voie.

Qu’est-ce que le soin apporte au soigné?

Le soin, je I'espére, va me permettre de reprendre ma route —
ou, au pire, de supporter I’idée qu’elle se termine et d’accomplir
mes derniers actes de vivant. Au sens le plus large, le soin vise a
atténuer ou a surmonter, en tout ou en partie, l'entrave, l'assu-
jettissement que m’impose la maladie. Il vise 2 m’affranchir de
la douleur et des souffrances, et a restaurer mon autonomie.

Bien entendu, pour retrouver son autonomie en tout ou
en partie, un patient est souvent prét a accepter des com-
promis parfois contraignants ou désagréables: prendre un
comprimé de thyroxine chaque jour; s’injecter de I'insuline
matin, midi et soir; subir une dialyse trois fois par semaine.
Ces traitements contraignants que les soignants proposent
font souvent l'objet de maintes négociations avec les patients,
qui sefforcent le plus souvent de retarder le moment de leur
mise en ceuvre. Clest parce qu’ils doivent étre, aux yeux du
patient, préférables a ce qu’il adviendrait en I'absence de trai-
tement (sSenfoncer dans I’hypothyroidie chronique, devenir
aveugle, mourir). Les perspectives sont tres différentes. Le
soignant peut penser « C’est mieux dans I'absolu », tandis que
le patient dit « Ce n'est pas ce que je veux, ce n’est pas ce qui
est mieux pour moi».

§’il peut arriver que des soins soient dispensés sans (ou a
'encontre de) ma volonté de patient, c’est parce que je suis
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dans I'incapacité physiologique (coma, troubles mentaux
majeurs) ou légale (age, handicap, tutelle) de prendre des
décisions par moi-méme. Mais cette (in)capacité est modu-
lable: ainsi, en principe, dans les pays démocratiques, un
détenu privé de certaines libertés peut néanmoins demander
ou refuser des soins librement. Et méme si un médecin peut
invoquer I'incapacité d’un patient a décider, ce n’est pas a lui
de statuer sur ce point, mais a une décision de justice. Et le
médecin doit s’y conformer.

A fortiori, le patient qui n'est privé ni de ses droits ni
de ses capacités ne peut pas étre contraint de demander ou
d’accepter des soins: les soignants n'ont pas pour réle ou pour
fonction, en dehors de certaines circonstances tres précises,
d’entraver la liberté des patients ou de leur imposer quoi que
ce soit. Ils peuvent refuser d’exécuter un geste interdit par
la loi; ils peuvent aussi refuser d’aliéner leur liberté ou leurs
valeurs aux demandes d’un patient, et cest légitime: ils ne
sont ni les esclaves ni les employés des patients. Mais dans les
pays démocratiques, le temps n'est plus ot un professionnel
de santé pouvait purement et simplement «ordonner» a un
patient de se soumettre a une intervention ou a une dialyse,
voire la lui imposer sans lui demander son avis.

Nous ressentons intuitivement ce qu’énoncent noir sur
blanc les codes de déontologie et d’éthique modernes : fondée
sur la demande et les aspirations légitimes d autonomie du
patient, une relation de soin ne peut, en aucune maniére, étre
nouée ou développée sous la contrainte.

Et demander des soins, ce nest jamais lutter contre
I'emprise de la maladie en se soumettant a celle du soignant.
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Un double engagement

La relation de soin repose sur un double engagement.

C’est d’abord un contrat de services: le soignant délivre
des soins, le patient le rétribue.

Le second engagement est moral. Lorsqu’un patient fait
appel & un soignant, lui dévoile ses sentiments, I'autorise 4 agir
sur son corps et le fait entrer dans sa vie et dans son intimité,
il ’honore de sa confiance. En retour, le soignant doit remplir
les obligations que lui imposent sa profession et ses valeurs:
se plier aux régles déontologiques, éthiques et légales de sa
profession et étre absolument loyal avec le patient.

On notera que si les deux engagements sont paralleles,
ils se nouent en sens inverse: la délivrance des soins appelle
rétribution; la confiance appelle la loyauté — autrement dit,
un comportement fidéle aux engagements. Et 'engagement
moral prime sur 'engagement matériel : on peut (et, dans de
nombreuses circonstances, on doit) délivrer des soins sans
étre assuré d’une rétribution ; mais sans loyauté, il ne peut y
avoir de soin.

Patient capitaine, médecin pilote

La demande de soins n'est pas seulement une demande de
services. Dans l'esprit du patient, c’est aussi une alliance. Le
soignant n'est pas la seulement pour panser les plaies du patient
ou soulager sa douleur. Il est 1a pour le seconder face aux dif-
ficultés qui accompagnent sa situation de santé. Il ne peut pas
régler tous les problemes: il n’en a pas le pouvoir. Mais il peut
assister le patient, mettre son expérience au service de celui-ci.

Ici, je vais recourir a une nouvelle métaphore, plus dyna-
mique que la premiére.
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Le patient est le capitaine d’un vaisseau. Ce vaisseau, c’est
son corps. Catamaran puissant ou coquille de noix, rapide ou
lent, insubmersible ou prenant I'eau de toute part, le patient
ne I'a pas choisi; il n’a fait queen hériter et il doit faire avec.
Il navigue dessus depuis toujours; il sait & peu pres ce qu’il
a dans le ventre, il en connait la plupart des qualités et des
défauts. Méme s'il fait partie d’'une escadre (une famille), il est
seul responsable de son vaisseau, il en a la charge inaliénable.
A partir d’un certain 4ge (et plus tot quon ne I'imagine en
général), cest lui qui détermine le cap, la vitesse, les escales.
Il peut naviguer de conserve avec I'escadre familiale, virer de
bord, se laisser dériver. Si le ciel sassombrit, il peut choisir de
jeter I'ancre ou de braver lorage. Sur son vaisseau, il est seul
malitre apres Dieu. Ou sans. Si le vaisseau sombre, il sombre
avec lui. Le plus souvent, il navigue seul. S’il heurte un récif,
se retrouve pris dans les glaces ou voit une tempéte poindre
a ’horizon, il peut décider de poursuivre seul, ou se faire
assister par un pilote et, éventuellement, par un équipage.

Ce pilote, cest le médecin. Il ne monte a bord que s'il
y est invité par le patient-capitaine ou, si celui-ci est dans
I'incapacité de mener sa barque, a la demande des autorités.
En temps normal, le pilote reste a terre — méme si le capi-
taine décide, occasionnellement, de lui demander conseil par
radio. Clest par mauvais temps qu’il passe a I'action et que
ses compétences sont mises a contribution. Il connait la mer
et les eaux dangereuses. Lorsque clest nécessaire, il convie —
avec I'accord du capitaine — d’autres soignants a bord, pour
apprécier 'ampleur des avaries (radiologue, biologiste) ou les
réparer (infirmieres, physiothérapeute, chirurgien).

Cependant, méme si, en cas d’urgence, il est amené a
prendre des décisions sans son aval, le médecin-pilote reste au
service du patient-capitaine. Il doit  tout moment indiquer ce
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qu’il fait, étre a prét a rendre des comptes et, a la discrétion
du capitaine, céder la barre a un autre pilote. Une fois passé
le gros de la tempéte, il doit rendre la barre.

Si expérimenté ou réputé qu’il soit, le médecin-pilote ne
dispose pas d’un pouvoir absolu sur le vaisseau du patient. Il
n'est pas tenu de plier aux moindres désirs de celui-ci, mais sa
marge de manceuvre repose sur des décisions claires et tran-
chées: il peut, si les choix du patient lui semblent contraires
A ses conseils ou A ses convictions, choisir de se démettre et
lui demander de faire appel & quelqu’un d’autre. Il peut aussi
accepter d’assumer son role jusqu’au bout. Mais I’éthique lui
interdit de tromper ou de manipuler le capitaine, de terroriser
ou d’humilier I’équipage, de se servir du vaisseau a son profit.

Cela tombe sous le sens: profiter de la situation serait un
abus de confiance. Ce vaisseau n'est pas le sien, sa cargaison
ne lui appartient pas. En cas de naufrage, il sera émotionnel-
lement et moralement éprouvé, mais il ne coulera pas. Il peut
en revanche étre responsable de la maniere dont le vaisseau
et son capitaine finissent leur course. ..

Cette métaphore me semble aujourd’hui la représentation
la plus claire de la relation entre patient et médecin: une
collaboration, non une soumission. Elle a de plus le grand
avantage de répondre clairement 2 la crainte qu'ont certains
médecins paternalistes (autrement dit, des «docteurs») a 'idée
d’étre dépossédés de leurs prérogatives. « Si nous n‘avons pas
la possibilité de décider de la conduite a tenir, & quoi bon faire
appel 4 nous?» s’insurgent-ils.

Cette objection est révélatrice d’'une perception selon
laquelle 'intervention d’un médecin exige I'abandon par le
patient de toute autonomie de décision; le respect de cette
autonomie serait @ contrario une négation des compétences
du médecin. Se plier aux choix du patient serait déshonorant.
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Déshonorant?

Dans ’Antiquité, les Grecs faisaient parfois appel a des
magistrats spécifiques, les Esymnétes, a qui ils confiaient
tout pouvoir sur la cité pendant des situations urgentes (un
siege, une catastrophe naturelle, une émeute). Ils n’étaient
pas investis de ces pouvoirs a vie, mais seffacaient lorsque
la cité pouvait de nouveau étre gouvernée normalement. En
revanche, lorsquun homme profitait d’une situation extréme
pour prendre le pouvoir de maniere illégitime, on disait de
lui que ¢’était un tyran.

Clest précisément pour ses grandes qualités, ses grandes
compétences en situation difficile que le patient fait appel au
médecin.

Il n’y a pas de déshonneur a se voir appelé pour devenir
pilote ou Esymnete. Le déshonneur serait de se comporter
en pirate. Ou en tyran.

Soin et liberté

Pour qu’il y ait relation de soin, il faut que le patient I'ait nouée
librement et soit libre de la dénouer a tout moment. Je ne vais
pas débattre ici de la notion philosophique, trés complexe, de
la liberté, mais en rester & des concepts plus pragmatiques.

Au cours de notre vie, nous accomplissons des actes,
choisis ou contraints, que nous devrons ensuite, la plupart
du temps, assumer. C’est ce que nous appelons, en premiére
approximation, notre liberté. Cette liberté d’agir, si relative
soit-elle, nous y tenons encore plus lorsque notre vie — ou la
qualité de son déroulement — est en jeu.

Si, du fossé dans lequel je suis tombé, j’appelle le soignant
pour qu’il m’aide 4 en sortir, ce nest pas pour faire de lui mon
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maitre, mon gardien, ou mon directeur de conscience. Je ne
lui demande pas de penser, de parler ou de décider 2 ma place.
Je lui demande de m’indiquer des voies possibles, non de me
pousser vers 'une ou vers l'autre.

Dans I'idéal (et cela fait partie des objectifs de santé dans
les pays développés), le patient peut choisir de s'adresser 2 un
soignant plutét qu’a un autre, de fréquenter un lieu de soins
plutét quun autre. Comme on ne peut pas nouer de force
une relation de soin, il peut aussi décider de ze pas demander
d’aide ou de ne pas s'engager dans la relation en restant, par
exemple, fermé aux tentatives de communication du soignant.

§’il existe une dépendance temporaire entre le soigné
et le soignant (le premier dépendant des soins du second
pour aller mieux), /'un et [ autre devraient toujours avoir pour
objectif de mettre fin i cette dépendance deés que possible. Et cette
dépendance temporaire n’interdit pas au patient de dénouer
la relation avec un soignant pour la renouer avec un autre:
une relation de soin n'est pas un contrat d’exclusivité.

Qu’est-ce que soigner apporte a celui qui soigne?

La plupart d’entre nous ont un jour ou l'autre éprouvé de la
joie devant la joie d’autrui, ou de la tristesse devant le chagrin.
Nous aimons le plaisir que nous lisons sur le visage de celle
ou celui a qui nous faisons une surprise ou un cadeau. Alors
il nest pas surprenant que, dans de nombreuses circonstances,
soigner soit source de plaisir, surtout lorsque nous en voyons
les effets positifs sur celui qui souffre.

Dans le merveilleux film de Michel Deville adapté de La
Maladie de Sachs, une séquence me touche particulierement.
Un patient 4gé, Monsieur Guilloux (Philippe Lehembre),
demande a son médecin généraliste, Bruno Sachs (Albert
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Dupontel), si le correspondant auquel il I'adresse est un spé-
cialiste du cancer. Embarrassé, Sachs répond : « Oui, mais ¢a
ne veut pas dire que vous avez un cancer. » Le patient hoche la
téte, puis, souriant, murmure: « En tout cas, depuis que vous
m’avez fait la piqtre, j’ai beaucoup moins mal. » Le visage de
Bruno s’éclaire et il répond simplement: « Cest bien. »

La réaction de Bruno, rendue avec une grande justesse
par Albert Dupontel, nest pas celle du professionnel satisfait
d’avoir «fait le bon geste». Cest le contentement que le soi-
gnant éprouve quand, a la fin de la rencontre, il voit ou entend
que le patient se sent mieux que lorsqu’il est entré.

Ce que ressentent les autres nous touche, ce qu’ils res-
sentent a notre contact nous touche au moins autant. Et ce,
sans qu'il y ait nécessairement autre chose en jeu que cette
émotion.

Dans 7he Age of Empathy, Frans de Waal rappelle que,
pour un humain comme pour un chimpanzé, et méme sans la
perspective d’une récompense ou d’un avantage en retour, ¢z
Jfait du bien de faire du bien. On peut se demander pourquoi,
et bien str les hypotheses ne manquent pas: cela peut étre
par intérét personnel (si je console I'enfant qui est tombé, je
I'empéche de me hurler dans les oreilles), pour se «soigner soi-
méme» (en calmant sa douleur, je calme celle que je ressens
par empathie), parce qu'on a appris 4 faire comme c¢a, etc.

Le soin procure aussi, et parfois longtemps apres avoir été
délivré, des gratifications indirectes. Un patient apporte des
fraises cueillies dans son jardin; un autre écrit, plusieurs mois
apres une rencontre, une lettre de remerciement; un troisieme
demande I'aide d’'un praticien qui a «bien soigné 'un de ses
proches». Les soignants qui ont fait du bien voient leur pres-
tige et leur réputation grandir, mais aussi leur patientéle et
leur charge de travail, si ce n’est leur richesse.
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Mais de méme quempathie et altruisme ne sont pas
identiques chez tous les individus, nous ne sommes pas tous
gratifiés de la méme maniére par le fait de soigner ou par les
marques de reconnaissance des patients. Et méme si elles
semblent souhaitables — et peut-étre aussi nécessaires — ces
gratifications émotionnelles ou morales ne sont pas suffisantes
a elles seules.

Faire profession du soin

Dans les pays industrialisés, les soignants professionnels
sont en principe rémunérés pour soigner toute personne
qui s’adresse 4 eux ou a linstitution qui les emploie. Ils
n‘attendent pas que le hasard fasse trébucher quelqu'un devant
eux, ils sont 1a pour venir en aide 4 ceux qui sont tombés et
ont besoin de soins. On attend d’eux qu’ils soient en per-
manence (du moins pendant leurs heures de travail) préts a
délivrer des soins.

En contrepartie de leur activité de soins quotidienne et
continue, les patients gratifient les professionnels de santé de
nombreuses maniéres: ils leur versent des honoraires; ils leur
font des cadeaux — que les régles déontologiques commandent
de refuser, mais qu’il nest pas toujours possible ou souhai-
table de refuser; ils leur envoient leurs proches, leurs amis;
ils contribuent au prestige des soignants en leur faisant une
bonne réputation; etc.

Réputation et prestige ont des effets importants sur la
carriére des soignants, leur statut social et les conditions dans
lesquelles ils exercent. Mais ils en ont aussi sur leur capacité
de soigner: un individu conscient de sa valeur est plus str
de lui; son assurance accentue les effets placebo ou effets
médecin de ses actes; son prestige favorise les échanges avec



ETRE SOIGNE, ETRE SOIGNANT 65

collegues et éléves ; son savoir, son expérience et son « réseau »
s'étendent. S’il use de toutes ces gratifications pour délivrer
des soins encore plus efficaces, encore plus appréciés, encore
plus altruistes, ses colleégues, étudiants et patients le gratifient
de nouveau et ce cercle vertueux bénéficie a tous. (Sauf, sans
doute, a ceux qui se sentent en compétition avec lui...)

A lopposé, un soignant qui ne répond pas aux attentes —
soit parce qu’il a passé trois nuits sans dormir, soit parce qu’il
sest trouvé pris dans une cascade d’événements fortuits, soit
parce qu’il a commis une faute hors de son cadre profession-
nel —, peut étre pris dans une spirale infernale, et ne plus par-
venir a travailler parce que personne ne lui fait plus confiance.

Ceci pour souligner que les gratifications regues par un
professionnel de santé ne sont pas seulement liées a ses «résul-
tats» objectifs (difficilement mesurables), mais dépendent
beaucoup de la perception que les autres ont de lui et de la
manicre dont ils la répercutent.

Certains professionnels de santé jouissent surtout de leur
ascension sociale ou économique ; d’autres recherchent plutdt
les gratifications intellectuelles — «faire un beau diagnostic»
ou accomplir avec succés un geste complexe leur donne le
sentiment d’étre intelligents et capables; d’autres se laissent
plutdt guider par des valeurs morales puissantes; d’autres,
enfin, recherchent sur le visage ou dans les mots du patient
la preuve que celui-ci va mieux en sortant de leur bureau que
lorsqu’il y est entré. Et tout le monde a besoin de gagner sa vie
pour nourrir sa famille, et d’avoir de bonnes relations avec le
reste du monde. Cependant, les exemples ne manquent pas
de soignants dévoués qui abandonnent un poste trop mal
rémunéré, de professionnels grassement payés qui sennuient
a mourir, de médecins quaucune hausse de salaire ne peut
convaincre d’éprouver de I'empathie envers les malades.
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Le bon sens suggere par conséquent que, pour étre effi-
cace, satisfait et délivrer des soins de qualité, un professionnel
de santé doit étre gratifié sur tous les plans: intellectuel,
relationnel, moral et économique.

Les «docteurs» et «I’art médical »

Avant de revendiquer son caractere scientifique, la médecine
occidentale se présentait volontiers comme un «art». Cette
idée perdure dans les traités, les mémoires et les représenta-
tions de nombreux médecins, en particulier en France.

Mais de quelle forme d’«art» sagit-il? En quoi cet «art»
consiste-t-il et quelle image de la médecine et des médecins
I'idée d’art suggere-t-elle?

Contrairement a la peinture ou a la musique, la méde-
cine n’a pas pour but de créer des émotions ou de changer
notre perception du monde, et le médecin ne travaille pas
sur un matériau brut et inerte. Ce quon qualifie d’«art», ce
sont donc plutdt les aptitudes des médecins a atteindre I'ob-
jectif visé, et non la médecine elle-méme. La notion d’«art»
médical suggere, sans le dire clairement, que le médecin est
par essence intuitif; que sa perception, sa compréhension de
la maladie sont quasi magiques, que ses prescriptions — ou ses
interventions, s’il est chirurgien — sont prodigieuses.

Cette vision des choses tend, elle aussi, 2 renforcer I’idée
élitiste que les médecins sont des étres & part — des «artistes»
du soin. Dans cette perspective, les meilleurs praticiens pro-
duiraient des chefs-d’ceuvre — diagnostiques, thérapeutiques
ou chirurgicaux — beaucoup plus nobles et remarquables que
de «simples» soins.

Cependant, en quoi serait-il plus remarquable d’énoncer
un diagnostic exact que — par exemple — de procéder a la



ETRE SOIGNE, ETRE SOIGNANT 67

toilette d’'un patient hémiplégique sans lui faire mal et en
respectant sa pudeur? En quoi serait-il plus «artistique» de
disserter sur I'image d’IRM d’une tumeur que de consoler
un patient dont enfant vient de mourir? Car de nombreux
professionnels de santé sont susceptibles, dans leur champ
d’activité propre, d’acquérir un savoir et un savoir-faire remar-
quables dont ils feront grandement bénéficier les patients.
Peut-on pour autant les qualifier d’«artistes» ? Peut-étre. Mais
si «bien soigner» est un art, alors zous les soignants sont des
«artistes» en puissance, et il n’y a pas de raison de réserver
ce qualificatif aux seuls médecins.

Sauver des vies?

Dans un épisode de la série Law ¢ Order, un personnage
déclare: «Vous connaissez la différence entre Dieu et un
médecin? Dieu ne se prend pas pour un médecin. »

Quand on demande aux étudiants pourquoi ils veulent
devenir médecin, beaucoup répondent « pour aider les gens».
Une fois devenus des professionnels, ils déclarent volontiers
que leur métier consiste a «sauver des vies». Les deux ambi-
tions ne sont pas tout a fait superposables, et cette différence
de point de vue traduit une évolution idéologique inhérente
a la structure méme de la formation médicale.

Lidée selon laquelle un médecin «sauve des vies» est
cependant furieusement problématique.

Pour «sauver une vie» — ou, plus précisément, éviter la
mort d’un individu & soi rout seul — il faut avant tout que cet
individu coure un danger imminent et, en I'absence d’inter-
vention, mortel & coup stir. Plonger pour empécher quelquun
de se noyer, pratiquer bouche a bouche et massage cardiaque
sur une personne dont le cceur a cessé de battre, procéder a



68 LE PATIENT ET LE MEDECIN

une manceuvre de Heimlich ou effectuer une trachéotomie
en urgence parce quun corps étranger obstrue la trachée,
retirer un bébé déshydraté d’une voiture garée en plein soleil,
aller chercher une personne évanouie dans un batiment en
feu ou l'extirper des décombres d’'une maison avant que
celle-ci ne seffondre, retenir un homme qui sappréte a se
jeter sous les roues d’un train ou devant un autobus — tout
cela, ala rigueur, équivaut a sauver une vie. Mais ce sont des
éventualités rares.

Par ailleurs, il existe des spécialistes du sauvetage. Ce
sont des professionnels: les maitres-nageurs, les pompiers, les
équipes de secours marins ou de montagne, les ambulanciers,
infirmiers et médecins formés a la réanimation d’urgence,
les équipes entrainées pour intervenir sur les catastrophes
naturelles, etc.

§S’ils sauvent des vies, cest parce qu’ils ont été formés spé-
cialement pour intervenir dans des circonstances exception-
nelles! Et s’ils ont été spécialement formés, cest précisément
parce que ces circonstances sont exceptionnelles. Lorsqu’ils
interviennent, ils ne sauvent pas tout le monde, d’abord parce
que toutes les vies ne sont pas en danger, ensuite parce que
malgré leur intervention, certaines personnes meurent tout
de méme. On ne peut pas toujours «sauver» un grand bralé
ou un polytraumatisé lorsque ses blessures sont trop éten-
dues. On peut seulement essayer de U'empécher de souffrir
(souvent) et le stabiliser (parfois) pendant quelques heures
ou quelques jours.

Parmi ces sauveteurs il y a certes des médecins. Mais tous
les médecins n’exercent pas en situation de danger imminent.

Par conséquent, lorsqu'on affirme ou sous-entend que les
médecins «sauvent des vies», cest inexact et cela déforme la
réalité. D’une part, parce que cela suggere que «sauver des
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vies» est leur fonction premiere. Or, rien n'est moins vrai.
Un médecin ne «sauve» (n’évite la mort a) une personne que
dans de rares circonstances. Lurgence vient tout de suite a
I’esprit, mais aux urgences, on ne passe pas son temps a sauver
des vies: on soigne des situations «aigués», autrement dit:
brutales, soudaines, imprévues, extrémes — une fracture, une
colique néphrétique, une plaie du cuir chevelu, une réaction
allergique, une éraflure de la cornée, un tympan percé par
une otite, un trouble du rythme cardiaque, un délire halluci-
natoire, une appendicite, un effet secondaire médicamenteux
— qui peuvent étre tres pénibles mais ne sont pas toujours
synonymes de mort imminente. D’autre part, leur prise en
charge, dans les services d’urgence, ne dépend pas seulement
des médecins. Les praticiens les plus lucides ne cessent, d’ail-
leurs, de rappeler quaux urgences, les soins sont délivrés par une
équipe, et non par un individu isolé. Qui sauve des vies, alors?

Il est tout aussi trompeur, et & mon sens encore plus
problématique, de laisser entendre que soigner, cest sauver.
Or, la encore, rien n'est moins vrai. D’abord parce qu’il y a
beaucoup plus de personnes qui souffrent que de personnes en
danger de mort imminente. Ensuite parce que méme pour la
toute petite proportion de médecins spécialisés dans les gestes
«salvateurs» (les urgentistes, les chirurgiens, les réanimateurs,
par exemple), le métier ne se résume pas a ces gestes. Un
urgentiste doit aussi savoir décider quand et a qui confier un
patient stabilisé; un chirurgien doit savoir assurer le suivi de
son intervention ; un réanimateur doit savoir sevrer le patient
de ses médicaments et de ses machines. Tout «sauveteurs»
qu’ils soient, ces médecins-la passent en réalité beaucoup plus
de temps 4 soigner qu'a «sauver».

Lidée quun médecin «sauve des vies» est un fantasme
récurrent parmi les patients, et cest bien naturel — si les
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médecins ne sont pas aussi puissants que ¢a, a quoi bon faire
appel 4 eux? Et on ne peut pas reprocher a une personne qui
souffre de laisser son imaginaire galoper. On peut en revanche
regretter fortement que les médecins eux-mémes adherent a
ces fantasmes de toute-puissance et, pire encore, laissent les
patients y croire.

Du pouvoir médical

Se poser en sauveur, cest se présenter, sinon comme tout-
puissant, du moins comme plus puissant que le commun
des mortels.

Cette puissance, les médecins ne sont pas les seuls a y
croire. Chacun pense que la personne a laquelle il fait appel
peut l'aider. Sinon, & quoi bon demander de I'aide? Mais nous
avons aussi besoin de croire que cette aide est bien supérieure
a celle que nous-méme pourrions offrir. Tout patient désire,
naturellement, quun médecin dispose de compétences dia-
gnostiques et thérapeutiques. Du fait de son état de santé et/
ou d’inquiétude, il n'est pas inconcevable qu’il voie en ces
qualités professionnelles des pouvoirs de divination ou de
guérisseur. La peur n'accentue pas seulement la perception
de la douleur, elle est également contraire a 'exercice du sens
critique.

Plus nous souffrons, plus nous attendons de celles et ceux
a qui nous demandons de l'aide. Plus, au fond, nous leur
demandons d’étre puissants et de mettre leur(s) pouvoir(s)
en ceuvre pour nous faire sortir du fossé.

De fait, les «pouvoirs» d’un médecin ne se limitent pas
au savoir et au savoir-faire acquis pendant sa formation, et
ne se cantonnent pas a son cadre d’exercice. Un médecin
en activité dispose de prérogatives légales et réglementaires
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extrémement vastes. Via ses prescriptions et certificats, il fait
délivrer des médicaments autrement inaccessibles, permet la
délivrance de soins pris en charge par la collectivité, ouvre
la porte des hopitaux, donne acces aux examens les plus
sophistiqués et aux spécialistes les plus réputés. Hommes et
femmes doivent avoir affaire 2 un médecin lorsqu’ils prennent
des décisions aussi cruciales quacheter une maison (pour
contracter emprunt et assurances), conduire une voiture,
porter un enfant (en France, l'aide aux femmes enceintes est
conditionnelle 2 la surveillance médicale de la grossesse), le
scolariser (pour vérifier qu’il est & jour de ses vaccinations,
par exemple)... Le pouvoir des médecins n’est pas seulement
médical, il est administratif (ils ouvrent 'accés aux soins
délivrés par I'ensemble des professionnels) et, lorsque la jus-
tice fait appel a eux, il devient médico-légal, au civil comme
au pénal. Depuis la révolution pasteurienne, les médecins
servent d’experts ou de caution aux exigences d’hygiéne dans
l'alimentation ; depuis l'explosion industrielle de la seconde
moitié du xx°siecle, ils servent de porte-étendard ou de cau-
tion a I'industrie cosmétique et a celle du médicament. Ils
sont les conseillers des pouvoirs publics en matiére de poli-
tique de santé — de la vaccination au dépistage des cancers...

Etant donné cette omniprésence dans toutes les strates
de la cité, comment s’étonner que la profession médicale
apparaisse, aux yeux du patient, comme une entité a laquelle
il est inévitable d’avoir affaire, tantdt parce qu'elle est un
interlocuteur obligé, tantdt parce quion espere utiliser son
influence a son profit personnel ?

Apres tout, ’homme ou la femme qui, du fond de son
ravin, appelle un médecin a l'aide ne sadresse pas a n’importe
quel soignant, mais tres souvent a une figure qui a tout fait
pour se distinguer du commun des mortels. Mais il me
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semble que la profession médicale n'est pas, & proprement
parler, une profession soignante. Un grand nombre de méde-
cins ne le sont pas devenus principalement pour soigner — il
leur aurait sufh pour cela de devenir infirmier, sage-femme,
orthophoniste, psychothérapeute — mais d’abord pour bénéfi-
cier (et faire bénéficier leur famille) du statut et des privileges,
parfois considérables, que confere la profession. Ceux qui
cherchent a devenir médecin pour soigner découvrent avec
surprise que revendiquer cet objectif, clest se disqualifier
aux yeux de leurs camarades. Je me souviens parfaitement
de I’époque ou je déclarais & mes camarades ne pas vouloir
préparer le concours de I'internat alors considéré comme la
voie obligée vers les spécialités les plus prestigieuses. Je voulais
devenir médecin généraliste, et non un mandarin aux grands
ou petits pieds. La plupart accueillaient cette déclaration en
me disant: «Ouais, en réalité, tu veux pas bosser...» Ou
encore: «Si tes pas interne, tu sauras jamais rien, tu seras un
médecin au rabais. » Il y avait aussi des réactions parfaitement
candides: pourquoi rejeter les privileges de la profession?
Pourquoi se priver des prérogatives que conferent un poste
d’interne, de chef de clinique, voire d’agrégé ou de professeur.
Pourquoi refuser le pouvoir?

A ce point de la discussion, la conversation prenait fin.
Javais bien tenté, & quelques reprises, de dire que ce dont
les patients ont besoin, c’est d’abord et avant tout guon les
soigne. Mais affirmer que le pouvoir était contraire au soin
était inacceptable.

Le médecin comme élu

L'image du médecin «sauveur» ne sert pas seulement a
promouvoir — parfois de maniere abusive — la profession
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médicale. Elle sert aussi ses membres a titre individuel. Un
médecin est une personne comme une autre. Il semble tout
naturel qu’il soutienne des causes et des idées. Mais le label
de rigueur scientifique et le crédit de probité morale qui lui
sont accordés de par le seul fair qu’il est médecin déteignent
sur ce qu’il cautionne. Cest le but recherché quand il soutient
une association de patients. Ca l'est aussi lorsqu’il se présente
a des élections.

En France, les médecins sont nombreux en politique,
comme élus — maires et conseillers municipaux, conseillers
généraux ou régionaux, députés, sénateurs — ou comme
conseillers d’'un ministere et administrateurs d’institutions
lides a la santé. Il m’a cependant toujours semblé que le métier
de médecin et la fonction d’élu étaient incompatibles, pour
deux raisons qui tiennent a l'aura de respectabilité — parfois
usurpée — des praticiens, a leur ascendant possible sur des
personnes influentes qui pourraient étre leurs patients, et a
l'obligation de confidentialité a laquelle ils sont, en principe,
tenus. Quand un médecin devient I’élu de son village ou de
sa ville, a qui les autres membres du conseil municipal ont-ils
affaire quand ils siégent? A I'élu ou au médecin? Et quand il
recoit en consultation des habitants de sa commune, cesse-t-il
compleétement d’étre un élu? La question n'est pas moins grave
quand le praticien — le plus souvent chirurgien ou spécialiste,
car il est presque impossible & un médecin généraliste de
cumuler les deux fonctions — se présente a un poste de député
ou devient ministre. Lorsqu'un médecin devient député ou
ministre de la Santé, peut-il toujours mener une politique de
santé équitable en suivant la ligne du parti qui lui a confié ce
poste?

Mis en situation de pouvoir, personne n'est a I'abri de la
corruption, les médecins pas plus que les autres. Dans de
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nombreux pays, il est interdit aux juges et aux policiers en
fonction de briguer un poste de représentant du peuple — et
cest légitime: nul ne pourrait plus croire a leur impartialité.
Si cérait également le cas pour les médecins, un certain
nombre d’individus plus intéressés par le pouvoir que par le
soin sengageraient, d’emblée, dans une autre carriere, et ce
serait tant mieux.

Soigner seul, ou ensemble

Dans les pays industrialisés, les systémes de santé sappuient
sur la collaboration des soignants et la coordination des
offres de soin. Dans ces pays, la plupart des professionnels
de santé ont non seulement intérét, mais aussi le désir de
travailler ensemble. Car partager ce travail particulier qu'est
la délivrance des soins, cest en partager le poids émotionnel
et moral, cest mettre en commun savoirs et savoir-faire, c’est
pouvoir prendre ensemble des initiatives qu’il serait impos-
sible de prendre seul.

Tout serait un peu plus simple si 'ensemble des profes-
sionnels de santé étaient rémunérés de maniere équitable
(en fonction de leur charge de travail) et proportionnelle
aux services rendus. Mais les inégalités en ce domaine sont
grandes: le plus souvent, cest le statut — plus souvent lié a la
notoriété du dipléme ou du titre qu’a la réalité des soins déli-
vrés — qui conditionne la rémunération, et non la charge de
travail. Dans un systéme pyramidal, les statuts les plus hauts
sont les mieux rémunérés. Pour y accéder, la concurrence fait
rage. Peut-on simultanément soigner et se préoccuper de sa
carri¢re? Clest douteux: nous avons dit, plus tot, quempa-
thie et altruisme varient au gré de nos bonnes ou mauvaises
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expériences — et diminuent franchement quand nous sommes
en compétition.

Ainsi, lorsque le plus grand centre hospitalier de la région
parisienne a été construit, les chefs de service de spécialités
identiques appelés a s’y installer et 4 y travailler ensemble se
sont battus comme des chiffonniers pour savoir qui aurait
le plus de lits, le plus d’assistants, les appareillages les plus
coliteux, les locaux les mieux situés. Pour le bien des patients?

De méme, dans les structures trés hiérarchisées ou la
décision des médecins 'emporte sur celle des autres profes-
sionnels, la délivrance des soins est beaucoup plus aléatoire
que dans les structures collégiales, ot chaque corps profes-
sionnel dispose de fonctions et de prérogatives propres et non
soumises au bon vouloir des autres. Pour la bonne qualité des
soins, la collaboration intra- et inter-professionnelle est de
loin préférable a la compétition. Cela va sans dire, mais c’est
loin d’étre toujours le cas: entre 'intérét des patients (qui
nécessite empathie et altruisme étendu) et I'intérét personnel
ou corporatiste des professionnels (qui résulte de processus
archaiques, inconscients, d’auto-préservation), la balance
penche plus souvent d’un cbté que de I'autre.

Transgressions et abus

Chacun.e de nous peut étre conduit.e 4 se plier aux exigences
d’un.e autre lorsque cet.te autre dispose d’un levier puissant
susceptible d’exercer une influence importante sur notre vie.
Dans la vie de tous les jours, les situations de ce genre sont
monnaie courante. Cest encore plus vrai pour les demandes
de soin: si, sur ma route, jentends une voix monter d’une
fosse ou de sables mouvants, je peux choisir de tendre la main
sans rien demander en retour ou, en y réfléchissant, décider de
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tirer avantage de la situation. «Je t’aide, en échange de quoi
tu te mettras, toi aussi, 2 mon service, selon mes conditions,
mes termes. » Il ne sagit pas ici de soin, mais de chantage.
En effet, s’il refuse mes conditions, celui qui me demande de
I'aide a plus a perdre que moi.

Entre les patients et les « professionnels» qui le pratiquent,
ce type de chantage est toujours plus ou moins le méme:
en échange de ses soins, le professionnel obtient du patient
un bénéfice ou un avantage — statutaire, financier, matériel,
sexuel — qu’il naurait pas obtenu en d’autres circonstances.
Limpossibilité dans laquelle le patient (on peut aussi dire: la
victime) se trouve de faire appel & quelqu’un d’autre contribue
a le faire plier.

Ce risque de chantage aux soins n’est pas une notion
nouvelle: 2400 ans avant notre ¢re, le serment d’'Hippocrate
le mentionnait déja, ce qui indique & quel point il était omni-
présent. Aujourd’hui, ce type d’abus est tres strictement
réglementé — et puni. En principe. Dans les faits, les abus ne
sont pas rares.

Dans les pays développés, ot les professions de santé édictent
des codes de déontologie ou d’éthique, les soignants n'ont pas,
en général, la latitude de délivrer leurs soins sous condition, ou
en échange de gratifications autres que celles qu'ont clairement
établies ou fixées leurs institutions d’exercice ou les autorités de
tutelle. Mais les soignants sont des étres humains, et non des
robots dont les comportements obéissent sans faillir & des régles
morales universelles. Tous peuvent mettre a profit leur position
ou leur statut pour transgresser ces regles.

Lorsqu'un médecin est le seul praticien accessible dans un
rayon de plusieurs dizaines de kilometres, il se trouve dans
une position particulierement favorable pour imposer ce qu’il
veut. Lun de mes amis découvrit un jour que le praticien du
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nord de la France dont il était le remplagant imposait a ses
patientes adolescentes prenant une contraception de venir
se faire examiner tous les trois mois. Ce n’était pas seulement
abusif sur le plan médical (il n’est pas nécessaire d’examiner
les femmes pour leur prescrire une contraception, sauf si
elles se plaignent de symptémes inhabituels ou le demandent
expressément), ¢a ’était aussi sur le plan financier (elles
étaient contraintes de subir et payer une consultation chaque
trimestre alors qu'une pilule se prescrit pour un an), et ¢’était
une grave atteinte a leur autonomie: pour obtenir une pres-
cription parfaitement légitime, elles devaient se déshabiller
et subir un examen gynécologique et un examen des seins,
et subir donc un viol de leur intimité, alors que la réglemen-
tation ne le leur imposait nullement.

Le comportement de ce non-soignant n’avait aucune jus-
tification médicale ou légale; ¢’était un abus de pouvoir pur
et simple. Aucun «principe de précaution» ne pouvait étre
invoqué: si le médecin s'était comporté ainsi par exces de z¢le,
il lui suffisait d’'un coup de téléphone a I'un de ses confréres
pour apprendre que c¢’était inutile. Lorsque son remplacant
exprima clairement ses réserves devant ce comportement, il le
menagca de le poursuivre en diffamation, et le congédia. Aux
dernieres nouvelles, il n’a toujours pas été inquiété. Il faut
préciser aussi qu’il était, au moment des faits — et peut-étre
encore aujourd’hui — maire de sa commune...

Ce risque d’abus ne concerne pas seulement des médecins
isolés. Il peut aussi venir de médecins hospitaliers réputés qui,
par exemple, accordent un rendez-vous rapide en échange du
versement d’'une somme non déclarée. Ce type de chantage se
pratique d’ailleurs aussi entre professionnels: dans les années
1960, un biologiste qui venait d’ouvrir un laboratoire d’ana-
lyses médicales dans une ville du sud de la France s'étonna
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aupreés d’un confrere, au bout de quelques semaines, de sa
quasi-inactivité. Il avait un local bien placé et bien signalisé,
mais peu de patients s’y présentaient, car les médecins leur
conseillaient d’aller pratiquer leurs prélevements ailleurs. Le
confrere lui demanda s’il était allé proposer aux médecins du
secteur de leur verser un pourcentage de ses revenus. Le biolo-
giste tomba des nues... mais pour survivre, il dut obtempérer.

Quand on évoque cette pratique de compérage (ou, ici, de
racket) que 'on désigne par le terme de «dichotomie» dans
le milieu médical, la plupart des médecins francais nient
farouchement son existence. Soit parce qu’ils 'ignorent réel-
lement, soit parce qu’ils se savent coupables de la pratiquer
ou se sentent complices de ne pas la dénoncer.

Pendant les années 1980, un confrere généraliste que je
remplacais me montra un curieux courrier rédigé par un
cardiologue de la grande ville voisine. Le spécialiste propo-
sait opération suivante: il fournirait au généraliste plusieurs
appareils portatifs destinés a enregistrer les troubles du
rythme cardiaque; le généraliste les poserait aux patients de
son choix; apres les avoir récupérés, le spécialiste analyserait et
interpreterait les enregistrements; bien entendu, il facturerait
le tout aux patients et reverserait une fraction des sommes
percues a son obligeant confrére. Autrement dit: il proposait
a ce généraliste (et, probablement, & beaucoup d’autres) de
l'aider clandestinement a facturer des actes injustifiés a des
patients qui n‘avaient rien demandé. Le généraliste avait
décliné la proposition et diiment signalé ce comportement
inqualifiable & I'Ordre des médecins de son département;
mais celui-ci, apparemment, n’avait pas donné suite, et avait
gardé loriginal du courrier. Le fait que I'indélicat spécialiste
n’ait pas hésité a coucher son escroquerie noir sur blanc en
dit long sur sa certitude de n’étre ni réprimandé, ni puni.
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Gagner sa vie. Aux dépens d’autrui

Un professionnel de santé doit gagner sa vie. Cependant, faire
du soin sa profession souléve des questions morales impor-
tantes, mais rarement abordées dans les facultés de médecine.

Il est en effet difficile de passer sous silence que si les soi-
gnants ont du travail, cest parce que des gens souffrent. Jusqu'a
quel point est-il acceptable que je gagne ma vie grice a la
souffrance des autres? (Euvrer a soulager ces souffrances ne
justifie pas, moralement, que je menrichisse aux dépens des
premiers intéressés. Quand mon salaire est fixé par un tiers,
cest simple: ce n'est pas le patient qui me rémunére; je peux
négocier un meilleur salaire sans qu’il soit 1ésé, voire sans qu’il
en sache rien. Mais si je recois directement mes honoraires
de ceux que je soigne, et si la loi ne les protege pas, moi seul
décide des sommes que je réclame en échange de mes soins
— ou de mes services.

Le probléme se complique encore quand on sait quaux
yeux de tout le monde ou presque, ce qui est cher semble
toujours avoir plus de valeur que ce qui est bon marché — ou
semble gratuit. Quand le médecin généraliste d’'un quartier
populaire d’une ville francaise touche pour chaque consulta-
tion une somme forfaitaire ridicule, tandis que le spécialiste
d’un quartier huppé demande et obtient trois ou quatre fois
la méme somme, le sentiment immédiat est que les soins du
second ont plus de valeur que ceux du premier. En y réfléchis-
sant, nous savons que rien n'est moins vrai: la valeur que nous
attribuons 4 un soin est indépendante de son coftit objectif
ou des honoraires exigés — mais cette situation fréquente en
France entretient une confusion extrémement préjudiciable :
quest-ce que je paie, exactement? La qualité des soins ou le
statut de la personne qui les délivre? Le produit ou le logo?
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Dans un pays démocratique, on peut sattendre a ce que
le systeme de santé donne acces aux soins équitablement a
tous les citoyens. Si certains professionnels fixent leur rému-
nération unilatéralement (ou grice a la tolérance des pouvoirs
publics), il n’y a ni équité ni service public.

Accorder ou refuser ses soins

Il n’y a pas d’équité quand le professionnel choisit qui il
soigne ou non. En France, au Canada, en Grande—Bretagne,
en Belgique, aux Pays-Bas et dans bien d’autres pays, les
soignants professionnels travaillant dans les institutions
publiques sont, par définition, au service du patient’. De
plus, ils exercent dans un cadre précis; leurs actes doivent se
conformer a I’état des connaissances scientifiques, aux regles
de bonne pratique, aux directives institutionnelles, aux codes
(de déontologie, de la santé), aux lois. Ces contraintes d’exer-
cice ont pour but d’éviter les abus de pouvoir.

Malgré cela, chaque professionnel dispose d’un degré
certain de liberté (choix des moyens et des prescriptions,
par exemple) et peut, dans certains cas, refuser de s'occuper
d’un patient. Mais cette latitude est en principe limitée. A
de rares exceptions pres (avortement, euthanasie), un refus
de soin ne peut étre motivé par les valeurs ou les préférences
personnelles du soignant et la clause de conscience nautorise
pas a entraver la demande de soins. Les régles de déontologie
imposent a tous de permettre I’'acces aux soins autorisés par
la loi.

5. Cette phrase, je le sais, va faire sauter certains lecteurs au plafond.
Mais si Pon accepte la métaphore du médecin-pilote et du patient-
capitaine, elle coule de source.
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Il n'en reste pas moins vrai que la possibilité de refuser
leurs soins permet a certains praticiens de les accorder sous
condition, ce qui est moralement inacceptable et, malheu-
reusement, tres difficile a repérer, a sanctionner et a prévenir.

En 2014, en France, certains médecins, bien que la loi le
leur interdise, contraignent encore les patients bénéficiant
de l'aide sociale a s’identifier au premier appel, ce qui leur
permet ainsi de refuser de les recevoir, ou (car le refus est
illégal) de leur donner des rendez-vous tres éloignés dans
le temps, afin de les dissuader de les consulter. Méme si ces
«professionnels» se comportent de maniere tout  fait correcte
avec les patients qu’ils « choisissent» de recevoir, leur attitude
de discrimination est indéfendable d’un point de vue déon-
tologique et éthique.

Sélectionner qui 'on va soigner, ce n’est plus soigner, cest
user de son statut de professionnel de santé pour des pratiques
tres éloignées de I'altruisme dont on prétend étre investi.

Lorsquun professionnel de santé utilise ainsi le systeme
qui lui permet d’exercer (et garantit son statut) aux dépens
des personnes qu’il est censé servir, ce nest pas un soignant,
mais un escroc.

Transgressions et maltraitance

A lexception de rares (mais redoutables) sociopathes, la plu-
part des professionnels de santé sont comme tous les autres
étre humains: ils ne cessent pas d’étre sensibles en présence
des patients. Outre que ¢a n'est pas souhaitable (comment
entendre les émotions des autres si on y est fermé?) ce n'est
pas possible: le cerveau humain, nous I'avons dit, est émo-
tionnel avant d’étre rationnel. Pour cette raison, au cours de
n’importe quelle journée de travail, tout soignant éprouve,
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successivement et parfois simultanément, du dégotit et de la
sympathie, du désir et de lirritation, de la peur et de la joie,
de I’enthousiasme et de la colére. Ses valeurs sont sans cesse
confrontées a d’autres, famili¢res ou étrangeres. S’il ou elle
n’a pas été prévenu et armé pour faire face a ces ouragans
émotionnels et moraux, le professionnel de santé risque fort
de réagir de maniere inappropriée et de se comporter de
maniére maltraitante.

Je reviendrai en détail dans le chapitre 3 de ce livre sur les
différentes formes de maltraitance médicale, mais je voudrais
déja d’emblée suggérer quun comportement maltraitant
résulte presque toujours, schématiquement, de 'une au moins
des quatre causes suivantes et parfois d’'une combinaison des
trois premieres:

1. Le professionnel de santé souffre physiquement ou moralement
— parce qu’il est malade ou en burn-out, parce que sa vie
personnelle est chaotique, parce qu'il se sent impuissant,
désarmé, excédé ou désespéré face aux patients en général,
ou a un patient en particulier. Sa propre souffrance peut
aussi étre d’origine institutionnelle, et c’est malheureu-
sement fréquent. De méme que certains enfants battus
deviennent des parents brutaux, la maltraitance subie
par les étudiants en médecine est source de nombreux
comportements de maltraitance. ]’y reviendrai dans la
cinquiéme partie.

2. Le professionnel de santé est frustré, parce qu’il ne tire pas
suffisamment de gratifications financiéres, morales, sym-
boliques et, bien siir, émotionnelles de son travail; ou
parce qu’il fait un travail qu’il n’a pas choisi; ou encore
parce qu'il s'est trompé de voie et s’ennuie; ou enfin parce
qu’il est constamment mis en situation de compétition
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avec d’autres professionnels au sein de 'institution qui
I'emploie. Or, dans la course au pouvoir, c’est rarement le
mérite qui 'emporte.

Dans ces deux premiers cas, la maltraitance est le plus

souvent involontaire, du moins au début; si le profes-
sionnel n’en prend pas conscience, son sentiment d’ina-
déquation peut croitre et se changer en agressivité envers
sa famille, les collegues de travail mais aussi les patients,
dont les demandes sont percues comme autant de défis
insurmontables. La maltraitance exercée sur les patients
est alors un symptome de la situation des soignants, non
de leur personnalité. Quand les professionnels sont des
personnes de bonne volonté, ce type de maltraitance peut
étre interrompu et par la suite prévenu.
Le professionnel de santé n'est gratifié que par les aspects non
relationnels de son métier; il ne se consacre donc qu’a ces
aspects-la. 11 peut s'agir d’'une personne tout a fait brillante
mais seulement intéressée par les aspects intellectuels ou
technologiques du soin, qui aime les responsabilités ou la
recherche, et il peut sagir aussi d’une personne tout a fait
charmante dans sa vie privée mais qui n’a pas de désir (ou
d’aptitude) & montrer de U'empathie a ces étrangers que
sont les patients.

Cette situation est probablement plus fréquente qu'on
ne croit étant donné le mode de sélection des médecins.
Face a des émotions qu’il ne désire pas affronter, le pro-
fessionnel peut choisir de sen protéger en adoptant une
distance relationnelle percue par les patients comme
de I'hostilité. En effet, nous I'avons évoqué, un patient
qui ne se sent pas compris ne se sent pas soigné. Il peut
méme se sentir ignoré ou rejeté et vivre ce rejet comme
une maltraitance alors méme que le professionnel, lui,
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se croit sincérement «bienveillant» parce qu’il sefforce
d’étre «neutre».

Le professionnel se sent supérieur aux personnes qui font appel
@ lui, et il se plait & humilier, & rudoyer, a inquiéter les
patients, voire a les utiliser ou abuser d’eux. Ce n’est pas
du soin, mais la pire situation de maltraitance, car elle est
en général perpétrée par un professionnel essentiellement
préoccupé par son statut, le pouvoir et les bénéfices qui
en découlent. Au minimum, le professionnel en ques-
tion est une personne sans scrupule; au pire, cest un.e
sociopathe. Dans tous les cas, ce nest pas un soignant.
Son comportement maltraitant est permanent car il n’est
pas le symptome d’une souffrance, mais I'expression d’'un
trait de personnalité irréductible. Ce genre de personne
ne devrait pas étre autorisée a exercer une profession de
santé. Car elle n’a aucune intention de soigner: ce n'est
pas son désir. Jamais.

Ce type de personnalité était, je crois, particulierement
fréquent parmi les «mandarins» frangais de la deuxi¢me
moitié du xx° siecle. Jaimerais étre stir qu’il en va diffé-
remment au début du xx1°. Je décris, dans le chapitre 3, les
éléments qui permettent de les identifier. On verra qu’ils
nont rien d’original: on peut trouver ce descriptif dans
tous les ouvrages de vulgarisation consacrés aux person-
nalités toxiques et aux situations de harcélement moral®.

Dans les quatre situations que je viens de décrire, la mal-

traitance saccompagne ou saggrave souvent de transgressions

6. Citons en particulier: Comment gérer les personnalités difficiles de
Francois Lelord et Christophe André et Le harcélement moral de
Marie-France Hirigoyen.
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incompatibles avec le soin pour des raisons morales, légales
ou pratiques: un professionnel qui souffre de sa situation est
tres susceptible de se mettre a boire ou de consommer des
drogues, de faire des tentatives de suicide, d’avoir un accident
de voiture, de commettre des erreurs médicales, de suggérer
ou d’imposer des relations sexuelles a ses patient.e.s, d’escro-
quer personnes et institutions, et plus généralement de violer
les réglementations, les codes et la loi. Que ces transgressions
soient consécutives a la souffrance, 2 la frustration, a ’inca-
pacité d’exercer empathie et sens moral ou a un sentiment de
toute-puissance, elles sont toujours déléteres et ne devraient
pas étre tolérées. Il est cependant parfois trés difficile d’y
mettre un terme, et dans le cas des professionnels sociopathes,
de les prévenir.

Des valeurs inégalement reconnues

Avant la fin de mes études de médecine, il m’était apparu clai-
rement que le fait de devenir, puis d’étre médecin ne conférait
ni clairvoyance, ni intégrité morale. Et que beaucoup de prati-
ciens semblaient manquer des scrupules les plus élémentaires,
aussi bien dans leur mani¢re d’interagir avec les patients,
que dans leurs échanges avec d’autres professionnels. Javais
rencontré des femmes et des hommes dévoués et intégres,
mais ils n’étaient pas les membres les plus influents de la hié-
rarchie médicale. Quand ils avaient la possibilité d’enseigner,
ils n’étaient pas toujours écoutés par les étudiants, tant leur
approche nuancée et réfléchie contrastait avec I'approche a
I'emporte-piece des discours dominants.

Ce qui me révoltait le plus était de constater que des
valeurs que je pensais pourtant élémentaires — la bienveil-
lance, la compassion, ’écoute, la patience, la réassurance, le



86 LE PATIENT ET LE MEDECIN

soutien, la discrétion, le partage d’information, la franchise,
I'humilité — étaient non seulement méprisées mais vilipendées
par bon nombre de médecins. Ces valeurs étaient balayées
d’un revers de la main au prétexte que les patients se confiant
aux médecins, il appartenait aux médecins, et a eux seuls de
décider, souverainement, de la maniére dont ils allaient les
traiter. En dehors du sempiternel serment d’Hippocrate, qu’ils
brandissaient volontiers sans jamais en citer le contenu, et du
code de déontologie que beaucoup lisaient de maniere par-
tielle, mes enseignants et mes maitres ne se référaient 3 aucun
texte de dimension universelle pour aborder les dilemmes
moraux que rencontre tout soignant, a chaque moment de
sa vie. Ils oubliaient que le serment d’'Hippocrate, rédigé il
y a vingt-quatre siecles, est loin de répondre aux questions
d’aujourd’hui et que les codes de déontologie médicale sont
rédigés par des médecins — ce qui ne présage en rien de
leur impartialité. Quant aux textes fondateurs de ’éthique
moderne comme le Code de Nuremberg, la déclaration
d’Helsinki, les recommandations de la WONCA (Association
mondiale des médecins de famille) ou celles de TOMS, je n’ai
jamais entendu mes enseignants les citer pendant mes études.

Comme ils les ignoraient, ils n'avaient aucune raison d’en
parler aux futurs médecins.

Avant de poser pour la premiére fois les pieds au Canada,
en 1999 — j’y avais été invité par le salon du livre de Québec
— je m'avais que de vagues notions autodidactes de ce qu’était
I’éthique biomédicale. Je m’y étais intéressé t6t — ma premiére
lecture en ce domaine est un recueil d’essais datant de 1971
intitulé en francais Responsabilité biologique. Une section
entiére y était consacrée aux questions éthiques soulevées par
les progres — alors balbutiants — de la génétique humaine et
leur impact sur la reproduction. J’étais également déja extré-
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mement sensible 4 la notion d’abus de pouvoir, dont javais
eu malheureusement a connaitre maints exemples, d’abord
dans les récits que m’en avait fait mon pére, ensuite pendant
ma propre formation et par la suite, au cours de mon exercice.
Mais en France, jusqu’a la fin du xx¢ siécle, la réflexion sur
I’éthique biomédicale était minuscule en regard de ce qu'elle
était dans le monde anglo-saxon. Les quelques pionniers
qui travaillaient dans lombre avaient rarement 'occasion de
prendre la parole — et presque jamais devant des médecins. Le
mot éthique lui-méme n’était, pour ainsi dire, jamais utilisé
au cours des débats de société concernant la santé ou dans
les revues professionnelles.

Lors de mon premier séjour au Québec, j’ai fait la connais-
sance d’Andrée Duplantie, infirmiére de formation et pro-
fesseure aux Programmes de bioéthique de I’Université de
Montréal, qui m’a fait rencontrer et interagir avec les étu-
diants de son séminaire. Grace a eux, j’ai découvert un
mode de pensée radicalement différent de celui qui régnait
en France.






Du serment d’Hippocrate
a la bioéthique moderne

UN HOMME TOMBE MALADE. Pour |'aider 4 sortir de sa fosse,
le médecin lui tend un long levier calé sur un solide point
d’appui. Le point d’appui, c’est son savoir, ce qu’il a appris au
cours de ses études et de sa pratique. Le levier, cest son savoir-
faire, la maniére dont il utilise les instruments — stéthoscope,
scalpel, fibroscope — 4 sa disposition.

Dans I'immense majorité des cas, I'asymétrie liée a leurs
positions respectives (le médecin campe sur la terre ferme, le
patient croupit dans son trou) est accentuée par les différences
sociales, économiques et culturelles. Ils sont des étrangers 'un
pour lautre. Ils appartiennent le plus souvent a des classes
sociales opposées. Leurs valeurs et intéréts respectifs ne sont
pas identiques. De plus, le médecin servant le plus souvent
d’intermédiaire avec I'ensemble des soignants, il contréle de
fait l'acces du patient aux soins.

Cette situation trés déséquilibrée, qui garantit quelle ne va
pas se retourner contre le patient? Qui assure que le médecin
mettra en ceuvre son savoir, son savoir-faire et son influence
au profit du premier intéressé, sans négligence ni abus? Ce
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savoir restera-t-il opaque, ou le partagera-t-il avec le patient et
avec ses autres soignants potentiels (membres de la famille) ?
Ses actes seront-ils effectués avec I'accord du patient et en
bonne intelligence ? Lui demandera-t-il toujours son avis et,
s'il le demande, respectera-t-il ses décisions?

Pour garantir que la demande de soin ne sera pas détournée
et trahie, le diplome de docteur en médecine ne sufht pas. S’il
transmuait a coup sir ses lauréats en parangons de vertu et de
droiture, il n’y aurait pas eu de médecin nazi dans les camps
d’extermination; il n’y aurait pas eu de psychiatre dans les
goulags; les médecins américains de 'aprés-guerre nauraient
pas nourri des orphelins de substances radioactives'; les méde-
cins francais du xx¢ si¢cle n‘auraient pas stérilisé sans consen-
tement parental des centaines d’handicapés psycho-moteurs
ou, ne pourraient pas, encore aujourd’hui, poursuivre contre
I’avis des parents, la réanimation de prématurés souffrant de
lésions neurologiques profondes?; les «experts» qui conseillent
les agences publiques du médicament ne cultiveraient pas les
conflits d’intéréts en recevant des rémunérations versées par
les entreprises pharmaceutiques*. Cette liste, bien sir, n’est
pas exhaustive.

Pour contrebalancer tout ce qui pourrait permettre au
médecin d’abuser du patient, il est nécessaire d’élaborer

1. Voir htep://en.wikipedia.org/wiki/Unethical _human_
experimentation_in_the_United_States

2. Voir « Maltraitance envers les personnes handicapées: briser la loi
du silence», Rapport de commission d’enquéte n° 339 (2002-2003) au
Sénat Francais. Accessible en ligne sur le site www.senat.fr

3. Oriot, Denis. « Tension éthique et législative: quand le médecin
décide de la mort d’un nouveau-né.» La Presse Médicale, vol. 37, n°12,
décembre 2008, p. 1709-1710.

4. Voir Winckler, Martin. « Médicaments: conflits d’intéréts a tous
les étages», Le Devoir, 14 novembre 2012.
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des reglements et des lois ancrés dans des principes moraux
reconnus par tous.

Pour en finir avec le serment d’Hippocrate

En Occident, le guide moral le plus ancien destiné aux méde-
cins est ce quon nomme le serment d’Hippocrate. Quoiqu’il
ait été remplacé dans tous les pays développés par des ser-
ments solennels plus adaptés aux réalités d’aujourd’hui, il
continue réguliérement a étre invoqué comme un texte sacré,
censé guider tous les gestes et pensées futures du praticien
qui le déclame a I'aube de sa carriere.

Quand on l'examine de pres, cest cependant un texte tres
problématique.

Voici la traduction qu'en fait Emile Litcré 3 la fin du
xIx¢ siecle::

Je jure par Apollon médecin, par Esculape, Hygie et Panacée,
par tous les dieux et toutes les déesses, et je les prends & témoin
que, dans la mesure de mes forces et de mes connaissances,
je respecterai le serment et I'engagement écrit suivant: Mon
Maitre en médecine, je le mettrai au méme rang que mes
parents. Je partagerai mon avoir avec lui, et s’il le faut je pour-
voirai a ses besoins. Je considérerai ses enfants comme mes
freres et s’ils veulent étudier la médecine, je la leur enseignerai
sans salaire ni engagement. Je transmettrai les préceptes, les
explications et les autre parties de I'enseignement & mes enfants,
a ceux de mon Maitre, aux éléves inscrits et ayant prété serment
suivant la loi médicale, mais 4 nul autre.

Dans toute la mesure de mes forces et de mes connais-
sances, je conseillerai aux malades le régime de vie capable
de les soulager et j’écarterai d’eux tout ce qui peut leur étre
contraire ou nuisible. Jamais je ne remettrai du poison, méme
si on me le demande, et je ne conseillerai pas d’y recourir. Je
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ne remettrai pas d’ovules abortifs aux femmes. Je passerai ma
vie et jexercerai mon art dans la pureté et le respect des lois.
Je ne taillerai pas les calculeux, mais laisserai cette opération
aux praticiens qui sen occupent. Dans toute maison ou je
serai appelé, je n'entrerai que pour le bien des malades. Je
m’interdirai d’étre volontairement une cause de tort ou de
corruption, ainsi que toute entreprise voluptueuse a I’égard
des femmes ou des hommes, libres ou esclaves. Tout ce que je
verrai ou entendrai autour de moi, dans 'exercice de mon art
ou hors de mon ministére, et qui ne devra pas étre divulgué,
je le tairai et le considérerai comme un secret.

Si je respecte mon serment sans jamais 'enfreindre, puissé-
je jouir de la vie et de ma profession, et étre honoré & jamais
parmi les hommes. Mais si je viole et deviens parjure, qu'un
sort contraire marrive!

Hippocrate aurait vécu entre 460 et 370 avant notre ¢re.
Son nom est mentionné par Aristote, au 1v¢ siecle et sa pre-
micre biographie date du 11 si¢cle. On sait, en réalité, tres
peu de choses a son sujet. Son principal apport théorique
a la médecine aurait été d’avoir, le premier, postulé que les
maladies n’étaient pas une vengeance ou une malédiction des
dieux, mais des phénomenes liés a l'environnement, au régime
alimentaire et au mode de vie. Outre le serment qui porte
son nom, on lui attribue de nombreux traités de médecine (le
«corpus hippocratique») ; les historiens s'accordent cependant
a dire que ces textes sont dus a plusieurs auteurs, et datent
d’époques diverses.

Des 1943, 'helléniste anglo-saxon Ludwig Edelstein sug-
gérait que le fameux serment avait été rédigé ou retouché par
des membres de I’école pythagoricienne, au 1v¢ siecle avant
notre ere, et non par Hippocrate au siecle précédent.

Cette précision historique permet de mieux comprendre
I'analyse du serment publiée par le site du conseil de ’Ordre
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des médecins belges’. (Sur le site de I'Ordre francais on trouve
une version modernisée du serment, sensiblement différente
de la version de Littré, et elle ne saccompagne pas d’une
analyse historique...)

La premiere partie du serment, lit-on sur le site de 'Ordre
belge, est «un contrat fixant les garanties morales et finan-
cieres auxquelles devaient sengager les seuls disciples exté-
rieurs a la famille. En échange de son entrée dans la famille
hippocratique, le disciple versait de l'argent et promettait
de subvenir aux besoins matériels de son maitre s’il venait a
connaitre des difficultés. A ces conditions, le disciple recevait
un enseignement et le droit de le transmettre gratuitement
a ses fils. La premiére partie de ce serment avait donc pour
r6le essentiel de préserver les intéréts et les privileges de la
famille des Asclépiades, détentrice du savoir médical, a partir
du moment ot ce savoir fut ouvert aux autres. »

Le serment est donc, clairement, l'expression des valeurs
morales d’une famille (ou plutdét d’un clan) de médecins,
non de 'ensemble des praticiens exercant a I’époque de
sa rédaction. De fait, Hippocrate appartenait a la famille
des Asclépiades, laquelle disait descendre d’Asclépios (ou
Esculape, pour les Latins), dieu de la médecine! Voici de quoi
relativiser le caractere «universel » du texte.

La deuxieme partie du serment définit les obligations des
médecins vis-a-vis des malades.

Jamais je ne remettrai du poison a été longtemps compris
comme une prohibition de 'euthanasie ou du suicide assisté et
Je ne remettrai pas a une femme dovules abortifs comme une
condamnation de l'avortement. Or, dans ’Antiquité grecque,

5. http://ordomedic.be/fr/l-ordre/serment-%28belgique%29/
serment-hippocrates
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le suicide était considéré comme une erreur mais non comme
un crime (ce n’était pas le « péché» quy voit le catholicisme) ;
par ailleurs, dans d’autres textes attribués a Hippocrate,
on lit que l'avortement était couramment pratiqué par les
sages-femmes, a qui les médecins devaient, en cas de besoin,
préter assistance. Lune et l'autre pratiques étaient en revanche
rejetées pour des raisons morales par les Pythagoriciens, qui
sont donc plus susceptibles qu'Hippocrate ou ses disciples
directs d’avoir introduit ces interdits dans le serment. Il faut
également se rappeler que les femmes étaient soumises a la
volonté des hommes pour toutes les décisions les concernant.
Ne pas remettre d'ovules abortifs & une femme ne voulait
donc pas nécessairement dire quion ne les remettrait pas a
son mari... De méme, le rejet de la chirurgie (Je ne taillerai
pas les calculeux, mais laisserai cette opération aux praticiens
qui sen occupent) est étrange quand on sait que le «corpus»
hippocratique (ensemble des textes attribués a Hippocrate)
décrit maintes interventions chirurgicales; on le comprend
mieux quand on sait que les Pythagoriciens méprisaient la
chirurgie et recommandaient les régimes, que dailleurs le
serment mentionne avant tout autre traitement. En outre,
l'opposition entre médecins et chirurgiens met a mal une
nouvelle fois le caractére «universel» du serment en disant
explicitement qu’il est I'expression d’'une école parmi d’autres.

Enfin, il nest pas inutile de rappeler que la valeur «exem-
plaire» d’un texte de ’Antiquité est toujours sujette a caution.
Les versions les plus anciennes ne sont jamais des originaux,
mais des copies-de-transcription, moyen relativement récent
par lequel on s’est mis a recueillir et diffuser des textes
transmis et transformés pendant des siécles par voie orale.
Le «serment d’Hippocrate » nous est parvenu parce que cer-
taines de ces copies ont été conservées. Mais celles dont nous
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disposons sont probablement des éniemes versions remaniées,
refondues, réécrites, voire réinventées: on retrouve les termes
mémes du serment dans des manuscrits chrétiens du Moyen
Age au début desquels le Christ tient la place des dieux grecs.
On sait qu’a la méme époque (et parfois bien plus tot) les
médecins de 'Egypte ancienne, des Hébreux ou de Chine
obéissaient a des préceptes différents mais leurs textes n'ont
pas été conservés ou restent inaccessibles faute de traduction.
La transmission de ce serment ne prouve donc nullement que
tous les praticiens de son époque obéissaient a ses préceptes, il
indique simplement que ce texte fut adopté et transmis par les
forces politiques et religieuses dominantes, ce qui lui a permis
d’étre conservé et de nous parvenir. Si le christianisme (qui
contrdla la médecine pendant de nombreux siecles) avait, en
lieu et place du serment d’'Hippocrate, choisi de retenir, par
exemple, la priére attribuée & Maimonide®, médecin juif qui
vécut et exerca a Cordoue et au Caire au x1r° siécle de notre
ere, cest celle-1a que l'on déclamerait aujourd’hui. Aurait-elle,
pour autant, valeur universelle?

Aujourd’hui, il est raisonnable de considérer le serment
d’Hippocrate avant tout comme un document historique,
et non comme un texte sacré auquel les médecins seraient
toujours restés fideles.

Dans son livre Bad Medicine, David Wooton rappelle par
ailleurs que tous les textes d’'Hippocrate n'ont pas été traités
de la méme maniere. Lun de ses traités décrit en effet en détail
des méthodes destinées & immobiliser ou réduire les fractures.
Pourtant, les écoles médicales qui ont suivi Hippocrate ont
souvent délaissé ces techniques (efficaces selon les criteres

6. www.aly-abbara.com/museum/medecine/pages_o1/Serment_
mamonide.html
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d’aujourd’hui) et leur ont préféré la saignée et la cautérisation
par le feu, qui I’étaient beaucoup moins...

Le poids des dogmes

Pendant la plus grande partie de I’histoire humaine, la pra-
tique médicale sest fondée essentiellement sur des pratiques
magiques (divination, invocations, sacrifices et offrandes),
des savoirs traditionnels (cueillette des plantes, fabrication de
décoctions et d’'onguents), et des erreurs d’appréciation. Prenez
la pratique médicale la plus durable de ’histoire humaine,
A savoir: la saignée’. Déja pratiquée par les Egyptiens, elle
est décrite et recommandée par Hippocrate parmi d’autres
méthodes mais devient prépondérante au 11° siecle de notre ere
sous I'influence de Galien, praticien grec qui acquit sa réputa-
tion en devenant le médecin de plusieurs empereurs romains.
Pendant pres de dix-sept siecles, elle restera la thérapeutique
la plus couramment pratiquée en Occident... et la cause de
nombreux déces. La fatigue entrainée par une premiere saignée
incitait en effet les médecins 4 recommencer. On saignait en
incisant une veine ou en posant des sangsues — méthode qui eut
beaucoup de succes en France au milieu du x1x¢ siecle. 11 fallut
attendre I’ere pasteurienne pour que la communauté médicale
remette en cause cette pratique millénaire, a laquelle on doit
probablement la mort d’un nombre incalculable de malades —
et de bien portants, car on saignait aussi les femmes enceintes.

Dans Bad Medicine, David Wooton montre que les pro-
gres du savoir ne se sont pas accompagnés, simultanément,
de progres thérapeutiques. En réalité, depuis la défense

7. Greensone, Gerry. «The history of bloodletting» BCMJ, vol. s2,

n°1, janvier—février 2010, p. 12-14.
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inconditionnelle de la saignée, en passant par le rejet de
'anesthésie et des théories pasteuriennes, jusqu’a la toute
récente découverte que l'ulcere du duodénum est provoqué
par des bactéries (et peut étre soigné par antibiotiques), les
institutions médicales de tous pays semblent avoir constam-
ment préféré les dogmes et théories installés depuis toujours
a une approche scientifique, expérimentale et critique, des
maladies et des traitements.

Clest au nom de ces mémes dogmes — et avec la certitude
que leur fonction les dotait d’une autorité morale — que des
médecins de tous les pays du monde se sont, jusqu'a une
période extrémement récente, cru autorisés 2 expérimenter
sur des «cobayes» humains.

Code de Nuremberg et Déclaration d’Helsinki

En Occident, avant la Seconde Guerre mondiale, I’éthique
médicale était définie et énoncée par les médecins eux-
mémes. Les praticiens occidentaux avaient élaboré des regles
déontologiques qui variaient grandement d’un pays et d’'une
culture & une autre. Ces regles n'empécherent pas médecins,
institutions et Etats de pratiquer — sous prétexte d’avance-
ment de la science — des expérimentations arbitraires sur des
personnes non consentantes, en temps de paix comme en
temps de guerre.

En 1947, avant méme le verdict du procés tenu contre
23 médecins et hauts dignitaires nazis accusés d’avoir procédé
a des expérimentations médicales, le Code de Nuremberg
énumere une dizaine de principes qui devront désormais régir
toutes les expérimentations médicales sur les étres humains.
Le premier de ces principes, incontournable, est 'obtention
du consentement de la personne soumise a I'expérimentation.
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En 1964, I’Association Médicale Mondiale adopte a
Helsinki une déclaration de « principes éthiques applicables
a la recherche médicale impliquant des étres humains». (Cette
déclaration a été régulierement révisée et sa derniére version
remonte 3 octobre 2013°%.)

Méme si les médecins nazis sont a juste titre cités comme
le pire exemple de manquement a I’éthique, il sen faut de
beaucoup que les praticiens d’autres pays soient blancs comme
neige. Au xx° siecle, avant et apres Nuremberg, les médecins
américains, en particulier, ne se sont pas privés d’observer
(sans les traiter) I’évolution ou la transmission de maladies
infectieuses comme la syphilis dans la population noire au
cours de la «Tuskegee Study of Untreated Syphilis in the
Negro Male?» ou la toxicité de certains produits chimiques
comme la dioxine sur des prisonniers en Pennsylvanie®.
En 1966, dans le tres respectable New England Journal of
Medicine, un anesthésiste américain, le Dr Henry Beecher
énuméra vingt-deux expériences médicales diment publiées
au cours desquelles des patients avaient été soumis a des
substances ou des procédures sans aucun profit pour eux.
Les patients n’avaient pas, bien entendu, été informés ou
invités a donner leur consentement. La publication de cet
article eut des conséquences importantes puisquelle stimula
I’élaboration des codes d’éthique de la recherche en Amérique

du Nord.

8. heep://www.wma.net/fr/30publications/topolicies/b3/

9. Reverby, Susan. Examining Tuskegee: The Infamous Syphilis Study
and its Legacy, Chapel Hill, The University of North Carolina Press,
2009.

10. Hormblum, Allen M. Acres of Skin: Human Experiments at
Holmesburg Prison, Londres, Routledge, 1998.
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Naissance de la bioéthique

Parallelement a I’élaboration de codes protégeant les patients
soumis a des expérimentations ou a des études (ce quon
appelle aujourd’hui les «essais cliniques»), la participation
active des biologistes, des philosophes, des historiens, des
sociologues permit que I’éthique médicale cede progressive-
ment la place a la bioéthique, approche multidisciplinaire de
'ensemble des dilemmes moraux soulevés par les questions
de santé. La bioéthique est un domaine extrémement vaste,
qui porte sur des domaines aussi divers que les relations entre
médecins et patients, les techniques de procréation médica-
lement assistés, les effets de la pollution sur la biosphere, les
applications du génie génétique et bien d’autres.

Les principales approches de la bioéthique sont le « prin-
cipisme» décrit par Beauchamp et Childress dans leur
Principles of Biomedical Ethics, et le modele casuistique et
« contextualiste » décrit par Jonsen ez al. dans Clinical Ethics.
Ces approches visent a guider non seulement la pratique des
professionnels de premiere ligne, mais aussi les politiques
de santé nationales, les expérimentations sur des volontaires
en bonne santé, les essais thérapeutiques sur des personnes
malades et, plus généralement, 2 examiner tous les dilemmes
moraux soulevés par I'introduction de nouvelles techniques
diagnostiques ou thérapeutiques touchant a la vie. Dans les
pages qui suivent, je parlerai de ces principes essentiellement
dans le cadre de ce que I'on nomme I’éthique clinique, qui
porte sur les relations directes et personnelles entre soignants
et soignés.

Pour Beauchamp et Childress, les principes fondamentaux
de la bioéthique sont au nombre de quatre:
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* le principe d’autonomie impose de faciliter et de soutenir
les décisions prises par le patient concernant sa santé, en
lui donnant accés 3 toutes les informations nécessaires;

* le principe de bienfaisance exige que le soignant agisse
toujours dans le meilleur intérét du patient;

* le principe de non-malfaisance insiste sur une idée déja
clairement énoncée il y a 2400 ans dans le corpus hippo-
cratique: « D’abord, ne pas nuire» et impose, de ce fait,
de se maintenir constamment 4 jour des connaissances
scientifiques — il faut bien connaitre les procédures dia-
gnostiques et thérapeutiques pour en prévenir les effets
dangereux;

* le principe de justice veut que l'on prodigue équitablement
a tous les patients, sans distinction ni réserve, des soins
appropriés en fonction de leurs besoins.

Ces quatre principes élémentaires, trop rarement évoqués
dans les facultés de médecine, et encore plus rarement dans
les services de CHU de France, sont reconnus par I'ensemble
de la communauté internationale des bioéthiciens. Ils ne
demandent pas de formation philosophique approfondie pour
étre compris ou mis en ceuvre. Ces principes sont d’ailleurs
clairement énoncés dans le code de déontologie des médecins
frangais”, inclus dans le Code de la santé publique (CSP)
et dans le code de déontologie des médecins du Québec
(CDQ®). Il serait trop long de procéder a une étude comparée
mais jaimerais souligner quelques différences marquantes:

11. http://www.conseil-national.medecin.fr/article/le-code-de-
deontologie-medicale-915

12. heep://wwwz.publicationsduquebec.gouv.qc.ca/dynamicSearch/
telecharge.php?type=3&file=/M_9/M9R17.HTM
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Le principe d’autonomie ne devrait pas étre sujet a interpré-
tation: il exige quien tout temps, et & tous égards, le médecin
respecte le patient. Et en particulier, sa liberté.

Le CDQ est explicite::

4. «Le médecin doit exercer sa profession dans le respect de la
vie, de la dignité et de la liberté de la personne. »

Dans le CSP, le mot «liberté » n’apparait jamais en regard
du mot «patient». Il apparait dans expression «liberté de
prescription » (du médecin) et au sujet des détenus (personne
«privée de liberté»). Les mots «libre» et «librement» appa-
raissent quatre fois pour parler des actions du médecin (liberté
de prescription, de soigner gratuitement...). La seule liberté
que le CSP mentionne pour le patient, a quatre reprises, c’est
celle du «libre choix»... du médecin qui va le soigner. Cest
maigre.

Pour en finir avec la « dignité »

Jusqu'ici, je n’ai pas utilisé le mot «dignité» et, apres m’étre
exprimé sur le sujet, je ne l'utiliserai plus dans le reste de ce livre.

Lexpression « dignité du patient » est souvent utilisée
pour qualifier les soins en fin de vie. Le mot «dignité» est,
malheureusement, trés ambigu. Théologiens, idéologues et
philosophes sont loin d’étre tous d’accord sur la manicre de
le définir. Certains 'emploient pour désigner 'autonomie de
Iindividu, comme synonyme de la liberté de choisir comment
mourir. D’autres 'emploient plutét pour désigner le caractere
«sacré» de la vie humaine (Cest ce que suggere article du
CSP cité plus haut), pour suggérer ou affirmer que le respect
de cette dignité interdit quion laisse ou qu'on aide & mourir.



102 LE PATIENT ET LE MEDECIN

Devant 'expression «dignité du patient», je m’interroge: a qui
appartient-il de définir ce qui est digne et ce qui ne l'est pas?

A mon humble avis, nul autre que le patient lui-méme
ne peut dire que les soins qu'il recoit respectent (ou non) sa
«dignité»; car ce qui parait «digne» aux autres peut parfai-
tement ne pas ’étre a ses yeux. En revanche, toute personne
peut dire si un patient est traité de maniére indigne (non
respectueuse) — il suffic qu'elle se mette a sa place.

Il en résulte que les professionnels de santé ne peuvent
pas «décréter» la dignité d’un patient (ou des soins qu’ils lui
délivrent). Ils peuvent seulement (et Cest loin d’étre négli-
geable) faire tout leur possible pour que les soins qu’ils pro-
diguent ne soient pas pergus comme indignes par le patient,
sa famille et eux-mémes®. Ils le feront d’autant plus stirement
qu’ils demanderont explicitement au premier intéressé (ou lui
auront demandé au préalable) de définir ce qui est digne ou
indigne a ses yeux.

Le principe de non-malfaisance est un principe général
vieux comme le monde, dont le CSP et le CDQ détaillent
de nombreux aspects, 4 commencer par l'obligation pour le
médecin de respecter les lois — comme tout citoyen.

En revanche, la notion d’abus (de malfaisance délibérée)
n'est pas clairement précisée dans le CSP. Les termes «abus
de confiance» et «abus de pouvoir» n’y apparaissent jamais.
Le mot «abus» n'apparait pas avant larticle R.4127-27, et
seulement pour parler d’abus de cotation (donc, de demande
d’honoraires inappropriée).

Singuli¢rement, les médecins québécois ont conscience
(et énoncent clairement) des risques dont les médecins (et

13. Sur ce sujet, voir ’éclairant article de Peter Allmark, « Death with
Dignity», Journal of Medecine Ethics 2002, n° 28, p. 255-257.
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le Code de la santé) francais semblent ignorer I'existence,
puisqu’ils ne les nomment pas. En effet, dans le code de
déontologie des médecins du Québec, un article souléve tres
précisément la notion d’abus.

Art 22. Le médecin doit sabstenir d’abuser de la relation
professionnelle établie avec la personne & qui il fournit des
services. Plus particulierement, le médecin doit sabstenir,
pendant la durée de la relation professionnelle qui s’établit
avec la personne 4 qui il fournit des services, d’abuser de cette
relation pour avoir avec elle des relations sexuelles, de poser des
gestes abusifs a caractere sexuel ou de tenir des propos abusifs
A caractere sexuel.

Dans le code de déontologie frangais, le mot «sexuel»
n'est jamais mentionné.

Ces deux différences singuliéres me paraissent tres révé-
latrices du fossé qui sépare la France et le Québec en matiére
d’obligations des médecins. Il me semble cependant qu'elles
sont aussi 'expression d’une conception trés différente de la
société. Au Canada (et au Québec) la Loi constitutionnelle
de 1982 comprend deux parties majeures. La premiére est
la Charte canadienne des droits et libertés, qui énonce dans
ses premiers articles les libertés fondamentales et les droits
démocratiques de tous les citoyens. Constitutionnellement,
cette charte prime sur toute loi et toute action gouvernementale
au Canada. Dans Particle 4 du CDQ, cité plus haut, le mot
«liberté» renvoie sans ambiguité a la Charte.

En France, la Constitution de la cinquieme République
de 1958 est essentiellement un texte définissant la structure de
P’Etat. La Déclaration des Droits de ’homme et du citoyen
de 1789, dont larticle 1 stipule: «Les hommes naissent et
demeurent libres et égaux en droits» n'apparait quapres la
Constitution, en annexe...
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Probité et loyauté

La probité, cest I'intégrité, la droiture, le fait de respecter
autrui. Le mot est cité une fois dans le CSP, avec la méme
acception que dans le serment d’Hippocrate.

«Le médecin doit, en toutes circonstances, respecter les
principes de moralité, de probité et de dévouement indis-
pensables a I'exercice de la médecine.» (Art. R.4127-3 du
CSP — France)

Il dicte, au fond, que le médecin doit veiller a étre, mora-
lement, apte & pratiquer la médecine. Clest plutdt vague, et
cela présuppose que tout le monde est d’accord avec ce que
sont moralité, probité et dévouement.

Le mot probité n’apparait pas dans le CDQ, il y est
remplacé par son synonyme «intégrité». Un autre mot en
revanche y occupe une place importante.

Art. 5 (CD du Québec) Le médecin doit s'acquitter de ses obli-

gations professionnelles avec compétence, intégrité et loyauté.

Art. 63 (CD du Québec). «Le médecin doit sauvegarder en
tout temps son indépendance professionnelle et éviter toute
situation ot il serait en conflit d’intéréts, notamment lorsque
les intéréts en présence sont tels qu'il pourrait étre porté a
préférer certains d’entre eux a ceux de son patient ou que son
intégrité et sa loyauté envers celui-ci pourraient écre affectées. »

La loyauté, c’est la fidélité aux engagements. Elle nappa-
rait nulle part dans le CSP. Le mot «loyale » apparait une fois:

Le médecin doit 4 la personne qu’il examine, qu’il soigne ou
qu’il conseille une information loyale, claire et appropriée sur
son état, les investigations et les soins qu’il lui propose. Tout
au long de la maladie, il tient compte de la personnalité du
patient dans ses explications et veille & leur compréhension.

(Art. R.4127-35 du CSP).
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Jai souligné précédemment 'importance de la loyauté
dans la relation médecin-patient. Cette loyauté ne consiste
pas a honorer seulement des obligations réglementaires mais
aussi, trés spécifiquement, le contrat moral qui lie le professionnel
au patient. La loyauté nest pas facultative: elle est consubs-
tantielle a toute relation de soin.

Les conflits d’intéréts des médecins

Un conflit d’intéréts, cest une situation dans laquelle le com-
portement professionnel (ou, du moins, attendu) est remis en
cause par I'intérét personnel. Lexemple le plus simple est celui
du juge a qui on demande de siéger au proces d’une personne
qu’il connait. Ayant des liens avec 'accusé, il ne peut pas étre
impartial, et doit se récuser.

Quand on parle de conflits d’intéréts en ce qui concerne
les médecins, on pense d’abord a 'intérét financier. Les codes
de déontologie mentionnent d’ailleurs clairement la néces-
sité pour les médecins de ne pas aliéner leur liberté. Clest
particulierement vrai pour ce qui va de leurs relations avec
'industrie. Comment, en effet, un médecin pourrait-il avoir
une opinion objective sur des traitements (médicamenteux ou
chirurgicaux) ou des produits de santé lorsqu’il est r*émunéré
par leurs fabricants?

La recherche en médecine (en particulier les essais sur les
médicaments) vise & écarter les effets de 'influence person-
nelle (de leffet placebo) sur les patients a qui 'on administre
un produit. A cet effet, on procéde i ce que I'on appelle des
essais en «double insu contre placebo». On administre a
un groupe de patients le médicament qu'on veut tester, et a
un autre groupe, de composition similaire, un placebo. Le
«double insu» réside dans le fait que ni les patients ni les
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médecins ne savent quel groupe recoit le médicament actif.
Pourquoi? Parce que le fait de savoir qu'on administre un
médicament actif (ou qu'on le recoit) renforce l'effet placebo
— dong, l'«effet médecin ».

Cet «effet médecin » existe aussi entre professionnels. Plus
un médecin est renommé, plus ses conseils et prescriptions
sont suivis. C’est bien pourquoi les industriels associent a la
promotion de leurs médicaments ou aux conférences qu’ils
organisent des médecins renommés dont la présence est gage
de crédibilité et/ou de rigueur scientifique.

En associant I'image d’un médecin réputé a la promotion
de ses produits, I'industriel utilise ainsi son «effet médecin »
sur les prescripteurs éventuels et, bien entendu, sur leurs
patients. Méme si cet effet médecin (ou placebo) est de
courte durée, il suffit 2 convaincre médecins et patients que
ce médicament est efficace, et 2 multiplier les prescriptions
— dong, les ventes.

Le conflit d’intéréts est donc clair: chaque fois quun
médecin entre en contact contractuel (financier ou non) avec
un industriel, il lui sert (consciemment ou non) de prescrip-
teur. Il n'agit plus dans l'intérét du patient (qui exigerait
du médecin qu’il garde son indépendance intellectuelle et
relationnelle), mais dans celui de 'industriel.

Ce conflit d’intéréts en entraine d’autres, plus profonds
encore.

Comme nous I'avons expliqué au début de ce livre, notre
empathie va d’abord 4 nos proches. Etre professionnel de
santé est un métier prenant, coliteux en temps et en énergie.
Soigner des étrangers en risquant de négliger ses proches est
un dilemme constant. Par conséquent, lorsqu’il regoit une
proposition susceptible d’améliorer ses relations familiales
(ou de minimiser les sacrifices qu’il leur impose), le médecin
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sera tenté de l'accepter, méme si elle entre en contradiction
avec son engagement professionnel.

La perspective de donner une conférence, surtout si elle
ne mentionne aucun médicament, peut sembler anodine car
les avantages sont multiples: un déplacement a I’étranger
(accompagné par le conjoint) dans un lieu de villégiature;
la gratification d’étre mis en valeur comme «expert»; une
occasion de rencontre et d’échanges avec d’autres «experts »;
la perspective d’un perfectionnement personnel des connais-
sances; celle de retombées a long terme en matiere de publi-
cation ou de notoriété, etc. sont des récompenses réelles et
désirables, en dehors méme de toute rémunération.

Conflit de loyautés: la confraternité

D’autres conflits d’intéréts cachés, non matériels (ou qui
ne le sont qu'indirectement) sont susceptibles de perturber
grandement I’exercice professionnel.

Lun des plus délicats de ces conflits de loyauté est lié a la
fidélité implicite que le médecin est censé vouer a son corps
professionnel. Uensemble des reégles écrites (dans les codes
de déontologie), mais aussi non dites (et qui varient selon
les cultures) régissant cette loyauté est généralement qualifié
de «confraternité». Il est bien entendu parfaitement normal
que les médecins se viennent mutuellement en aide en cas
de besoin. C’est méme le moins que l'on puisse attendre de
la part de professionnels de l'entraide! Ce qui pose probleme,
cest que la confraternité passe avant la loyauté a I'égard des
patients.

Il n’est pas scandaleux d’attendre quun médecin agisse
constamment en soutien du patient ou (s'il ne désire pas
le soutenir) puisse mettre fin A la relation librement, mais
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qu'il ne prenne jamais le parti des autres médecins contre le
patient, et ne détourne jamais la téte lorsqu’il a le sentiment
quun patient fait lobjet de maltraitances de la part d’autres
professionnels de santé. On pourrait sattendre que ce soit une
norme de conduite, et prévoir qu'en cas de dilemme insoluble
(ce qui est toujours possible), le médecin ait toute latitude
pour demander un arbitrage a une autorité indépendante.

Au Québec, le CDQ stipule a son article 119::

Le médecin doit signaler au College tout médecin, étudiant,
résident ou moniteur en médecine ou toute personne autorisée
a exercer la médecine qu’il croit inapte a 'exercice, incompé-
tent, malhonnéte ou ayant posé des actes en contravention
des dispositions du Code des professions (chapitre C-26), de
la Loi médicale (chapitre M-9) ou des réglements adoptés en
vertu de ceux-ci.

Le médecin doit en outre chercher a venir en aide 4 un
collegue présentant un probleme de santé susceptible de porter
atteinte a la qualité de son exercice.

Le code de déontologie francais, en revanche, consacre de
nombreux articles a souligner les obligations des médecins
envers leurs confréres. Il ne mentionne pas l'obligation pour
le médecin de dénoncer les comportements inappropriés
d’autres professionnels de santé.

D’autres codes de conduite ou de déontologie européens
le font pourtant, explicitement. Ainsi, le code du General
Medical Council, autorité de tutelle et de réglementation des
médecins britanniques, stipule dans son article 59:

You must not unfairly discriminate against patients or colleagues
by allowing your personal views ro affect your professional rela-
tionships or the treatment you provide or arrange. You should
challenge colleagues if their behaviour does not comply with
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this guidance, and follow [specific guidance] if the behaviour
amounts to abuse or denial of a patient’s or colleague’s rights™.

Ce qui est explicite, et éclairant, dans cet article, cest
que pour les Britanniques, professionnels et patients sont des
égaux qui méritent la méme loyauté de la part d’un médecin,
et qu'il est du devoir d'un médecin de sopposer  ses confreres
s'ils ne remplissent pas leurs obligations.

En Suede, le code de conduite des professionnels de santé”
énonce, dés ses premicres pages, les mesures a prendre en cas
d’abus.

Enfin, le code d’éthique de I’Association mondiale des
médecins (AMM) * stipule aussi:

Le médecin devra: étre honnéte avec ses patients et ses colle-
gues et signaler aux autorités compétentes les médecins dont
la pratique est dépourvue d’éthique et de compétences ou qui
ont recours a la fraude et a la tromperie.

«Daccord, me dira-t-on. Mais il arrive aussi qu'un patient
soit de mauvaise foi!» Certes, mais ¢a nautorise pas le
médecin 2 le punir ou a le dénoncer, sauf dans les cas prévus
par la loi — violences 4 enfants, par exemple, ou risque mani-
feste pour la sécurité d’autrui. On peut concevoir qu'un
médecin refuse d’aider un patient a abuser de la confiance
d’un autre médecin; on ne peut pas, en revanche, accepter
quun médecin laisse un autre professionnel abuser d’un ou
des patients. Car sil le fait, il rompt, de facto, le contrat de
loyauté central 2 la relation de soin.

14. Voir: General Medical Council, Good Medical Practice. www.
gmc-uk.org/guidance/good_medical_practice/treat_fairly.asp

15. www.swedish.org/media-files/documents/leadership-and-
governance/code_ofconduct.aspx 2014

16. www.wma.net/fr/3opublications/topolicies/c8/index.html
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Lidée que la loyauté d’un professionnel devrait & zbord
aller au citoyen, et non d’abord 2 ses confréres, n’a rien de
révolutionnaire: elle dicte aussi que des policiers ou des
enseignants, par exemple, se désolidarisent de ceux de leurs
collegues qui abusent de leurs prérogatives aux dépens des
personnes.

Parmi les médecins, ce risque est cependant omniprésent,
dés le début des études. On devient médecin par émulation,
imitation et admiration. Aux yeux d’un médecin en for-
mation, la parole des maitres est un repére incontournable.
Diverger de cette parole, cCest commettre une transgression
potentiellement dangereuse. Méme si zoutes les paroles des
ainés ne sont pas parole d’évangile, il faut beaucoup d’expé-
rience — ou d’autres avis, tout aussi informés — pour sen
désolidariser. Et au risque d’étre dangereux pour le patient
sajoute celui, implicite, mais non moins menacant pour le
praticien, de se voir désavoué par la profession tout entiere.
On comprend ce que ce conflit de loyautés peut avoir de per-
vers: pour étre un bon professionnel, le médecin en formation
doit se laisser guider par ses maitres; mais que faire si ce que
lui enseignent ses maitres est contraire aux principes qu’il est
censé respecter ?

Lors d’une visite a la faculté de médecine de I’Université
libre d’Amsterdam, jai eu l'occasion d’assister & une rencontre
entre résidents de médecine. Lun d’eux a mentionné, sans
le nommer, le comportement problématique d’un médecin
envers les patients du service auquel il était attaché. Le
médecin superviseur lui a alors recommandé de faire état
de ses observations par écrit, sous le sceau de la confiden-
tialité. Il m’a ensuite expliqué qu'une enquéte serait diment
diligentée aupres du service en question, de son personnel et
de ses patients et que si les observations de I’étudiant étaient



DU SERMENT D'HIPPOCRATE A LA BIOETHIQUE 111

confirmées, le médecin concerné serait convoqué et son com-
portement explicitement évoqué: ces procédures sont prévues
dans la réglementation de la faculté de médecine. Je n’ai pas
connaissance que les étudiants ont la méme latitude dans les
facultés de médecine francaises.

En résumé, tout professionnel de santé est le jouet de
multiples dilemmes. Le premier est personnel: « Comment
donner mon temps et mon énergie aux patients sans que cela
me colte plus que cela me gratifie?» Le second est fami-
lial: « Comment me consacrer & mes patients sans que cela
nuise 2 ma vie de famille?» Le troisieme est professionnel:
«Comment concilier ma loyauté envers les patients avec ma
loyauté envers mes collegues?»

Principes et pragmatisme

Les quatre principes de la bioéthique ne sont ni hiérarchisés,
ni exclusifs les uns des autres. Comme patients et soignants
sen rendent vite compte, ils sont parfois conflictuels, en
particulier au sein des institutions: ainsi, le désir de traiter
(bienfaisance) qui anime les soignants peut entrer en conflit
avec le choix du patient de ne pas étre traité (autonomie) ou
de refuser le traitement proposé; la délivrance des soins a tous
(justice) est souvent contrariée par la nécessité de traiter en
priorité les urgences sans léser les patients en attente (non-
malfaisance) ; etc.

Pour apporter des éléments d’arbitrage, I’éthique clinique
de Jonsen ez al. croise de maniére pragmatique les éléments
du principisme avec des considérations concretes: préfé-
rences des patients, qualité de vie ou éléments contextuels
susceptibles d’influencer l'exercice médical — situation de
santé publique, enseignement, autorités religieuses, etc. Les
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conseillers en éthique clinique ne cherchent pas a donner «la
bonne réponse» devant un dilemme donné, mais a proposer
aux personnes concernées (soignants et patients) les éléments
d’analyse qui éclaireront et faciliteront leur décision. Parfois,
il n’y a pas de solution parfaitement « éthique », mais I'une des
attitudes proposées est moins problématique que les autres.
Ce faisant, les bioéthiciens se comportent avec les équipes
médicales comme celles-ci devraient se comporter avec les
patients: en leur donnant le plus grand nombre possible
d’éléments pertinents, pour quelles prennent une décision.
Les bioéthiciens ne se substituent pas aux médecins et aux
patients, ils sont leurs «pilotes moraux» face aux dilemmes
éthiques.

En 2014, et depuis trois décennies au moins, les étudiants
et médecins anglo-saxons mais aussi les Québécois, les
Scandinaves, les Hollandais, les Belges et les Suisses sont ainsi
couramment exposés a une réflexion éthique approfondie et
en constante évolution, paralléle aux changements sociaux.
Et cette réflexion ne reste pas cantonnée a des postures de
principe: elle a des incidences concretes sur les moyens dont
se dotent les médecins.

En 2004, jai eu 'honneur de m'exprimer devant le
congres américano-canadien de bioéthique qui se tenait
a Montréal. Quelques semaines plus tard, le médecin et
bioéthicien qui m’avait invité & m’adresser a ses confreres
m’a accueilli chez lui. John Lantos est pédiatre et dirige
aujourd’hui le Children’s Mercy Bioethics Center a Kansas
City. A I'époque ot je lui ai rendu visite, il exergait & Chicago.
Au cours de la soirée que nous passions ensemble, son pager
a vibré. Apres l'avoir consulté, John sest excusé pour passer
un coup de téléphone. Apreés une demi-heure de conversa-
tion, il m’a expliqué que 'un de ses confréres, chirurgien, lui
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avait demandé conseil devant le dilemme moral suscité par
Iintervention qu’il venait de pratiquer. Je lui ai demandé si ce
chirurgien était 'un de ses amis. «Non, je ne le connais pas,
m’a-t-il répondu. Mais ce soir, je suis I’éthicien de garde...»

Vérité d’un coté de I’Atlantique, erreur de l'autre

Contrairement a I’éthique médicale pré-Nuremberg, pour
qui les décisions face a un dilemme moral étaient laissées a
la seule appréciation des médecins, les principes de la bioé-
thique moderne soulignent d’emblée l'obligation pour les
professionnels de santé — les médecins, en particulier — de
respecter le corps, les émotions, les valeurs et les décisions du
patient, lors de rout geste de soin. Cette approche, généralisée
dans les propos et la formation des médecins dans les pays
anglo-saxons, en Scandinavie, aux Pays-Bas et au Bénélux,
ne l’est pas du tout en France, ot l'autonomie du patient est
loin de faire partie des principes éthiques et ol le médecin
est encore présumé étre la seule personne habilitée & prendre
les décisions.

En 2014, a 'Université de Montréal, la réforme des études
de médecine prévoit de faire collaborer les patients a la forma-
tion des médecins; en France, on est encore focalisé sur une
«éducation thérapeutique » destinée a améliorer 'observance
des traitements (traduire: I'obéissance aux prescriptions). A
I'Université de Sherbrooke (Québec) les étudiants en méde-
cine apprennent 2 faire les pap test (frottis de dépistage du
cancer du col) et le dépistage des infections sexuellement
transmissibles & des patientes volontaires, protégées par des
engagements écrits tout a fait officiels; en France, les étu-
diants se voient recommander officieusement par les médecins
hospitaliers d’apprendre a pratiquer les examens gynécolo-



114 LE PATIENT ET LE MEDECIN

giques au bloc opératoire sur des patientes endormies, a leur
insu. Tandis quaux Pays-Bas, en Scandinavie ou au Québec,
les femmes enceintes peuvent choisir d’étre suivies et accou-
chées par des sages-femmes 4 domicile ou dans des maisons
de naissance (conformément 4 I’état actuel des connaissances
scientifiques, tel queen faisait état pendant I’été 2014 la tres
sérieuse revue médicale britannique 7he Lancet"), en France,
les gynécologues-obstétriciens sopposent farouchement aux
naissances a domicile et refusent aux sages-femmes le statut
de praticien hospitalier, qu'elles assument pourtant de fait.

Dans les pages qui suivent, je vais me pencher sur Ihis-
toire ancienne et récente du monde médical francais, a I'aune
de la réflexion éthique plus développée dans d’autres pays.
Mais quon ne s’y trompe pas. Les manquements a I’éthique
existent partout. Et partout, des praticiens et des patients
les combattent et tentent d’instaurer des relations de soin
respectueuses de toutes et de tous. Mon propos ne vise pas
simplement a dénoncer, mais surtout & mettre au jour des
mécanismes et des comportements qui n'ont rien d’inévitable,
ni d’irréversible. Si la réflexion écthique et le comportement
des médecins a pu progresser dans d’autres pays dans le sens
d’un plus grand respect des patients et d'une meilleure qualité
des relations de soin, rien n’interdit que les mémes progres
prennent place en France.

17. http://www.midwife.org/The-Lancet-Series-on-Midwifery
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Plus docteurs que soignants:
le «cas » des hospitalo-
universitaires francais

Dinxs 1es paces QUI SUIVENT, je vais tenir des propos
séveres, voire violents, a I’égard du corps médical frangais,
et en particulier de certains de ses hospitalo-universitaires.
Ces propos ne sont pas gratuits, mais motivés par les préoc-
cupations exprimées dans les pages précédentes, et d’abord
par celle-ci: lorsque les membres d’une institution prétendent
soigner et former d’autres professionnels de santé, ils devraient
avoir a cceur de respecter les principes éthiques reconnus par
la communauté internationale et, dans le souci, & zbord, de
ne pas nuire (qui figurait déja dans le corpus hippocratique),
éviter de décerner le diplome de médecin a des personnes
susceptibles de maltraiter les patients. Or, le mode de pensée
et la hiérarchisation du monde hospitalo-universitaire — et, en
conséquence, de tout le systéme de santé frangais — favorisent
l'ascension d’individus dénués du moindre souci de l'autre,
en méme temps qu’ils muselent, écrasent ou marginalisent
les professionnels altruistes.

Je ne cherche pas ici a pointer du doigt des individus
qui, si malfaisants soient-ils, ne sont que des profiteurs ou
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des pions, mais le systéme qui leur permet de s’épanouir en
toute impunité.

Par ailleurs, que les choses soient bien claires: je ne pense
pas que «tous les médecins frangais sont des crapules»; en
France comme dans d’autres pays, nombreux sont les pra-
ticiens integres et bienveillants qui exercent au profit des
patients. La perception générale du public n’en est pas moins
que les médecins «font corps» — méme si ce nest pas le cas
de tous. Dans la mesure ou elle est tres répandue dans la
population, cette perception ne peut pas étre balayée de la
main. Je vais m’efforcer de la détailler, et de suggérer quelques
éléments d’explication.

Par ailleurs, méme si nombre de professionnels de santé
(médecins, infirmiers, sages-femmes... ) défendent des idées
similaires aux miennes, je ne parle ici quen mon nom propre.
J7ai la chance de pouvoir m'exprimer librement et d’étre publié,
mais ma voix ne vaut pas plus que celle d’un.e autre. Qu'on ne
la prenne donc pas pour autre chose que ce qu'elle est: la voix
d’un citoyen, non celle d’un porte-parole ou d’une «autorité».

Enfin, il me faut faire un sort a la phrase que jentends
souvent apres avoir émis des critiques sur le comportement
de certains médecins francais: « Bon, mais est-ce que vous
pratiquez encore la médecine? »

A I’époque ot je suis devenu un écrivain-médecin connu
et ot j’ai donc commencé a m’exprimer publiquement, ¢’était
plutdt: « Vous étes médecin? Vraiment? Et vous exercez? Ah
oul, seulement & temps partiel!»

Les deux formulations sont équivalentes. Elles signifient:
«De quel droit nous critiquez-vous, alors que vous n’étes pas
(ou plus) des ndtres? Vous ne savez pas en quoi consiste notre
travail! Vous n’avez pas le droit de nous juger! Vous n’étes
pas un vrai médecin. »
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Lobjectif de ces reproches est clair: il est de disqualifier
mes interpellations, au prétexte que mon activité profes-
sionnelle serait «insuffisante» pour que je sois crédible. Les
personnes qui me les adressent oublient seulement une chose:
pour s’élever contre le comportement des institutions médi-
cales ou de certains de leurs membres, i/ nest pas nécessaire
d’étre médecin. Pas plus qu’il n’est nécessaire d’étre politicien,
policier, avocat ou militaire pour énoncer des critiques vis-
a-vis de ces figures d’autorité — ou des institutions qu’ils repré-
sentent. Dans un pays qui se dit démocratique, lorsquune pro-
fession est réputée répondre aux besoins de la population, tout
citoyen est en droit de critiquer le comportement inacceptable
de ses membres. Pour ma part, ce nest jamais en «confrére»
que je mexprime pour adresser mes critiques, mais bien en
citoyen — cCest-a-dire en tant que parent, conjoint, ami, fils,
frére de patients, et patient lui-méme. Ma «légitimité» n’est
pas plus discutable qu'elle ne le serait si je posais des questions
embarrassantes au conseil municipal de ma ville.

En revanche, la violence avec laquelle certains médecins
sefforcent de faire taire ou de traiter par le mépris toute
critique, qu'elle vienne de P'intérieur ou de l'extérieur de la
profession, en dit long sur leur absence de sens démocratique.

Réglons enfin le sort d'une objection que jai fréquemment
entendue a la publication d’articles ou de livres: « Les méde-
cins sont trés maltraités par les pouvoirs publics en France.
Pourquoi les diabolisez-vous? »

Ici encore, I'argument ne tient pas: toute la profession
ne souffre pas de la politique de santé francaise ; ceux qui en
souffrent le plus sont les professionnels de santé de terrain:
les médecins généralistes de quartier et de zones rurales, les
médecins étrangers exploités par les hopitaux régionaux;
les infirmiéres et les sages-femmes, etc. Les spécialistes de
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ville et les hospitalo-universitaires vont tres bien, je vous
remercie. Les plus éminents contribuent, par leur conseil et
leur soutien, aux manceuvres respectives de désinformation
et d’intoxication de tous les gouvernements et des multinatio-
nales du médicament. Ce reproche n'est donc pas seulement
faux, il est indécent. Ce n'est pas a tous les membres du corps
médical que je m’attaque, mais a son idéologie dominante et
a ceux qui, a tous les étages de la pyramide professionnelle,
la défendent et la mettent en ceuvre.

Une profession sacrée

De tout temps, dans tous les groupes humains, des individus
ont eu pour fonction principale de soigner les autres, en dehors
de leur propre cercle familial. Shaman, homme ou femme-
médecine, sorcier, guérisseuse, rebouteux, «toucheux», les
termes ne manquent pas pour désigner ces soignants commu-
nautaires dotés d’un savoir, d'un savoir-faire ou d’aptitudes
«spéciales», respectées et prisées par leur entourage.

Longtemps, diagnostic et soins furent intimement liés au
surnaturel. Pour identifier la cause d’'un mal, faute d’explica-
tions scientifiques, le shaman invoquait 'au-dela. Ce qui ne
I'empéchait pas de proposer des traitements, parfois efficaces,
connus de longue date. Ainsi, bien avant d’en comprendre les
mécanismes, on savait que I’écorce de kina-kina et les décoc-
tions de feuille de saule apaisaient la fievre du paludisme et
d’autres maladies infectieuses. La digitale et le pavot étaient
récoltés et cultivés pour leurs propriétés respectives bien
avant la naissance de I'industrie du médicament. Quant aux
champignons hallucinogenes, les shamans les consommaient
couramment pour provoquer les transes qui les «ouvraient»
aux esprits tutélaires.
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A mesure qU’ils se mettaient A envisager les maladies
de maniere plus empirique, les soignants se sont affranchis
des explications surnaturelles et se sont mis a élaborer des
répertoires, des hypothéses, des théories, des systémes. Peu a
peu, le savoir sest écarté du sacré. En Occident, a I’époque
d’Hippocrate, les praticiens ne sont plus prétres. Au Moyen
Age, dans le monde méditerranéen, la médecine arabe et la
médecine juive accumulent des corpus plus importants que
ceux d’'Hippocrate et des médecins de ’Antiquité. Mais au
nord de la Méditerranée, le catholicisme a pris le controle
de la médecine et, pendant des siécles, I'Eglise sopposera
systématiquement 4 la recherche médicale, par exemple en
interdisant les dissections (et en contraignant de fait les anato-
mistes & examiner les cadavres des suppliciés pendant et apres
la torture), ce qui ralentira l'acquisition des connaissances en
pathologie, mais aussi en thérapeutique.

A mesure que l'observation des maladies devient plus
scientifique — Cest-a-dire qu'elle sappuie sur la confrontation
des hypotheses a I'observation systématique —, les activités soi-
gnantes se professionnalisent. Tandis que les médecins posent
des diagnostics et prescrivent saignées, régimes ou traitements
plus ou moins éprouvés, les chirurgiens réparent et opérent.
Au Moyen Age, I'Eglise catholique contraint cependant ces
derniers a se cacher sous le métier de barbier, car les opérations
sont interdites. Au X1r° si¢cle, en France, Jean Pitard, premier
chirurgien des rois Saint-Louis, Philippe le Hardi et Philippe
le Bel, crée la confrérie de Saint-Come et Saint-Damien, et
redéfinit les compétences respectives des chirurgiens et des
barbiers. Les débuts de la formation médicale datent de la
méme époque: la plus ancienne école de médecine d’Europe
fut créée a Salerne, en Campanie (Italie méridionale) au
x¢ siecle; la plus ancienne faculté de médecine frangaise a
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Montpellier, 4 la fin du x1r° siecle. Mais, méme s’ils acquiérent
un savoir profane, les médecins restent intimement liés a la
religion: jusqu’a I'avenement de I'imprimerie, cest dans les
institutions monastiques qu'on transcrit le savoir médical ou
quon le traduit — du grec, de ’hébreu, de larabe. Clest la
aussi quon contrdle le contenu des textes, en supprimant ce
qui est indésirable, ou en adoptant les notions qui renforcent
les conceptions agréées par I'Eglise. En France, jusqu'a la
Renaissance, les médecins seront presque tous des ecclésias-
tiques; jusqu’a la Révolution, 'Eglise contréle la profession
médicale et, du méme coup, permet a celle-ci de dominer
toutes les autres professions soignantes.

Le schisme fondateur

En 1589, en France, le Huguenot Henri IV se convertit au
catholicisme pour accéder au trone. Trente ans plus tot, en
1559, Elizabeth I d’Angleterre a formalisé I'indépendance
de I’Eglise anglicane par rapport 4 Rome. Elle I’a fait pour
renforcer sa monarchie, mais, ce faisant, a permis I’éclosion
d’un regard différent sur le monde. En Angleterre, sans le
pape et le Vatican, Dieu n’a plus de chiens de garde. Dans
le monde anglo-saxon, 'individu se retrouve seul face 4 sa
conscience, et cest d’abord a la société qu’il a des comptes
a rendre. Tandis quien France, se révolter contre le roi, cest
toujours se révolter contre Dieu, en Angleterre, la monarchie
nest plus un droit divin. Le roi ne vaut pas plus que ses vas-
saux, et ceux-ci le comprennent vite. En 1689, cent ans avant
la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen, le Bill of
Rights instaurera en Angleterre un parlement au sein duquel
la liberté d’expression est totale et dont le roi ne peut controler
ni les élections ni les débats.
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Sans prétendre me substituer aux historiens, il me semble
voir dans ce schisme majeur l'origine des percées intellec-
tuelles considérables quoperent par la suite les écrivains,
les savants et les philosophes d’outre-Manche, puis d'outre-
Atlantique. Mon sentiment est que, dans la culture anglo-
saxonne, artistes, savants et philosophes sont depuis plus
longtemps libres de penser sans risquer d’offenser Dieu (ou le
roi) 4 tout bout de champ, et libres d’exprimer et d’échanger
opinions et idées sans étre persécutés par le pouvoir en place
— ou par I'Eglise. Alors, ils ne sen privent pas... et lexpres-
sion des idées sen ressent, d’abord dans la littérature. Ainsi,
dans son passionnant 7he Shakespeare Thefts, le critique et
historien Eric Rasmussen rappelle que les Folios, premiéres
éditions des pieces de Shakespeare publiées a partir de 1623,
circulaient librement en Angleterre, mais étaient mis a 'index
par 'Inquisition : un exemplaire du Second Folio, aujourd’hui
conservé a la Folger Shakespeare Library (Washington, DC)
fut mutilé et censuré sous ['autorité de Guillermo Sanchez,
censeur du Saint-Office. En France, en 1664, I'archevéque
de Paris menace Moli¢re d’excommunication pour avoir
représenté Tartuffe... Moliére fut enterré dans une fosse
commune; Shakespeare, lui, avait eu droit 2 son monument
funéraire.

La liberté d’expression anglo-saxonne est également per-
ceptible dans les revendications sociales et politiques. Prenez
le suffrage féminin: en Angleterre, le philosophe et parle-
mentaire John Stuart Mill milite en sa faveur dés 1865 ; il sera
voté en 1928. Au Canada, les femmes des provinces anglo-
phones ont obtenu le droit de vote dés 1918. Aux Etats-Unis,
le suffrage féminin fut inscrit dans le 19° amendement de la
constitution en 1920, mais cela faisait déja cinquante ans que
les femmes votaient dans le Wyoming et dans de nombreux
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Ertats et villes de 'Ouest. Au Québec, ou la religion catho-
lique freinait des quatre fers, elles n’y ont accédé qu'en 1940.
En France, elles ne 'ont obtenu quen 1944, en récompense de
leur collaboration active a la Résistance — et grice au soutien
du Parti communiste.

La méme différence se manifeste, de maniére trés pré-
visible, dans ’évolution de la profession infirmiére. Aux
Etats-Unis, 4 Philadelphie, une «Society of Nursing» laique
est créée en 1836. En Angleterre, la Britannique Florence
Nightingale jette les bases de la profession infirmiere dés 1860.
En France, les infirmicres restent issues de, et controlées par,
les ordres religieux jusqu’a la fin du x1x¢ siécle. Il faut attendre
1902 pour que la création d’écoles d’infirmieres laiques soit
obligatoire. En 2006, au congres de ’Organisation inter-
nationale des infirmiéres et infirmiers de langue francaise
(OIILF) a Montréal, 'une des organisatrices me faisait part
de sa stupéfaction devant la situation de ses collegues fran-
caises de PAPHP (Assistance publique des Hopitaux de Paris),
encore soumises aux diktats et aux caprices des mandarins
hospitaliers: depuis plusieurs décennies, dans les hopitaux
du Québec, les cadres infirmiers organisent les soins en toute
indépendance.

Si j’insiste ici sur la situation des femmes, ce n'est pas par
hasard: elle reflete les différences profondes entre le corps
médical francais et les médecins anglo-saxons quand il s’agit
des soins délivrés a la population féminine. Je reviendrai sur
ce point dans la cinquieme partie.

Une politique de priviléges

En Angleterre et en Amérique du Nord, pendant et apres
la Seconde Guerre mondiale, ’accroissement des connais-
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sances et le développement exponentiel des innovations
technologiques ont favorisé la pratique d’'une médecine plus
scientifique et plus efficace, mais aussi, nous I'avons vu, plus
soucieuse de ses responsabilités morales. Dans la France de
Iapres-guerre, le corps médical a d’abord consolidé sa hié-
rarchie et ses privileges.

Avant 1958, il existait en France deux hiérarchies médi-
cales: les facultés de médecine, ot la carriére des professeurs
dépendait de I’Education nationale; les hopitaux, dont les
médecins étaient recrutés par concours. Les uns et les autres
exercaient également dans des cabinets et des cliniques privés.
La réforme instaurée en 1958 par le Pr Robert Debré, proche
du Général de Gaulle, crée les CHU (centres hospitalo-
universitaires), fusionne les hiérarchies des grands hopitaux
et des facultés de médecine et leur adjoint des centres de
recherche. Elle crée aussi un corps de professeurs hospitaliers
et universitaires plein temps (PU-PH), chargés d’assurer la
triple responsabilité des soins, de Ienseignement et de la
recherche. Les PU-PH recoivent une double rémunération
(en tant que médecin et en tant quenseignant) et, pour com-
penser le «manque a gagner» que représente l'obligation de
travailler & temps plein a ’hopital, on les autorise a donner
des consultations privées (et a recevoir des honoraires libres)
dans les locaux publics. Les chefs de service des CHU ont
toute autorité sur les soignants, les enseignants et les cher-
cheurs qui dépendent de leur secteur d’activité. Et, de facro,
les médecins spécialistes assurent le contréle absolu de la
formation médicale.

Tous les médecins ne sont pas formés de la méme maniére:
deux concours, externat et internat, établissent entre les étu-
diants une hiérarchie de statut et de formation. Les étudiants
en médecine qui n'ont décroché aucun concours (ni I'externat
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ni linternat) font toutes leurs études sans voir un seul patient.
Lexterne, lui, entre a I’hopital, mais reste un étudiant passif:
il regarde, il écoute. Linterne, supervisé par les PU-PH,
accueille les patients, les examine, prend des décisions; bref,
il exerce la médecine. Les places sont limitées et disputées,
car un poste d’interne permet d’étre rémunéré et de se
former. Les externes qui en ont les moyens entreprennent un
«certificat de spécialité » apres la fin de leur formation. Mais
la plupart ne peuvent devenir que médecins généralistes ou
fonctionnaires. Longtemps, personne ne soffusque de cette
formation 2 trois vitesses.

Apres les événements de mai 1968, chaque étudiant en
médecine devient de droit externe, et peut étre formé au lit
du malade. Mais la sélection par concours de I'internat dure
jusqu'en 2004, date a laquelle les postes d’internes deviennent
accessibles a tous les étudiants... A la suite d’'un «examen
national classant», tout aussi élitiste que I'internat de naguére.

Avant 2004, les CHU recrutaient leurs internes via un
processus stupéfiant: dans le but avoué de distinguer ceux
qui savaient «allier la forme au fond», la copie de chaque
candidat au concours de I'internat était fue a haute voix (!)
a un jury de professeurs qui, le dos tourné (!!), la notaient
«aloreille» (!!"). Typique des mécanismes décrits par Pierre
Bourdieu et Jean-Claude Passeron en 1964 dans Les Héritiers,
cette mascarade n’était rien moins qu'une sélection fondée sur
le vocabulaire, trait caractéristique de 'appartenance sociale.
Par choix — mais aussi parce que leurs ainés le leur suggéraient
— les candidats au concours délaissaient les stages hospitaliers
pour participer a des «conférences d’internat» payantes,
dirigées par d’anciens lauréats du concours et uniquement
destinées a leur enseigner la forme sous laquelle leur copie
aurait le plus de chance de plaire.
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Tous les internes ainsi «sélectionnés» saccordent a dire
que la préparation au concours ne leur a pas appris grand-
chose (la liste et le contenu des questions d’internat restera
immuable pendant plusieurs décennies, au mépris des progres
scientifiques), mais qu'elle visait essentiellement  tester leur
détermination a sengager dans la «voie royale» (Cest le terme
consacré) : la carriére hospitalo-universitaire. Un interne
remarqué par un chef de service peut devenir son «chef de
clinique» et, pourquoi pas, s'inscrire sur la liste des maitres
de conférence agrégés et, plus tard, briguer un poste de chef
de service. Le tout constitue un processus de «reproduction
des élites» parfaitement rodé.

Une sélection sur des critéres de classe

En 1971, 'instauration d’un numérus clausus en premiére
année de médecine crée le processus de sélection le plus
destructeur de I'histoire de ’éducation. Des centaines de
candidats sont soumis, pendant une année et souvent deux,
a un bachotage effréné. Au bout d’un an, quelques dizaines
seulement sont admis a poursuivre le cursus; les autres auront
sué sang et haut en pure perte, car pendant longtemps, les
efforts produits en premiere année de médecine n'ouvriront
sur aucune autre filiere.

En 1982, les choses s’aggravent: une réforme spécifie que
seuls les internes recrutés par concours peuvent entreprendre
une formation spécialisée. Il y aura donc deux catégories de
médecins: ceux qui apprennent leur métier dans les hopitaux
universitaires, les plus dotés et les plus cotés, deviendront
spécialistes; les autres seront médecins généralistes.

Jusquau début du xx1° siécle, sans la moindre déman-
geaison morale de la part des autorités de tutelle, la sélection
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des futurs médecins frangais se sera donc opérée sur des cri-
teres de classe — a savoir : la maitrise du langage et la capacité
financiere des parents & assumer de longues études. Elle aura,
de plus, contribué a creuser un fossé profond entre la forma-
tion des médecins spécialistes et celles des omnipraticiens.

Obscurantisme et esprit de chapelle

Si Iélitisme médical francais valorise le vocabulaire, il fait
en revanche peu de cas de la rigueur scientifique. Alors que,
depuis 'apreés-guerre, lessentiel de la littérature médicale se
publie en anglais, le monde médical francais s’est longtemps
refusé a lire et a écrire dans une langue autre que celle de
Moliere.

Quand jétais étudiant au cours des années 1970, rares
étaient les enseignants qui citaient les travaux et les essais cli-
niques anglo-saxons. Ceux qui s’étaient formés en Angleterre
et en Amérique étaient, pour la plupart, considérés comme
des excentriques. A la bibliothéque de la faculté de médecine
de Tours, dans les années soixante-dix, beaucoup d’ouvrages
en francais étaient anciens et dépassés; les plus consultés res-
taient les cours polycopiés des professeurs en exercice, qu’il
fallait savoir «recracher» a la virgule prés pour obtenir une
note correcte. Les ouvrages en anglais récents, pourtant assez
nombreux sur les rayons, étaient treés peu consultés.

Lincapacité du monde médical frangais & souvrir aux
travaux médicaux d’autres pays explique, par exemple, que
les femmes francaises et leurs enfants aient souffert des
conséquences du DES (diéthylstilboestrol — Distilbéne) plus
longtemps que les femmes anglo-saxonnes. Ce produit, dont
la toxicité sur les embryons était connue du monde médical
anglo-saxon depuis la fin des années cinquante, a été interdit
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dans les pays anglophones en 1970. En France, grace a la
prescription imperturbable des médecins de I'Hexagone, il a
tranquillement poursuivi sa carriere jusqu’en 1977.

A Pobscurantisme scientifique sajoute Pesprit de cha-
pelle. Chaque «patron» de CHU régnant sur son service,
ses hypotheses deviennent des paroles sacrées. Au cours des
années 1970, on postulait que les DIU (dispositifs intra-
utérins, ou «stérilets») étaient contraceptifs en raison d’une
«action inflammatoire» sur la paroi de 'utérus. Sans aucun
argument scientifique, un mandarin francais déclara alors
qu'il était interdit aux utilisatrices d'un DIU de prendre
des anti-inflammatoires, sous peine d’inefficacité de leur
contraception. Aux Etats-Unis et en Angleterre, des études
de grande envergure ont montré dés les années 1980 que les
anti-inflammatoires sont le traitement de choix des menstrua-
tions abondantes dont souffrent parfois les porteuses de DIU
et n’inactivent nullement l'efficacité des dispositifs. Mais en
2014, comme en témoignent des échanges tout récents sur
les réseaux sociaux, la notion d’«anti-inflammatoires-incom-
patibles-avec-un-DIU » reste enseignée dans les facultés de
médecine et inscrite dans les traités de gynécologie francais
— et nulle part ailleurs, puisqu’il s'agit d’une invention hexa-
gonale. Dés quion passe la fronticre, les praticiens ouvrent de
grands yeux a I'évocation de ce dogme éventé. Si seulement
Cétait le seul...

Une culture de caste

J’ai commencé mes études de médecine il y a maintenant
quarante ans. Apres avoir brossé le tableau lamentable de
la formation médicale en 2004 dans mon roman Les Trois
Meédecins, jai entendu objecter que la formation des médecins
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avait changé depuis, et que le personnel enseignant s’était
beaucoup renouvelé. On pouvait, effectivement, I'espérer.
Malheureusement, la plupart des médecins formés a la méme
époque que moi sont toujours en activité, les plus élitistes ont
pris la place des « patrons» qui les ont sélectionnés, choisis et
cooptés — car telle est la coutume, en France, dans toutes les
spheéres de pouvoir. Il n’y a pas eu de nouveau mai 68 — en tout
cas, pas en médecine — et, alors que mon roman a été publié
il y a dix ans, des étudiants m’écrivent encore pour me dire
que, sur le fond, rien n’a changé. Uélitisme regne plus que
jamais, la méfiance a 'égard de la médecine anglo-saxonne
est encore vive, les insuffisances de la formation encore stu-
péfiantes, et (j’y reviendrai) le harcélement des étudiants en
médecine par I’humiliation, la culpabilisation et le terrorisme
sont toujours d’actualité.

Car les facultés de médecine francaise ne forment pas
au(x) soin(s), elles pérennisent les valeurs élitistes d’une
culture de caste. Cette «culture» génére des caractéristiques
comportementales qui méritent une description détaillée.

La morgue

Dans la hiérarchie hospitalo-universitaire francaise, le mépris
est de rigueur. Les redoublants de premiére année méprisent
les primants, les recus méprisent ceux que 'examen a laminés,
les étudiants hospitaliers méprisent les « petits jeunes», les
internes méprisent les externes, les spécialistes et les géné-
ralistes se méprisent copieusement et tout ce joli monde
méprise «tout ce qui n'est pas médecin». A commencer par
les patients.

Le mépris n’est pas univoque, mais souvent focalisé, et il
n’épargne personne: il y a encore quelques années, pour leur
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discours d’accueil des nouveaux étudiants, certains doyens de
faculté n’hésitaient pas a souligner que la médecine générale
ne concernait que les plus mauvais d’entre eux, les « meilleurs »
devant se destiner a une carriére de spécialiste.

Tres tot, en conformité avec le statut que confére la
détention d’un savoir sacré, les médecins frangais apprennent
ainsi a se comporter en docteurs. Cette boursouflure de 'ego,
soigneusement entretenue par 'exemple que leur ont donné
leurs maitres, explique que les patients les plus détestés par
bon nombre de praticiens sont les enseignants, qui «croient
en savoir autant que les médecins». Il est vrai que les ensei-
gnants savent lire, et qu’ils ne sen privent pas; a la fin des
années 1990, ils font partie des premiers utilisateurs de
I’Internet naissant, découvrent et traduisent les sites d’asso-
ciations américaines de malades, impriment les articles et
les apportent a leur médecin. Et 13, de deux choses I'une:
ou bien le praticien est lui aussi internaute, et ils peuvent
discuter, échanger, débattre; ou bien il méprise I'Internet, se
méfie comme la peste de son contenu comme de celui d’une
poubelle, et balaie d’un revers de la main des documents
que, de toute maniere, il ne peut pas lire, puisque, dans les
facultés de médecine francaises de la fin du vingtieme siecle,
on n'enseigne pratiquement pas I'anglais et on n’exige pas des
étudiants qu’ils 'apprennent.

Lorsqu’ils accueillent avec un sourire méprisant les
patients qui leur apportent des publications recueillies en
ligne — comme ils le faisaient, autrefois, devant un article
de magazine ou une entrée d’encyclopédie médicale — ces
médecins-1a miss the point; ils font fausse route en prenant
la recherche documentaire de leurs patients pour une néga-
tion ou une mésestimation de leur compétence. La plupart
des patients ont non seulement envie de savoir ce qui leur
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arrive, mais aussi de prendre une part active a la solution et
I'immense majorité d’entre eux préfere avoir affaire a un étre
humain plutét qu’a un livre, un journal ou un ordinateur.
C’est pour cela qu’ils vont voir leur médecin.

Sij’ai appris une chose grice a la pratique Balint, c’est bien
celle-ci: quand un patient s’adresse & moi parce que ¢a ne va
pas (flt-ce en me noyant sous des documents imprimés apres
ses tribulations sur le web), ce n'est pas pour me mettre en
échec ou pour me harceler, mais parce que cest 2 moi qu’il
fait confiance pour s’y retrouver. Le mépriser ou le rejeter n'est
pas seulement inacceptable moralement, cest aussi, purement
et simplement, trahir la confiance qu’il maccorde.

Harcélement moral, harcélement sexuel

Il ne semble pas suffisant de mépriser patients, étudiants et
autres professionnels de santé, il faut aussi leur faire sentir
a quel point ce mépris est justifié et les maintenir dans la
crainte. En 2005, j’ai écrit ’'argument et participé au tournage
de L’école de médecine, édifiant documentaire en dix parties
de Marie Agostini diffusé en 2007 sur la chaine franco-
allemande Arte®®. Quand on le visionne, on découvre avec
stupéfaction qu’internes et médecins n’hésitent pas, dans
le couloir et devant la caméra, a violer leur obligation de
confidentialité en discutant ouvertement de la situation d’un
patient et en se demandant & haute voix (et sans se rappeler
que les murs sont en carton-pate) s’il est « bien raisonnable »
de lui décrire la gravité de son état. Les mémes médecins

18. La série peut étre achetée sur le site d’Arte:: heep://boutique.arte.tv/
f4324-ecole_de_medecine_serie On peut aussi en voir de nombreux
extraits en ligne sur YouTube.
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suggerent les choix thérapeutiques en indiquant précisément
lequel «vaut mieux pour vous» et en ajoutant parfois quen
cas de refus ou d’'un autre choix, on ne répond de rien.

Au début du xxr° siecle, dans les hopitaux universitaires
frangais, la culture dominante veut aussi que l'on humilie
les étudiants en leur confiant les tiches les plus absurdes et
les plus inutiles et en les culpabilisant volontiers de ne pas
les avoir remplies. On considére de haut les étudiant.e.s qui
posent des questions ou expriment leurs réflexions: « Tu par-
leras quand tauras eu 'internat» est une phrase courante qui
semble avoir été intégrée en méme temps que les questions du
concours. Comme me le déclarait une étudiante qui revenait
de quatre mois de stage au Centre Hospitalier Universitaire de
Montréal: « La-bas, la veille d’'une consultation, on t'indique la
maladie dont souffre le patient que tu vas voir. Tu as le temps
de te préparer et le lendemain, on t'invite a participer a la
discussion avec lui. A Paris, on ne te prévient pas, on te plante
devant un patient que tu n’as jamais vu, on te pose des ques-
tions sur une maladie dont tu ignores tout, et on tengueule
parce que tu ne sais pas déja ce que tu es venu apprendre. »

Au rudoiement et 4 la culpabilisation, on joint le terro-
risme — le méme que l'on fait subir aux patients, mais soigneu-
sement adapté a I'éducation des futurs praticiens. Il suffit en
effet de laisser entendre que la tiche la plus minime, la plus
ridicule, la plus humiliante est indispensable non seulement
aux soins, mais surtout  la survie du patient. « Quoi? Tu n’as
pas récupéré tel résultat d’examen? Tu veux que le patient
meure, Cest ¢a?» Clest culpabilisant et injuste (I’étudiant
doit-il servir de garcon de courses a I'interne ou au chef de
clinique?) et cest, bien siir, terrifiant: la vie et la mort des
patients dont soccupent (en principe) un interne chevronné,
un ou deux chefs de clinique et un escadron d’infirmiéres
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sous la supervision d’un grand patron estampillé dépend-elle
uniquement du z¢le de I’étudiant a récupérer la transcription
d’un résultat qu'on peut obtenir par téléphone? Cest invrai-
semblable, mais quand clest aboyé a longueur de journée
par des individus qui menacent également de ne pas valider
vos stages — et donc, de vous faire prendre plusieurs mois de
retard — ¢a marche. Au bout de quelques semaines, beau-
coup de jeunes gens ainsi maltraités se comportent comme
des chiens battus: ils ont sans arrét peur de déclencher les
mouvements d’humeur de ceux dont ils sont (en principe) les
disciples et, pour I’éviter, ne font que ce qu'on leur a dit de
faire, répetent mot pour mot ce qu'on leur a sommé de retenir,
n'expriment aucune idée personnelle — ce serait malvenu — et
se fondent dans le décor.

Plus tard, devenus internes de spécialité ou résidents de
médecine générale, s’ils sont toujours soumis a des praticiens
maltraitants, ils adoptent une attitude de défense permanente,
qui consiste & ne jamais prendre d’initiative pour ne pas se
mettre leur supérieur a dos. Leur préoccupation premiere
devient d’avoir la paix, non de soigner. Obsédés a I'idée de
ne pas se mettre en faute, ils en oublient de chercher a bien
faire leur métier.

Si la population francaise n’est pas uniformément miso-
gyne et sexiste, la culture de ses services hospitaliers I'est, en
revanche, profondément. Sous prétexte d’« humour carabin »,
les étudiantes, internes, infirmiéres et sages-femmes sont en
toute impunité harcelées verbalement, quand ce n'est pas phy-
siquement. Le dit «humour» n’épargne pas les patientes, bien
entendu. Quelques jours avant de rédiger ces lignes (donc,
en 2014!), un de mes correspondants m’envoyait deux cases
«humoristiques» circulant parmi ses amis anesthésistes. La
premiére représente quatre médecins en bleu de chirurgien
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affairés autour d’'une femme étendue sur une table d’inter-
vention. Lun d’eux (Panesthésiste) dit: « Elle dort, on peut y
aller.» Dans le dessin suivant, les quatre hommes, enti¢rement
nus, violent la patiente endormie. Le simple fait que ce dessin
circule et (aux dires de mon correspondant) fasse rire ceux qui
le diffusent n’est guere étonnant dans une culture médicale
ou certains «enseignants» trouvent tout naturel d’inviter les
étudiants a pratiquer, au bloc opératoire, examens gynécolo-
giques ou examens de prostate sur des patient.e.s endormi.e.s
(et non prévenu.e.s).

En 1992, Cecil Jacobson, spécialiste américain de la ferti-
lité, fut poursuivi et condamné pour fraude: il avait fait croire
a certaines patientes qu'elles étaient enceintes en leur injectant
des hormones pour mimer les symptémes de grossesse”. Il
pratiquait aussi de fausses échographies, puis annongait la
mort du feetus, ce qui lui permettait de recommencer les
traitements, qu’il facturait, évidemment, au prix fort. Il avait
aussi inséminé ses patientes avec son propre sperme et les
procureurs estimaient qu'il était le pére biologique de pres
de soixante-quinze enfants ainsi congus. Les parents qui
vinrent témoigner durent le faire dans 'anonymat afin que
leurs enfants n’apprennent pas leur origine biologique par les
médias. Laffaire fut largement décrite dans la presse, elle fit
méme objet d’'un livre*®, et de plusieurs téléfilms et épisodes
de téléséries américaines.

Les médecins frangais ne lisent pas la presse américaine et
ils ne regardent pas la télévision. Cela explique sans doute leur

19. Voir a ce sujet: http://www.nytimes.com/1992/03/05/us/doctor-is-
found-guilty-in-fertility-case.html

20.Nelson, Rick. 7he Babymaker: Fertility, Fraud and the Fall of
Doctor Cecil Jacobson, New York, Bantam Books, 1994.
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«surprise» lorsque, vingt ans plus tard, en février 2014, André
Hazout, gynécologue hospitalier francais spécialiste de la pro-
création assistée, fut traduit en justice pour agressions sexuelles
et viols a la suite de plaintes déposées par plusieurs patientes.
Pourtant, comme I'enquéte I’avait montré, ses comportements
de harcelement sexuel étaient connus depuis longtemps, en
particulier ses gestes déplacés constants a I’égard du per-
sonnel féminin dans le service dont il était I'un des vacataires
(celui du Professeur Frydman, «pére» du premier bébé in
vitro frangais). Quant aux plaintes de patientes, la premiere
remontait ... 1988”. LOrdre des médecins n'avait pas jugé
utile de donner suite, et en 2006, alors que I'enquéte était
déja ouverte, Frydman avait remis a Hazout, sans sourciller,
la Iégion d’honneur, décoration remontant & Napoléon chérie
par Pélite francaise. Lorsque, au cours de son proces, Hazout
reconnut qu’il était « peut-étre le pére biologique »* des enfants
de certaines des femmes qu’il avait «traitées» pour infertilité,
la presse médicale et les institutions ordinales francaises ne
tressaillirent méme pas. Il est vrai que si violer une patiente est
puni par la loi, en France, lui faire un enfant par FIV ne l'est
pas. Clest seulement un monstrueux manquement a I’éthique.

André Hazout n’était pas le premier médecin francais
poursuivi pour viols et harcelement sexuel. En 2002, le
médecin sexologue Gilbert Tordjman avait lui aussi fait
lobjet de plusieurs plaintes®. Le magistrat instructeur qui

21. Voir: htep://www.liberation.fr/societe/2014/02/02/dr-hazout-
gynecologue-repute-et-plus-si-fragilite_977250

22. Voir: http://www.dailymail.co.uk/news/article-2552101/Fertility-
doctor-accused-rape-admits-fathered-children-dozens-clients-sex-
with.html

23. Voir: http://www.lepoint.fr/actualites-societe/2007-01-19/
la-chute-du-pape-de-la-sexologie/920/0/4745
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dirigeait I'enquéte lui avait interdit d’exercer, il avait passé
outre et s était retrouvé en prison. Le premier témoignage
d’agression sexuelle qu'il avait commis avait été publié par
la presse en 1983... et l'auteure de l’article I'avait subie en
1978. Si les transgressions commises par les médecins fran-
cais sont longtemps restées impunies, c’est parce que leurs
représentants (’Ordre national, en tout premier lieu) les ont
longtemps couvertes.

La vanité

Pendant plusieurs décennies, j’ai entendu des enseignants
de faculté affirmer quun trop grand nombre de praticiens
finissaient leurs études avec la certitude de savoir tout ce
qu’il y avait a savoir et n'avaient plus besoin de se former.
Certains avaient conscience que la méthode par laquelle ils
les avaient formés (dans des chapelles hermétiques) y éait
pour quelque chose; d’autres manifestaient leur mépris envers
ceux-la méme qui avaient été leurs éleves: s’ils étaient aussi
«mauvais», cest parce qu’ils manquaient d’intelligence, et
non parce que leurs enseignants (et leurs méthodes) avaient
failli. Les enseignants ne pouvaient pas faillir, 'enseignement
était irréprochable.

C’étaient ces mémes «docteurs» qui n’hésitaient pas
a interrompre les programmes de soins infirmiers de leur
service a n’importe quelle heure de la journée quand I'envie
leur prenait de parader dans les couloirs suivis par «leurs»
étudiants, pour disserter sur telle maladie ou telle interven-
tion exceptionnelle, le dos tourné au lit et au visage stupéfait
du patient qui allait la subir.

Lors de la publication de mon livre Contraceptions mode
d'emploi, on me rapporta que parmi les gynécologues francais,
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beaucoup trouvaient que je me mélais de ce qui ne me regardait
pas. De quel droir un vulgaire médecin généraliste publiait-il un
manuel destiné au grand public décrivant toutes les méthodes
contraceptives ? Aux Etats-Unis, en Angleterre, au Canada, les
manuels du méme genre sont légion, et chaque publication fait
'objet d’'une analyse critique détaillée, soulignant les points
forts et les points faibles de louvrage. Aucune publication de
gynécologie frangaise ne publia de note de lecture consacrée i ce
livre, pas méme pour en dire du mal. En revanche, certains
interlocuteurs me reprochérent (verbalement) de ne pas citer
mes sources. .. et se turent lorsque je leur rappelai quelles figu-
raient dans la section «références» 4 la fin du livre. Ils n’avaient
pas tourné les pages si loin. D’autres affirmeérent (sur les ondes,
ou par courrier) que je transmettais trop d’informations aux
femmes, elles n’y comprendraient rien, et quavoir acces a tant
d’information diminuerait le respect qulelles avaient envers
leur médecin.

Clest encore et toujours la vanité, j’'imagine, qui inspirait
Michel Cymes, médecin et animateur francais de télévi-
sion, lorsqu’il déclara, en 2001, au cours d’une émission
de grande écoute consacrée a la sexualité sur la premiere
chaine publique francaise*: « Hors de la pilule, il nest point
de bonne contraception. » Cette aflirmation fut prononcée
alors qu’il était entouré de deux gynécologues, lesquels ne
prononceérent aucune objection. Je venais de rédiger cinq cents
pages montrant qu’il existe de nombreuses alternatives a la
contraception hormonale, la plus prescrite par les médecins
de ’'Hexagone. Scandalisé par la désinformation stupéfiante
que venait de lancer, comme si de rien n’était, le présentateur-
Docteur, je la dénongai dans une note de bas de page de mon

24.«’amour sans danger», France 2, été 2001.
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manuel, qui partait a 'imprimerie. De son c6té, le Syndicat
des Gynécologues Obstétriciens Francais ne publia aucune
protestation officielle. Quelques semaines apres la publication,
Cymes porta plainte pour diffamation; il fut débouté en pre-
miére instance et en appel. Quel fut 'impact des informations
avérées contenues dans mon livre, face a sa déclaration ex
cathedra devant des millions de téléspectatrices? Je 'ignore.
Quinze ans plus tard, Michel Cymes reste le « médecin de
télévision le plus apprécié» par les téléspectateurs. Il est vrai
que pour faire carriére a la télévision, nul n'est besoin d’y
donner des informations exactes.

Une grande colére suintait des lettres courroucées que
m’ont adressées plusieurs gynécologues  la suite de la publi-
cation en janvier 2004 par le Nouvel Observateur d’un billet
d’humeur dans lequel je dénongais vivement les insuffisances
médicales en matiére d’information et de prescription de la
contraception. Les lettres me reprochaient non seulement
le ton agressif de mon article («Ce nest pas confraternel»,
disaient-ils) mais aussi — et c’est nettement plus dréle — d’y
énoncer des notions scientifiques erronées sur la contracep-
tion orale, les DIU, I'implant. Malheureusement pour eux,
mes affirmations reposaient sur une documentation scienti-
fique internationale solide. Je leur ai envoyé la liste de mes
références en leur demandant de m’envoyer les leurs, et leur
ai proposé que nous en débattions. Je n’ai plus eu de leurs
nouvelles. En France, la vanité d’un «docteur» se mesure au
fait qu’a ses yeux ce dont il n’a jamais entendu parler nexiste
pas. Tout simplement.

Jen suis venu a penser que si tant de médecins frangais
sont irrités quand un patient leur déclare avoir lu un livre ou
un article en rapport avec leur état de santé, c’est parce qu’ils
redoutent qu’on mette le doigt sur leurs insufhisances. Clest
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bien compréhensible : lorsqu’ils étaient étudiants, leurs ainés
les ont «dressés» en leur reprochant sans arrét leur ignorance.
Ils ne pouvaient pas protester contre leurs maitres; mais ils
ne vont tout de méme pas se laisser traiter d’ignorants par
leurs patients!

Le sectarisme

Lattitude sectaire est endémique en France, mais celle du
monde médical francais est caricaturale: son élitisme, son esprit
de chapelle, son paternalisme et son repli sur soi ne sont en effet
guere différents de ceux d’'une société secrete et, parce qu'elles
sont sectaires, les instances les plus hautes ferment les yeux sur
les fautes professionnelles ou morales de leurs membres.

Dans de nombreux pays (Pays-Bas, Royaume-Uni,
Canada, en particulier), par principe, les instances discipli-
naires de la profession médicale et la justice prennent trés au
sérieux les plaintes déposées par des patients, car a leurs yeux,
toute faute commise par un médecin entache la réputation
de la profession dans son ensemble. Il n'en va pas de méme
partout. En France, I’'Ordre des médecins fonctionne sur
I’a priori inverse: chaque plainte déposée par un.e patient.e
est sujette a caution, et cest d’abord aux professionnels qu'on
accorde le bénéfice du doute. Ainsi, dans l'affaire Hazout,
citée plus haut, la presse a souligné les insufhisances scanda-
leuses de I'Ordre, par ailleurs dénoncées haut et fort pendant
le proces.

Cette omerta n'est pas spécifique a la France. Dans tous
les pays du monde, il fut longtemps d’usage quion tendit un
voile de silence entre les transgressions des médecins et les
yeux du public. Depuis le début de ce siecle, nombreux sont
les professionnels qui cherchent a le mettre a bas.
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En 1997, un ouvrage collectif intitulé Problem Doctors — A
Conspiracy of Silence brosse un panorama de ces transgres-
sions: erreurs médicales a répétition, toxicomanie, harcele-
ment sexuel et viol, supercheries scientifiques, alcoolisme.
Une section du livre contient des articles rédigés par des
auteurs hollandais, américains, britanniques, allemands,
australiens, canadiens analysant les approches permettant
de sanctionner et si possible de prévenir les catastrophes
commises par ces «médecins a probléemes». Tous insistent
sur la nécessité de rappeler aux praticiens transgressifs leurs
obligations déontologiques et éthiques, de leur venir en
aide s’ils sont en difficulté, mais d’abord et surtout de faire
respecter les lois qui protégent les patients. Contrastant net-
tement avec les détails techniques, cas et chiffres dont sont
bourrés ces articles passionnants, un texte court, intitulé
« When the Doctor is Ill» («Quand le médecin est malade »)
décrit, de maniére extrémement vague, les problemes posés,
occasionnellement, par des médecins ayant des troubles
du comportement ou des praticiens incompétents ou souf-
frant de troubles mentaux non définis. Larticle va jusqu’a
préciser que les procédures visant a régler ces situations
sont « toujours treés longues»... si longues que le probléeme
se «résout souvent tout seul» avant qu’il soit examiné par
Iinstitution de tutelle. Par qui cet article a-t-il été rédigé?
Vous 'avez deviné: par deux membres éminents de ’Ordre
des médecins francais. En France, les médecins a probléeme
n'existent pratiquement pas. Et quand il y en a, leur cas se
regle par wishful thinking.

Lorsqu'un médecin interpelle ses confréres, en revanche,
le monde médical francais se montre plus sourcilleux. Il n’est
pas correct de critiquer le club qui vous fait la faveur de tolérer
votre présence.
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En 2009, peu de temps avant mon émigration 4 Montréal,
le quotidien Le Monde me proposa de publier une tribune
de mon cru, consacrée au sujet de mon choix. Jécrivis un
texte intitulé «La caste hospitalo-universitaire francaise est
I'ennemie du systeme de santé®». Larticle parut la semaine
de mon arrivée au Québec. Une semaine plus tard, Daniel
Weinstock, alors directeur du CREUM (Centre de recherches
en éthique de I'Université de Montréal), me raconta avec
stupéfaction qu'apres avoir lu larticle, le vice-doyen d’une
faculté de médecine frangaise lui avait écrit personnellement
(il me montra son courriel) pour se plaindre de mes décla-
rations et s’étonner vivement que le CREUM m'elit accordé
une bourse de recherche pour I'année. Daniel n’arrivait pas a
croire qu'au lieu de m’écrire directement, cet interlocuteur ait
jugé préférable de s'adresser a celui qu’il imaginait étre mon
«supérieur hiérarchique», dans 'intention a peine voilée de
me faire virer. Manifestement, le mandarin ignorait la nature
et le fonctionnement collégial et démocratique du centre.
§’il avait déchiffré acronyme, il se serait peut-étre attardé
sur le mot « éthique». Mais quy a-t-il de plus vaniteux quun
Docteur froissé?

Le soupcon de collusion

Avérés ou non, ces comportements de caste sont per¢us comme
une constante de la profession médicale par le public des non-
médecins. « Les médecins se protégent entre eux», entend-on
souvent dire. Cest souvent vrai, méme si ¢a ne l'est pas tou-
jours. Cest d’autant plus vrai quun médecin a tout avantage

25. Accessible en ligne & 'adresse: http://martinwinckler.com/spip.
php?articleg42
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a défendre ses confreres: ils ont en général les mémes intéréts
que lui et peuvent le soutenir dans les moments difficiles (en
particulier s’il a des problemes de santé). Ce soupcon de col-
lusion est li¢, de fait, a des facteurs indépendants de 'intégrité
propre aux praticiens. De fait, les médecins appartiennent a
une classe sociale élevée; de fait, ils ont en général des revenus
confortables; de fait, ils ont tendance a partager entre eux des
informations qu’ils ne partagent pas avec les non-médecins;
de fait, ils parlent un langage qui est per¢u comme crypté (et
qui parfois l'est vraiment) ; de fait, ils défendent avec vigueur
leur autonomie et leur liberté d’exercice — laquelle représente
un privilege considérable par rapport au commun des mortels.

De sorte que lorsqu’un médecin se voit soupgonné de com-
portement malhonnéte ou, au moins, contraire a I’éthique,
le soutien que lui apportent ses confreres est pergu comme
un soutien inconditionnel, voire comme de la collusion ou
de la complicité. C'est parfois faux, mais comment le savoir,
puisque les premiers intéressés ne justifient pas ce soutien
autrement que par une confraternité elle-méme suspecte?

§’il en va ainsi, cest parce que le sentiment général de la
population a Iégard du corps médical est que ses membres
vouent leur loyauté d’abord a leurs confreres, ensuite seule-
ment aux patients.

Pour que ce sentiment soit différent, il faudrait que les
médecins soient pergus comme toujours engagés aupres
de leurs patients, toujours solidaires d’eux, y compris s’ils
se trouvent confrontés & d’autres médecins. Or, le moins
qulon puisse dire, c’est que dans l'esprit des non-médecins,
cest plutot le sentiment inverse qui prime. Et histoire de
la médecine semble confirmer que ce sentiment est justifié.
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Privileges et pouvoir absolu

Pour des raisons a la fois historiques, sociales et culturelles, et
méme dans les pays les plus égalitaires, la majorité des médecins
sont issus des classes privilégiées. Etudier la médecine est long
et coliteux;; se spécialiser l'est encore plus. Les privileges socio-
économiques flagrants de la profession médicale — revenus,
respect, statut — en cachent cependant deux autres, inhérents a
la nature méme de la profession, et qui sont loin d’étre mineurs.

D’abord, il est beaucoup plus facile pour un médecin
d’évoluer — ou de guider un proche — dans le labyrinthe des
structures de santé, des hypothéses cliniques, des investigations
diagnostiques et des traitements proposés pour une maladie
donnée. De ce fait, un médecin peut se soigner et/ou faire soigner
sa famille et ses proches plus vite et, en principe, de maniére beau-
coup plus siire que ne le peut un non-médecin, surtout celui qui
nen a pas les moyens financiers. En France, il existe d’ailleurs
une regle tacite d’entraide entre professionnels. Jusqu'a une
époque encore récente, elle allait jusqu'a ne pas faire payer le
confrére ou la famille du confrére que I'on soigne. J’ai eu la
démonstration de ce privilege a de nombreuses reprises lorsque,
me présentant dans un service hospitalier pour y rendre visite
a un proche, je voyais les médecins accueillir mes questions
sourcils froncés jusquau moment ou je précisais que j’étais le
docteur Zaffran et non un simple visiteur. Des que javais utilisé
le qualificatif magique (ce que je me refusais toujours a faire
d’emblée, pour ne pas donner a penser aux praticiens que je
voulais les empécher de faire leur travail), toutes les barriéres se
levaient, et mes interlocuteurs n’hésitaient plus & me répondre,
voire & partager avec moi des réflexions sur les patients qu’ils
venaient de voir et dont ils auraient d&t pourtant respecter la
vie privée, méme face & un confrere.
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Le second privilége, beaucoup plus marqué en France que
dans les pays de culture anglo-saxonne comme le Canada,
réside dans la position d’autorité que les médecins occupent
par rapport a l'ensemble des professions de santé. Cette
domination n’est justifiée ni par la complexité de la forma-
tion, ni par les aptitudes professionnelles, et encore moins
par des critéres scientifiques mais découle, trés logiquement,
des circonstances historiques et sociales esquissées plus tot.
Malheureusement, cette position d’autorité retentit notable-
ment sur le développement des autres professions de santé,
ainsi cantonnées a un rdle subalterne.

Comparons, par exemple, ce qui est accessible aux yeux
de tous. Sur le site de ’Ordre des infirmieres et infirmiers du
Québec, on peut lire que

I'infirmiére clinicienne exerce en soins complexes tels les soins
intensifs, la traumatologie, la santé communautaire et la santé
mentale. En plus d’évaluer I'état de santé, de déterminer le
plan de soins et de traitements infirmiers et de prodiguer des
soins et des traitements infirmiers et médicaux, 'infirmiere
clinicienne congoit et applique des programmes de soins. De
plus, elle coordonne les soins et les services et peut participer
a des projets de recherche.

En France, le statut d’infirmiere clinicienne n’existe pas.
Sur le site de I'Ordre des sages-femmes du Québec, a la
page « Définition d’une sage-femme», on peut lire:

La sage-femme est une professionnelle de la santé formée pour
étre enti¢rement responsable des soins et des services durant la
grossesse, 'accouchement et la période postnatale pour la mere
et le nouveau-né et ce, jusqu’a 6 semaines apres la naissance.
La sage-femme est une professionnelle autonome |...] [qui]
travaille au sein d’une maison de naissance ou d’un service de
sages-femmes. Elle fait partie d’'une équipe multidisciplinaire
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constituée par des professionnels du CSSS (centre de santé et
de services sociaux) ou de I’hdpital de référence [...], effectue
les examens cliniques nécessaires et peut prescrire les écho-
graphies, les tests de dépistage prénatal ainsi que différentes
analyses de laboratoire. Son approche est axée sur la normalité
de la grossesse, de I'accouchement et de la période postnatale.

Sur le site de 'Ordre francais des sages-femmes, les pre-
miers paragraphes de la rubrique « compétences» indiquent
clairement que dans ’'Hexagone, les professionnelles de la
naissance disposent d’'une autonomie tres limitée::

Lexercice de la profession de sage-femme comporte la pra-
tique des actes nécessaires au diagnostic, a la surveillance
de la grossesse et a la préparation psychoprophylactique a
l'accouchement, ainsi qu’a la surveillance et a la pratique de
l’accouchement et des soins postnataux en ce qui concerne la
mere et l'enfant, sous réserve des dispositions des articles L.
4151-2 3 L. 4151-4 et suivant les modalités fixées par le code de
déontologie de la profession, mentionné a l'article L. 4127-1.
Lexamen postnatal peut étre pratiqué par une sage-femme si
la grossesse a été normale et si 'accouchement a été eutocique.
Lexercice de la profession de sage-femme peut comporter égale-
ment la réalisation de consultations de contraception et de suivi
gynécologique de prévention, sous réserve que la sage—femme
adresse la_femme & un médecin en cas de situation pathologique.
En cas de pathologie maternelle, feetale ou néonatale pendant
la grossesse, 'accouchement ou les suites de couches, et en cas
d’accouchement dystocique, /a sage-femme doit faire appel & un
médecin. Les sages-femmes peuvent pratiquer les soins prescrits
par un médecin en cas de grossesse ou de suites de couches
pathologiques. (C’est moi qui souligne.)

Comment mieux dire que les sages-femmes frangaises
exercent sous tutelle?
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Cette autorité sans partage des médecins frangais a des
conséquences déléteres sur les soins, en particulier au moment
de l'accouchement. Le «docteur» en posture d’autorité ne
tolére ni questionnement, ni critique, ni désaccord. Son
opinion prévaut. Les opinions qui ne rejoignent pas la sienne
sont traitées par le mépris, voire par I'insulte. Tout débat se
révélant impossible, la communication sen voit fortement
compromise. Pour peu que le «docteur» soit doté de ce que
les psychiatres Francois Lelord et Christophe André nomment
une «personnalité difficile» (jai cotoyé personnellement
plusieurs chefs de service de ce gabarit), la communication
cesse tout 2 fait, car personne dans son entourage n'osera le
contrarier. (Il en allait de méme, selon les historiens, avec
Adolf Hitler et Joseph Staline.)

Dans ces conditions, beaucoup d’informations pertinentes
sont passées sous silence, aux dépens du travail d’équipe et
donc, du patient.

Méme dans les pays ou le médecin nest pas en posi-
tion de domination hiérarchique, les médecins disposent
également d’une trés grande liberté & prescrire examens et
traitements ou a pratiquer des gestes invasifs. Dans tous les
pays industrialisés — mais aussi dans les autres — les médecins
se trouvent au centre de la demande et de la délivrance des
soins, pour des raisons le plus souvent économiques et régle-
mentaires. En France, signe d’une hiérarchisation interne a
la profession médicale elle-méme, les spécialistes des centres
hospitaliers universitaires (CHU) jouissent de prérogatives
sans commune mesure avec celles de leurs confréres exercant
hors de ce cadre.

Le pouvoir absolu soppose a toute réflexion et a toute
amélioration. Le pouvoir absolu exercé par un chef de service
peut avoir des conséquences désastreuses. Car, ce qui est vrai
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pour un pays entier ne peut pas I’étre moins pour un service
hospitalier fonctionnant comme une dictature.

Ainsi, lorsque le chef de service de gynécologie-obstétrique
est, par principe, opposé au fait de poser des DIU aux femmes
sans enfant, de pratiquer des IVG ou des ligatures de trompe,
ou de laisser les parturientes refuser un monitoring (tous
choix permis par la loi en France), internes et sages-femmes
ont beaucoup de mal & transgresser ces interdits.

Ces diktats ne sont pas seulement démesurés et absurdes,
ils sont également contre-productifs, anti-démocratiques et
anti-scientifiques. Et bien entendu, incompatibles avec la
délivrance de soins de qualité.

Mais en France, les certitudes des «docteurs» ont plus de
poids que la science, la loi et I'éthique.

«Recherche» et censeignement »

Lattribution de la triple autorité (soin, recherche, enseigne-
ment) aux chefs de service de CHU par la réforme Debré de
1958 a eu pour conséquence que beaucoup d’entre eux se sont
essentiellement voués a ce qui les valorise le plus — a savoir,
la recherche. Ou, pour étre plus précis, I'expérimentation
sur les patients. Ainsi, pendant les années 1970, il était de
coutume que les psychiatres expérimentent des molécules sur
les personnes hospitalisées. Citons un passage d’un article de

Jean-Noél Missa dans La Recherche:

Synthétisé en 1950 dans les laboratoires de Rhéne-Poulenc, le
premier des neuroleptiques, la chlorpromazine, aurait pu rester
dans les tiroirs de la firme si Henri Laborit n’était passé par [a.
Il travaillait & I'époque comme médecin militaire & ’hépital
de Bizerte en Tunisie et cherchait comment améliorer les
conditions d’intervention chirurgicale sur les soldats en état de



PLUS DOCTEURS QUE SOIGNANTS 147

choc. Uidée lui vint alors d’utiliser des substances susceptibles
de bloquer les réactions incontrolables de leur systéme nerveux:
des antihistaminiques de la famille des phénothiazines que
lui procurait Rhone-Poulenc. Ayant remarqué que l'une de
ses molécules, la chlorpromazine, provoquait un «désintérér
du malade pour ce qui se passe autour de lui», Henri Laborit
encouragea des psychiatres a la tester sur des malades mentaux.
C’est ainsi que Jean Delay, chef du service de psychiatrie de
I'hopital Sainte-Anne a Paris, et son assistant Pierre Deniker
mirent en évidence les effets bénéfiques du médicament sur
lagitation et les délires des malades mentaux: «Plongés dans
une douce indifférence, ils semblent séparés de [ ambiance par une
cloison invisible», notérent Delay et Deniker en 1952*°.

En 1952, il faut le préciser, il n’existait pas de réglementa-
tion de la recherche, pas de demande de consentement, pas
de comité d’éthique. Le médecin décidait seul de ce qui est
bon ou non pour son patient. Ou de ce qui pourrait I’étre,
selon lui.

En 1977, alors que j’étais étudiant dans un service de
psychiatrie, le médecin-chef m’imposa, comme a tous les
étudiants, une journée d’enregistrements et de tests. Il étu-
diait les effets du stress sur les contractions intestinales.
Lexpérimentation était indolore: on me posa quelques élec-
trodes sur 'abdomen, on me fit passer des tests psycholo-
giques, enregistrés pendant que je mangeais, pendant que je
lisais et pendant que je faisais la sieste. Mais on ne m’avait a
aucun moment demandé mon accord ; on m’avait cependant
laissé entendre qu'en tant qu’étudiant, j’étais tenu de me
préter a cette petite «fantaisie» du chef de service. On ne
mavait pas expliqué ce qu’il adviendrait des résultats ni donné

26. Cité par Jean-Noél Missa dans « Le hasard, ferment des psycho-
tropes», La Recherche, avril 2007, p. s6.
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de garanties de confidentialité sur les renseignements glanés
a mon sujet. Si l'expérimentateur avait décidé de glisser un
médicament dans la compote ou la soupe qui me fut servie
pour en étudier les effets sur mes contractions intestinales,
je nen ai rien su.

Je ne sais pas s’il soumettait ses patientes (il s'agissait d’'un
service de psychiatrie pour femmes) aux mémes tests. Ou a
d’autres.

La méme année, jai souffert d’'une éruption tres désa-
gréable, puisqu’elle était située a la partie supérieure de mes
deux cuisses, de part et d’autre de mon sexe. Je souffrais
le martyre et, parce que je ne voulais pas passer un temps
fou 4 attendre une consultation chez un dermatologue, je
m’adressai a la consultation publique de dermatologie du
CHU.

On me donna un rendez-vous rapide (le lendemain). Sans
me dire qui allait me recevoir, on me fit attendre dans un
box a deux portes. Quand la seconde porte s'ouvrit, on me
fit entrer dans une salle assez sombre ol siégeait, derriere un
bureau, le professeur en chaire de dermatologie de I’hopital.
Il était entouré d’'une demi-douzaine d’internes et d’étu-
diants, debout autour de lui. Le professeur ne se leva pas, il
ne leva pas méme les yeux de la fiche, mais me demanda ce
que javais. Je répondis en balbutiant que je pensais avoir une
mycose des plis. Il répondit: « Montrez-nous. » Puis, comme
je cherchais du regard un coin ott me déshabiller: «Allez,
baissez votre pantalon et votre slip!» Comme je m’éxécutais,
sidéré, il fit signe a 'un des étudiants qui 'entourait. Le jeune
homme sapprocha de moi, une lampe de poche 4 la main, se
pencha, éclaira mon entre-jambes, hocha la téte et, se tour-
nant vers le bureau dit: «Oui, Monsieur, clest bien ca.» Le
professeur fit signe aux autres étudiants qui, a tour de rdle,
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se passerent la lampe et m’examinérent, pour certaines (car
il y avait des femmes) avec une certaine géne.

Le professeur ne leva pas le nez, il rédigea une ordonnance
qu’il me fit porter par 'un de ses acolytes et me congédia.

Il devait sagir de pratiques courantes en dermatologie car
a la méme époque, la journaliste Claire Brisset publiait dans
Le Monde l'article suivant:

Une exposition de malades & ’hopital Saint-Louis.
«J’ai Pimpression d’étre un bestiau»

Ce n'est pas une poupée ni une voiture ou un aspirateur,
cest une adolescente. Marie-Laure, quinze ans, 'une des
soixante malades qui ont été «exposés» le jeudi 8 mars a
I’hopital Saint-Louis. Sous ses pieds posés sur une chaise, une
pancarte: «Ne pas toucher. » Car, pour les autres, on touche, on
touche méme beaucoup. On téte, on inspecte, on dit « Pouvez-
vous vous tourner? » Cette effarante mise en scéne a lieu chaque
année en mars, pour inaugurer les Journées dermatologiques
de Paris, qui réunissent traditionnellement des centaines de
congressistes 4 ’hdpital Saint-Louis.

Le premier jour est consacré A cette exhibition, les deux
autres aux communications scientifiques. Les malades sont
placés dans les salles de consultation de trois pavillons de
dermatologie ol défilent en rangs serrés les congressistes, qui
commentent a voix forte les cas rares ainsi présentés. Chaque
congressiste est muni d’un volumineux catalogue ot1, suivant
la formule des musées, chaque malade porte un numéro. Les
congressistes peuvent ainsi lire la description détaillée des cas et
se reporter a l'original, assis sur une chaise, diment numéroté.

Le jeudi 8 mars, la palette des cas ainsi présentés a paru
intéressant. En effet, au numéro 20, une jeune fille en soutien-
gorge a pu se faire titer abondamment puis interroger en ces
termes: « Quel Age avez-vous, ma petite chatte?» Au numéro
24, un enfant de quatre ans porte une lésion au pied. «Ca
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chatouille quand on te touche? Tu seras beaucoup chatouillé
aujourd’hui.» Au numéro 30, on a ajouté un «bis» non prévu
au catalogue; cest un Algérien qui porte, semble-t-il, une affec-
tion rare, puisque les commentaires sont enthousiastes: « Cest
extraordinaire, fantastique». Quelques stalles plus loin, cest un
enfant espagnol de dix-sept mois. Il pleure. Sa mére murmure:
«Quand méme, je ne m’attendais pas a cela.»

Dans un autre pavillon est exposée une mongolienne, un
peu plus loin un lépreux. Il est malien. Derriére son dos une
grande pancarte porte la mention « Hansen». Cest devenu une
rareté. Plus loin, une dame d’une soixantaine d’années proteste
a mi-voix: « Cest comme 2 la foire du Trone. Jai 'impression
d’étre un bestiau. On ne m’avait pas dit que cela se passerait
comme ¢a, on m’avait juste demandé si je voulais bien participer
3 une réunion. J’ai cinquante-huit ans et je suis trés malade, jai
été opérée a coeur ouvert et je suis fatiguée. » Mais cette dame
présente, dit le catalogue — qui donne tous les détails —, une
affection intéressante du cuir chevelu. Non loin d’elle, une jeune
fille de seize ans semble également digne d’intérét, car elle associe
«a un quotient intellectuel normal, un aspect pachydermique,
hyper-kératosique et hyper-papillomateux de la peau...»

«Une formule indéfendable »

Un autre malade dans une autre salle est nu, son pantalon sur
ses chaussures: ses lésions dermatologiques sont situées dans
la zone génitale. Plus loin, une jeune femme ne léve méme pas
la téte: les parties a exhiber sont son cou et sa nuque.

Un certain nombre de dermatologues se sont émus depuis
quelques années de cette ahurissante exhibition. Aussi quelques
dizaines de cas sont-ils aujourd’hui présentés... sous forme
de photos et de schémas. Plusieurs services de dermatologie
parisiens refusent en effet actuellement d’exposer des malades
de cette fagon qui, disent leurs responsables, n’est méme pas
profitable & 'enseignement, car les congressistes ne sont pas des
étudiants. En outre, certaines des maladies présentées sont des
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«génodermatoses », Cest-a-dire des affections congénitales pour
lesquelles, souvent, il n’y a rien a faire.

Le professeur Hewitt, chef du service de dermatologie a
I’hopital Tarnier, ot 'on ne pratique pas ce type d’exposition,
nous disait, a la sortie de cette manifestation: «Le nombre de
maladies présentées comme celui des congressistes rend cette
formule indéfendable. Auparavant, I'exposition de malades
pouvait se justifier parce quelle était le seul moyen de connaitre
réellement ces affections et d’enseigner leur traitement aux
jeunes. Aujourd’hui, on peut aisément utiliser audiovisuel,
quitte a recueillir un peu moins de renseignements sur le
malade. Je suis opposé a cette formule dans son principe. »

Lan dernier, l'exposition a permis de montrer un certain
nombre de réfugiés récemment arrivés du Sud-Est asiatique
et porteurs de maladies rares. Donc «intéressantes». Cette
année, PAfrique était solidement représentée. Aujourd’hui,
ceux qui défendent la formule estiment sans rire qu'elle
est profitable au prestige de la dermatologie francaise et de
I'hépital Saint-Louis en particulier. Il est vrai que, jeudi, on
entendait parler beaucoup de langues écrangeres dans les
pavillons de l'exposition...

Claire Brisset, Le Monde 10.03.1979

Et, non, ce type d’exposition n’était pas limité a la der-
matologie, ni méme 2 la faculté de médecine de Tours. Une
dizaine d’années plus tard, une amie me décrivit avec horreur
et humiliation la consultation qu’elle avait subie dans un
service de gastro-entérologie parisien ot elle s'était rendue
parce quelle souffrait de 'intestin.

Comme moi, on |'avait fait attendre dans un box a deux
portes, en lui demandant cette fois-ci de se déshabiller entie-
rement et d’enfiler une simple chemise, fendue a l'arriere.
Comme moi, on 'avait fait entrer dans une salle de consulta-
tion ou elle s’était retrouvée, sans avoir été prévenue, devant
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un groupe d’internes postés autour de leur patron. Cun d’eux
lavait guidée jusqu’a une table d’examen installée au milieu
de la piece. L4, il I'avait fait monter & genoux sur la table et
lui avait demandé de se prosterner, le visage contre le cuir de
la table. Et, pendant qu'elle se cachait le visage, honteuse, elle
avait entendu quelqu’un enfiler un doigtier en caoutchouc et
lavait senti, sous le regard de tous, lui glisser sans ménage-
ment 'index, puis un objet rigide, dans I'anus. Cinq minutes
plus tard, elle ressortait en larmes. Lexaminateur n’avait pas
prononcé un mot. Avant qu'elle ne quitte le box par l'autre
porte, elle avait entendu la porte souvrir et un jeune homme
lui déclarer: «On va écrire a votre médecin traitant. Au revoir,
Madame. »

Elle avait appris plus tard que la consultation en question
avait essentiellement pour fonction d’enseigner I'endoscopie
aux internes. Ce n’était donc probablement pas le professeur
qui l'avait «examinée ».

«Soutien institutionnel »

Depuis toujours, le médecin frangais qui se voue a la recherche
devient de fait le meilleur allié de I'industriel, lequel lui
apporte non seulement des moyens matériels considérables
(fonds de recherche, appareillages, médicaments expérimen-
taux) mais aussi la possibilité d’étendre son prestige via sa
participation comme conférencier & des congrés nationaux
ou internationaux et la publication en revues, les unes et les
autres presque intégralement financées par les intéréts privés.

Contrairement aux médecins francais, encore trés méfiants
al’égard de tout ce qui vient d’Amérique, les responsables du
marketing médical (tout comme ceux de l'agro-alimentaire
ou de I'industrie cosmétique) lisent soigneusement les travaux
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des neuro-psychologues contemporains et en tirent de pré-
cieuses informations sur la mani¢re d’influencer un public.

Lorsquun médecin sassocie a un industriel, il devient
inévitablement son débiteur, son porte-parole et son complice.
Il suffit pour cela de consentir a ce quun laboratoire phar-
maceutique paie les frais de location et offre les petits fours
d’une séance de formation continue. Le jour venu, lorsque les
organisateurs seront invités a accueillir un orateur choisi par
le laboratoire, ils peuvent difficilement refuser, de crainte de se
voir privés de leur petit budget de fonctionnement. Et il n'y a
pas de «petit cadeau» ou de «cadeau anodin». De nombreux
travaux ont en effet montré que la présence du représentant
commercial, la mise a la disposition des dépliants décrivant
ses produits, voire le simple fait de recevoir un bloc-notes ou
un stylo portant le logo de l'entreprise prédispose le praticien a
prescrire les produits de cet industriel. Cet effet est similaire a
celui que jai décrit plus haut a propos de 'empathie. Présenté
comme bienveillant (il a payé le traiteur) et «désintéressé» (ses
produits ne sont presque pas évoqués), I'industriel voit son
image insensiblement bonifiée, ce qui suffit & influencer en sa
faveur les prescriptions ultérieures des participants.

Jai pris conscience de 'omniprésence de I'industrie dans
le monde médical francais au cours des années 1980, en
me joignant & la rédaction de la revue Prescrire”. D’abord
subventionnée par le ministére de la Santé, puis totalement
auto-financée avec ’'aide de ses abonnés, Prescrire était alors
la premiere revue francaise indépendante consacrée au médi-
cament, et pratiquement la seule. Elle I’est toujours. Pres de
trente-cinq ans apres la publication de son premier numéro,
force est de constater que 'influence de 'industrie sur la

27. WWW.prescrire.org
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profession médicale francaise, et en particulier sur le milieu
hospitalo-universitaire, ne sest pas amoindrie. Cependant,
des médecins comme Christian Lehmann (Patients, si vous
saviez. .., Robert Laffont, 2003), des transfuges de 'indus-
trie comme Philippe Pignarre (Le grand secret de [’ industrie
pharmaceutique, La Découverte, 2003) et des organismes
indépendants comme le Formindep*, association vouée a
une information médicale indépendante, sont venus grossir
les troupes des opposants a I'industrie.

En 2013, alors que des étudiants en médecine américains
(2 Harvard, en particulier) bannissaient les représentants de
I'industrie de leur faculté, le doyen de la faculté de médecine
de Tours, par ailleurs président de la conférence des doyens
de médecine frangais, organisait au sein de «sa» fac une
«journée de I'interne» avec «le soutien institutionnel» du
laboratoire Novartis Pharma®. Manifestement, la notion de
conflit d’intéréts n’avait pas dii lui étre enseignée lorsqu’il
était lui-méme étudiant.

Faut-il alors s’étonner quen 2004, plus de 60% des
membres de IAfssaps, 'agence frangaise de sécurité sanitaire
des produits de santé (devenue ANSM en 2012) délivrant les
autorisations de mise sur le marché, aient déclaré recevoir des
honoraires versés par les fabricants des médicaments dont ils
évaluaient les dossiers®?

28. htep://www.formindep.org/

29. http://blog-snjmg.over-blog.com/2013/12/indépendance-de-la-
formation-médicale-le-président-de-la-conférence-des-doyens-
remet-le-couvert-avec-l-industrie-pharmaceutique

30. Voir Mensonges, Santé et Propagande, de Thierry Souccar et Isabelle
Robard, Paris, Seuil 2004.
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Sauver des ames!

En 2005 et 2006, dans une faculté de médecine parisienne
déja mentionnée, jai été brievement généraliste-enseignant
«de base». Comme mes colléegues, (qui venaient donner des
cours entre deux séries de consultations a leur cabinet) je
n’avais pas de statut officiel. La faculté nous rémunérait au
lance-pierres (et parfois pas du tout) et 'enseignement que
nous étions invités a délivrer au compte-gouttes était noyé
dans 'océan des cours de spécialités.

Un beau jour, jai animé deux sessions d’enseignement.
Celle du matin, consacrée a «’annonce des mauvaises nou-
velles», était destinée a une quarantaine d’étudiants de 3°année,
qui n'avaient pas encore mis le pied a I’hépital. Lorsque
j'évoquai devant eux la maniére d’annoncer une maladie
grave —a un patient ou a un de ses proches — la réaction de ces
étudiants fut réconfortante: ils me parlérent d’empathie, de
soutien moral, de compassion, d’écoute, d’accompagnement,
de soutien. Ils étaient résolus a prendre, le jour venu, le temps
qu'il faudrait. IIs se juraient de ne jamais faire subir a «leurs»
patients ce qu’ils avaient vu d’autres médecins faire subir a des
amis, 3 des membres de leur famille, parfois & eux-mémes. En
sortant de cette séance, javais le coeur léger, et me réjouissais
de voir & quel point la génération montante était différente
des praticiens sans cceur que je dénongais depuis des années.

Laprés-midi, on m’avait confié une séance intitulée
«Capproche clinique», destinée a des étudiants de trois ou
quatre ans plus 4gés que ceux du matin, tous résidents de
médecine générale et qui, pour certains, remplacaient déja
en ville des praticiens installés. Il y avait la une soixantaine
de jeunes gens, plutdt tendus, et trés préoccupés par ce qu'ils
avaient dt abandonner pour assister a cette séance obligatoire.
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Pour introduire le sujet, j’ai commencé en disant:
«J’imagine que dans cette piece, nous sommes tous d’accord
sur le fait que notre réle nest pas de dire aux patients qui
nous consultent comment mener leur vie...» A ces mots, les
trois quarts des personnes présentes ont bondi sur leur si¢ge,
comme si javais dit une incongruité. Comment ¢a, nous ne
sommes pas la pour dire aux patients comment mener leur vie?

Alors que je mefforcais calmement de préciser ma pensée
— écouter plutdt qu'accuser, expliquer plutdt que culpabiliser,
accompagner plutdt quordonner, rassurer plutdt qu’inquiéter
— l'un des étudiants, que je voyais bouillir comme de I'eau
sur le feu, m’a lancé, excédé (je le cite mot pour mot) : « Mais
bordel! Quand on a devant nous un type obese, hypertendu,
qui a un cholestérol et une glycémie au plafond, qui picole
comme un trou, qui baise n’'importe qui, n’importe quand,
n’importe comment sans protection et qui nous ment en
disant qu’il suit son régime et ses médicaments, faur bien
Jaire quelque chose, non ?»

Par ces mots, ce jeune praticien (qui, trois ans plus tot,
ressemblait probablement comme deux gouttes d’eau aux étu-
diants vus le matin méme) illustrait la transformation quon lui
avait fait subir, comme tous ses camarades, pendant ses années
d’étudiant hospitalier. Son enthousiasme sétait transformé en
angoisse permanente, son empathie en soupgon, son désir de
bien faire (ou de faire du bien) en comportement phobique.
Comme beaucoup, il avait fait sienne I'idée que tout patient
qui refusait son aide le mettait sciemment en échec. Que les
patients qui n'obéissaient pas a ses prescriptions allaient mourir
et que, bien entendu, ce serait sa faute. Qu’il était de son devoir
de tout faire pour éviter ¢a, colite que cofite.

Il ne voyait pas que ce fantasme assassin («Si je n’arrive
pas a lui faire entendre raison, mon patient mourra!») était le
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négatif photographique du fantasme selon lequel le médecin
«sauve des vies».

Il ne voyait pas le patient réel ou caricatural qu’il venait
d’invoquer comme un individu, mais comme une collection
de symptomes et de syndromes, un chapelet de facteurs de
risque — pour ne pas dire d’explosifs — ambulant. Il ne le voyait
pas comme une personne autonome, mais comme une brebis
égarée a remettre sur le droit chemin, flit-ce malgré elle.

A défaurt de sauver la vie de leurs patients, ce jeune
médecin et ses camarades avaient-ils pour vocation de...
sauver des 4mes?

En France, quand on se remémore ['histoire de la méde-
cine et ses liens étroits avec I'Eglise catholique, I'idée nest
pas si extravagante. Au cours de leur formation et jusquaux
débuts de leur pratique professionnelle, bon nombre de méde-
cins se sentent progressivement investis par ce que Michael
Balint nommait leur «fonction apostolique»: ils ressentent
le besoin de convaincre leurs patients que ce qu’ils disent,
proposent, suggerent ou ordonnent est ce qu'il y a de mieux
pour eux, et qu’ils doivent absolument sy plier. Ce faisant,
ils ne font pas tant preuve d’altruisme ou de vanité que de
paternalisme, puisqu’ils sous-entendent ainsi que le patient
ne sait pas ce qui est bon pour lui — voire, §'il le sait, qu’il
aurait tort de ne pas suivre ces recommandations bienveil-
lantes. Ce faisant, les jeunes médecins sont persuadés que
leur comportement est judicieux et altruiste et que forcer les
patients & accepter leurs prescriptions est moralement justifié,
puisque cest dans leur intérét! Comment ne pas voir, dans
cette conviction, celle du missionnaire qui cherche sa propre
salvation dans I’évangélisation des innocents?

La morale sanitaire imposée aux patients n'est pas seu-
lement le fait des médecins. Souvent, ces derniers ne sont
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que les complices, serviles ou ignorants, de 'industrie. Les
pratiques dites de disease-mongering, désinformation visant
a créer de toutes pieces des maladies, telles que les décrit
Jorg Blech dans son ouvrage Les inventeurs de maladies — ont
en effet une puissante influence sur le corps médical, tout
particulierement en France. Ainsi, il y a plusieurs décennies,
les «normes» physiologiques concernant, par exemple, le
taux «normal» (traduire: «non dangereux») du cholestérol
sanguin ont été fixées par des «experts» étroitement liés aux
fabricants de médicaments... destinés a «traiter» l'exces de
cholestérol. Lutilisation phénoménale de ces molécules est
sans commune mesure avec les besoins réels de la population.
Mais face & une désinformation culpabilisante et effrayante (le
«risque» d’accident cardiovasculaire), les patients font appel
aux médecins; et les médecins, soigneusement désinformés,
prescrivent, y compris aux patients qui n'ont rien demandé.
Ne sont-ils pas la pour les sauver?

Le sentiment «apostolique» inconscient ou inavoué qui
anime tant de médecins est renforcé en I'absence de rigueur
scientifique et en présence d’a priori idéologiques — que
cette idéologie soit celle des médecins eux-mémes ou celle
de la société au sein de laquelle ils exercent. De sorte quau
minimum, beaucoup de médecins justifient leur paternalisme
par la nécessité de « montrer la lumiére» a leurs patients ou
tout au moins de leur faire éviter les «erreurs de jugement»
(alimentaires, sanitaires, comportementales) qu’ils pourraient
commettre par ignorance ou par faiblesse morale.

Aujourd’hui, dans les pays industrialisés, lorsque le corps
médical dans son ensemble (quoi qu’en pensent, quoi que
fassent, individuellement, ses membres) impose ou renforce
des «normes» sanitaires en dépit des acquis scientifiques (ou
des doutes inhérents a toute approche qui se dit telle), il se
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comporte, ni plus ni moins, comme un instrument des pou-
voirs politiques et économiques.
Mais est-ce bien ce quon attend de lui?

La dévalorisation de la médecine générale en France

Lorsque, en 1983, je me suis installé dans un village de
1500 habitants 4 quinze kilométres au nord du Mans (Sarthe),
javais clairement pour objectif de soigner le mieux possible les
patients de la commune qui feraient appel & moi. En pratique,
cela signifiait que je recevais les habitants de tous les dges et
leur délivrais de mon mieux le maximum de soins. Pendant
mes études, je n'avais pas appris a poser des DIU («stérilets »)
ou a prescrire une contraception orale. Je I'ai appris dans le
cadre de vacations hebdomadaires au centre d’interruption
de grossesse de I'hopital du Mans. Je n’avais pas non plus
appris a examiner des enfants avant de devenir étudiant puis
interne dans ce méme hopital, non universitaire, mais tres
ouvert a la formation des jeunes médecins. Si j’avais passé la
fin de ma formation en CHU, ou les services spécialisés ne
forment que les étudiants destinés aux spécialités, je n’aurais
pas pu apprendre a soigner les patients qui constituent la
grande majorité d’une clientéle de médecin de famille. De
méme, comme javais pris de nombreuses gardes dans les
services d’urgence pour adultes et pour enfants, j’avais appris
a faire le diagnostic d’une fracture zvant de demander une
radiographie, a nettoyer et suturer des plaies de toutes les
parties du corps ou presque, a poser et retirer contentions,
attelles et platres sur doigts, chevilles, genoux, poignets. Je
savais retirer un corps étranger non perforant d’'une cornée
ou d’une narine, un bouchon d’une oreille, un hamecon
d’un pouce. Je savais subodorer la différence entre la raideur
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méningée bénigne d’une maladie virale et celle d'une maladie
bactérienne plus inquiétante. Je savais examiner I'abdomen
douloureux d’une petite fille et entendre la mere quand elle
me confiait que son fils ainé avait eu exactement la méme
douleur lors de son appendicite. Je savais aussi que lorsqu’un
enfant a mal au ventre, ¢a peut étre dt 2 une migraine sans
mal de téte, que lorsqu'un adulte a mal au ventre, ¢a peut
étre dfi & une hernie de la paroi et non aux organes situés en
dessous. ..

Javais beaucoup appris parce que je m’étais trouvé dans
un environnement favorable a I'apprentissage: un hopital
vaste, mais dont les services étaient a taille humaine; des
médecins qui connaissaient leur métier et qui partageaient
leur savoir avec leurs collégues du service voisin; des infir-
mieres et infirmiers qui souvent avaient grandi, vivaient et
travaillaient au milieu de la population qu’ils soignaient et
qui, inévitablement, la respectaient.

Lorsquune femme vivant dans les environs avait besoin
de se faire poser un DIU, elle avait le choix d’aller se le faire
poser par un gynécologue, a quinze kilometres, ou de se le
faire poser par des généralistes du canton. Lorsqu’un adoles-
cent faisait une chute a vélo sur 'asphalte de la route, il savait
qu’il pouvait entrer au cabinet du généraliste local pour étre
examiné et pansé et n'aurait pas nécessairement besoin d’aller
passer des radiographies. Lorsqu’une personne agée toussait
et faisait de la fievre, elle savait quelle ne serait pas contrainte
de se faire hospitaliser: son médecin de famille pouvait venir
la soigner chez elle.

En 1993, lorsque j’ai cessé de travailler a la campagne pour
ne plus exercer que des vacations en centre de planification,
a I’hépital du Mans, ce type de pratique était encore bien
réel. Vingt ans plus tard, ce tableau idyllique de la médecine
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générale (il I’était du moins a4 mes yeux, dans mon secteur
d’activité, et & une époque donnée, mais il ne I’était pas par-
tout...) a fait place A une situation catastrophique. En 2014,
le clivage entre spécialistes et omnipraticiens (généralistes/
médecins de famille) sest accentué. D’aprés des chiffres
publiés par le conseil national de I'Ordre des médecins fran-
cais, d’ici a 2020, les spécialistes seront plus nombreux que
les généralistes. Il n’y a & cela rien d’étonnant: les étudiants
en médecine sont beaucoup plus nombreux a choisir une
spécialité, dont les conditions d’installation, d’exercice et
de rémunération sont bien plus attrayantes. La situation est
d’autant plus dramatique que les généralistes voient leurs
possibilités diagnostiques et thérapeutiques sappauvrir a
mesure que la technologie hospitali¢re et spécialisée saccroit.
Alors qu’ils sont en premicre ligne, et devraient donc non
seulement assurer les soins de premier recours mais aussi
permettre de distinguer ce qui nécessite des soins spécialisés
(lourds et coliteux) et ce qui ne les justifie pas, les généralistes
frangais sont de plus en plus démunis, harassés de paperasse,
contraints, par la baisse de la démographie et le manque de
remplagants, a ne plus prendre de vacances — bref, a assurer
une charge de travail de plus en plus lourde et de plus en plus
dévalorisée. Une politique de santé tournée vers les besoins
de la population devrait valoriser I'exercice de la médecine
générale/de famille, en donnant aux praticiens de terrain
non seulement les moyens de délivrer des soins de qualité et
d’éviter le recours inutile a I’hopital, mais aussi la rémunéra-
tion que ces soins justifie. Or, il n'en est rien. Les hopitaux
universitaires sont en grande majorité les fiefs (jutilise ce
terme de la féodalité 3 dessein) des pratiques spécialisées. A
quelques exceptions pres (en province, le plus souvent) peu
de CHU ont un département de médecine générale aussi
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influent sur l'enseignement que peuvent I’étre ailleurs ceux
de cardiologie, de chirurgie ou d’obstétrique.

Une politique de santé au service de la population devrait
chercher 2 satisfaire les besoins spécifiques de celle-ci. Pour
ce faire, il est indispensable d’enquéter sur place et de dresser
la liste des points forts et des points faibles dans une région
donnée. Qui serait le mieux 8 méme de contribuer a ce bilan?
Les professionnels de terrain — généralistes et spécialistes de
campagne et de petites villes, infirmiéres, sages-femmes,
kinésithérapeutes, psychologues, etc. — §’ils étaient organisés
et coordonnés adéquatement. Or, en France, on ne soigne
pas horizontalement — d’égal a égal, en synergie — mais
surtout verticalement — par délégation de responsabilités
ou d’obligations. Du haut vers le bas. Jamais dans Iautre
direction.

La délivrance des soins devrait, pour étre efficace et
pertinente, étre coopérative. Hiérarchie et luttes de pouvoir
contribuent malheureusement a4 maintenir les différentes
professions a I’écart les unes des autres. Elles contribuent
aussi aux luttes de pouvoir entre médecins.

Il y a quelques années, le concours frangais de I’internat
a été transformé en examen national «classant» (I’élitisme
encore) obligatoire pour tous. Tous les médecins, enfin, sont
internes avant de se mettre 3 exercer. A I'issue des résultats,
les candidats postulent pour telle ou telle fonction dans le
ou les hopitaux de leur choix. Chaque année, un nombre
important de postes d’internes en médecine générale ne sont
pas pourvus: les étudiants qui pourraient les obtenir préférent
repasser le concours pour accéder a une spécialité.

Quand on a été formé dans un CHU, au milieu des
appareillages et des technologies les plus complexes et les plus
sophistiquées, la perspective d’aller exercer a la campagpne,
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loin des « plateaux techniques» est aussi rassurante que celle
de sauter d’un avion sans parachute. Face a la rémunération
médiocre, aux gardes obligatoires (parfois, sur réquisition), et
a l'appauvrissement des zones rurales (pas d’école a laquelle
conduire ses enfants, pas de travail pour le conjoint.. .), la plu-
part des jeunes médecins qui ne font pas carriére a ’hopital
préferent se spécialiser pour s'établir en ville.

En France, I'accentuation des inégalités d’exercice entre
médecins de famille et spécialistes hospitaliers est la consé-
quence de I’élitisme du monde médical, lequel ne fait que
singer la structure de la société francaise. Cette dernicre
peut étre, schématiquement, représentée sous la forme d’une
pyramide de spheres (d’activité et d’influence). Les spheres
supérieures correspondent aux centres de pouvoir politique
et économique que sont Paris et les grandes villes de province
(Lille, Strasbourg, Lyon, Marseille, Toulouse.. ).

A mesure que 'on s’éloigne de ces sphéres, pouvoir et
influence diminuent et les moyens diminuent également.
Dans un pays aussi centralisé et hiérarchisé que la France,
statut, pouvoirs et influence des médecins sont étroitement
liés a leur implantation géographique.

Résultat: aujourd’hui, en France, la démographie des
généralistes est en chute libre. Harassés, frustrés et noyés
par I'isolement, I'absence de soutien et le mépris de pouvoirs
publics et des spécialistes, des omnipraticiens dans la force
de I’age choisissent, souvent la mort dans ’ame, de «dévisser
leur plaque» et de sorienter vers une autre activité, voire un
autre pays®.

31. Voir A ce sujet Le dernier billet des « Carnets d’un médecin de
Montagne» — http://genoudesalpages.blogspot.ca/2014/06/bilan-et-
point-final.html#more
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Héritiere d’'une longue tradition, la profession médicale
se présente comme le parangon des vocations soignantes.
Lorsquelle reste perchée sur un maillage d’élitisme, de corpo-
ratisme sectaire et de luttes de pouvoir, elle ne remplit pas du
tout cette mission supposée : comment ceux qui se consacrent,
dés le début de leur formation, a défendre leur statut et leurs
privileges pourraient-ils se sentir honorés de délivrer des soins
et exercer avec humilité ? Quant a celles et ceux qui échouent
aentrer dans la carriere hospitalo-universitaire, leur reprocher
de préférer a la difhculté de la médecine générale rurale ou
de quartier le confort d’une pratique spécialisée en ville, c’est
oublier les raisons qui les ont fait devenir médecin.

Il faut noter que cette situation n’est pas inévitable, méme
dans les pays les plus industrialisés. En Grande-Bretagne —
dont le systeme de santé, il est vrai, péche par d’autres cotés —
les médecins de famille sont véritablement les points d’ancrage
de la délivrance des soins. Ils sont aussi les mieux formés, les
plus investis dans les recherches portant sur le soin au quoti-
dien, et les plus ouverts au partage des connaissances avec les
citoyens. Au Québec — comme, d’ailleurs, dans 'ensemble du
Canada — la médecine de famille est une spécialité de méme
importance que les autres; les omnipraticiens y sont beaucoup
mieux rémunérés queen France, et méme si devenir médecin
confere des privileges indéniables, cela comporte aussi des
obligations civiques. Les professionnels de santé québecois
ont pour vocation premiére de servir la communauté, non de
s'isoler dans une caste et de dominer 'ensemble du systéme. A
ce titre, beaucoup de médecins exercent en service d’urgences
et en maternité et certains se portent volontaires pour aller
exercer, plusieurs semaines par an, dans des dispensaires ou
centres médicaux tres éloignés de leur lieu d’exercice habituel.
Le Québec est tres vaste (deux fois et demie la superficie de
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la France), mais tout est fait pour offrir des soins de qualité a
tous, en particulier aux populations autochtones vivant aux
confins de la province.

Un bilan affligeant

En 2014, alors que I'assemblée nationale du Québec vient de
voter une loi favorable a I’assistance médicale 2 mourir dans
le cadre des soins palliatifs, et qu'euthanasie et/ou suicide
assistés sont légaux dans plusieurs Etats d’Europe (Pays-Bas,
Belgique, Luxembourg, Suisse) et d’Amérique (Oregon,
Vermont, Washington, Nouveau-Mexique, Montana), les
attentes des citoyens francais en matiére de législation de la
fin de vie continuent  faire I'objet d’un rejet violent de la part
d’une grande partie du corps médical. En 2012, le président
de la République nouvellement élu avait chargé le Comité
consultatif national d’éthique de se pencher sur les difficiles
questions de la fin de vie. Ce n’était pas la premicre fois que
le Comité planchait sur le sujet: un rapport rendu en 2000
soulignait déja que des actes d’euthanasie — plus précisément
de mort donnée & un patient par un médecin — étaient cou-
ramment pratiqués, dans la plus grande hypocrisie et dans
une clandestinité qui ne pouvait que desservir 'intérét des
patients. Il rappelait que le suicide n’était pas un délit, mais
n'en concluait pas pour autant que (par exemple) assistance
au suicide pourrait étre accordée aux personnes qui ne
désirent pas mettre fin a leurs jours de maniere violente — ce
qui est inévitable quand on n’a pas accés aux médicaments
dont les médecins disposent. En 2013, un sondage national
indiquait que plus de 90% des Francais étaient favorables
a une législation de I'euthanasie, similaire a celles de la
Belgique, du Luxembourg et des Pays-Bas. Qu'a cela ne
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tienne! le CCNE a fermement renouvelé son opposition a
'euthanasie et au suicide assisté, et proposé plutot «un débat
national»... aprés avoir déja organisé huit débats publics dans
huit grandes villes de France.

Le rapport remis au Président de la République est tou-
tefois riche d’enseignement®>. Chacun peut le consulter en
ligne sur les sites officiels, mais jetons simplement un ceil a
quelques phrases-titres du sommaire:

« UNE MEDECINE QUI NE PRETE PLUS ATTENTION A LA PAROLE »
«UNE PRISE EN COMPTE DE LA DOULEUR ENCORE ALEATOIRE »
« LINSUFFISANTE FORMATION ET LIMPOSSIBLE PARTAGE DES
COMPETENCES »

«LA LOI LEONETTI (sur les soins palliatifs) : uN CHEMIN MAL
CONNU ET MAL PRATIQUE ET QUI REPOND POURTANT A LA
MAJORITE DES SITUATIONS »

«LA CULTURE HOSPITALIERE DE PLUS EN PLUS SPECIALISEE
EXCLUT LA MORT DE SES PREOCCUPATIONS »

A la page 29, au sujet de la douleur, on peut lire:

Si la médecine offre aujourd’hui des possibilités tres sophis-
tiquées de traitements contre la douleur, leur maniement
concret laisse & désirer. Il y a peu de cours pratiques au profit
d’abondants cours théoriques de pharmacologie sur les effets
secondaires. En ce domaine comme dans beaucoup d’autres, les
infirmiéres elles-mémes sont de moins en moins aidées par des
cadres de proximité responsables de la qualité et de la sécurité
des soins qui préferent ou qui sont sommées d’accomplir des
taches administratives dénuées de toute attention réelle, directe

32. Commission de réflexion sur la fin de vie en France — Rapport
du 18 décembre 2012. http://www.social-sante.gouv.fr/IMG/pdf/
Rapport-de-la-commission-de-reflexion-sur-la-fin-de-vie-en-France.

pdf
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a la personne malade. La loi ou la réglementation hospitaliére
aggravent la situation en empéchant des soignants infirmiers
de prescrire de leur propre chef des médications antalgiques,
en urgence, la nuit par exemple, sans une prescription médicale
écrite, datée et signée, le plus souvent d’un interne de garde.

La méconnaissance des demandes anticipées est flagrante,
comme celle du projet de soins. La souffrance psychique est
peu prise en compte.

Et page 38, au sujet de la «culture» hospitaliere :

Les médecins n'ont pas appris a travailler sur cette ligne de
créte correspondant 4 la limite des savoirs, a la limite de la vie,
a leurs propres limites et aux limites des personnes malades. Ce
temps de la fin de vie est un temps de souffrances aussi bien du
cOté des personnes malades que du c6té des acteurs de santé.
C’est probablement pourquoi les médecins ont cru pouvoir se
distancier de la question en occultant la dimension sensible,
relative & ’humain, pour surinvestir la dimension technique.
Ce faisant cest la part proprement humaniste de la fonction
du médecin qui sest estompée.

On ne saurait mieux dire, en aussi peu de mots.
Au sujet de la loi Leonetti sur les soins palliatifs, votée sept
ans auparavant, le rapport déclare sans ambages, page 42:

Les citoyens et le corps médical sont loin de s’étre approprié la
loi Leonetti, issue du Parlement et non du gouvernement, sept
ans aprés sa promulgation. Ignorée par le plus grand nombre,
elle est généralement percue par les citoyens comme une loi qui
protege les médecins des foudres de la justice lorsque ceux-ci
arrétent les soins, et percue par les médecins comme plutdt
adaptée aux situations de réanimation adulte et néonatale
quaux situations vécues dans le quotidien des soins. Elle n’est
pas vécue comme le respect du droit des malades et elle est loin
d’avoir clos le débat sur ces droits.
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Jusqu’a maintenant, ce que 'on nomme souvent hitivement

«débat sur les questions concernant la fin de vie» est a vrai

dire plutdt marqué par des postures assez dogmatiques et des
a priori, plus que par une attention réelle A des situations infi-

niment différentes les unes des autres. La complexité réelle est

souvent gommée par des arguments simplificateurs.

Parmi les problémes majeurs que rencontre la prise en

charge de la fin de vie, le rapport cite (méme page) :

lexigence d’égalité confrontée a la demande de réponses
personnalisées,

la culture curative en situation de quasi-monopole,

le caractére extrémement limité de I’acces aux soins pallia-
tifs dans les situations réelles de fin de vie,

le cloisonnement délétere du systeme de santé, la trop
grande verticalité des compétences et 'insuffisante trans-
versalité des pratiques,

'absence de culture réelle de la collégialité,

[..]

I’insuffisante information donnée au malade,

les graves insuffisances de la formation des médecins et
soignants,

le prisme excessif d’une culture de la performance tech-
nique et économique dans Punivers de la santé. ..

Méme si ces points concernent une situation bien précise

qui ne recouvre pas I'ensemble des activités du corps médical

frangais, il serait naif — ou hypocrite — de prétendre que les

lacunes ici dénoncées sont elles aussi ponctuelles. Si les méde-

cins frangais sont incapables de prendre en charge traitement

de la douleur et demandes de fin de vie par manque de for-

mation, par méconnaissance de la loi et du fait de structures

verticales et cloisonnées, on peut penser qu’il en va de méme

dans tous les domaines.
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Femmes, médecins et maltraitance
dans la France du xxi¢ siecle

L4 marTRAITANCE EST UN RISQUE inhérent & l'asymétrie
qui fonde la relation de soin. Lappel du patient met le soi-
gnant en position de le traiter, mais aussi de le maltraiter: le
soignant peut décider de soigner ou d’agir en bourreau. Pour
I'empécher d’étre un bourreau, il existe trois types de repéres
et garde-fous: la loi (les régles sociales) ; le sens moral et la
conscience professionnelle du soignant; et, surtout, ce gue dit
le patient. Ce qui permet 4 une relation d’étre non maltrai-
tante, condition indispensable (mais non suffisante) pour étre
conforme 4 I’éthique, cest le respect simultané et constant de
ces trois types de reperes.

Dans les pages qui suivent, je vais me concentrer sur la
maltraitance individuelle imputable a une catégorie parti-
culiére de médecins, les gynécologues (parfois également
obstétriciens).

Quand on se rappelle les principes fondamentaux de
I’éthique (autonomie, bienfaisance, non malfaisance, justice,
confidentialité, loyauté), il n'est pas tres difficile de repérer
un professionnel maltraitant. C’est méme tres simple: un
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professionnel est maltraitant quand on se sent systématique-
ment mal a4 la fin de la rencontre. Je dis «systématiquement»
parce quon peut bien siir étre insatisfait d’'une rencontre sans
que le soignant ait été maltraitant: parce quon est soi-méme
préoccupé, fatigué, soucieux, etc., ou parce que le courant
n'est pas passé, ce qui est toujours possible.

Mais une relation de soin est essentiellement destinée &
nous faire aller moins mal. Quand ce n'est jamais le cas, ¢a
ne peut pas étre simplement parce que le patient y met de la
mauvaise volonté (ou parce que sa maladie saggrave). Sortir
systématiquement angoissé, frustré, en colére, en larmes, avec
un sentiment d’humiliation ou de culpabilité d’une rencontre
avec un.e professionnel.le de santé est un signe qui ne trompe
pas. Si le professionnel de santé ne vous a pas écouté.e, vous
étes parfaitement en droit, vous, d’écouter ce que vous res-
sentez apres I'avoir vu.

D’autres symptomes permettent de repérer la maltrai-
tance, et ils sont les mémes que dans toute autre relation
— avec un supérieur hiérarchique, un conjoint, un parent.
Ils tiennent, une fois encore, en peu de mots: le patient se
sent «coincé», non parce qu’il est malade mais parce que les
paroles et les actes du professionnel ne lui donnent aucune
latitude pour se poser, réfléchir, prendre le temps de décider.
Toutes proportions gardées, la relation de maltraitance médi-
cale est similaire a la relation de maltraitance dans un couple:
cest une relation de pouvoir et non de respect mutuel.

S’il est difficile d’en prendre conscience et, plus encore,
de 'admettre, C’est parce que notre interlocuteur est une per-
sonne de confiance, nous lui accordons un crédit important
et nous sommes préts (parce que nous avons des scrupules)
a envisager que s’il nous dit que nous avons tort, cest parce
qu’il a raison.
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Et, de méme que dans une relation abusive entre conjoints
ou entre parent et enfant, celui ou celle qui est maltraité.e
cherche, consciemment ou non, a retrouver la bienveillance
(et Papprobation) de celui ou celle qui le maltraite. En vain.

§’il est un domaine ot jai pu assister personnellement aux
conséquences néfastes de la « culture des docteurs», cest la santé
des femmes. J’aime l'expression: cest la traduction littérale et
exacte du terme anglais «women’s health», et il est couramment
utilisé au Québec. En France, il n’y a ni centre, ni diplome
universitaire, ni spécialiste portant officiellement ce titre. Seul
semble exister celui de «gynécologie-obstétrique », comme pour
indiquer que la santé de la moitié de la population est indisso-
ciable de la sexualité, de la procréation, et de la médecine.

Au jour ou jécris ceci (été 2014), le terme de santé des
femmes n'est jamais employé sur le site du ministere de la
Santé frangais et le mot «santé» n’apparait pas non plus sur
le site du ministere des Droits des femmes. Pour ajouter un
paradoxe a un autre, la page « Droit a disposer de son corps»
de ce dernier site affiche, lorsque je la consulte le 27 juin 2014,
une infographie sur 'IVG, mais ne mentionne nulle part le
mot «accouchement» — alors queen toute bonne logique, le
droit de disposer de son corps devrait concerner aussi cet
événement-la. Mais nous y reviendrons.

Compétence, empathie et genre du médecin

Ici, jaimerais rapidement régler un compte a deux idées
recues. ]’ai souvent entendu dire de certains médecins «Il ne
répond pas aux questions» ou « Il a un caractere de chien» ou
«Il est brutal » suivi de la phrase « mais il est compétent» ou
d’une de ses variantes: «mais il est sirement compétent» et
«mais il al'air compétent». Il est grand temps de faire un sort
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a l'idée recue selon laquelle un professionnel de santé dénué
d’empathie pourrait étre compétent.

Il n’y a pas de compétence médicale sans qualités relation-
nelles et il n’y a pas de qualités relationnelles sans empathie.
Un point, cest tout. Le médecin qui ne m’écoute pas, qui
n'entend pas ce que je lui dis de moi, ou qui me traite avec
distance ou mépris, ne peut pas savoir qui je suis. Il ne peut
pas connaitre mes préférences, il ne peut pas m’éclairer sur
ma situation, il ne peut pas comprendre mes choix.

Un chirurgien orthopédiste qui opére a la chaine des
patients avec lesquels il n’a aucun contact n’est ni un soignant,
ni méme un professionnel de santé, cest une planche a bil-
lets. Un neurologue qui asséne froidement des diagnostics
de maladies dégénératives ou de tumeurs malignes est un
pervers. Un obstétricien qui déclare négligemment a la femme
dont I'enfant est mort a 'accouchement « Cest pas grave, vous
en aurez d’autres» est une crapule.

Et, dans mon esprit, les trois termes sont interchangeables.

Il ne sagit pas de stigmatiser les mouvements d’humeur
éruptifs et occasionnels d’un soignant harcelé, harassé ou
ayant des problémes personnels. Le burn-out peut frapper tous
les soignants, et il se manifeste souvent par une irritabilité qui
peut passer pour de I'agressivité. Mais, sans sattarder sur les
comportements insupportables (mais pas si rares) cités plus
haut, le refus de répondre aux questions, 'impolitesse, les
agressions verbales, le mépris, la surdité sélective, la dérision,
le dénigrement, la désinvolture et tous les manques de respect,
lorsqu’ils sont systématiques et quotidiens, sont rfoujours une
marque d’incompétence. Quels que soient les diplomes et la
notoriété de la personne en question.

Selon la seconde idée regue (cruciale en ce qui concerne
la gynécologie), les femmes seraient « de meilleures médecins
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pour les femmes» que les hommes. Or, ce n'est pas si simple.
Des travaux ont certes montré que le genre du praticien
entre en ligne de compte dans le choix et les préférences des
patients. De plus, les modes de communication employés par
les femmes sont différents de ceux quemploient les hommes,
ce qui influe sur le comportement du médecin, mais aussi
sur la perception que les patients (hommes et femmes) ont
du médecin.

Lorsque les femmes choisissent leur médecin, elles le font
sur des criteres personnels variés, parmi lesquels figure parfois
(mais pas toujours) un double a priori: un médecin est un
soignant; une femme sera plus attentive quun homme aux
préoccupations d’une femme. Etant donné la réalité de la
formation médicale en France, ces attentes sont susceptibles
d’étre cruellement détrompées. De fait, les réseaux sociaux
abondent en témoignage de femmes cruellement dégues par
l'obscurantisme de leur gynécologue féminine, ou surprises
par la bienveillance de certains obstétriciens masculins. Car
l'attitude de chaque médecin découle en tres grande partie,
nous l'avons vu, de ses traits de personnalité (les femmes,
comme les hommes, peuvent se sentir supérieures, étre per-
verses ou détachées), de ses origines sociales et des conditions
dans lesquelles il ou elle a recu sa formation... de «docteur»
ou de soignant. Il n’est donc pas possible d’anticiper la «bien-
veillance» (ou la compétence) d’un praticien a partir de son
genre.

Voyage en santé des femmes

Lorsque j’ai commencé mon exercice médical, en 1983, je
n’imaginais pas me «spécialiser» dans la santé des femmes.
Jétais généraliste, heureux de m’occuper des femmes, des
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enfants, des personnes dgées et méme, parfois des hommes
entre 25 et 50 ans, fraction de la population qui consulte le
moins un médecin. Mais la méme année, jai commencé a
assurer des consultations de planification (autrement dit: de
conseil et prescription contraceptive) et, au bout de quelques
mois, pris la succession d’'une collegue au centre d’interrup-
tion de grossesses du centre hospitalier du Mans, ol javais
terminé ma formation.

Cette double activité m’a tres vite fait comprendre a
quel point les femmes — qui sont pourtant les premiéres
demandeuses de consultation médicale en France — étaient
souvent mal regues, trés peu écoutées, rarement respectées et
fréquemment incomprises et méprisées par le corps médical
environnant.

Je préciserai d’abord ceci: dés le début de mes études et
de mes remplacements d’aide-soignant, j’ai constaté que tous
les patients parlaient volontiers des médecins qu’ils avaient
connus et en particulier de celui ou de celle qui les avait le
plus marqués par sa gentillesse, son écoute et sa compréhen-
sion. Il arrivait, cependant, qu’ils en évoquent d’autres en
citant les paroles blessantes ou les comportements brutaux
qu’ils leur avaient fait subir. La «culture médicale» dans
laquelle javais été formé spécifiait toujours qu’il fallait «se
méfier de ce que disaient les patients». Lorsque I'un d’eux se
plaignait d’'un médecin, il fallait toujours, a priori, prendre
ses déclarations avec des pincettes. Il avait peut-étre mal
compris. Il n’était peut-étre pas en mesure de comprendre.
Bref: le doute devait profiter au confrére. Spontanément, et
peut-étre parce que javais moi-méme beaucoup souffert du
mépris et des violences morales que j’avais vues infligées (et
parfois subies) a ’hopital, je prenais toujours les paroles du
patient au sérieux. Toutes les personnes qui se présentaient
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a moi étaient des victimes, et les médecins qui ne les avaient
pas soignées correctement, des bourreaux.

Evidemment, ce n’était pas si simple.

Au fil de mon exercice, de discussions avec des praticiens
bienveillants et chevronnés et d’une quinzaine d’années de
participation a un groupe Balint, ma perception s’est nuancée.
Jai d’abord appris & mieux écouter les patient.e.s et en par-
ticulier & leur faire raconter en détail leur histoire et a leur
faire décrire leurs émotions.

A partir de 2001, date de la publication de mon livre
Contraceptions mode d'emploi et surtout de 2003, date de la
mise en ligne de mon site Winckler’s Webzine', largement
consacré a la santé des femmes, jai recu des milliers de
messages d’internautes m’interrogeant sur la grossesse, les
méthodes contraceptives, les infections sexuellement trans-
missibles et la sexualité en général.

A ce jour, mon site propose prés de 1200 articles, dont les
plus consultés concernent la contraception et la sexualité. Il
regoit en moyenne 6000 visites par jour, 200 00O par mois
en 2014.

A I'époque o jai créé mon site, les forums féminins
étaient rares. Un tres grand nombre de messages qui m’étaient
envoyés commengaient en substance de la manicére suivante:
«Je ne parviens pas a obtenir de réponses de mon/ma gynéco-
logue, pouvez-vous m'en donner? Voici mon histoire. Merci
de me lire. »

Je me suis mis a donner les réponses que je pouvais
donner, et a publier questions et réponses anonymisées,
afin qulelles servent au plus grand nombre. La rubrique
«Questions/Réponses », alimentée entre 2003 et 2006, com-

1. www.martinwinckler.com
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prend soixante-dix pages, contenant entre quatre et huit
Q/R chacune, soit plusieurs centaines d’échanges. Je n'ose
me demander quelle proportion infime cela représente par
rapport a toutes les questions que les femmes se posent en ce
domaine. Car méme si jai dii cesser d’alimenter la rubrique,
faute de temps, les questions n'ont jamais cessé. Chaque jour,
des femmes différentes se posent pour la premicre fois des
questions concernant leur physiologie, leur sexualité, leur
fertilité. Les médecins n'en auront jamais fini d’y répondre,
car les connaissances ne cessent d’évoluer, ni les situations
nouvelles d’apparaitre.

Dix ans apres que j'ai commencé cette activité de partage
des connaissances en ligne, les réseaux sociaux se sont déve-
loppés et multipliés. Sur Facebook, les échanges vont bon
train et dénoncent sans cesse les maltraitances vécues par les
femmes dans tous les domaines de la santé.

Au cours de la décennie écoulée, les sages-femmes fran-
caises se sont vu accorder le droit de prescrire toutes les
contraceptions, ce qui est un progres considérable car cela
augmente le nombre de professionnel.le.s a qui les femmes
peuvent s'adresser.

Beaucoup de ces professionnel.le.s sont conscient.e.s de
I'ampleur des problémes, et des lacunes en termes d’informa-
tion des patientes. Le site et la page Facebook de Formagyn,
un groupe de gynécologues et de sages-femmes, témoigne
chaque jour de leur volonté de partage des expériences et des
attitudes, mais aussi des techniques et approches bénéfiques
pour les patientes. Cest réconfortant et encourageant: les
choses sont en train de changer, grice en particulier 4 ce que
je qualifie volontiers d’« horizontalisation » des rapports entre
soignant.e.s et patient.e.s grace a I'internet et aux partages de
connaissances — mais aussi de coups de gueule — qu’il permet.
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Au cours des années 1980-1990, lorsque j’exercais au
centre de planification du centre hospitalier du Mans, javais
une vision trés pessimiste des conditions dans lesquelles les
femmes se faisaient soigner en France. Certes, je vivais dans
un département peu mis en valeur (la Sarthe, 4 mi-chemin
entre Paris et la Bretagne), mais les équipements et les méde-
cins ne manquaient pas sur son territoire, la maternité du
Centre hospitalier du Mans était justement réputée pour son
équipe de praticiens et de sages-femmes actifs et bienveillants;
le centre d’IVG fonctionnait bien, grice 2 une demi-douzaine
de généralistes chevronnés, présents pour certains depuis sa
création a la fin des années 1970 les gynécologues médicaux
étaient nombreux en ville. Une patiente vivant dans la Sarthe
pouvait espérer trouver réponse a ses questions ou une aide a
ses soucis de santé. Et pourtant.

Histoires de DIU

A Pépoque, les facultés de médecine ne formaient pas les
généralistes A la contraception, et réservaient cet ensei-
gnement aux «spécialistes-de-la-femme» — gynécologues-
obstétriciens (qui pratiquaient accouchement et interventions
chirurgicales a ’hépital et en clinique) et gynécologues médi-
caux (qui pratiquaient la gynécologie, mais non I'obstétrique
ou la chirurgie, en cabinets privés). Cette situation de «chasse
réservée» était irrationnelle sur le plan scientifique, et néfaste
pour la délivrance des soins: la contraception fait partie de ce
quon appelle les «soins primaires» — traitement des maladies
les plus fréquentes, éducation, prévention. Elle devrait étre sys-
tématiquement enseignée aux généralistes, qui sont les premiers
interlocuteurs des femmes et aussi les plus nombreux (cent
mille, contre quelques milliers de «spécialistes-de-la-femme ).
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Bon an mal an, plusieurs centaines de généralistes, en
particulier ceux qui exercaient en centre d’IVG (que la plu-
part des spécialistes fuyaient), se formaient a la contracep-
tion en autodidactes, 4 la fin de leurs études. A partir de
1983, j’ai pu moi aussi bénéficier de cette formation sur le
terrain.

En 1994, au bout de dix années de pratique, et fort de
plusieurs publications (romans, articles) sur le sujet, j’avais
une assez bonne vision de la situation dans laquelle beau-
coup de «spécialistes-de-la-femme» francais (mal)traitaient
les patientes.

En guise de contraception, la majorité des prescriptions
des gynécologues concernaient une seule forme: la pilule.
Diaphragmes et spermicides, qui avaient été les premiéres
méthodes disponibles en France dans les années 1960, étaient
considérés comme sans intérét. Les DIU (dispositifs intra-
utérins) au cuivre ou «stérilets» (puisque c’est ce nom mal-
heureux qu’on leur donne en France), pourtant extrémement
efficaces et délivrés par toutes les pharmacies, étaient rare-
ment mentionnés par les praticiens. Un dogme franco-fran-
cais rejetait absolument I’éventualité de les proposer a une
femme n’ayant jamais eu d’enfant. Beaucoup les refusaient
méme aux femmes qui en avaient eu et en voulaient encore.
Cet ostracisme n’avait aucun fondement scientifique: la
méthode était couramment proposée outre-Manche et en
Europe du Nord, y compris aux trés jeunes femmes.

Pour ma part, jen prescrivais régulierement depuis le
milieu des années 1980, aux patientes vues au centre I’IVG
qui, apres plusieurs échecs de pilule, trouvaient le port d’'un
DIU moins menagant qu'une nouvelle grossesse inopinée.

En 1994, je recus en consultation une jeune femme de
vingt ans dont la contraception habituelle avait échoué; elle
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désespérait de pouvoir en utiliser une autre (les contracep-
tions hormonales lui étaient interdites). Je lui proposai un
DIU, ce quaucun praticien avant moi n’avait fait. Apres
m’avoir posé toutes les questions quelle désirait (sur le rejet
de cette méthode par la majorité des médecins, sur sa sécu-
rité d’emploi, sur la crainte quelle avait de compromettre sa
fécondité en utilisant un objet dont le nom contenait adjectif
«stérile»), elle me demanda de lui en poser un. Je restai son
médecin pendant les quinze années qui suivirent, jusquaux
toutes dernieres semaines avant mon départ. Au cours de
'une des consultations (elle avait mené deux grossesses sans
probleme et avait toujours utilisé des DIU dans I'intervalle)
elle me déclara en substance: «Si vous ne m’aviez pas proposé
cette méthode, je naurais pas pu faire les études que je vou-
lais, choisir ma voie et décider de mes grossesses. »

Ce jour-la, je pris conscience qu’un soignant peut, selon
son attitude, compromettre considérablement la qualité de vie
des patient.e.s, ou au contraire, la rendre incomparablement
meilleure.

Javais seulement, pensais-je, effectué un geste banal, répété
plusieurs fois par semaine: insérer un «petit T en plastique
entouré d’un fil de cuivre» dans la cavité utérine d’'une femme
qui me l'avait demandé. Mais ce simple geste témoignait d'une
interaction beaucoup plus complexe: javais pris le temps
d’écouter la patiente, je lui avais proposé des méthodes que je
savais sires mais diabolisées, j’avais écouté ses questions, 'y
avais répondu sinceérement, mais ¢’était la premiére fois que
je posais un DIU 4 une trés jeune femme sans enfant; méme
si intellectuellement je savais que ¢’était médicalement justifié
et sans danger, le travail de sape de mes années d’études («Et
si il lui arrive une bricole? Hein? Ce sera ta faute!!!») planait
comme un oiseau de mauvais augure. Nous avions convenu
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que si quoi que ce soit d’inhabituel se produisait, elle pouvait
m’appeler et que je la recevrais en urgence.

Il n’y eut pas de bricole, et je serai toujours reconnaissant
a celle que je nomme désormais «la patiente Alpha», car elle
fut déterminante pour ma pratique en santé des femmes, de
m’avoir conservé sa conflance envers et contre les cris d’orfraie
des autres médecins qui, apprenant qu'elle portait un DIU,
cherchaient a le lui faire retirer a tout prix.

Fort de cette confiance et d’'un suivi sans heurt, je me mis
a proposer des DIU a toutes les patientes susceptibles de les
utiliser. A la fin de I'année 2008, lorsque je quittai le centre
de planification apres y avoir exercé vingt-cinq ans, les plus
jeunes femmes qui m’avaient demandé de leur poser un DIU
avaient quinze et seize ans. Elle se portaient parfaitement bien
et se félicitaient d’'une méthode qui les protégeait a I'insu
de leur famille et pour laquelle elles navaient pas besoin de
consulter ou de passer a la pharmacie a tout bout de champ.

A partir de 2003, aprés la création de mon site, je me suis
mis A envoyer aux internautes qui avaient essuyé un refus de
DIU les documents (en francais) de 'International Planned
Parenthood Federation soulignant l'efficacité et I'innocuité
de la méthode. Apres 2004, j'y ai joint les recommandations
de PANAES (prédécesseur de la Haute Autorité de Santé),
lesquelles énoncent clairement que le DIU peut étre prescrit
en «premiére intention» — autrement dit: comme premiére
contraception a la grande majorité des femmes. Certaines
internautes allaient déposer les documents sur le bureau de
leur gynécologue qui, parfois, les lisait avec intérét et, devant
I'évidence scientifique, reconsidérait sa position. D’autres
fois, le professionnel s'enfermait un peu plus dans son refus.
Partout en France, malgré les évidences, beaucoup de spécia-
listes-de-la-femme restaient inébranlables.
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En 2004, au cours d’un congres régional de TANCIC
(Association nationale des centres de contraception et d’inter-
ruption de grossesse), je revins sur le dogme anti-DIU. Un
grand patron de gynécologie francais tres médiatique et spé-
cialisé dans la contraception des adolescentes me demanda
ce qu’il en était des «risques d’infection et d’infertilité». Je
lui répondis qu’il sagissait d’une crainte infondée: de nom-
breuses études avaient montré que les utilisatrices de DIU ne
sont pas plus infertiles, apres utilisation, que les utilisatrices
de pilule. Les infections sont liées a l'activité sexuelle et non
a la méthode. Non seulement il ignorait l'existence de ces
études, mais il poussa le bouchon jusqu’a me demander de
lui envoyer les références. Je lui répondis que je le ferais volon-
tiers, mais quelles sont 4 la disposition de tout internaute: les
organismes internationaux (OMS, Population Reports, IPPF)
donnent ces informations en ligne, afin que les soignants des
pays en développement y aient acces.

Mais quand un grand patron spécialisé (et a priori sou-
cieux du confort des femmes) ne connait pas les travaux
concernant son champ d’activité, comment s’étonner de tant
d’obscurantisme chez les praticiens insensibles ou fermés aux
besoins des femmes?

Le méme phénomene d’obscurantisme se fit jour au début
des années 2000, lorsqu’une nouvelle méthode contraceptive
apparut. Il sagissait d’'un implant en plastique souple, de la
taille d’'une allumette, contenant une hormone contracep-
tive, et qui apres avoir été inséré sans douleur sous la peau
du bras, confére une contraception continue pendant trois
ans. Je fus 'un des tout premiers praticiens de la région a en
proposer aux patientes, mais aussi I'un des rares a accepter
de les retirer. Le geste était simple, mais il semblait repré-
senter pour les «spécialistes-de-la-femme» du secteur, une
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épreuve insurmontable. Au bout de quelques années, je voyais
réguli¢rement des femmes entrer, poser la boite contenant
I'implant sur mon bureau et déclarer: «J’ai demandé a mon/
ma gynécologue de men prescrire un, mais il/elle est conzre. »
Ou, pire encore «il/elle ne les pose pas». J’étais toujours tenté
de demander: « Clest quoi, son métier, exactement? »

Le pire était que parfois, la prescription demandée par
la patiente n’était pas appropriée: I'implant peut provoquer
des poussées d’acné et de pilosité chez les femmes qui y sont
sujettes, ou une prise de poids importante chez les femmes
prédisposées. 1l suffisait de quelques minutes de conversation
avec elles pour qulelles se rendent compte que leur choix
n’était pas forcément le meilleur. Souvent, elles avaient choisi
un implant pour le substituer a une pilule quotidienne qu’elles
éraient fatiguées de prendre. Evidemment, on ne leur avait

pas parlé de DIU.

La pilule: une prescription sous influence

La résistance des médecins & prescrire autre chose que la pilule
ne sort pas du néant. Elle a, en gros, trois origines.

La premicre est le fond de misogynie qui caractérise la
médecine francaise. Dans « Les médecins et la “nature fémi-
nine” au temps du Code Civil», passionnant article paru en
1976 dans la revue Annales, Yvonne Knibiehler rappelle que
la Révolution et 'Empire furent des périodes de régression
pour les femmes, mais de croissance pour la médecine.

La Révolution et ’Empire marquent une régression relative de
la condition féminine; des droits nouveaux sont créés pour les

2, Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 31° année, n° 4, 1976.
p- 824-84s.
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hommes seuls ce qui accroit I'inégalité traditionnelle entre les
deux sexes; le droit de voter au niveau national c’est-a-dire de
participer a la vie politique est accordée aux hommes et pas aux
femmes. U'Université et les lycées qui font de 'enseignement
un service public sont ouverts aux hommes pas aux femmes
et on sait que le Code civil prive la femme mariée de droits
considérés comme naturels peu de temps auparavant.

Clest sous ’Empire quapparaissent les premiers « grands
patrons» hospitaliers. C’est aussi a cette époque qu'on s’inté-
resse aux maladies des femmes et que, sous I'influence d’un
médecin nommé Pierre Roussel et de son ouvrage Systéme
physique et moral de la femme on commence a élaborer une
vision de la féminité qui servira de modele au corps médical
jusque tard au xx° siecle.

Avec ses menstrues, ses grossesses, sa ménopause, la femme est
une éternelle malade et surtout 'accouchement méme normal
la met en état de souffrance et de dépendance comme la plus
grave maladie. (Cité par Knibiehler, 1976: 829)

A la fin du xviir siecle, U'Encyclopédie dirigée par Diderot
et d’Alembert faisait état de nombreux progres de la connais-
sance qui permettaient de sortir des stéréotypes hommes-
femmes — la névrose hystérique y était décrite comme
touchant les personnes des deux sexes; mais les médecins
de PEmpire et de tout le x1x siecle lattribuent de nouveau
exclusivement aux femmes. A la méme époque, 'obstétrique
devient une discipline enti¢rement contrdlée par les médecins
— Cest-a-dire par des hommes. Ce sont eux qui débattent, lors
d’accouchements difficiles, du dilemme: «sauver la mére ou
sauver l'enfant?» Car si lon pratique une césarienne (pour
sauver l'enfant), la mére, trés souvent, n’y survit pas; si l'on
choisit de sauver la mére, cest 'enfant qui ne survit pas a un
accouchement instrumental par voie basse.
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Lessor de la médecine a une époque de relative régression
des droits des femmes va teinter notablement ’idéologie
médicale, qui va se construire sur une image de la femme
soumise pendant toute sa vie a ses «humeurs», & sa « matrice »
et aux symptoémes qui la fragilisent, physiquement et psycho-
logiquement. Cette vision teinte fortement la culture médi-
cale, aujourd’hui encore. La prescription de pilule a ceci de
particulier par rapport a celle d’'un DIU, d’un implant, d’un
diaphragme ou de crémes spermicides qu'elle maintient les
femmes dans la dépendance du médecin. La loi autorise la
prescription pour un an depuis fort longtemps, mais au début
des années 2000, de nombreux praticiens contraignaient
encore les femmes a venir les voir deux ou trois fois par an
pour la renouveler. Le bon sens veut quune femme qui va bien
et n'a pas de souci avec sa pilule n’a pas besoin de médecin,
et quelle n’hésitera pas a consulter en cas de probleme. Mais
pour certains praticiens tout se passe comme si les femmes
étaient intellectuellement incapables de prendre la décision
de consulter quand elles en ont besoin et de ne pas le faire si
tout va bien. Une utilisatrice de DIU ou d’implant n’a pas
besoin de consulter tous les quatre matins (méme si certains
praticiens leur recommandent une «visite annuelle » médica-
lement inutile). Sa liberté est bien plus grande.

Le deuxieme motif de prescription préférentielle de la
pilule est moins avouable: c’est le confort du praticien. En
faculté de médecine, la formation a la contraception est
inexistante pour les généralistes, mais pas vraiment tres
importante pour les spécialistes, 2 qui l'on parle plutdc
d’endocrinologie de la grossesse et de la ménopause, de
cancers et d'obstétrique, de traitement de la stérilité et de
colposcopie. Le simple fait que, jusquau début du xx1° siecle,
les gynécologues frangais continuent a utiliser des pinces de
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Pozzi, instrument barbare de maintien du col de 'utérus, et
ne disposent pas de pinces plates (comme les Britanniques),
bien moins traumatisantes, en dit long sur leur insouciance
al’égard du confort des femmes.

Prescrire une pilule, ¢ca demande cinq secondes: le temps
d’écrire le nom sur l'ordonnance. Poser un DIU ou un implant
ne demande pas beaucoup plus de temps (cinq ou dix minutes,
sans se presser), mais cest plus long a apprendre et plus long
a faire en consultation: il y a des instruments a préparer, des
gestes a faire, des précautions a prendre. Tout ¢a prend du
temps. Et le temps, cest de I'argent. Prescrire exclusivement la
pilule, clest s'assurer quon va recevoir beaucoup de patientes
en peu de temps. Cest aussi donner a la patiente I'illusion
du choix en gardant le contréle de la situation: le nombre de
marques est si grand quon peut toujours faire mine de prendre
en compte ce quelle dit pour choisir laquelle va convenir. Mais
cela reste le choix du médecin, non de la premiere intéressée.
Le vrai partage consiste a lui exposer zoutes les méthodes afin
quelle, et elle seule, choisisse. Dans cette perspective, une
premiere consultation de contraception peut durer trente a
quarante-cing minutes. Pour un praticien payé a l'acte, c’est
beaucoup trop long. Si le choix de la patiente se porte sur un
implant ou un DIU, il peut ne pas la revoir pendant plusieurs
années. Il faut donc avoir une conception trés altruiste (et pas
du tout paternaliste) de son métier pour accepter de donner
simultanément a la patiente le contréle de la prescription et
celui de la fréquence des consultations, et cela en sacrifiant des
consultations avec d’autres patientes potentielles.

Bien entendu, tous les praticiens ne raisonnent pas en ces
termes, mais le fait est que, d’apres le témoignage de nom-
breuses internautes, la prescription de pilule en cing minutes,
a la chaine, est encore une expérience courante.
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La troisieme influence favorisant le « tout-pilule» est, bien
entendu, celle des industriels. La contraception hormonale
est en effet du pain bénit pour les fabricants: depuis la com-
mercialisation des premiéres pilules au cours des années 1960,
les industriels se sont engagés dans une concurrence effrénée.
Lobjectif déclaré, au fil des trois décennies écoulées, fut suc-
cessivement d’éviter les effets indésirables graves (en baissant
les doses d’estrogenes), puis de mettre a la disposition des
femmes des pilules adaptées a leur physiologie et a la «subtilité
de leurs rythmes hormonaux» puis, de produire des effets
cosmétiques en utilisant des hormones synthétiques dont les
effets étaient de combattre I’acné, mais aussi, de maniere plus
insidieuse, la prise de poids. Certains de ces produits (Diane
35) n'avaient pas comme indication officielle la contraception,
mais étaient destinés au traitement de I'acné. Pendant plu-
sieurs décennies, gynécologues, dermatologues et généralistes
les prescrivirent sans retenue, malgré les avertissements de
revues comme Prescrire et plusieurs alertes venues d’autre
pays — I’Angleterre et le Canada en particulier.

Cette stratégie plus préoccupée de marketing que de réelle
efficacité a eu pour effet une multiplication des marques de
pilule, mais aussi la prescription élargie, par gynécologues et
dermatologues, de pilules dites «de troisieme génération»,
dont les effets secondaires graves (phlébites et embolies
pulmonaires) étaient plus nombreux. Les femmes les plus
exposées a ces effets secondaires sont les jeunes femmes, car
ils surviennent le plus souvent pendant les deux premieres
années de prise. Début 2013, une jeune femme nommée
Marion Larat porta plainte contre le laboratoire Bayer, fabri-
cant de Diane 35. Elle avait souffert d’'un accident vasculaire
grave qui la laissait handicapée. Elle reprochait au laboratoire
d’avoir promu son médicament sans informer correctement
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les prescripteurs — et donc, les femmes — de ses dangers
potentiels.

A TPoccasion de cette plainte et du mouvement médiatique
qui suivit, les utilisatrices de contraception se mirent a ques-
tionner vivement les pratiques de prescription des médecins
frangais. Des accidents graves et plusieurs déces avaient
déja été dliment répertoriés par I'agence du médicament.
De ce fait, beaucoup de patientes changerent de méthode,
pour passer au DIU par exemple, mais aussi 2 des méthodes
«naturelles’» .

Il est tres probable que le niveau de confiance envers un
certain nombre de médecins a di se modifier, surtout si les-
dits médecins n'ont pas répondu de manic¢re intelligible aux
interrogations légitimes des patientes.

Méme si les industriels ont une responsabilité importante
dans cette situation, les médecins ne sont pas innocents pour
autant. Linformation sur les dangers de ce type de pilule et
les précautions a prendre pour ne pas y exposer les femmes
existait depuis longtemps dans la presse médicale internatio-
nale et j’en avais fait état en 2001 dans Contraceptions mode
d’emploi. Les hospitalo-universitaires francais, concernés au
premier chef par la mise 4 jour des connaissances scienti-
fiques, auraient di non seulement la diffuser aupres de leurs
collegues et de leurs étudiants, mais aussi aupreés du grand
public.

Au Royaume-Uni, le NHS (National Health Service) bri-
tannique diffuse constamment en parallele des informations
a 'intention du grand public; 7he Drug and Therapeutics
Bulletin, bulletin critique sur le médicament, et le British

3. www.lepoint.fr/sante/les-francaises-n-aiment-plus-la-pilule-21-07-
2014-1847774_40.php
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National Formulary, dictionnaire destiné aux prescripteurs,
sont des organes indépendants de I'industrie et des pouvoirs
publics, et publiés par le British Medical Journal, 'une des
plus grandes revues médicales au monde. En France, le dic-
tionnaire Vidal, distribué gratuitement aux médecins, est
financé par I'industrie, comme le sont 90 % des publications
destinées aux médecins. Le fait que la profession médicale
francaise reste collectivement inerte face a cette tutelle en dit
long sur son état d’esprit — et ses intéréts propres.

Une vision archaique de la «nature féminine»

Limage archaique des femmes cultivée et transmise par la
profession médicale explique bien entendu les fortes résis-
tances que rencontrent encore aujourd’hui les femmes en
demande de contraception, d’IVG ou d’intervention de
stérilisation. Cet archaisme de la pensée médicale retentit
aussi sur la perception par les médecins de demandes plus
personnelles.

Au fil de mes 25 ans de pratique, j’ai entendu les patientes
exprimer de plus en plus fréquemment des questions et des
expériences autrefois a peine esquissées. Il y a trente ans, tres
peu de femmes parlaient des effets de la contraception sur
leur libido. A partir de 1990, j’ai entendu un nombre croissant
de femmes mentionner une baisse de libido aprés que leur
gynécologue leur avait prescrit «la toute derniere pilule» ou
échangé (sans leur demander leur avis) leur DIU au cuivre
contre un DIU hormonal. Lorsqu’elles évoquaient ces modi-
fications de désir ou de réactivité, la plupart des médecins
leur répondaient: « Cest psychologique» et passaient a autre
chose. Or, le simple bon sens devrait obliger tout médecin a
prendre au sérieux une baisse de la libido, pour trois raisons
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au moins: 1) cest un effet secondaire connu de /z plupart des
médicaments; 2) Cest un effet secondaire des hormones utilisées
pour la contraception; 3) une baisse de libido, lorsquelle est
durable, peut étre le premier signe d'une maladie sérieuse.
Elle doit toujours étre prise en compte*. Je ne compte pas
les femmes de tous 4ges qui m’ont dit avoir ainsi souffert
pendant plusieurs mois ou plusieurs années du manque de
considération accordé a ce type de plainte et qui parfois, pour
pouvoir se sentir de nouveau elles-mémes, en étaient arrivées
a interrompre leur contraception et a courir le risque d’une
grossesse non désirée.

Le méme type d’attitude était (et est encore, comme la
situation précédente) rencontré par les femmes qui deman-
daient a leur médecin son accord pour prendre leur pilule
en continu et, ainsi, éviter d’une part d’avoir des menstrua-
tions, mais aussi de subir le «syndrome prémenstruel» que
la semaine d’arrét provoquait chez elles tous les mois. La
prise continue n’a rien de nouveau: cest ce que préconisaient
les inventeurs de la pilule dans les années 1950. La semaine
d’arrét, qui produit des saignements artificiels, n’a été pro-
posée que parce que le dosage des premieres pilules provo-
quait des symptémes mimant la grossesse et que 'absence de
regles aggravait les choses. Aujourd hui, beaucoup de femmes
n'ont aucun symptome quand elles prennent la pilule; la prise
continue leur permet de se passer de phénomenes génants, et

4. Quand elle est mentionnée par un homme, elle est toujours prise en
considération! Et les fabricants des traitements du «dysfonctionnement
érectile» en ont largement profité. Pour beaucoup de médecins francais,
une baisse de la libido féminine semble toujours, par principe, étre psy-
chologique, alors quelle peut aussi, parfois, étre signe d’'une infection
chronique, d’'une anémie, d’une maladie de la thyroide, d’un cancer...
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augmente 'efficacité de leur contraception. De plus, beaucoup
de femmes ont adopté depuis longtemps la prise continue,
pour des raisons pratiques ou professionnelles: infirmiéres et
sages-femmes, sportives de haut niveau, agentes de bord de
longs courriers. Et cependant, de nombreux médecins fran-
cais continuent a «diaboliser» la prise continue en arguant
du caractére « naturel » des menstruations. Peu importe quon
leur rappelle que la prise d’hormones contraceptives bloque
lovulation en mimant une grossesse (pendant laquelle, en
principe, on n’a pas de menstruations); que les femmes
enceintes puis allaitantes n'ont pas de menstruations parfois
pendant deux ou trois années d’affilée; et que beaucoup
d’utilisatrices d’implant, d’injections trimestrielles ou de
DIU hormonal n'ont pas de régles non plus... Pour eux, il
est «normal» pour une femme d’avoir des régles ou d’étre
enceinte. Mais étre libérée de ces deux phénomenes a la fois
leur semble une situation contre nature.

Le Canadien William Osler, I'une des plus grandes figures
tutélaires de la médecine anglo-saxonne — il fut professeur
dans les facultés de médecine de McGill (Montréal, QC),
Johns Hopkins (Baltimore, MD) et d’Oxford — disait a
ses étudiants: «Ecoutez bien ce que vous dit le patient en
entrant dans votre bureau, car le plus souvent, il vous donne
le diagnostic. »

I semble que ce précepte de bon sens n’ait pas cours dans
les facultés de médecine frangaise. Ou que les praticiens
l'oublient vite. Car, si la douleur est notoirement mal prise en
compte en France, les douleurs ressenties par les femmes sont
particuli¢rement mal écoutées. Pendant les dix ou douze pre-
mieres années de ma carriere, lorsque jexercais a la campagne,
j/ai vu un grand nombre de femmes se plaindre de troubles
digestifs aigus, qualifiés par les médecins de «crises de foie»,
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qui étaient en réalité des migraines parfaitement identifiables
(les femmes avaient mal a la téte aprés avoir eu mal au ventre
et vomi). On leur prescrivait des «dépuratifs biliaires»,
médicaments inutiles et inefficaces, qui ne résolvaient pas
leur probléme, alors que la prévention et le traitement des
migraines était simple et bien codifié.

Les douleurs des menstruations n’étaient pas mieux prises
en compte : beaucoup de jeunes femmes se voyaient prescrire
une pilule pour les atténuer, mais on laissait des femmes plus
agées souflrir le martyre sans les traiter et on les culpabilisait
quand elles demandaient trois jours d’arrét de travail parce
que la douleur était trop insupportable. Ce type de douleurs
était pourtant caractéristique d’une endométriose, une affec-
tion fréquente, due au passage du sang menstruel dans les
trompes et a I'intérieur de 'abdomen. Je ne peux pas compter
le nombre de fois ou jai évoqué ce diagnostic élémentaire,
qui figurait dans tous les traités de gynécologie, et entendu
ces patientes me répondre que personne — pas méme les
gynécologues qu'elles avaient maintes fois consultés — n’avait
jamais prononcé ce mot devant elles.

Dans un cas comme dans I'autre, il ne pouvait pas sagir
d’ignorance — ce sont, encore une fois, des diagnostics ensei-
gnés A tous les étudiants en médecine — mais d’un manque
d’attention élémentaire a ce que disaient les femmes.

Discriminations ethniques et sociales

Exercant dans un département rural, dont la population était
plutdt modeste, il m'est arrivé a de nombreuses reprises d’étre
témoin de discriminations sociales et ethniques de la part
du corps médical. Le service de planification ou je travaillais
recevait en particulier deux catégories de femmes qui ne trou-



192 LE PATIENT ET LE MEDECIN

vaient pas souvent d’écoute aupres des praticiens de ville: les
migrantes et les immigrantes. Les femmes migrantes étaient
souvent soupgonnées d’étre insolvables et d’avoir un niveau
de compréhension inférieur a celui de la population générale.
Elles avaient souvent été enceintes tot dans leur vie et mis au
monde plusieurs enfants avant d’avoir atteint I’4ge de trente
ans; elles avaient aussi souvent recouru a 'IVG pour une
raison simple: on leur prescrivait la pilule sans se demander
si elles trouveraient facilement des pharmacies pour la leur
délivrer et on ne leur proposait jamais un DIU ou un implant.
Pourtant, quand ces alternatives leur étaient décrites (le plus
souvent par une assistante sociale dévouée a ces femmes et
qui travaillait volontiers avec nous), beaucoup les adoptaient,
soulagées a I'idée d’étre protégées d’'une grossesse pendant
trois, cing ou dix ans.

Les femmes immigrantes, surtout si elles étaient musul-
manes, rencontraient une autre difficulté: celle d’avoir a se
faire prescrire une contraception sans que leur famille soit
au courant, mais aussi sans quun médecin de sexe masculin
leur impose un examen gynécologique. Il n’était pas difhcile
de les recevoir, de dialoguer avec elles et de leur proposer une
méthode (pilule ou implant, par exemple) qui leur convien-
drait. Mais apparemment, le changement de paradigme que
ce type de soin exigeait (« Cette femme n'est pas malade; elle
désire ne pas étre enceinte contre son gré. ») semblait inacces-
sible & beaucoup de gynécologues.

Le manque de respect pour les croyances n’était pas
réservé aux femmes musulmanes. Une patiente souffrait
d’une grave baisse de libido sous pilule depuis une de ses gros-
sesses. Elle craignait d’opter pour un DIU au cuivre qu'elle
percevait comme une méthode abortive. Son médecin s’était
moqué d’elle, puis I'avait harcelée de maniere répétée pour
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queelle change de contraception. Elle avait préféré changer de
médecin. Au centre de planification, conseillere et médecin
lui expliquérent qu'un simple changement de pilule ou le
recours 2 un DIU hormonal pourrait résoudre son probleme
tout en respectant ses représentations.

Au cours de mon exercice au centre d’IVG et de plani-
fication, j’ai également eu l'occasion de recevoir un certain
nombre de femmes prostituées. Que leur situation soit tem-
poraire ou permanente, elles étaient bien siir trés préoccupées
par le risque de grossesse et les conséquences de leur activité
sur leur fertilité et leur érat de santé. Elles hésitaient bien
stir a parler de leur mode de vie, et n’abordaient le sujet que
lorsqu’elles se sentaient en sécurité, parfois apres étre venues
en consultation pendant plusieurs années. Révéler leur pros-
titution 2 une conseillére, 2 une infirmiére ou a2 un médecin
était toujours un saut dans I'inconnu et une profonde marque
de confiance. Ces femmes avaient souvent vu des médecins
se fermer 2 la suite de cette révélation ou pire: adopter une
attitude méprisante ou tres hostile. Lorsqu'elles étaient recues
avec respect, leur mode de vie ne changeait pas, mais leur
qualité de vie saméliorait considérablement.

Préjugés de (tous) genres

Le sexisme larvé de leur culture incite certains gynécologues
— hommes et femmes — & adopter face 4 toutes les femmes
une vision stéréotypée des genres. Mais aussi a soumettre
les femmes a des interrogatoires en regle sur leurs pratiques
sexuelles, et ce, dés la premiére consultation.

Le vieux praticien qui nous aida a fonder le groupe Balint
du Mans, Pierre Bernachon, énongait souvent la phrase
suivante, qu’il avait lui-méme apprise de Balintiens de la
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premiere heure: « Quand on pose des questions, on n'obtient
que des réponses.» Il nous signifiait ainsi que souvent, les
questions «orientées» des médecins incitent les patients
a répondre ce qu’ils pensent qu’il «faut» répondre et non
ce qui pourrait apporter des renseignements opportuns.
Car, souvenons-nous, les patients se font des médecins une
image modelée a la fois par leurs propres perceptions, par
leurs représentations symboliques et fantasmatiques, mais
aussi par les conventions sociales. Beaucoup de patients
qui consultent un médecin éprouvent un malaise qui peut
aller jusqu’a la culpabilité. Plus le médecin se comporte de
maniére stéréotypée et mécanique, plus le patient peut se
sentir, consciemment ou non, tenu de donner «les bonnes
réponses» — soit pour aller plus vite, soit pour en finir plus
rapidement, soit encore pour ne pas avoir a s'étendre sur tel
ou tel aspect de sa vie privée. Les médecins dont I'attitude est
tres formalisée et ritualisée sont donc susceptibles d’induire
par leurs questions des réponses qui ne reflétent pas la réa-
lité. Ou de provoquer une réaction de repli. Ainsi, s'il peut
étre médicalement approprié de demander a une patiente de
décrire son cycle menstruel ou si elle a déja été enceinte, il
n'est pas toujours justifié de lui demander d'emblée si elle a
des relations sexuelles et avec qui.

Un jeune médecin regoit une tres jeune adolescente qui,
tres timidement, lui demande §’il veut bien lui prescrire une
contraception. Bienveillant et soucieux d’aider la patiente,
mais tout de méme préoccupé par son tres jeune age, le pra-
ticien lui demande d’emblée si elle a des relations sexuelles.
Il croit le faire avec délicatesse et a la surprise de voir qu’a
cette question, la jeune femme se replie sur elle-méme et ne
prononce plus un mot. Pendant dix minutes, montre en main,
il tente de la sortir de son mutisme par des questions répétées
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puis se voit contraint de la laisser partir, sans contraception
évidemment. Quelques semaines plus tard, il voit la jeune
femme sortir du centre d’IVG ot lui-méme vient apprendre
a pratiquer des IVG. Pendant sa vacation, la conseillere lui
raconte — sans savoir qu’il I'a déja vue — I’histoire de I’adoles-
cente: elle est enceinte parce qu'elle ne peut aller demander
une contraception a son médecin de famille, puisquelle vit
dans un tout petit village. Elle n’a eu qu’une occasion, il y
a quelques semaines, d’aller consulter en ville, a 'insu de sa
famille, un jeune praticien qui ne croulait pas sous I'activité.
«II était tres gentil, dit la conseillere, mais il lui a posé la seule
question qu’il ne fallait pas lui poser: si elle avait des relations
sexuelles. Elle en avait, bien stir. Et elle était terrorisée a I’idée
d’étre enceinte. Mais elle ne pouvait pas en parler, elle avait
trop honte. C’étaient des rapports clandestins imposés par
son oncle. »

Dans un autre registre, la plupart des femmes homo-
sexuelles que jai recues en consultation m’ont rapporté les
attitudes inacceptables de certains médecins a la découverte
de leur orientation: ironie, humour déplacé, incrédulité
forcée (« Vraiment? Vous étes stire? Cest définitif? Clest pas
une phase?»), dénigrement («Ben pourquoi vous prenez la
pilule, alors? Ca cotte cher a I'assurance-maladie!»), stu-
pidité («Pourquoi vous étes venue consulter un homme,
alors?»), mépris criminel («Ben alors, cest pas la peine que
je vous fasse de frottis, vous risquez rien. »). Pendant les deux
dernieres décennies du xx° siecle, & 'apparition du sida, les
hommes homosexuels avaient considérablement souffert en
France de I'hostilité (et de la peur) de nombreux médecins.
Mais ils avaient fini par constituer des réseaux de praticiens
et de soignants sans préjugé, préts a les accueillir, les soigner
et les soutenir. Malheureusement, peu de gynécologues se
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sentaient concernés par ces problémes: la grande majorité des
gynécologues de ville, en France, étant des femmes et nayant
pas d’activité hospitaliere, elles n’avaient pas aussi souvent la
possibilité d’étre identifiées comme «gay-friendly ».

Les femmes transgenres et les personnes intersexuées sont
elles aussi les victimes de Ihostilité et de obscurantisme
violent des médecins frangais de toutes spécialités. Apres
la publication de Changer de sexe — Identités transsexuelles,
le livre de Stéphanie Nicot et Alexandra Augst-Merelle, jai
eu l'occasion de recevoir plusieurs patientes transgenres qui
m’ont fait partager leur expérience. Le tableau brossé par le
livre m’avait laissé stupéfait. Les récits de ces personnes m'ont
atterré. Les personnes désireuses de faire leur transition d’un
genre a l'autre sont traitées comme des malades mentales;
lorsqu’elles veulent bénéficier d’'un traitement médical et/ou
chirurgical, elles doivent se plier a une expertise psychiatrique
et se faire stériliser! Bien stir, la stérilisation est exigée par les
pouvoirs publics frangais, contre la résolution 1728 du Conseil
de I’Europe (pourtant votée par la France), qui demande aux
Etats membres de garantir le changement des papiers d’iden-
tité sans obligation de stérilisation ou d’autres procédures
médicales. Mais a ce jour aucun syndicat médical francais
ne sest élevé contre cette violation flagrante des droits de la
personne. Les associations d’entraide (’Association Nationale
Transgenre, en particulier) déconseillent d’ailleurs vivement a
leurs adhérent.e.s de faire appel aux chirurgiens frangais, en
raison de leur attitude hostile et de leurs procédures chirur-
gicales catastrophiques.

Lune des patientes transgenres que j’ai suivies au cours de
ma carriere vivait dans une ville trés éloignée de la mienne.
Elle avait seulement besoin qu’on lui renouvelle périodique-
ment son traitement hormonal (elle ne désirait pas se faire
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opérer). Elle connaissait parfaitement le mode d’emploi et les
effets (désirés et indésirables) de ses médicaments. Elle n’avait
pas a proprement parler besoin d’une surveillance médicale;
elle avait besoin d’'un soignant prét a répondre a ses questions
au téléphone ou en téte-a-téte quand elle en éprouvait la
nécessité et qui ne la soumette ni a des examens inutiles, ni
a des jugements de valeur.

En 2009, année de mon arrivée au Québec, jai écrit et
publié Le Cheur des femmes, roman transposant mon expé-
rience au centre de planification. Cun des theémes que jy
aborde est celui de I'intersexualité. La publication du livre
m’a valu de recevoir réguliérement, au cours des cinq années
écoulées, des témoignages de personnes intersexuées nées
en France me faisant part de leur expérience le plus souvent
extrémement douloureuse. Le schéma est effrayant dans sa
répétition: un enfant né avec une anatomie sexuelle «non
conforme» est opéré, en bas 4ge ou juste avant la puberté,
afin de lui conférer une «apparence normale» (le plus souvent
féminine, car il est beaucoup plus facile, chirurgicalement,
d’amputer des organes que de les reconstruire) sans quon
nait jamais demandé & cet.te enfant le genre auquel il ou elle
s’identifte. Les parents, le plus souvent désarmés, sont a peine
consultés et l'attentisme est vivement déconseillé par les
médecins. Or, les intersexuations concernent beaucoup plus
souvent des personnes de génotype XY (donc génétiquement
masculines) que des personnes XX (génétiquement fémi-
nines). Méme si I'identité de genre n'est pas toujours super-
posable au sexe chromosomique (les personnes transgenres
en sont témoins), la réassignation autoritaire et systématique
d’une personne intersexuée en femme est, scientifiquement
parlant, illogique. Lorsque la variante anatomique est un cli-
toris « hypertrophié» chez un enfant de sexe chromosomique



198 LE PATIENT ET LE MEDECIN

féminin, la chirurgie est tout aussi inappropriée, étant donné
le role de la sensibilité clitoridienne pour la sexualité ultérieure
de la personne.

Lapproche la plus respectueuse serait donc, en I'absence
d’anomalies mettant la santé en danger immédiat, de ne pas
intervenir chirurgicalement sur une personne intersexuée sans sa
demande explicite, afin de respecter son identité et de la laisser
décider si semblable chirurgie correspond a ses voeux ou si — et
cela arrive souvent — elle saccommode de ses particularités
anatomiques.

Les médecins sont seuls responsables des violences subies
par les personnes intersexuées. En effet, la loi francaise
n'exige pas qu'un individu soit porteur d’'un appareil sexuel
«conforme», elle exige seulement qu'il ait une des deux lettres
«H» ou «F» inscrites sur son état civil. Pour satisfaire a cette
obligation administrative, le genre pourrait étre déterminé
au vu du sexe chromosomique, ce qui nest certes pas abso-
lument prédictif de I'identité de genre de la personne adulte,
mais qui, contrairement au choix «suggéré» par les médecins
en fonction de leurs options techniques, n'entraine aucune
mutilation irréversible.

Le corps médical francais est suffisamment influent aupres
des législateurs pour suggérer le vote d’une loi autorisant une
personne intersexuée ou une personne transgenre a changer
de sexe sur son état civil sans étre pour autant contrainte a
se faire mutiler. Ce serait un engagement noble, respectueux
et conforme 2 toutes les déclarations de droits de la personne
adoptées par les pays développés.

Pourquoi ne le fait-il pas?
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Bien faire en évitant de faire mal

Au début des années 2000, a la suite de la publication de
Contraceptions mode d'emploi, des associations de généra-
listes me demandérent de servir de « généraliste expert» lors
de séminaires de formation continue a la contraception.
Avec eux, comme avec les rares étudiants et internes qui
demanderent a suivre mes consultations, je partageais avec
bonheur mon expérience pratique: aider la femme a choisir
ou a changer de pilule, insérer un DIU sans faire mal («Si!
Si! Clest possible!»), retirer un implant en quinze secondes. ...

Hostiles a I'idée de faire du mal, beaucoup de soignants
s'échinent a réévaluer les gestes douloureux et a les remplacer
par des procédures indolores. En santé des femmes, de telles
améliorations du confort des femmes sont possibles, et
simples & mettre en ceuvre. Encore faut-il faire leffort d’y
réfléchir et expérimenter — par exemple, éviter d’employer
les pinces de Pozzi, dont l'utilisation est insupportablement
douloureuse;; ou bien, apprendre  insérer un DIU sans intro-
duire préalablement un hystérométre (qui peut déclencher
des contractions pénibles) et sans pousser le tube d’insertion
jusqu'au fond (ce qui peut faire un mal de chien et, en outre,
perforer la paroi de I'utérus), ou encore suggérer a la patiente
de photographier avec son cellulaire le site d’insertion de son
implant, pour que tout praticien en connaisse précisément
I'emplacement et évite de la martyriser pour le lui retirer.

Je ne crois pas avoir ressenti de plus grande joie profession-
nelle que celle d’entendre une femme dire «Ca y est? Mon
DIU est posé? Jai rien senti!» et un médecin en formation
me demander: « Comment faites-vous? Chaque fois que jai
assisté a une pose de DIU, j’ai vu la femme sauter en I'air!» Je
ne crois pas avoir éprouvé de plus grande fierté quen entendant



200 LE PATIENT ET LE MEDECIN

des généralistes de mon age me remercier de leur avoir montré
comment retirer un implant en moins de trois minutes.

Tout ¢a n’avait rien de spectaculaire, et ¢a n’avait pas a
I'étre. Car la «patiente Alpha» m’avait aidé & comprendre
quen matiere de soin, il faut parfois trés peu de chose pour
rendre la vie d’autrui meilleure — il faut simplement le vou-
loir et s'en donner les moyens, ouvrir les oreilles, les yeux et
Iesprit, et toujours se rappeler que, pour le patient, les bien-
faits du soignant dépendent d’abord de son humilité.

Violences insupportables...

En gynécologie, la maltraitance peut survenir a tout moment
de la rencontre avec le professionnel de santé.

Au cours des deux décennies écoulées, jai regu les témoi-
gnages d’actes de maltraitance caractérisée, révoltants, et
quaucun «principe de précaution» ne pouvait expliquer.

Cette femme, enceinte pour la troisitme fois malgré la
pilule. Elle était catégorique: elle ne 'avait jamais oubliée.
Ignorant qu’il est parfaitement possible & une femme d’étre
enceinte sans oubli si la pilule est inadaptée a son profil
particulier, son médecin avait refusé de la croire et la lui
avait represcrite a trois reprises. Dans les centres d’IVG, les
soignants savent parfaitement que la grande majorité des
femmes qui demandent & interrompre leur grossesse sen
veulent quand elles ont oublié leur pilule. Quand elles sont
slires de n’avoir pas commis d’erreur, elles sont désarmées et
ne comprennent pas. Il 0’y a aucune raison de ne pas les croire.

Ces femmes, trés nombreuses il y a encore quinze ans,
beaucoup moins aujourd’hui, je lespere, a qui leur gyné-
cologue recommandait (sans aucune utilité ni justification)
d’arréter leur pilule pendant un mois d’été « pour voir si tout
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marchait bien » — ¢a « marchait» tellement bien qu'elles étaient
enceintes en septembre.

Cette femme de quarante-cing ans, enceinte parce que son
gynécologue-avec-pignon-sur-rue avait insisté pour retirer le
DIU qu’elle aurait parfaitement pu garder jusqu'a sa méno-
pause: au lieu de lui en reposer un sur-le-champ, il lui avait
imposé de revenir le mois suivant (deux consultations valent
plus qu’une) sans lui proposer d’autre protection qu'un simple
« Faites attention en attendant».

Ces autres femmes, enceintes parce qu'on a jugé inutile
qulelles se protegent, «a quarante-cinq ans passé, vous ne
risquez plus rien ».

Ces autres femmes encore qui, a 'issue d’une troisieme
césarienne, s'étaient réveillées avec une ligature de trompes.
En faisant planer le risque de déces « si elles remettaient ¢a »,
lobstétricien avait arraché en quinze secondes I'accord de leur
mari dans le couloir, avant méme de leur donner la moindre
nouvelle sur I’état de la mére et de 'enfant.

Ces femmes qu’on avait terrorisées par des résultats de
radiographies ou de frottis, et quion avait fait entrer en cli-
nique des le lendemain pour leur faire subir biopsies, hystéro-
graphies, ccelioscopies voire conisations d’intérét discutable.

Ces femmes que certains gynécologues-bien-en-vue hos-
pitalisaient pour la nuit dans leur clinique pour leur poser,
au petit matin, un DIU sous anesthésie générale.

Ces femmes que 'on humiliait et insultait en salle d’ac-
couchement parce quelles voulaient se lever et marcher; le
déplacement diminue la douleur et facilite la dilatation du
col, les femmes le savent depuis des millénaires, mais les
obstétriciens ne sont pas de leur avis.

Ces femmes dont l'obstétricien programmait 'accouche-
ment un vendredi pour (disait-il sans rire) « pouvoir partir
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tranquille en week-end » et qui, a l'arrivée, provoquait sans
prévenir la rupture des membranes pour déclencher un accou-
chement qui se serait, autrement, fait attendre.

Ces femmes a qui on refusait une péridurale ou a qui, au
contraire, on I'imposait.

Ces femmes a qui on interdisait d’allaiter leur bébé ou a
qui on I'imposait. Culpabilisation a I'appui, bien entendu.

Ces femmes 4 qui on prescrivait une contraception en leur
disant « Cest celle-13, & prendre ou a laisser».

Les adolescentes a qui on refusait la pilule parce quelles
fumaient (avant I’age de 30 ans, le risque de grossesse non
désirée est infiniment plus problématique que celui du tabac,
mais beaucoup de gynécologues n'en avaient cure) ou a qui on
ne la délivrait que sous condition de subir examen clinique et
frottis tous les ans (ce qui est parfaitement abusif).

Les femmes quon soumettait a des interrogatoires en régle
sur leur comportement sexuel, le nombre de partenaires, leurs
IVG passées, leurs projets de grossesse.

Les femmes de trente-cinq ans sans enfant a qui on décla-
rait tout de go: «Il serait temps d’en faire. Lhorloge tourne. »

Les femmes de tous les 4ges & qui on imposait examen
gynécologique et examen des seins avant méme de savoir
pourquoi elles venaient consulter.

Les femmes enceintes venues demander une IVG qu'on
soumettait & une litanie de reproches culpabilisants et de
menaces terroristes sur leur fertilité future.

Ce ne sont la qu'une poignée d’exemples sur une tres
longue liste. Ce qui rend ces exemples pesants, cest le fait
que je puisse les classer en «catégories» de situation. Des
messages identiques, sur des themes identiques, venus des
quatre coins de France, indiquaient qu’il ne s’agissait pas de
problémes ponctuels, liés a des praticiens moins scrupuleux
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que les autres, mais a des attitudes extrémement répandues
parmi les professionnels et par conséquent ancrées dans la
culture médicale. Des témoignages de violence médicale, jen
recois encore chaque semaine, alors méme que je ne vis plus
en France depuis cinq ans déja.

... et maltraitances banalisées

La maltraitance gynécologique n’est pas toujours aussi bru-
tale, mais les violences insidieuses et systématiques sont tel-
lement banalisées qu'elles passent inapergues ou, du moins,
pour «normales». Elles ne le sont pas.

Le premier grand domaine de maltraitance concerne,
d’abord, les gestes et les procédures, injustifiés, stéréotypés,
auxquelles les gynécologues soumettent les femmes: quoi de
plus désagréable que d’étre accueillie par un.e praticien.ne qui
vous demande, avant méme d’avoir posé les yeux sur vous,
de vous déshabiller entierement et de vous allonger, cuisses
écartées, sur une table inconfortable?

En santé des femmes, I’essentiel se passe toujours pendant
la conversation, et non pendant le moment ot le médecin
procede a des impositions de mains ou a des instrumentations
invasives sur le corps de la patiente. Comme I’a reconnu au
cours de I'année 2014 un rapport du trés sérieux American
College of Physicians’, 'examen gynécologique systématique
d’une femme qui va bien n’a, médicalement parlant, aucune
raison d’étre. Cette vérité de bon sens, beaucoup de praticiens
lont faite leur et ont cessé depuis longtemps d’enquiquiner
les femmes, a la grande satisfaction de celles-ci. De la méme
maniére quon ne met pas systématiquement l’index dans
I'anus d’'un homme qui ne se plaint de rien, il n’y a pas lieu

5. Accessible en ligne: http://annals.org/article.aspx?articleid=1884533
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de glisser deux doigts gantés dans le vagin d’'une patiente qui
n’a rien demandé. Pas méme « par précaution». De méme, la
palpation systématique des seins d’'une femme de moins de
trente ans qui ne souffre de rien est le plus souvent abusive.
Cela fait trés longtemps qu’on sait que les frottis cervicaux de
dépistage (pap test) peuvent étre débutés a I'age de vingt-cing
ans (ou huit ans apres le premier rapport sexuel), et qu'on n’a
pas besoin d’embéter les adolescentes avant ¢ca — on n’a méme
pas besoin, d’apres l'article cité plus haut, de leur imposer une
«premiere consultation gynécologique pour voir si tout va
bien...» Mais beaucoup de gynécologues I'ignorent.

Un examen médical en particulier fait Pobjet de pro-
cédures, d’interprétations et de violences abusives: cest
I’échographie.

Linnocuité des ultrasons et 'informatisation des systemes
de visualisation a généralisé la diffusion d’appareils d’écho-
graphie que les «spécialistes-de-la-femme» utilisent a tout
bout de champ: pour examiner les ovaires d’'une femme sans
symptomes, pour «vérifier» une grossesse déja révélée par les
symptomes de la patiente et le test urinaire, pour «controler»
(le jour méme, la semaine suivante, une fois par an) la «bonne
position» d’un DIU, etc.

Comme I'examen gynécologique systématique, une écho-
graphie est le plus souvent inutile au cours d’'une consulta-
tion courante. En toute bonne logique médicale, le recours
a un examen doit étre motivé par un ensemble d’éléments
recueillis de la bouche du patient ou en 'examinant. Il sert a
affirmer ou réfuter une hypothése diagnostique. Procéder a
un tel examen «a laveugle», cest-a-dire en I'absence de tout
signe évocateur, cest sexposer a pratiquer un geste inutile
(donc coliteux en temps et en ressources) ou, pire, a décou-
vrir fortuitement des images «atypiques» qui n'ont peut-étre
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aucune signification mais que les « spécialistes-de-la-femme»
se sentent contraints d’explorer plus avant. L'échographie
systématique est la boule de neige lancée négligemment sans
penser quelle peut se transformer en avalanche. Je ne compte
pas les « malformations» ovariennes, les « kystes multiples»,
les «images anormales » observés par des spécialistes trop zélés
lors d’échographies «de précaution» et ayant entrainé pour
les femmes concernées des angoisses, des traitements, parfois
méme des interventions totalement inutiles.

Léchographie est également I'occasion d’une intrusion
insupportable, que certaines patientes n’hésitent pas a quali-
fier de viol. Il existe en effet deux méthodes échographiques.
La premiere, la plus ancienne, consiste 2 poser une sonde
arrondie sur 'abdomen. La seconde a introduire une sonde de
forme phallique a I'intérieur du vagin. La seconde méthode
produirait (d’aprés les opérateurs) de « meilleures images» que
la premiére. Méme si cela était vrai, ¢a ne justifierait pas pour
autant d’imposer la seconde méthode a toutes les femmes, a
fortiori pour un examen inutile!

Le code de déontologie des médecins inséré dans le Code
de la santé publique frangais stipule:

Le médecin doit 2 la personne qu’il examine, qu’il soigne ou
qu’il conseille une information loyale, claire et appropriée sur
son état, les investigations et les soins qu’il lui propose. (Article

R4127-35)
et

Le consentement de la personne examinée ou soignée doit étre
recherché dans tous les cas. (Article R4127-36)

Le moins qu'on puisse dire, cest que lorsqu'un praticien
effectue des gestes systématiques similaires a ceux que je viens
de décrire, il ne respecte ni l'un, ni l'autre de ces articles.
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Tous ces gestes sont abusifs quand ils sont pratiqués de
maniere mécanique, systématique, répétée et rapprochée — a
commencer par I«obligation de consulter son gynéco une
fois par an». Une femme en bonne santé n’a besoin de voir
un «spécialiste-de-la-femme» — ou, encore mieux et plus
pres de chez elle, un généraliste ou une sage-femme — que
tous les trois ans, pour un frottis. Limplant pouvant étre
laissé en place trois ans et plus, les DIU entre cinq et douze
ans, seules les utilisatrices de pilule ont (parfois) besoin de
voir médecin ou sage-femme plus souvent, plus précisément
tous les dix-huit mois, puisque les praticien.ne.s peuvent la
prescrire pour un an, et le pharmacien la délivrer au vu de
'ordonnance pour six mois de plus.

Pour ma part, lorsquune patiente mappelait pour me dire
qulelle avait seulement besoin d’'un renouvellement, je pré-
parais 'ordonnance (gratuitement, bien entendu) et on la lui
postait afin de lui éviter de poireauter dans la salle d’attente
rien que pour me dire que tout allait bien: elle I'avait déja
fait au bout du fil.

Mon attitude découlait d’'une logique bien simple: quand
une femme utilise une contraception, c’est parce qu'elle ne
veut pas étre enceinte; mon role est de I'aider a ne pas ’étre.
Je n’ai jamais imaginé (et je nai jamais vu) quune femme
demande le renouvellement d’'une contraception qu'elle ne
supporte pas ou qui provoque des effets indésirables. (Il m’est
en revanche souvent arrivé d’entendre quion leur avait prescrit
de force une pilule dont elles ne voulaient plus.) Enfin, apres
avoir expliqué aux patientes 'inutilité d’une consultation en
I'absence de tout symptdme, je ne vois pas I'intérét de leur en
proposer une si elles-mémes n'en veulent pas. Mais je les recois
sans hésiter si elles veulent me voir, fiit-ce pour se rassurer.
Lexpérience montre que lorsque le médecin est rassurant, la
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patiente se passe trés bien de lui et ne consulte que lorsqu'elle
le juge nécessaire.

Certains médecins seront révoltés par ce qu’ils consi-
dérent peut-étre comme de la désinvolture ou du laxisme.
Ils ne parviennent pas & comprendre qu’une relation de
soin digne de ce nom est un lien continu mais fluide,
tantot lache, tantot resserré quand le patient en a besoin.
Ils oublient que le patient n’est pas attaché au médecin par
un élastique sur lequel on tire pour les faire revenir. (Ce que
font les praticiens qui contraignent les patient.e.s a venir
consulter a date fixe, sans justification aucune.) Quand le
capitaine-patient navigue sans encombre, le pilote reste a
terre, et disponible & tout moment pour communiquer a
distance.

Le mot-clé, ici, est bien siir: «communiquer ».

La violence des mots

En plus des procédures et des gestes imposés, la maltraitance
gynécologique se manifeste encore plus souvent par les mots
blessants, les déclarations a 'emporte-piece, les jugements de
valeur, le sarcasme, le mépris.

Le Choeur des femmes raconte comment un praticien che-
vronné initie une jeune interne a la relation de soin dans un
centre imaginaire de santé des femmes.

Depuis sa premiere publication par P.O.L et sa reprise au
format de poche, ce livre me vaut chague jour (je dis bien:
chaque jour) un ou deux courriels de lectrices me remerciant
de lavoir écrit et qui, pour beaucoup, me confient, comme en
écho, leur propre expérience de maltraitance gynécologique.
A raison d’un ou deux messages par jour depuis maintenant
cinq ans, cela fait pres de trois mille courriels.
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Je suis bien entendu heureux que des lectrices apprécient
ce livre et me le fassent savoir de maniére aussi spontanée.
C’est bien pour avoir des retours de lecteurs que, depuis
quinze ans, j’insére mon adresse courriel a la fin de mes
livres. Mais il y a quelque chose de douloureux et de lanci-
nant a lire, jour apres jour, les confidences de femmes qui
se sont fait maltraiter physiquement, verbalement, morale-
ment par les médecins — femmes ou hommes — 4 qui elles
sont allées se confier. Quelle violence! Mais aussi: quelle
trahison insupportable.

La violence des petites phrases portant sur 'aspect phy-
sique: « Vous étes un peu trop grasse. Vous devriez faire plus
attention!» ou encore «Vous étes bien mignonne. Si vous
n’étiez pas ma patiente... »

Les commentaires inquisiteurs: « Vous avez des rapports
sexuels? Protégés ? A quelle fréquence ? Avec plusieurs parte-
naires? Vous étes folle! »

Les remarques humiliantes: « Vous expliquer comment ¢a
marche? Vous avez fait des études de médecine? Bon, alors
ne cherchez pas a comprendre. »

Le discours terroriste: « Quoi! Vous avez trente-six ans et pas
d’enfant encore? Faudrait vous dépécher! Lhorloge tourne!»

Le reproche: « Changer de pilule? Encore? Ca fait trois
fois en un an! Vous ne savez pas ce que vous voulez! J’ai pas
que ¢a 2 foutre, moi!»

Le mépris: «Quoi? Un contrat de naissance? Qulest-ce
que cest? Si vous voulez accoucher dans ma clinique, faudra
faire ce que je vous dis, sinon allez vous faire voir ailleurs. »

Le racisme: « Quel est le nom de votre ami, pour que je
lui prescrive des antibiotiques pour la saloperie qu’il vous
a collée? Comment dites-vous? Ah! C’est un Arabe. Pas
étonnant, alors. »
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Le sarcasme mauvais: « Avorter? Trop tard, ma belle, vous
étes enceinte de cinq mois et demi. Vous étes pas trés maligne
pour une prof! Bah, ¢a fortifiera votre couple. Quoi? Vous
aviez décidé de divorcer? Dommage pour vous!»

Le refus de soin et le mensonge: « Une ligature de trompes?
A votre 4ge? Certainement pas. D’ailleurs, st interdit. »

Médecins et mensonges

Le mensonge est un probleme récurrent en médecine. Pendant
toutes mes études (je rappelle que les étudiants de ma généra-
tion sont pour la plupart encore en activité), j’ai vu, chaque
jour, des médecins mentir aux patients dont ils soccupaient.
Ces mensonges portaient le plus souvent sur des maladies
graves. Je ne compte pas les cancéreux inopérables vis-a-vis
desquels ont violait trois fois le code de déontologie: la pre-
miére fois en leur cachant leur état, la seconde en révélant
la gravité de la maladie a leur famille tout en les enjoignant
au silence, la troisitme fois en mettant tout le monde dans
Iincapacité de communiquer, pour faire face 4 la perspective
d’une mort a bréve échéance.

Mais les mensonges concernent aussi les choix de vie
en situation non dramatique — tout spécialement en ce qui
concerne la reproduction.

Comme la contraception, la stérilisation volontaire cris-
tallise les mensonges des médecins. Vasectomie, ligature de
trompes et pose d’implants tubaires « Essure» sont des pro-
cédés de stérilisation légaux en France depuis 2001, sans autre
condition qu'un délai de quatre mois de réflexion, pour toute
personne majeure qui en fait la demande. Treize ans apres
la promulgation de la loi, de trés nombreux gynécologues-
obstétriciens (il s’agit toujours d’eux dans ce cas précis,
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puisqu’ils sont les seuls spécialistes qui pratiquent les inter-
ventions féminines) continuent a la refuser aux femmes qui
la demandent. Ils n'ont toujours pas compris que, d’apres la
loi, il en va de la stérilisation volontaire comme de I'IVG: /z
Sfemme qui la demande na pas a se justifier. Mais beaucoup de
médecins frangais se pensent au-dessus des lois.

Le Mouvement libre pour la stérilisation volontaire, une
association sans but lucratif fédérant les patientes qui se voient
opposer une fin de non-recevoir, énumére chaque jour sur sa
page Facebook les «arguments» invoqués par les opposants
(médecins ou non-médecins) a la stérilisation. Le florilege de
ces «arguments» est oppressant tant il tourne en rond, car il
oublie, inlassablement, quune personne qui se fait stériliser ne
stérilise qu'elle-méme. Largument le plus souvent invoqué est
que se faire stériliser est une décision « radicale» et que celles
qui la prennent ne pourront pas changer d’avis. Or, comme le
font remarquer certaines patientes avec beaucoup d’a-propos,
avoir un enfant est tout aussi radical et il n’est pas possible
de changer d’avis une fois qu’il est né. On pourrait égale-
ment souligner quune femme capable d’avoir des relations
sexuelles, de se marier ou de divorcer, de mener une grossesse
a terme ou d’avorter (méme si elle est mineure), d'exercer une
profession, de payer loyer et impo6ts, d’acheter une maison, de
conduire une voiture, de voter et, méme, quand ¢a lui chante,
de consulter un obstétricien (!) peut tout aussi bien décider de
se faire ligaturer les trompes au jour et a I’heure de son choix.

Lautre argument invoqué est le risque que les femmes
«regrettent leur décision plus tard». Or, la stérilisation
volontaire est légale dans de nombreux pays du monde, en
particulier en Angleterre et en Amérique du Nord. Les pays
en question ont, depuis longtemps, mené des enquétes aupres
des personnes concernées pour quantifier la fréquence de ces
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regrets. Dés 1991, une enquéte® américaine montrait qu’au
bout de cinq ans, pas plus de 5% des femmes en exprimaient,
et que le facteur prédictif de regrets était I'age de la femme:
celles qui avaient subi I'intervention avant 30 ans étaient
plus nombreuses a la regretter que celles qui I'avaient fait
aprés cet age ou juste apres une naissance par césarienne.
En 2006, une autre étude confirmait que les regrets étaient
d’autant plus fréquents que la femme était jeune au moment
de l'intervention. Mais «plus fréquents» ne signifient pas
qu’ils étaient systématiques. Limmense majorité des femmes
qui avaient demandé une stérilisation ne la regrettaient pas.
Il est donc inacceptable de pénaliser un grand nombre de
femmes (et de les exposer a des grossesses non désirées et
a des IVG) au prétexte de protéger la faible proportion de
femmes qui seraient susceptibles de regretter leur décision. Il
est beaucoup plus éthique d’informer clairement les femmes
sur les méthodes disponibles, sur leur taux d’efficacité (toutes
les méthodes ne sont pas aussi efficaces et toutes ne sont pas
réversibles), sur ’4ge comme élément de décision — et de les
laisser choisir, puisqu’il sagit de leur vie, et que les femmes ne
demandent pas (par exemple) 'autorisation d’un obstétricien
pour entreprendre ou interrompre une grossesse.

Mais peine perdue! On dirait que, dans l'esprit de beau-
coup de gynécologues-obstétriciens, préserver la fertilité
des femmes, envers et contre la volonté de celles-ci, est une
mission sacrée. Une de plus.

Il nest cependant pas acceptable que des professionnels
censés donner toutes les informations aux patients leur
assenent des mensonges et les empéchent, de facto, d’accéder
a des procédures permises par la loi.

6. www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/2022271
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L'accouchement confisqué

Le troisitme grand domaine de maltraitance en gynéco-
logie-obstétricale est assez prévisible: la France est a 'heure
actuelle 'un des rares pays d’Europe dont le bilan de nata-
lité est positif. C'est aussi 'un des pays industrialisés ot
le monde médical se montre le plus coercitif en matiére
d’accouchement.

Tout, dans la situation de ’accouchement en France,
est l'occasion de graves manquements a I’éthique. En voici
quelques exemples, mais la liste est longue.

Laliberté d’accoucher: d’apres le CSP, tout patient a le libre
choix du soignant et de la maniére de se soigner; ce n'est pas
le cas des femmes enceintes, qui n'ont pas la liberté de faire
appel 4 une sage-femme pour accoucher chez elles. Lentrave
a cette liberté n'est pas inscrite dans la loi mais provient de
lattitude des gynécologues-obstétriciens, hostiles non seu-
lement a la reconnaissance du statut des sages-femmes dans
I'espace public qu’est ’hopital, mais aussi en particulier a la
liberté des patientes d’accoucher avec une sage-femme, en
milieu démédicalisé, voire 2 domicile. Cette hostilité n’est
pas justifiée: I'accouchement en maison de naissance, sous
la surveillance exclusive de sages-femmes, est courant au
Québec; I'accouchement a domicile est pratiqué tout aussi
couramment dans de nombreux pays développés européens
(Pays-Bas, Scandinavie) et en Amérique du Nord, et tout cela,
sans augmentation des risques et des dangers pour la mere
et enfant, au contraire. Dans ces pays, les professionnels
mettent en application les acquis scientifiques qui montrent
que pour les grossesses sans complications, un accouchement
est au moins aussi sécuritaire 3 domicile qu'a ’hdpital, et que
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les soignants les mieux & méme d’assurer des accouchements
sans danger sont... les sages-femmes. En 2014, la princi-
pale revue médicale britannique, 7he Lancet, publiait une
grande enquéte consacrée a la naissance et soulignait I'impor-
tance primordiale des sages-femmes’. Le College Royal des
gynécologues-obstétriciens britanniques publiait immédia-
tement une déclaration appuyant cette grande enquéte, et
insistait sur 'engagement de ses membres, aux cotés des
sages-femmes, pour améliorer encore la sécurité et le confort
des accouchements pour les femmes et les nouveau-nés. En
France, au début de la méme année, le Syngof (Syndicat
national des GO francais) déclarait « Cautonomisation des
sages-femmes, portée par le climat d’effervescence actuel, ne
peut se faire au péril des patientes. Cest pourtant le cas si
les sages-femmes dévient vers le suivi gynécologique au-dela
de la physiologie a laquelle se limitent leurs compétences®. »
Lattitude paternaliste (et, pour tout dire, insultante) des «spé-
cialistes-de-la-femme» hospitaliers frangais est en compléte
contradiction avec les faits scientifiques. Elle est, de plus,
contre-productive: plutét que d’accuser les sages-femmes
d’étre incompétentes, il serait beaucoup plus utile de les
aider a étendre leur domaine de compétences. En ’état, la
position des médecins équivaut a dire: « Caccouchement est
notre domaine exclusif. N’y touchez pas.» On est loin de la
déontologie, de I’éthique et du libre choix des patient.e.s.

Confort et respect pendant le travail : dans de nombreuses
maternités francaises, le port d’un monitoring est obligatoire

7. Voir note de la page 114.
8. http://syngof.fr/communiques-presse/pouvoirs-publics-
responsabilite-competences-sages-femmes/
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(sous peine de menaces d’accidents); le maintien allongé
parfois dans une position et une seule est imposé alors que
rien ne soppose médicalement a ce quune femme aille et
vienne dans la salle d’accouchement entre ses contractions;
les examens gynécologiques répétés (l'obstétricien le refait
cing minutes apres la sage-femme et interne, pour «vérifier»)
et donc souvent superflus mais invasifs sont pratiqués sans
explication ni délicatesse.

Le confort de la patiente passe aussi par le respect de ses
choix en mati¢re d’anesthésie. Avoir le choix, c’est pouvoir
prendre une décision en toute connaissance de cause. Quand
une femme n’est pas stire de vouloir une anesthésie péridu-
rale, la moindre des choses est de lui indiquer jusqu’a quel
moment du travail on peut la pratiquer et de lui demander
régulierement si elle en veut une. Il n’est pas acceptable
que le médecin prenne I'indécision de la patiente pour une
incapacité permanente a choisir, ou son silence pour un
consentement tacite aux décisions qu'il juge, lui, préférables.
§’il se révele impossible, passé un certain stade du travail, de
pratiquer la péridurale que demande la patiente, le médecin
doit le lui dire, mais n’a pas le droit de la rudoyer ou de
la vilipender parce qu'elle a pris sa décision trop tard. Il a
seulement l'obligation de la rassurer et de prendre toutes les
mesures possibles pour réduire son inconfort.

Procédures non consenties: La plupart des accouchements ne
nécessitent aucun geste médical complexe. Cest vrai dans les
pays en développement, ott on manque de tout. C’est encore
plus vrai dans les pays développés ou la grande majorité des
femmes est en bonne santé et ot les grossesses se déroulent sans
incident. Bien str, des événements imprévus peuvent survenir
au moment du travail ou de I'expulsion. Mais tous les gestes
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qu’ils sont susceptibles de nécessiter peuvent étre discutés
en amont. Le consentement au déclenchement provoqué ou
a la pratique d’une césarienne peut étre demandé plusieurs
semaines avant un accouchement, mais ce que les médecins
ne disent pas toujours, cest quun déclenchement ou une
césarienne ne devraient pas étre imposés par le médecin, mais
étre décidés en tenant compte & tout moment des souhaits de la
femme. Autrement dit, le consentement donné un mois avant
'accouchement peut parfaitement étre retiré verbalement le
jour de Paccouchement. Certains praticiens arguent qu’il nest
pas toujours possible d’obtenir le consentement de la patiente
pendant qulelle est en travail. C'est vrai dans les rares situations
d’urgence. Laccouchement, si intense soit-il, n'est pas a lui seul
une urgence, cest un phénomene physiologique que beau-
coup de femmes dans le monde vivent sans la présence d’un
médecin! En dehors de l'urgence (d’un accouchement qui se
passe de maniere non physiologique) la patiente qui accouche
ne cesse pas d’avoir des oreilles, des yeux et un cerveau en
parfait état. La situation peut étre délicate, ¢a ne la prive pas
de sa liberté et de son jugement. De plus, une personne avertie,
accompagnée et qui se sent en sécurité est toujours plus & méme
de prendre des décisions quune personne maintenue dans le
silence, 'incertitude et & distance.

Lidée que 'on peut choisir est, en elle-méme, libératrice
et source de sécurité. Lorsqu’une patiente pense quelle n'aura
pas le choix (pas méme celui de consentir, puisque les déci-
sions seront prises par le médecin), elle ne peut pas se sentir
en sécurité. Et comme nous I'avons vu, I'anxiété aggrave la
douleur et les symptomes de malaise.

Violences banalisées: Des gestes moins spectaculaires que
la césarienne, mais potentiellement treés pénibles comme
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la rupture provoquée de la poche des eaux, l'utilisation
de forceps et surtout I’épisiotomie au moment de l'expul-
sion font partie de ces gestes «automatiques» dont la vio-
lence et les conséquences sont incompatibles avec les soins
de qualité.

Lépisiotomie est une procédure dont la fréquence a beau-
coup diminué dans les pays européens. En Suede, sa fréquence
est de 1%, contre 80% en Argentine. Elle est plus fréquente
quand la patiente accouche avec un obstétricien quavec une
sage-femme. Lorsque la patiente accouche debout (ou accroupie)
ou couchée sur le coté, les épisiotomies sont moins fréquentes
que lorsqulelle accouche sur le dos. Et elles sont plus fréquentes
lorsque I'accouchement est provoqué. La communauté inter-
nationale saccorde a dire que Iépisiotomie doit rester un geste
rare, pratiqué seulement dans certains cas tres précis (de nom-
breuses études ont permis d’en préciser la nature) et non un
geste systématique pratiqué a la convenance (traduire: pour le
confort ou la tranquillité d’esprit) du praticien.

L¢épisiotomie a pour justification de protéger la patiente
de déchirures importantes pendant I'expulsion. Mais clest
un geste traumatisant, qui consiste a couper des muscles du
périnée et susceptible de laisser des séquelles douloureuses.

Du point de vue éthique, déontologique et légal, il n'est
pas permis a un médecin de pratiquer une épisiotomie sur
une patiente qui la refuse, méme si cette épisiotomie était
médicalement justifiée.

Ici encore, il sagit d’information, de communication,
d’échange et de respect. Quand une femme se retrouve
enceinte, elle a largement le temps de s’informer et de préparer
son accouchement. Le réle des professionnels de santé consiste,
en particulier, a lui donner acces aux informations quelle désire
afin de prendre des décisions en connaissance de cause. Il ne
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consiste pas a porter des jugements sur ses décisions. Avoir un
enfant est une décision importante. Ca peut étre une décision
problématique, mais ce n'est pas le médecin qui décide d’avoir
un enfant. Au nom de quoi, alors, devrait-il décider de la
maniére dont se déroulent la grossesse et 'accouchement? Son
role consiste & s'assurer que I'un et lautre se passent bien pour
la femme et I'enfant, non 4 en imposer chaque étape! Et méme
si telle ou telle procédure est favorable au bon déroulement de
I'accouchement, ce n'est pas le médecin qui le détermine, cest
Iétat des connaissances scientifiques, qu'il est de son obligation
de faire connaitre loyalement a la patiente.

Malheureusement, en France, beaucoup d’obstétriciens
n'ont pas l'air de tenir ce raisonnement.

Difficulté supplémentaire: grossesse et accouchement ne
sont pas tout a fait similaires aux autres situations de soin.

D’abord, parce que la femme et son enfant a naitre ne sont
le plus souvent ni malades ni menacés. Le suivi de grossesse et
'accouchement sont, dans la majorité des cas, des situations
au cours desquelles les gestes d’observation, de surveillance,
la patience et la réassurance priment sur les gestes invasifs.
En surmédicalisant les femmes enceintes, on les traite comme
des personnes malades ou en danger, ce que pour la plupart
elles ne sont pas. C'est une tromperie.

On objectera que les médias contribuent beaucoup a
inquiéter les femmes enceintes et les incitent, de ce fait, a sur-
médicaliser leur grossesse. C'est peut-étre vrai pour certaines
femmes, ¢a n‘autorise pas a penser que cest le cas de toutes.
Etlorsque cest le cas, le role du médecin devrait, précisément,
consister a les rassurer et a relativiser le caractere inquiétant
de la mésinformation dont elles font l'objet.

La seconde particularité de la grossesse, cest que contrai-
rement aux autres situations de soin, il est toujours possible de
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contraindre la femme 4 accepter des décisions dont elle ne veut
pas en prenant symboliquement I'enfant en otage. Déclarer
tout de go « C’est mieux pour votre enfant» est une manipula-
tion et une violence, car elle ne peut déclencher quune réaction
émotionnelle, non la prise d'une décision raisonnée.

Toute décision a des conséquences. Pour prendre une déci-
sion raisonnée, il faut en avoir mesuré les risques et anticipé les
conséquences. « Cest mieux pour votre enfant» n'est pas une
information, cest un ultimatum. En quoi est-ce «mieux»?
Qui a défini ce «mieux»? Selon quels criteres? — Toutes ces
questions, les femmes sont en droit de les poser et les médecins
ont l'obligation d’y répondre, loyalement, comme le stipule en
toutes lettres l'article R.4127-35 du Code de la Santé publique.

«C’est mieux pour votre enfant» est aussi paterna-
liste, aussi arbitraire et tout aussi anti-professionnel que le
«C’est mieux pour vous» asséné 2 un malade sans autre
explication. C’est, de plus, paralysant et culpabilisant.

La santé des femmes cristallise ce que la médecine fran-
caise a de plus problématique, de plus fondamentalement
contraire a I’éthique du soin — en un mot: le paternalisme.

Chaque fois qu'un médecin se comporte en Docteur
avec une femme, il commet un triple abus de confiance: a
I'égard de la patiente, de la société qui lui a donné le privilege
d’exercer la médecine, et de tous les soignants qui se plient a
leurs obligations.

En cela, et précisément parce que de nombreuses situa-
tions de la santé des femmes ne concernent pas la maladie
mais le déroulement naturel de la vie (puberté, grossesse,
accouchement, ménopause), il me semble que la santé des
femmes peut servir de champ de réflexion générale pour
la définition de ce que doivent étre la relation de soin et les
échanges entre soignants et patients.
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Soumission a lI'autorité et ascendant des médecins

En recevant son diplome, un médecin se voit doté de privi-
leges trés importants (toucher le corps des autres, y pénétrer,
le soumettre a des explorations ou des traitements, lui faire
courir les risques iatrogenes, telle la toxicité des médicaments).
Ces privileges immenses saccompagnent (méme en France)
d’obligations strictes; et ils ne donnent au médecin aucun
droit sur le patient. Jamais.

Et cependant, beaucoup de médecins frangais violent
leurs obligations.

Pire: beaucoup de patients s’y plient, se soumettent sans
protester. On est en droit de se demander pourquoi.

Comme celui de tous les animaux, le cerveau humain
porte en lui des processus psychologiques innés, sélectionnés
par évolution pour leurs qualités adaptatives et propices a la
survie. Ces processus — présents chez la plupart des mammi-
feres et chez tous les primates — sont indispensables non seule-
ment a la survie individuelle, mais aussi a l'organisation sociale.

Depuis la Seconde Guerre mondiale, d’innombrables tra-
vaux de psychologie clinique se sont penchés sur la question
de la soumission a I'autorité. En 1963, 'expérience de Milgram
semblait montrer que, sollicités par un «expérimentateur» en
blouse blanche, des volontaires étaient préts a administrer des
chocs électriques (simulés, mais ils ne le savaient pas) a un sujet
assis dans une autre piece queeux. En réalité, une analyse plus
récente semble indiquer que I'«obéissance» des volontaires
était en fait inconstante, et variait en fonction du conflit moral
qui agitait chacun d’eux. Ce conflit n'est pas spécifique aux
humains: dans 7he Age of Empathy, Frans de Waal rappelle
que des rats et des singes & qui on a appris a recevoir une
récompense en actionnant une commande, cessent d’actionner
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cette commande quand elle produit aussi un choc électrique
chez un compagnon placé dans une cage voisine!

La plupart des invididus sont doués de sens moral, mais
ce sens moral est parfois contrebalancé par le désir de se plier
aux instructions d’une figure d’autorité. Ce phénomene de
soumission varie avec 'age, le statut, la culture d’origine et
le niveau d’éducation des sujets. Il varie aussi avec le statut
de la personne qui donne les ordres.

Dans les fantasmes de I'immense majorité des personnes, le
médecin est la seule figure qui puisse faire rempart a la maladie,
a la déchéance et a la mort. Il n'est donc guere étonnant de
constater quun médecin suscite respect et confiance mais
aussi que, face a sa blouse blanche, /vbéissance se maintient a
mesure que croissent le statut et le niveau d’éducation du patient:
qu'on soit pauvre ou riche, le corps médical bénéficie d’'une
aura considérable, et beaucoup d’entre nous semblent ne pas
se donner d’autre choix que de plier a ses prescriptions. .. ou de
se sentir coupables et inquiets de ne pas les suivre.

Cependant, les médecins ne suscitent pas seulement
l'obéissance mais aussi la crainte, tout comme, jadis, dans
les sociétés premicres, la figure du shaman — tout 2 la fois
prétre, sorcier et homme-médecine qui invoquait les esprits
pour expliquer lorigine de la maladie, pour la soigner, mais
aussi parfois pour punir.

La déférence mélée de crainte que beaucoup d’individus
aujourd’hui ressentent a I’égard des médecins est-elle héri-
tiere de celle que nos ancétres éprouvaient autrefois devant
un shaman, un sorcier ou un grand-prétre, porte-paroles
des forces surnaturelles et garants des valeurs morales? Se
pourrait-il que cette « peur sacrée » ne soit pas uniquement le
produit d’un apprentissage social mais, comme la soumission
a lautorité, un mécanisme psychologique inné, modelé par
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'environnement culturel... et plus ou moins marqué selon
la maniére dont se comportent les médecins rencontrés?
Il n’y a pas de réponse a cette question, mais il me semble
qu'elle mérite réflexion. Car si cette « peur de la figure sha-
manique» nous habite, cela pourrait expliquer que nombre
d’entre nous perdent tous leurs moyens face aux individus qui
évoquent cette figure au plus pres: des hommes strs d’eux
et autoritaires, parlant avec sécheresse ou brutalité, refusant
de dialoguer, et dont l'attitude condescendante, hautaine,
culpabilisante et menagante laisse entendre qu’ils ont mieux
a faire que prendre nos maux en considération.

La maltraitance par délégation

Tout soignant est en position d’étre maltraitant, mais les
risques de maltraitance et de transgression sont souvent la
conséquence des relations de pouvoir qui lui sont impo-
sées. Ainsi, la hiérarchie hospitaliere peut, dans certains
contextes, étre a l'origine de maltraitance par délégation.
Deux exemples.

Au cours des années 1970, alors que je venais d’arriver
comme nouvel étudiant dans un service de chirurgie diges-
tive, I'interne dont je dépendais me charge de pratiquer un
examen gynécologique sur une jeune patiente. Je lui demande
pourquoi il me demande, & moi, étudiant inexpérimenté, de
pratiquer cet examen, et & quoi il servira. Il me répond: «Il
ne servira a rien, ¢a fait partie du bilan, et faut bien que t'ap-
prennes.» Choqué, je vais bavarder avec la patiente, qui me
confirme qu'elle n’a pas du tout de symptome gynécologique.
Je ne lui impose donc pas 'examen en question, mais je note
dans le dossier qu’il est «normal» (pour éviter quon envoie
quelqu’un d’autre le lui faire tout de méme). Plus tard, lisant
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le dossier, I'interne me lance divers explétifs supérieurs et
méprisants destinés 2 me laisser entendre qu'il m’a purement
et simplement bizuté. Il ne lui était pas venu a l'esprit que cet
examen gynécologique abusif était une violence qu’il imposait
a deux personnes: la patiente et moi. Je m’étais refusé a le
faire, mais j'avais d(t mentir dans le dossier, car avant que son
auteur ne confirme mon intuition, je navais personne a qui
me référer pour dénoncer 'abus de pouvoir et la maltraitance
que javais soupgonnés.

Dans 'un des premiers épisodes de L’école de médecine,
le documentaire de Marie Agostini dont j’ai parlé plus tot,
on assiste a cette scéne stupéfiante: une étudiante se voit
confler la tAche de prélever les gaz du sang d’'un patient 4gé
hémiplégique et aphasique, & demi paralysé et incapable de
parler. Ce prélévement consiste a plonger une longue aiguille
dans l'aine du patient pour aspirer du sang artériel. Clest
un geste délicat, que méme les professionnels chevronnés
peuvent rater, et intolérablement douloureux pour la per-
sonne qui le subit. Dans la séquence en question, on voit le
résident expliquer trés vaguement quoi faire a I’étudiante,
et 'abandonner 4 son sort. Les séquences suivantes (filmées
par un cadreur placé au bout du lit) la montrent qui tente
vainement, a plusieurs reprises, de pratiquer le préléevement,
avec pour seul accompagnement les gémissements du malade
incapable de protester et de se défendre: elle piquait, bien
str, la jambe paralysée.

La maltraitance institutionnelle en France n’est pas anec-
dotique. Elle est si fréquente quelle a fait I'objet d’'un rapport
officiel & la Haute Autorité de Santé en 2010°.

9. Claire Compagnon et Véronique Ghadi: « Un état des lieux
fondé sur des témoignages d’usagers et de professionnels: la maltrai-
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Médecine pyramidale

En France, les abus de pouvoir des médecins découlent, tout
bonnement, de la structure hiérarchisée de la société francaise.

Dans mon roman Les Trois Médecins, jai transposé le
roman d’Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires en
épopée d’une poignée d’étudiants en médecine a Tourmens,
une ville frangaise imaginaire, pendant les années 1970. Clest
une transposition tres fidele, qui respecte tous les morceaux
de bravoure du roman de Dumas et donne a ses person-
nages principaux des alter-ego dans l'organigramme de la
faculté: le Doyen Fisinger incarne Louis XIII; le vice-doyen
Le Riche (Richelieu), professeur de gynécologie-obstétrique,
est secondé par les Docteurs Hoffmann (Milady de Winter)
et Budd (Rochefort) et « parraine» les internes en chirurgie
(les gardes du Cardinal). Le Professeur Vargas (Monsieur
de Tréville) chaperonne une poignée d’étudiants voués a la
médecine générale, parmi lesquels Bruno Sachs (D’Artagnan)
et ses amis André Solal (Aramis), Basile Bloom (Porthos) et
Christophe Gray (Athos).

Interrogé a la sortie du livre par un membre de la société des
amis d’Alexandre Dumas, je le vis s’émerveiller: « Comment
avez-vous fait pour transposer Les Trois Mousquetaires de
manicre aussi réussie?» J’ai réfléchi quelques secondes et je
me suis entendu répondre: « Au fond, ¢’était tres simple: les
facultés de médecine francgaise sont structurées comme la
France de Louis XIIL... »

Comme le résumait une étudiante lors d’une rencontre
publique, il y a une dizaine d’années, «l’organisation d’un
service hospitalier frangais est pyramidale: le patron impose

tance “ordinaire” dans les établissements de santé» — Octobre 2009
— Disponible sur le site de la HAS — www.has-sante.fr.
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ses décisions a ses “agrégés” ; les professeurs agrégés imposent
les leurs aux chefs de clinique; les chefs de clinique aux
internes et aux infirmiéres; les internes aux étudiants. Et les
étudiants, sur qui apprennent-ils a exercer autorité que leurs
ainés exercent sur eux? Sur les patients!»

Les médecins se comportent en supérieurs parce que la
société leur a toujours laissé entendre qu’ils I’étaient. En
France, asymétrie «fonctionnelle» de la relation de soin se
confond presque toujours avec I'asymétrie sociale. Le schéma
de la page 49 pourrait étre redessiné de la maniere suivante:

Dans tous les pays du monde, un médecin, avant méme de
délivrer des soins, est perché sur sa petite estrade personnelle.
Non seulement par la société en général, mais par chaque
patient.e, individuellement.

Cette position de supériorité symbolique lui confere,
encore une fois, des traits bénéfiques (le respect inspire la
confiance, la confiance est source de réassurance et d’effet
placebo) mais aussi un ascendant incontournable.

Dans de nombreux pays, 'enseignement incite les prati-
ciens a voir I'estrade comme contraire a I’éthique. En France,
il semble qu’elle soit incluse dans la panoplie du médecin, et
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voie méme sa taille grandir avec le statut et la position hos-
pitalo-universitaire du médecin.

Cette estrade — et I'ascendant qu’elle favorise sur les
patients —, nombre de médecins francais semblent en ignorer
I'existence et ne s’interrogent pas sur ses conséquences: un
rapport de force incompatible, par sa nature méme, avec les
échanges égalitaires, indispensables a la vocation libératrice
du soin. D’autres usent et, pour certains, abusent de leur
ascendant sans que cela suscite en eux le moindre dilemme.
D’autres enfin en ont douloureusement conscience. Lorsqu’ils
sefforcent de se comporter autrement, ils se heurtent sou-
vent au méme type de réaction: « Comment peut-on soi-
gner “correctement” des patients qui ne se plient pas a nos
instructions?»

Le paternalisme médical est une logique qui se mord la
queue. Et qui ne veut pas en démordre.

Pour sortir de son cercle vicieux, il n’y a pas trente-six
solutions. Il n'est peut-étre pas possible de faire disparaitre ce
piédestal de I'esprit des patients. Mais on doit tout faire pour
former des professionnels de santé qui refusent de s’y percher.






Vi

De quelle relation de soin
(et de quels médecins) avons-nous besoin?

Pexcitt au BorD DE M FOSSE, le soignant me tend la corde
ou le levier qui m’aidera a surnager et, dans le meilleur des
cas, a regagner la terre ferme. Il sengage a ne pas ménager ses
efforts et & ne pas abuser de ma situation. Il agit de maniére
transparente, en me tenant toujours informé de ce qu’il fait
et de ce qu’il sait, et en partageant sans réserve avec moi et
mes proches les éléments de savoir et de savoir-faire qui me
permettront de me passer de lui et de me remettre le jour
venu & mener ma barque ou mon voilier.

Sans revenir sur les principes de bioéthique décrits plus
haut, jaimerais m’étendre sur quelques aspects de la relation
de soin qui me semblent importants, mais passent souvent
au second plan.

Le consentement éclairé

La notion de consentement éclairé découle directement du
Code de Nuremberg et de ceux qui 'ont suivi (Déclaration
d’Helsinki, en particulier). Elle stipule quon ne peut soumettre
personne a une exploration, un traitement ou n'importe quelle
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procédure médicale sans l'avoir clairement informé de leur
nature, de ce quon en attend, et des conséquences possibles
et plus rares de leur mise en ceuvre.

Par extension, la notion de consentement éclairé s'applique
a toute interaction dans le cadre d’une relation de soin.

Ainsi, lorsqu'on me propose une radiographie ou une prise
de sang, il faut m’en expliquer 'intérét et les limites pour que
jen apprécie l'utilité & mes yeusx.

Le terme «éclairé» sous-entend non seulement que jai recu
I'information, mais aussi que je suis en mesure de utiliser.

Lune des objections le plus souvent soulevées par Iidée
de consentement éclairé est celle-ci: «Il n'est pas possible
d’informer quelqu'un complétement. Le consentement ne sera
donc jamais éclairé. »

Cette objection n'est pas recevable, parce quelle envisage
la notion de consentement éclairé comme un absolu, établi
une fois pour toutes. Elle omet ainsi deux réalités; la premiere
est que personne — pas méme le médecin — ne peut tout savoir
a l'avance sur, par exemple, un traitement. Et que personne —
pas méme le patient — n’a le désir ou le besoin de tout savoir,
tout de suite, une fois pour toutes. Pour que le patient puisse
donner un consentement éclairé, il est nécessaire, avant tout,
qu’il sache ce qu’il y a de plus important et qu'on ne lui cache
rien d’essentiel — & chaque étape et tout au long de la relation.

Supposons que je souffre d’un cancer de la vessie, maladie
dont le pronostic est sombre, et le taux de guérison assez
faible. Lurologue m’explique qu’il y a deux traitements: la
chirurgie et la radiothérapie. Il me conseille d’avoir recours
plutét a la premiére, qui est un peu plus efficace, et ne m'en
dit pas plus. Ai-je été «éclairé»? Pas vraiment. Car 'option
chirurgicale signifie que je devrai, tout le reste de ma vie,
porter une poche a urines sur 'abdomen. La radiothérapie,
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méme si son efficacité est moins assurée, me permet de
continer a uriner normalement. Et, puisque dans l'un et
lautre cas, ma survie risque d’étre courte, je peux préférer le
traitement qui me donne la meilleure qualité de vie de mon
point de vue. Selon quon me donne ou non ces informations,
ma perspective sera trés différente.

On peut alors comprendre qu’« éclairer » ne consiste pas a
«tout dire» — ce qui est impossible, mais a dire tour ce que le
patient veut savoir pour prendre une décision qui soit la meil-
leure, a ses propres yeux. Ce que le patient veur compte autant
que ce que le médecin croit devoir lui dire.

Le médecin peut définir la part d’information qu’il
doit donner, mais cest au patient de délimiter la part qui /e
concerne, et qui peut déborder de ce que le médecin a anticipé.
Ici apparait une autre composante fondamentale du consen-
tement éclairé — cest un processus continu: le médecin peut
toujours étre amené a apporter des informations complémen-
taires, soit parce qu’il vient d’en avoir de nouvelles, soit parce
que le patient en demande. Cette condition essentielle du
consentement éclairé est consubstantielle a la relation de soin:
I'un et lautre s’édifient sur le partage, I'échange permanent
de réflexions, d’informations, de questionnements, de mises
au point, d’idées, d’intuitions entre patient et soignant. Si le
médecin éclaire le patient sur ce qu'il sait du diagnostic, du
traitement, du suivi, le patient éclaire le médecin sur ce qu’il
veut, ce qu’il ne veut pas, ce qu'il ressent et ce qu’il redoute.

Lorsque je travaillais a la revue Prescrire, au cours des
années 1980, je me souviens d’avoir eu une discussion avec
I'un des rédacteurs, médecin généraliste lui aussi, autour de
I'annonce du diagnostic de sclérose en plaques. Les premiers
symptémes de cette maladie, qui évolue par poussées succes-
sives, sont parfois tres fugaces et il n’était pas toujours facile
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d’identifier la maladie & coup str. C’était d’autant plus pro-
blématique qu’il sagissait alors (et encore aujourd’hui) d’une
maladie pour laquelle il n’existe aucun traitement susceptible
de la guérir ou de ralentir son évolution. L'évolution est tres
variable et imprévisible d’'une personne a une autre: certains
patients sont peu génés et restent longtemps valides. D’autres
se retrouvent rapidement trés handicapés. Mon interlocuteur
était d’avis que, en cas de premicre poussée de sclérose en
plaques, il ne fallait pas donner le diagnostic a la personne
concernée. Il appuyait son opinion sur la conviction qu'une
telle annonce serait source, pour une personne désarmée,
d’inquiétudes injustifiées (les poussées pouvaient rester
espacées), d’un sentiment d’impuissance (il n’y avait pas de
traitement), de désespoir (le diagnostic pouvait apparaitre
comme une condamnation), etc.

Cette position me mettait mal a l'aise: j’étais un jeune
médecin bienveillant, je pouvais faire mien le désir de ne pas
pourrir la vie d’'une patiente (Cest une maladie qui touche
plus souvent les femmes) en lui annong¢ant une nouvelle aussi
lourde de signification.

D’un autre c6t, je ne parvenais pas & me départir de I'idée
qu’il n’était pas défendable de cacher a quiconque une vérité
qui le concerne.

Quelques années plus tard, un ami américain tres proche
m’annonga, alors qu’il venait me rendre visite, étre atteint
de sclérose en plaques. Nous avions le méme 4ge — une
quarantaine d’années, a ’époque — et je pouvais tout a fait
m’identifier A sa situation. Quand il me raconta la maniére
dont le diagnostic lui avait été annoncé, ce fut avec une
perspective tres différente de celle de mon confrére. Dés la
premiere poussée, son médecin avait évoqué plusieurs dia-

gnostics possibles, parmi lesquels la SEP figurait. Quelque
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temps plus tard, il le lui avait confirmé de vive voix, au cours
d’une consultation qui avait permis & mon ami, ainsi qu'a sa
compagne, de poser toutes les questions qui lui venaient. Il en
avait retenu essentiellement trois choses: que I’évolution de sa
maladie était imprévisible; que les traitements des poussées
étaient inconstamment efficaces mais pouvaient soulager ses
symptémes et que son médecin était a sa disposition pour
lui répondre et le recevoir a tout moment. Mon ami conclut:
«Clest un sale coup, mais au moins je me sens soutenu, ¢a ma
permis d’ajuster mes projets.» Comme je lui demandais les-
quels, il me répondit: «J’avais prévu d’acheter une maison. Si
je dois me retrouver en fauteuil roulant, je vais plut6t choisir
une maison de plain-pied. »

Ce qui m’a le plus frappé dans son récit, cest que jamais
le médecin n’avait présupposé qu’il ne saurait pas faire face a
'annonce de sa maladie. Il la lui avait annoncée de maniére
a la fois factuelle et encourageante (il 'avait mis en contact
avec une association de patients souffrant de SEP) et se tenait
a ses cotés. Quand on avait ensuite proposé a mon ami de
participer a I'expérimentation d’'un médicament susceptible
d’agir sur I’évolution des poussées, on lui avait expliqué
clairement qu'il s’agissait d'un essai en double aveugle (ce
qu’il voulait dire qu’il recevrait peut-étre un placebo, et non
le médicament actif) et que les effets secondaires pouvaient
étre marqués (ce qui voulait dire qu’il souffrirait peut-étre
plus du traitement qu’il n'en tirerait bénéfice). Il avait pesé le
pour et le contre et avait fini par décider de ne pas senréler
dans lessai. Son médecin n'en avait pas moins continué a
soccuper de lui avec le méme soin.

Ces deux histoires illustrent une notion qui me semble
fondamentale: si soigner, c’est aider 'autre & s’affranchir
au mieux de la maladie, ou 2 y faire face, alors tout travestis-
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sement de la vérité, méme pour des raisons «bienveillantes»
nest pas seulement paternaliste, mais aussi incompatible
avec le soin.

La notion de consentement éclairé peut sembler complexe.
Elle ne l'est pas si 'on admet que le réle du médecin consiste
a délivrer au patient, mais aussi a traduire, toutes les infor-
mations qui le concernent, pour lui permettre de prendre ses
propres décisions.

Le consentement (2 un traitement, une procédure) n'est,
au fond, qu'une des nombreuses étapes de la relation de soin:
le capitaine-patient accepte périodiquement de changer de cap
sur les conseils du pilote a qui il a accordé sa confiance. Mais,
parce que la confiance ne peut étre ni aveugle ni absolue et
doit étre méritée en permanence, le consentement doit étre
obtenu a tout moment.

Je dis bien: obtenu, comme dans le code de déontologie
des médecins du Québec (Art 28. «Le médecin doit, sauf
urgence, avant d’entreprendre un examen, une investigation,
un traitement ou une recherche, obtenir du patient ou de
son représentant légal, un consentement libre et éclairé. »)
et non pas, comme le dit larticle R.4127-36 du CSP: «Le
consentement de la personne examinée ou soignée doit étre
recherché dans tous les cas. » (Cest moi qui souligne.)

La libre circulation du savoir

Pour étre éclairé, il ne suffit pas de demander des informa-
tions le jour oli on tombe malade. II est aussi souhaitable
de s'informer en permanence. Aujourd’hui, les moyens de
s'informer sont nombreux. Trop nombreux, diront certains:
comment s’y retrouver ? La facilité de recherche sur I'internet
est source de confusion.
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Je ne suis pas d’accord. Certes, le nombre de pages internet
disponible est gigantesque, mais n'est-ce pas préférable a
I'époque ot seule une minorité socioculturelle avait acces
au savoir?

Certes, il y a beaucoup d’informations en ligne et il peut
étre difficile de s’y retrouver, mais on le fait de chez soi, on
peut sy atteler tous les soirs, sans étre limité par le cott des
documents. De plus, les associations & but non lucratif et
les groupements de patients ont depuis longtemps investi
Iinternet pour échanger des informations scientifiques et des
expériences pratiques.

Pendant mes deux premieres décennies de pratique, j’ai
fait de I'information contraceptive en téte a téte avec des
femmes qui navaient que moi comme interlocuteur. J’avais
la chance d’avoir acces a des revues, des livres, des documents
audiovisuels. A partir des années 2000, I'acces a 'internet a
démultiplié les possibilités pour les patients de s'informer
mais aussi, et cest tout aussi important, pour les soignants
de partager le savoir, de lutter contre 'obscurantisme profes-
sionnel et contre la désinformation industrielle.

Aujourd’hui, les soignants ne sont plus les détenteurs
exclusifs du savoir médical, et cest tant mieux. Ca ne diminue
en rien leur role: au lieu d’en étre restés a une posture de
maitre délivrant des informations verticalement, ils peuvent
aujourd’hui agir en tant que traducteurs, relais, lanceurs
d’alertes mais aussi comme révélateurs de connaissances
autrefois confisquées.

Léthique d’'un soignant impose qu’il partage le savoir et

le diffuse.
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Le respect absolu de la confidentialité

Lobligation de confidentialité est destinée a protéger le
patient de la divulgation des informations qui le concernent.
Si une jeune femme me révele qu'elle est enceinte et désire
interrompre sa grossesse, je ne dois le révéler a personne.
Elle, en revanche, est libre de faire ce quelle veut de cette
information. A lopposé, si je regois un résultat d’examen la
concernant, je suis tenu de 'informer de son contenu et je
ne peux pas le partager sans son autorisation (pas méme avec
un autre médecin) : le secret protege le patient, il n’a pas pour
fonction de le maintenir dans I'ignorance.

Il m’a toujours semblé incroyable quen France, quand
une personnalité publique est hospitalisée, I'un ou l'autre
des médecins qui s'occupent de lui sexpriment devant les
médias pour donner de ses nouvelles. En Amérique du Nord,
Cest toujours un porte-parole du patient (un membre de sa
famille, par exemple) qui livre ce genre d’information. Jamais
le médecin.

Le secret ne disparait pas a la mort du malade. Clest
pour cette raison que Claude Gubler, médecin personnel de
Frangois Mitterrand, a vu son autorisation d’exercer révoquée
apres avoir publié un livre relatant sa relation professionnelle
avec le Président de la République. 11 avait le droit d’écrire
ce qu’il voulait, mais il devait sattendre a étre disqualifié
comme professionnel. En dehors de situations tres précises,
délimitées par la loi, un médecin ne peut pas violer le secret
et continuer a exercer, car la divulgation met fin au contrat
de confiance qui le liait 2 la communauté.

Le role du médecin (ou de I’équipe médicale, quand celui-
ci travaille en équipe) par rapport au secret est double: il en
est le gardien (quand les informations ont été acquises par
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son intermédiaire), mais il en est aussi le témoin et le dépo-
sitaire (quand une information confidentielle lui est révélée
par le patient). Dans les deux cas, le médecin n'est jamais libre
d utiliser ce qu’il sait i sa guise. Médicales ou personnelles, les
informations appartiennent au patient et leur divulgation doit
toujours se faire avec I'accord de celui-ci.

Cette double fonction met le médecin, de facto, dans la
posture d’un a//ié. Cest pourquoi le secret a une limite, celle
de son éventuelle dangerosité pour autrui. Devant un parent
qui maltraite son enfant, une personne séropositive qui ne
veut pas prévenir ses partenaires ou une personne qui va com-
mettre un délit (une agression, par exemple), le professionnel
de santé est en droit (dans certains pays, il est méme tenu)
de prévenir les autorités, afin de protéger les personnes. Le
médecin est I'allié du capitaine-patient, il le pilote et se plie
ses décisions, mais n’a pas a rester passif si le capitaine décide
d’éperonner un autre vaisseau ou ne fait rien pour Iéviter.

Partage du savoir et préservation du secret semblent, a pre-
micre vue, contradictoires. En réalité, ils ne le sont pas, mais
découlent du principe selon lequel cest au patient de définir
ce qu’il fait des informations. Le médecin, encore une fois, a
pour fonction de le soutenir dans ces choix — tant que ceux-ci
ne mettent personne d’autre en danger. Le patient doit étre
assuré de la loyauté du soignant a I’égard de la confidentialité.
Et le médecin doit clairement exprimer qu’étre lallié de son
patient, ¢a n’est pas étre son complice.

Ca ne doit pas, non plus, étre son bourreau: lorsquun
médecin connalit le secret d’un patient, il n’a pas le droit de
l'utiliser contre lui.
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Lacher prise

Exception faite d’'une poignée de sociopathes (dont certains,
malheureusement, jouissent d’un pouvoir considérable), les
médecins sont des étres humains, soumis a4 des émotions et 2
des pulsions profondes, complexes, pas toujours controlables.
Par conséquent, leur sens moral ne suffit jamais A garantir
I’éthique de la relation. La premicre obligation d’un soignant
consiste donc a confronter en permanence ses attitudes
propres a des repéres extérieurs: le patient, des professionnels
de référence, les travaux et la réflexion éthique touchant a son
domaine d’activité.

Et, lorsqu’il est en difficulté, il doit demander de laide.

Pour beaucoup de médecins, cest ce qu’il y a de plus
difficile. On leur a en effet inculqué qu’ils ont a leur disposi-
tion des outils puissants, que les patients attendent beaucoup
d’eux, qu’ils ne doivent pas les décevoir. On les a aussi formés
dans I'idée que pour réussir, il faut se distinguer des autres
professionnels, étre «meilleur» queeux.

Demander de l'aide, c’est admettre son impuissance.

Je ne parle pas ici de lattitude, parfaitement acceptable, qui
consiste a envoyer un patient  un correspondant plus savant ou
plus spécialisé, mais au fait de reconnaitre un sentiment d’ina-
déquation ou d’ignorance, d’exprimer son désespoir devant la
mort d'un malade, d’éprouver un sentiment d’échec quand
un patient décide de rompre la relation de soin, de se sentir
coupable quand on passe plus de temps a son travail quavec
sa famille, d’avoir a faire le deuil des ambitions du passé, de
pleurer les proches quon n’a pas pu empécher de mourir.

Beaucoup de médecins ont le sentiment qu’ils ne sont
méme pas maitres de leur vie. Se sentir professionnellement
impuissant ou inadéquat peut se révéler insupportable.
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Certains se réfugient dans des comportements de com-
pensation. Au cours des années 1970, des enquétes menées
aux Etats-Unis indiquaient que les médecins étaient plus sus-
ceptibles de consommer de I’alcool et des drogues, de fumer,
de divorcer, de souffrir d’infarctus précoce et de se suicider
que les non-médecins.

Or, nous n'avons pas besoin de soignants qui se tuent au
travail ou qui se sacrifient, qui se déchirent et sopposent.
Nous avons besoin de soignants qui travaillent en coopération
— avec nous et avec les autres professionnels de santé.

En plus du respect des principes de bioéthique, les fonde-
ments d’une relation de soin sont simples; ils peuvent, il me
semble, se résumer en quelques mots: engagement, loyauté,
partage.

Afin d’offrir des soins de qualité, il me semble indispen-
sable de former des soignants dont le leitmotiv ne serait plus
«Faites-moi confiance, je controle la situation », mais « Faisons
la route ensemble ».

Le soin étant une ceuvre collective, il est nécessaire de
concilier la délivrance des soins et les attentes des patients
avec les aspirations légitimes des soignants — a qui on ne peut
pas demander simultanément de soulager 'humanité et de
s'épuiser a le faire. Le soin est incompatible avec le pouvoir
et la compétition. Lun et Pautre devraient en étre bannis.

Pour y parvenir, il est nécessaire de changer de paradigme.






VI

J’ai fait un réve

A s FIN DE MES ETUDES, jai été interne, pendant deux
périodes successives de six mois chacune, dans deux services
contigus de médecine. Lun soccupait plutdt d’affections
cardiaques, l'autre plutot d’affections digestives, mais comme
il sagissait d’'un hopital régional, les patients étaient recus
a mesure qu’ils entraient, et on les soignait pour ce qu’ils
avaient. La diversité des situations, la polyvalence des méde-
cins et des infirmieres, mais aussi leur capacité a travailler
ensemble (certains se connaissaient depuis vingt ans) faisait
plaisir & voir. Les chefs de service (un homme dans l'un, une
femme dans lautre) ne se voyaient pas (et ne se compor-
taient pas) comme des patrons, mais comme des capitaines
d’équipe. Lune des infirmiéres du service m’avait eu comme
stagiaire infirmier quelques années plus tot. Lorsque je suis
devenu interne dans le service dont elle était la surveillante,
elle m’a accueilli avec un grand sourire en me disant: « Une
des filles est en congé de maladie. Tu veux bien faire les
prises de sang pendant que tu fais ta visite?» Sans réfléchir,
jai immédiatement répondu oui. Elle a éclaté de rire en me
disant qu'elle blaguait. Mo, j’étais trés sérieux. J’avais vu des
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internes américains faire des prises de sang, poser des perfu-
sions, faire des prélévements. Ils n’allaient pas les ajouter aux
infirmiéres, déja surchargées.

J’ai dit 2 ma surveillante: «On fait le méme travail, de
toute maniere. » Je le pensais et je le pense toujours.

Il n’y a pas de discontinuité entre ce que font les pro-
fessionnel.les du corps infirmier et du corps médical. Les
membres des deux professions sont en contact direct avec le
corps des patients. Les uns et les autres font des diagnostics,
décident de conduites a tenir, assurent la surveillance, pro-
cedent a des gestes invasifs ou réparateurs.

Ce sont des professions différentes, direz-vous. Certes,
mais en quoi? Et pourquoi?

La différence ne tient pas aux gestes — fondamentalement,
ce sont les mémes, et certains gestes trés spécialisés peuvent
parfaitement étre pratiqués par des infirmiéres, comme clest
le cas dans d’autres pays que la France.

Elle ne tient pas non plus au savoir ou aux capacités intel-
lectuelles. Les infirmieres chevronnées en savent beaucoup
plus et sont souvent bien plus intelligentes — et bien plus soi-
gnantes — que les jeunes médecins qu’elles forment... et que
certains vieux médecins. Yvonne Lagneau, la surveillante du
service des IVG ou jai pratiqué pendant quinze ans, aurait
parfaitement pu pratiquer les IVG elle-méme si elle en avait
eu l'autorisation. Elle connaissait non seulement les moindres
gestes, mais savait aussi trés bien lire sur le visage et dans les
soupirs des femmes. C’était une soignante accomplie, 'une
des meilleures que jaie rencontrées.

La différence entre la profession infirmiere et la pro-
fession médicale ne tient pas aux compétences de leurs
membres respectifs, mais uniquement a la différence de
statut. Cette différence a longtemps été associée au genre
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— les hommes devenaient médecins, les femmes infirmiéres
— mais ce n'est plus vrai: il y a aujourd’hui plus de futures
médecins femmes que d’hommes. Non, la différence est, a
I'heure actuelle, purement et simplement, une différence
de classe.

Les médecins (femmes et hommes) continuent a étre issus
des classes les plus favorisées. Les infirmiers et infirmiéres,
les sages-femmes (qui en savent souvent plus que les obsté-
triciens), les orthophonistes (qui en savent souvent plus que
les neurologues) viennent plutot de classes sociales qui ne
peuvent pas financer de longues études a leurs enfants.

Le jour ou jai pris conscience de cette distinction arbi-
traire, qui tend 4 sestomper dans les pays plus égalitaires
— ceux ou on forme des infirmiéres cliniciennes et ou les
sages-femmes deviennent docteures en bioéthique — mais qui
persiste dans les pays ot les soins sont les plus hiérarchisés,
jai fait un réve.

Clest un réve ambitieux. Je n’en trace ici que les grandes
lignes, car je ne suis pas architecte. Je me contenterai de
lancer des idées simples, mais praticables, 2 taille humaine, en
m’inspirant du travail accompli dans des pays riches comme
dans des pays ott on manque de tout, et des idées modestes,
mais élégantes et vivaces, énoncées par le britannique E. F.
Schumacher dans Small Is Beautiful: Une société a la mesure
de I’homme (1973).

La France a besoin de soignants, ses facultés de médecine
préferent former des Docteurs. Il semble hors de question de
changer la mentalité d’institutions aussi archaiques. Alors, il
faut nous en passer. Et, plutot que de chercher a changer le
systéme par le haut, le faire changer en partant du terrain,
en élaborant de nouvelles manicres de délivrer des soins, a
I’échelle des besoins communautaires.
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Imaginons de nouvelles écoles. Des écoles de soignants.
Elles ne seraient pas téléguidées depuis la capitale, mais
fondées et financées solidairement par les collectivités —
régions, départements, communes — et par les entreprises
locales.

Dans ces écoles, on formerait des soignants de premiere
ligne, voués a prodiguer des soins de premier recours, a
diffuser 'information sanitaire, a assurer les mesures de
prévention.

Leur formation serait financée par le biais de contrats
communautaires: ils auraient la perspective, une fois formés,
d’étre les salariés d'un département ou d’une ville de leur
région. Ils sauraient dés le début qu’ils vont travailler dans
leur communauté, pour la population dont ils sont issus.

Pour se familiariser avec la réalité quotidienne des soins,
ils passeraient un an au moins a travailler comme aide-
soignants hospitaliers, auxiliaires de puéricultures, aides a
domicile. A I'issue de cette premiére période, ils réévalueraient
leur décision de devenir soignants, au vu des appréciations
des patients, de leurs superviseurs, de leurs camarades et de
leur propre expérience.

Ceux et celles qui se réveleraient trop peu empathiques
ou trop pervers — bref, incapables de tirer du plaisir du soin
au quotidien — se verraient invités a se réorienter.

Ceux qui seraient convaincus de (et encouragés a) vou-
loir soigner sengageraient dans la formation infirmicre,
apprendraient a panser et penser les soins au jour le jour, a
faire du dépistage et des diagnostics courants, a délivrer du
conseil contraceptif et de I'éducation sanitaire. Apres avoir
tous recu la méme formation initiale, ils iraient exercer leur
métier de soignant de proximité. Au bout de deux ou trois
ans, ils pourraient décider de reprendre leur formation, pour
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devenir infirmier.e spécialisé.e, sage-femme, médecin de
famille, chirurgien.ne, psychothérapeute, orthophoniste,
physiothérapeute — ou devenir cadre, chercheur en épidémio-
logie, responsable de plans de santé communautaires, etc. Le
salaire, fixé par la collectivité, serait identique pour toutes les
professions de santé et toutes les spécialités et n'augmenterait
quavec 'ancienneté. Ce serait un salaire confortable, équi-
libré par des horaires de travail compatibles avec une vie de
famille mais aussi avec la possibilité de continuer a se former.
Ceux qui opteraient pour une spécialisation ne le feraient
pas pour obtenir un meilleur statut — tout le monde aurait
un statut équivalent — mais parce que cela correspondrait a
leurs aspirations, a leurs capacités, a leurs découvertes, a leur
désir d’évoluer.

Dans ces écoles, on ne formerait pas de futures élites, mais
des alliés des patients. Des professionnels polyvalents, qui tra-
vailleraient ensemble, en réseaux fluides et inventeraient sur
le terrain de nouvelles maniéres d’assurer les soins, d’utiliser
les ressources disponibles et de compenser les lacunes.

Dans ces écoles de réve, pendant la formation intiale et la
formation spécialisée, I'enseignement serait assuré collégiale-
ment par des professionnels de tous les champs du soin, des
sciences humaines, des arts et de tous les domaines utiles au
soin — ainsi que par des patients. Cette collégialité assurerait
que la formation repose sur le partage des savoirs et répond aux
besoins de la collectivité — les patients seraient la pour le vérifier.

Les soignants auraient tous le méme statut — soignant
communautaire; la méme fonction: délivrer des soins équi-
tables; le méme objectif: ceuvrer & une plus grande justice
sociale par 'amélioration de la santé des citoyens. Ils assu-
reraient le recueil et la diffusion des informations sanitaires
nécessaires au maintien de la santé dans la communauté et
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par la mise en ceuvre d’un savoir multidisciplinaire, feraient
barrage 4 la désinformation commerciale et industrielle. Leur
réflexion éthique ne se limiterait pas a la santé, elle porterait
— comme cela devrait étre le cas — sur tous les aspects de la
vie dans la cité.

Leur réseau s’étendrait sur tout le territoire de leur région
d’apparenance et serait connecté au réseau des régions limi-
trophes. Ce serait une «toile» humaine.

Une toile d’humanité.

Bien stir, de par leur statut et leurs responsabilités, ces
soignants ne seraient pas a I'abri des transgressions et de la
tentation d’user de leur aura. Mais I’équivalence des statuts
et I'horizontalité des relations réduirait beaucoup ce risque;
la possibilité de passer d'une profession, d’'une spécialité a
une autre, leur éviterait de s’épuiser dans une fonction, ou
de s’y ennuyer.

Ils seraient tous, a égalité, allié.e, héraut, champion des
patients, qu’ils accompagneraient et soutiendraient grace au
réseau qu’ils auraient contribué a tisser.

Clest un réve, jen suis bien conscient. Mais regardez vos
écrans, cliquez sur les liens et vous verrez, partout sur la pla-
nete, dans des pays pauvres et des pays riches, que des bouts
de ce réve existent et fonctionnent déja, ici et [a. Pourquoi ne
pas essayer de les reproduire et de les tisser?

Nous sommes tous des patients, cCest & nous de dire de
quels soignants nous avons besoin. Alignons, ensemble, bout
a bout, les idées, les songes, les fragments ’ADN qui nous
aideront a engendrer les soignants de demain.

Tourmens, 1973 — Montréal, 2014



Annexes

Annexe 1: Les dix droits du patient

* Le droit de choisir son médecin

* Le droit d’étre écouté et respecté

e Le droit a la confidentialité

e Le droit d’étre informé (et de s’informer librement)

¢ Le droit de consentir (ou non) aux examens et aux
traitements

* Le droit de ne pas souffrir

* Le droit de faire une pause et de réfléchir

* Le droit de demander réparation

* Le droit d’étre représenté

* Le droit d’échanger et de partager

Source: Salomé Viviana et Martin Winckler, Les droits du
patient, Paris, Fleurus, 2007.

Annexe 2: Les comportements inappropriés
des professionnels de santé

Voici une liste, non exhaustive, de signes qui doivent vous
donner a penser que le professionnel de santé 4 qui vous avez
affaire n’a pas un comportement professionnel. Comme vous
le verrez, ils traduisent le non-respect des dix droits exprimés
plus haut.
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Votre médecin se comporte de maniére inappropriée si:

* Il n’écoute pas ce que vous dites, vous coupe sans arrét la
parole ou vous ordonne de vous taire;

* Il dénigre vos sentiments, vos émotions, votre expérience
ou vos opinions;

e 1l tient des propos humiliants ou qui tendent a vous
ridiculiser;

Il crie ou est verbalement violent;

* Il ne répond pas aux questions et refuse de vous informer
sur votre état;

o Il reste silencieux, distant, évitant, évite le contact visuel,
parle par monosyllabes;

* Il vous reproche vivement, de maniére autoritaire, de ne
pas suivre ses prescriptions;

* Il réagit aux questions ou a la remise en cause de ses pres-
criptions avec colére; il se froisse facilement ;

* Ilestinsultant a votre égard ou a I’égard d’autres patients;

* Il soppose fermement a ce que vous demandiez un second
avis;

e Il cherche a vous imposer un traitement ou des tests
dont vous ne voulez pas ou refuse un traitement sans
justification; il menace de ne plus vous soigner si vous
n'obtempérez pas;

* 1l viole (ou menace de violer) l'obligation de confiden-
tialité en révélant des informations a votre entourage, ou
vous révele des informations qui ne vous concernent pas
sur une personne de votre entourage ou un autre patient;

* Il ne vous demande pas votre consentement pour pratiquer
un geste médical; il effectue sur vous ou une personne de
votre entourage des gestes brutaux, inappropriés, déplacés
ou agressifs;
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* Il vous demande des honoraires non prévus contractuel-
lement, sans les justifier, en argent liquide, et sans vous
remettre de recu;

e Il soppose a ce que vous preniez le temps de réfléchir a
une procédure ou a un traitement;

* 1l refuse que vous le consultiez en présence d’un tiers
(conjoint, parent, ami) ;

e Il soppose a ce que vous alliez demander conseil a un
autre professionnel ;

* Il refuse de vous communiquer tout ou une partie de
votre dossier.

Annexe 3: Etes-vous pris dans une relation
de maltraitance médicale?

Répondez par oui ou par non aux questions suivantes. Si
elles vous semblent similaires a celles qui permettent de
définir une relation abusive avec un parent ou un conjoint,
cest parce que tous les abus par personne de confiance sont
similaires.

* Avez-vous peur de votre médecin?

* Avez-vous tendance 2 éviter certains sujets de peur de
contrarier votre médecin?

* Avez-vous le sentiment que vous devez obéir aux instruc-
tions de votre médecin sous peine de le voir se «facher»
ou «vous gronder » ? Et, si vous ne suivez pas ses prescrip-
tions, trouvez-vous préférable de le lui cacher?

* Avez-vous le sentiment que vous devez vous comporter
d’une certaine maniere pour obtenir du médecin qu’il
soccupe de vous?

* Avez-vous le sentiment que votre médecin vous impose
des gestes ou des tests inutiles?
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* Avez-vous le sentiment que vous ne pouvez pas dire
«Non» a votre médecin ?

*  Vous sentez-vous souvent plus mal en sortant de chez le
médecin quen y entrant?

Lorsque vous étes en entretien avec lui, est-ce que votre
médecin :

* vous humilie ou vous fait des reproches?

* vous critique ou vous diminue?

* ignore ou dénigre VOs opinions, vos croyances ou vos
questions?

* vous laisse entendre que si vous étes malade, c’est votre
faute?

¢ cherche systématiquement a vous effrayer ou a vous culpa-
biliser pour vous faire changer de comportement?

* vous traite comme un cas, plutdt que comme une
personne?

* pratique le chantage moral (en menagant de ne plus vous
soigner si vous ne lui obéissez pas, par exemple) ?

* vous fait des remarques ou des propositions de nature
sexuelle?

* rejette vos questions, vos suggestions ou les informations
que vous lui apportez?

* aun tempérament irritable ou imprévisible?

* vous fait souvent mal ou vous met souvent mal a laise
quand il vous examine?

* vous culpabilise ou vous embarrasse face a votre conjoint
ou votre famille?

* refuse que vous preniez une autre opinion?

* refuse que vous ayez accés A certains traitements ou cer-
tains soins?
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* ne cesse de contrdler votre comportement?
* porte des jugements sur vos comportements?

Plus le nombre de «oui» est élevé, plus la probabilité est
grande que cette «relation de soin» soit en réalité une situa-
tion de maltraitance.

Annexe 4: Que faire, face a une maltraitance médicale?

Les médecins sont des étres humains, ils peuvent étre physi-
quement harassés ou préoccupés par des soucis personnels.
Un médecin fatigué a le droit d’étre de mauvaise humeur.
Un médecin qui a foujours un comportement désagréable n’a
pas d’excuse.

Tout comportement médical maltraitant qui persiste
malgré les protestations du patient trahit la confiance que
celui-ci a accordé au médecin. Il ne doit pas étre toléré. Il y
a beaucoup de choses a faire face a la maltraitance exercée
par un médecin. Je vais m'en tenir ici a la situation courante
qulest la consultation, mais les principes sont les mémes pour
les situations d’hospitalisation.

1. Refuser la maltraitance

La plus grande force de ceux qui nous oppriment, c’est I'idée
que nous ne pouvons rien faire contre eux. La premiére chose
a garder a lesprit est qu'un professionnel de santé qui vous
maltraite, de quelque maniére que ce soit, est dans son rort.
Il n’a aucun droit de le faire, et vous n’avez pas a vous sentir
coupable de le ressentir ainsi et de rejeter son attitude. Aucun
dipléme, aucun statut, aucun titre ne peut justifier un com-
portement maltraitant.



250 LE PATIENT ET LE MEDECIN

Vous étes toujours en droit de dire a votre médecin que
son comportement vous met mal a l’aise, vous choque, vous
est désagréable ou insupportable; vous étes toujours en droit
de refuser de vous déshabiller ou de vous faire examiner si
cela vous est pénible; vous étes toujours en droit de demander
des explications précises avant quon vous touche; vous n’étes
jamais tenu de vous mettre dans une posture humiliante;
vous n’étes jamais tenu de vous faire examiner par plusieurs
médecins (qu’ils soient ou non en formation).

En dehors d’une situation d’extréme urgence, ot votre vie
est menacée dans I’heure, routes les décisions graves méritent
réflexion. Méme une maladie grave (cancer) justifie que vous
preniez le temps de réfléchir. Il n’est jamais justifié quon vous
contraigne, sous prétexte d’«urgence», a vous faire opérer dans
un tres bref délai, sans vous avoir donné le temps de réfléchir,
de poser toutes les questions, de demander 4 connaitre toutes
les options — voire de demander un second avis. Au moment
ol on vous donne le diagnostic, vous n’étes pas brusquement
beaucoup plus malade que vous ne I'étiez la veille. Lannonce
de la maladie ne I'aggrave pas. Et cette annonce ne justifie pas
que vous abandonniez vos décisions au médecin.

2. S’extraire de la situation

Si vous vous sentez maltraité, et si cette maltraitance persiste
apres que vous l'avez clairement exprimé, vous étes en droit
de partir.

Prenez vos affaires et sortez du bureau du médecin.

Vous avez toujours le droit de ramasser vos affaires et
de sortir. Un médecin nest pas un juge ou un officier de
police. Et si le comportement du médecin a compromis le
déroulement de la consultation et la prise en compte de votre
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probléme de santé, vous étes en droit de ne pas le payer. Car
ce n'est pas le droit de vous asseoir dans son bureau que vous
rémunérez, Cest le service professionnel qu’il vous rend. S’il
ne vous ’a pas rendu, il n’a pas 2 demander des honoraires.

Si vous vous trouvez a 'hopital, demandez a voir un autre
médecin en expliquant pourquoi 4 un autre professionnel de
santé du service. En dehors des situations d’urgence, clest
presque toujours possible.

Si besoin, faites-vous seconder par un conjoint, un parent,
un ami qui servira de témoin et de «tiers». Beaucoup de
comportements maltraitants cessent quand leurs auteurs ne
sont plus en téte A téte avec le patient.

Votre dossier et vos résultats d’examens vous appar-
tiennent. Le médecin est tenu par la loi de le transmettre au
médecin de votre choix. En France, si votre dossier se trouve
dans une clinique ou un centre hospitalier, vous pouvez saisir
la CADA — Commission d’acces aux documents administra-
tifs*. S’il s’agit d’'un dossier conservé par un médecin privé,
prévenez le médecin par courrier que vous porterez plainte
au commissariat §’il ne transmet pas votre dossier a un autre
médecin dans un délai d’'une semaine. Et §’il ne le fait pas,
allez porter plainte. (Note: vous ne pouvez demander la trans-
mission d’un dossier que sil vous concerne personnellement
ou, dans le cas du dossier d’un enfant, si vous étes détenteur
de 'autorité parentale.)

3. Briser le silence

Les médecins maltraitants et de mauvaise foi se pensent hors
d’atteinte. Cette illusion est entretenue par le silence de ceux

10. http://www.cadafr/
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qu’ils maltraitent. Briser le silence, c’est inverser le rapport
de force.

Aprés la rencontre, écrivez noir sur blanc ce qui s’est
passé et ce que vous avez ressenti, ou parlez-en 2 quelquun
et enregistrez vos propos pour garder la trace de tout ce que
vous vous rappelez.

Parlez-en a une personne de confiance de votre entourage.

Si la maltraitance a été essentiellement verbale, écrivez au
médecin qui vous a maltraité pour lui dire précisément ce
que vous lui reprochez. Citez explicitement les articles du
Code de Déontologie qui ont, a votre avis, été violés par son
comportement. Et demandez-lui de vous répondre par écrit.
Ecrivez ou faites transcrire votre lettre A Pordinateur et non &
la main; imprimez-la en plusieurs exemplaires. Indiquez dans
Ien-téte que vous envoyez cette lettre en copie a son autorité de
tutelle (Conseil de 'Ordre, College des médecins), au syndicat
de médecins de sa spécialité, au service d’assurances sociales (en
abusant de vous, il abuse du systeme, ce qui n'est pas accep-
table), a la direction de I’établissement (si vous I’avez consulté a
I’hépital ou en clinique) ou au chef du service dont il dépend,
ainsi qu'a une association de consommateurs ou de patients.

Le but de cette correspondance consiste, avant tout, a
attirer sur le comportement du praticien 'attention des ins-
titutions et des organismes susceptibles d’interagir avec lui
ou d’avoir connaissance d’autres abus.

Lobjectif de la lettre (que vous enverrez en recommandé
avec accusé de réception) est aussi d’obtenir une réponse du
médecin — s’il est de bonne foi, il cherchera 4 samender. S’il
ne l'est pas, la lettre (et surtout, le fait de savoir que d’autres
personnes que lui ont été mises au courant de son compor-
tement) a pour but de le déstabiliser. Elle a aussi pour but
de créer un précédent — si tous les patients maltraités par un
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méme médecin écrivent et expriment leur révolte, ce com-
portement ne peut plus passer inapercu.

Si vous devez retourner voir un médecin maltraitant,
faites-vous accompagner par une personne de confiance
qui notera ce qui sera dit et pourra servir de témoin.

(Note: le médecin n’a pas le droit de refuser d’entrer a
votre accompagnant(e) si vous en faites la demande explicite.
Le secret professionnel n’est pas opposable au patient. Si vous
étes d’accord pour qu'une autre personne entende ce qu'il a a
dire, il ne peut pas s’y opposer. S’il refuse, n’entrez pas dans
son bureau.)

Si la maltraitance a été morale ou physique, ou si vous
estimez qu’il a commis un délit (le harcélement sexuel ou
le harcélement moral sont des délits), ou une faute médicale
(s’il vous a contraint a subir un traitement, a subir un examen
ou une intervention dont vous ne vouliez pas, par exemple)
décrivez-le tres précisément, comme dans le cas précédent.
Rappelez-vous que ce sont ses actes qui comptent (ses paroles,
ses gestes, son comportement) et non vos sentiments. Citez
les articles du code de Déontologie qu’il a enfreints; joignez
la référence des documents montrant qu’il a menti, ou qu’il
ne respecte pas ’état des connaissances scientifiques sur le
point qui vous concerne. Puis, aprés avoir envoyé cette
lettre a tous les interlocuteurs compétents, allez demander
les conseils d’une association de patients ou de consom-
mateurs ou d’un avocat, en vue d’une éventuelle action
devant la justice.

Note pour les lecteurs francais: ne vous fatiguez pas a porter plainte
devant 'Ordre des médecins. LOrdre n’est pas une juridiction des-
tinée A servir le citoyen. Il ne peut pas réparer un préjudice causé
par un médecin, il ne peut que dicter des sanctions, et celles-ci sont
rarement séveres.
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