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J’allais à l’encontre de toutes les lois naturelles : 
ma taille trop moulée me faisait honteuse ; mon bras 
nu était un péché…
Didi, héroïne de La chair décevante de Jovette Bernier

«
»

Moins de livres pour
plus de lecteurs
Le Réseau des bibliothèques pu-
bliques de Calgary élague pour
mieux grandir. L’organisme liquide
environ 10% de sa collection,
300 000 livres au total, afin de rece-
voir le double des usagers actuels.
La culbute de la fréquentation de-
vrait s’amorcer en janvier avec l’éli-
mination des frais d’inscription. Le
Réseau prévoit que 400 000 usagers
supplémentaires s’inscriront dans
les prochains mois. Ils seront donc,
si les prévisions se réalisent,
800 000 dans une ville de 1,1 million
d’habitants. La compression du ca-
talogue vise les ouvrages très peu
ou jamais consultés, mais aussi des
livres usés, jugés irrécupérables.
Certains documents plus précieux
seront entreposés, les autres seront
vendus en ligne d’ici la fin de l’an-
née. Le Réseau compte 18 biblio-
thèques. La principale, datant de
1963, a été très éprouvée par les
inondations de l’an dernier. La Ville
a donc accéléré un projet pour la re-
nouveler. Le projet de 245 millions
de dollars doit aboutir en 2018. Les
plans de la firme norvégienne Snø-
hetta montrent un édifice tout en lu-
mière, aux deux tiers plus grand
que l’ancien. Le plan d’urbanisme
prévoit de l’utiliser comme stimu-
lant pour la revitalisation d’un quar-
tier à l’est du centre-ville. À elle
seule, cette grande bibliothèque ul-
tramoderne, bourrée de hautes
technologies, contiendra environ
600 000 livres.
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Éva Circé-Côté

M I C H E L  L A P I E R R E

E
n 1931, Jovette Bernier incarnait
«la grande conquête» de la sensibi-
lité moderne à laquelle avaient
confusément aspiré toutes celles
dont traite Chantal Savoie dans Les
femmes de lettres canadiennes-fran-
çaises au tournant du XXe siècle.

C’est l’historienne elle-même qui le croit. Son intui-
tion est pénétrante. L’héroïne de La chair décevante,
de Jovette Bernier (tout juste réédité chez Fides),
suggérait la modernité ainsi : «J’étais dans mon cœur
la plus amorale des femmes sans m’en douter.»

De 1895 aux années 1930, dans la société culturel-
lement arriérée qu’était le Québec par rapport, en-
tre autres, à la France et aux États-Unis, Jovette Ber-
nier (1900-1981) détonne. Malgré une imitation en-
core servile de la littérature française, son roman de
1931 confirme l’opinion éclairée de Louis Dantin.

L’année de la parution du livre à scandale, le cri-
tique montréalais exilé près de Boston, qui appré-
cie déjà les poèmes de Jovette Bernier et d’autres
femmes, affirme à propos de la littérature cana-
dienne-française: «Les monopoles masculins sont de

plus en plus en péril. » Cela
est si vrai que Didi, héroïne
de La chair décevante, se
présente comme l’insolente
séductrice à la fois des sens
et de l’esprit en disant à son
amoureux : « J’enlève à ton
physique superbe ce qu’il a
de fort et de triomphant.»

Comme si de rien n’était,
elle formule un réquisitoire
ironique contre le moralisme
de l’époque: «J’allais à l’en-
contre de toutes les lois natu-
relles: ma taille trop moulée
me faisait honteuse; mon bras
nu était un péché…» Didi for-
mule même une nouvelle
croyance : « Il y a quelque
chose de plus fort que le cou-
rage, la tendresse, le dévoue-
ment, le sacrifice.» Elle in-

siste: «Il y a plus fort que toi, l’Amour, et toi, la Mort;
plus fort que tout, plus fort que vous tous, il y a la Vie.»

Ce discours a, certes, quelque chose de whitma-
nien, voire de nietzschéen, mais il reste surtout au-
dacieux. Narquoise, Jovette Bernier sait se distan-
cer du féminisme de bon aloi, cher aux dames pa-
tronnesses et à tant de femmes de lettres héritières
du ton moralisateur que Laure Conan (1845-1924)
introduisit chez elles tout en devançant les
hommes par la publication sous forme de feuille-
ton, en 1881-1882, du premier roman psycholo-
gique québécois : Angéline de Montbrun.

Désolantes librairies
Chantal Savoie rappelle que la critique de

l’époque vit dans cette œuvre un « texte patriotique
et catholique » sans égard à son originalité litté-
raire. L’historienne est très consciente de la péni-
ble situation intellectuelle du Québec d’alors, mais
elle constate que l’urbanisation et les progrès de
l’enseignement commencèrent, au tournant du
XXe siècle, à faire évoluer la société.

Elle souligne la visite que Thérèse Bentzon, ro-
mancière et essayiste française, effectua en 1897 au
Canada pour tisser des liens littéraires entre l’Eu-
rope et l’Amérique. Soucieuse de l’émancipation des
femmes, cette amie de George Sand signala : «Il n’y
a rien de plus vide, de plus désolé qu’une librairie de
Québec, si ce n’est le même magasin à Montréal.
Mais, à Montréal, une réaction commence à se pro-
duire, et elle vient des femmes.»

Avec beaucoup de discernement, Chantal Savoie
estime que les chroniques journalistiques de la
Montréalaise Éva Circé-Côté (1871-1949), fille spiri-
tuelle de Papineau, représentent le mieux, à partir de
1900, l’aspect progressiste de l’élan féminin. «Ur-
baines, modernes, poétiques et engagées», elles tran-
chent alors, selon l’historienne, sur les chroniques
des autres femmes de lettres canadiennes-françaises.

La fronde d’être
Un peu comme Jovette Bernier mais sur un ton

plus grave, Éva Circé-Côté prend en effet le contre-
pied des poncifs du milieu littéraire ambiant. On lui
doit cet émouvant témoignage laïque de 1920 : «Je
n’aspire pas à sauver les âmes. Il suffirait pour ma
sérénité de conscience d’avoir arraché une seule âme
à la vénalité du siècle, au mensonge décoré de noms

Nos
pionnières
de
l’écriture
moderne

«L’établissement
de rapports
internationaux
par les femmes 
de lettres
canadiennes-
françaises se fait
principalement
autour de
l’Exposition
universelle de
Paris en 1900»
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

À travers ses personnages
d’hommes un peu amers

et légèrement irascibles, Jean-
Paul Beaumier décortique dou-
cement les pièges du quotidien
et révèle du même coup, le
plus souvent, l’amertume lé-
gère de la vie conjugale. L’écri-
vain — tout de même rare —
revient dans Fais pas cette tête
avec 17 nouvelles. De courtes
histoires souvent allusives, ber-
cées de mélancolie, de doutes
et d’illuminations tranquilles.

Par exemple, un écrivain qui
se fait rare croise après un
concert une femme qui le ra-
mène à sa condition — terri-
fiante — d’écrivain qui n’écrit
pas (La lectrice). Ailleurs, la las-
situde et l’usure amoureuse ins-

pirent un parallèle entre un cou-
ple en rade et une vieille voiture
qui rend l’âme un soir d’hiver
(Fourrière) ou un précieux bol
à thé fissuré (Le bol à thé).

Un père, veuf, est d’un coup
projeté dans l’avenir parce que
sa fille de cinq ans veut se faire
percer les oreilles (Deux petits
trous). «Elle parle déjà comme
une adulte, soulève des ques-
tions auxquelles je ne sais pas
toujours répondre. J’appréhende
le jour où elle refermera la
porte de la salle de bains der-
rière elle, où elle n’aura plus
besoin de moi pour sor tir du
bain, j’entendrai couler la
douche tandis que je m’assoirai
dans la cuisine en attendant
qu’elle vienne me rejoindre. »

Un homme, horripilé depuis
trente ans par la présence de

ses voisins, quels qu’ils soient,
en prend pour son grade avec
les nouveaux venus (Baiser à
la fenêtre). Autres subtils
exemples d’enlisement conju-
gal : un homme à qui
sa femme réclame une
liste de suggestions de
cadeaux pour son anni-
versaire se braque et
s’emporte (Une courte
liste), tandis qu’un au-
tre, lui, est allergique
aux chats au point de
se mettre à croire que
sa femme lui préfère un autre
homme (Nous).

Tic tac
Dans Femme à la fenêtre, un

prof de littérature dont le frère
et la sœur sont morts dans le
tremblement de terre de Port-
au-Prince est désormais le seul
à rendre visite à sa vieille mère
de 93 ans. Revoyant sa mère le-
ver le bras pour le saluer face à
la fenêtre, il repense au per-
sonnage d’Agnès dans L’im-
mortalité, le roman de Milan
Kundera. Et quand il revient à
la maison, un peu nostalgique,
sa femme esquisse en sa direc-

tion un geste semblable, suffi-
sant pour faire se télescoper le
passé, le présent et l’avenir.
« Nous ne sommes que des om-
bres, pense-t-il… […] Des om-

bres sans âge.»
Le temps s’écoule

donc à grand br uit
dans Fais pas cette tête,
le 5e recueil de Jean-
Paul Beaumier, après
notamment Petites lâ-
chetés, Dis-moi quelque
chose et Trompeuses,
comme toujours (L’Ins-

tant même, 1991, 1998 et 2006).
Il use les nerfs et les couples,
rend les enfants semblables à
leurs parents. Il fait son travail,
patient, régulier, impitoyable. Il
n’y a semble-t-il rien d’autre à
en espérer. Et c’est bien de ce
côté un peu sombre, avec beau-
coup de justesse et de retenue,
que se situe Beaumier.

Collaborateur
Le Devoir

FAIS PAS CETTE TÊTE
Jean-Paul Beaumier
Druide
Montréal, 2014, 144 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Des ombres et des hommes

«À mon fils, Simon,
qu’il soit vivant,
toujours.» La dé-

dicace de L’enfant hiver en dit
long. Livre du deuil impossible,
de l’intolérable souffrance, de
la désespérance de la mère
après la mort de son fils, oui.
Mais une façon de le garder vi-
vant aussi, c’est ce que l’on res-
sent à la lecture du troisième
roman de Virginia Pésémapéo
Bordeleau.

Nous sommes quelque part
entre la nuit noire de la mort
et la vie qui vibre de toutes
parts. Nous sommes avec une
mère, métisse crie comme
l’auteure, peintre et écrivaine,
comme elle, qui tente de re-
faire le parcours de son fils
mort depuis sa naissance. Et
qui, ce faisant, doit remonter
aux sources de sa propre his-
toire familiale.

La structure du livre n’est
pas évidente. Trois parties, la
première étant la plus longue,
la plus for te aussi. Les deux
dernières, si elles recèlent de
petits trésors, nous of frent
parfois des scènes qui parais-
sent super flues, sinon sur-
faites. Comme si le besoin
d’espérance, tellement in-
tense, se traduisait par le désir
de voir des signes par tout,

d’en mettre, d’en remettre.
Quelque chose de décousu,

se dit-on à première vue. La
chronologie est constamment
brisée : alternent les souvenirs
liés à l’enfance du fils et ceux
qui appartiennent à l’enfance
de la mère.

La narration comme telle
est multiple. On passe du « je»
de la mère au « elle ». À la fois
dedans, dehors, la mère. À la
fois engloutie dans sa douleur
et distancée d’elle-même.

Tantôt elle devient person-
nage, se regardant vivre au
passé, agir avec son fils vivant,
tantôt elle est cette mère en
détresse, privée de son enfant
disparu. Son seul recours,
alors, c’est de s’adresser à son
père. Son père mort, lui aussi.
« Te parler, peu importe où tu
es ou si tu existes encore. J’ai be-
soin de par tager l’intolérable
avec toi, papa, car en ce jour de
complet anéantissement, je n’ai
personne vers qui me tourner. »

Malédiction?
Déroutants, tous ces va-et-

vient, par moments. Mais les
liens se tissent, derrière. Une
courtepointe se dessine au tra-
vers des mots, des images
d’une grande poésie. Chemin
faisant, les dif férents frag-
ments se répondent, s’éclai-
rent les uns les autres, et on
comprend qu’ils font par tie
d’un tout, un grand tout
noueux, douloureux, qui re-
monte bien avant la naissance
du fils, qui appartient à la gé-

néalogie familiale, telle une
malédiction ancestrale.

Dessous, il y a la culpabilité
terrifiante de la mère, qui a
a b a n d o n n é  s e s  e n f a n t s ,
comme sa propre mère l’avait
fait avant elle. Il y a l’alcool
omniprésent, et la maladie
mentale qui se transmet de gé-
nération en génération. Il y a
la rage de la mère face à la
mort de son fils, mais aussi la
rage de la mère face à ce
qu’elle lui a légué, malgré elle.
Et la rage de la mère face à
son père à elle, qui l’a privée
d’enfance.

Nous sommes dans la déchi-
rure extrême de la mère. Elle
qui, dès l’âge de six ans, en
tant qu’aînée de famille, voyait
à la bonne marche de la mai-
sonnée. Ses parents : ivres
morts, très souvent.

Sa mère : réfugiée la plupart
du temps chez les siens, loin
de ses petits, «une mère incom-
pétente, une ivrogne incapable
de voir les conséquences de son
absence et de son inconscience».

Son père: traumatisé par son
expérience de soldat pendant

la Deuxième Guerre mondiale.
« Tu as vécu des années de co-
lère, plein de violence, emmuré
dans tes souvenirs de cette
guerre», se rappelle-t-elle. Puis :
«Je tenais à te remettre entre les
mains cette colère rentrée que tu
nous avais transmise, cette peur
constante de perdre pied en es-
prit, je n’en voulais plus ; ne pas
faire confiance à personne, je ne
voulais plus.»

Elle farfouille dans son en-

fance noire. Déflorée, à sept ans,
par son frère revenu du pension-
nat des Blancs. Personne pour
veiller sur elle. Tout remonte à
la sur face, dans la tête de la
mère, tandis qu’elle s’adresse
à son père.

Se prolonger
Refaire le chemin de là d’où

elle vient lui permet de se voir
autrement, d’être plus indul-
gente envers elle-même. En-

vers ses manques comme mère.
Parallèlement, elle revit les mo-
ments marquants de sa relation
avec son fils, depuis l’accou-
chement.

Cet enfant, né avec le cor-
don ombilical autour du cou, a
toujours eu un nuage noir au-
dessus de sa tête. Combien de
fois a-t-il frôlé la mort ? Com-
bien de fois l’a-t-il lui-même
provoquée par son comporte-
ment fantasque, irresponsa-
ble, autodestructeur?

À qui la faute ? « Je suis deve-
nue, moi aussi, une mère in-
digne, abandonnant mes en-
fants, trop fatiguée de ce rôle de
mère tenu depuis mes tendres
six années, oui les blessures de
mon fils, je les por te en moi,
j’assume sa mort dont je suis en
par t ie  coupable .  Ter r ib le
constat, mon père, qui mène
doucement vers l’enfer. »

C’est le tiraillement inces-
sant de la mère devant sa pro-
pre histoire et son prolonge-
ment dans l’histoire de son fils
mort qui donne tout son sens
au récit. Toute sa force explo-
sive. Ça nous happe, c’est un
cri qui déchire.

C’est aussi, malgré tout, un
cri d’espoir. On comprend fina-
lement que ce qui préserve la
mère, presque malgré elle, de
l’anéantissement total, irrévo-
cable, prend plusieurs avenues.
Il y a l’art, d’abord : « l’art qui
sauve de la déchéance, de la
noirceur largement ouverte sur
la mort. Comme l’écriture, car
j’écris, papa, tout ce qui tremble
en moi de colère, d’impuissance,
de démesure. J’écris pour ne pas
te haïr».

Le réconfort peut aussi ve-
nir de l’amitié indéfectible de
certaines personnes, dans les
moments de grande noirceur,
mais pas seulement : dans la
découverte partagée, les sou-
rires échangés. Dans la nature
aussi, source d’apaisement. Et
qui sait, il pourrait aussi se
trouver sur la route un amou-
reux imprévu, celui qu’on n’at-
tendait plus, comme dans les
contes de notre enfance…

L’ENFANT HIVER
Virginia Pésémapéo Bordeleau
Mémoire d’encrier
Montréal, 2014 ; 160 pages
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« Les Jardins des Acacias 
auraient pu s’appeler 

Les Fleurs du mal. »
Astrid de Larminat
Le Figaro littéraire

« C’est une écriture  
absolument magistrale. 

Il faut lire Marie- 
Claire Blais. » 

Chrystine Brouillet
Salut, Bonjour !, TVA

« Une œuvre limpide 
autour de la vie des 

marginaux. » 
Catherine Simon

Le Monde des Livres
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www.editionsboreal.qc.ca

« Avec Aux Jardins des Acacias, Marie-Claire 
Blais se surpasse […], une visionnaire, 

témoin du naufrage de la civilisation... »

Chantal Guy, La Presse

EN VENTE DANS TOUTES LES LIBRAIRIES SAUF RENAUD-BRAY

Causerie 

Justice et mémoire 
des crimes de 
génocide : n’est-il
jamais trop tard? 

Avec l’historienne française 

Annette Wieviorka 
Spécialiste de la Shoah et 
de l'histoire des Juifs au 
XXe siècle 

et

Christian Nadeau  
Philosophe 

Au cœur de la société

Mercredi 5 novembre

à 19 h

Réservation obligatoire
Contribution suggérée 5$
RSVP : 514.739.3639
Bistro : 514.739.3303
5219 Côte-des-Neiges
Métro Côte-des-Neiges

Un cri qui déchire

AGENCE FRANCE-PRESSE

Virginia Pésémapéo Bordeleau raconte une histoire de deuil, celui de son fils et de sa propre enfance.

DANIELLE
LAURIN

Je suis devenue, moi aussi, 
une mère indigne, abandonnant
mes enfants, trop fatiguée de ce rôle 
de mère tenu depuis mes tendres six
années, oui les blessures de mon fils, 
je les porte en moi, j’assume sa mort
dont je suis en partie coupable.
Extrait de L’enfant hiver

«

»



F A B I E N  D E G L I S E

C’ est complètement lou-
foque et c’est pour ça

que c’est bon !
Depuis 2009, le bédéiste Jul

expose dans sa série Silex and
The City (Dargaud), dont le
5e chapitre vient tout juste de
sortir, un microcosme préhis-
torique grotesque, au sens ca-
verneux du terme, dans le-
quel Blog Dotcom, prof de
chasse, Url Dotcom, « alter-
darwiniste radical », et Wer-
ther, « chaînon manquant de la
philosophie », cherchent, de-
puis leur passé sans électri-
cité, à éclairer par l’humour
décalé l’obscurité d’une cer-
taine modernité présente.

Intolérance, surconsomma-
tion, discours politique creux,
manipulation des masses par
les marchands de rêves, par les
idéologues ver ts, rouges ou
bleus, dérives communauta-
ristes, religieuses, gauchi-
santes, écologistes ou racistes
nourries par un certain Front
Néandertal, les thèmes portés
par cette série comique à l’effet
secondaire réflexif sont nom-
breux, sans complaisance, mais
ils sont également plus que vi-
taux pour l’auteur, qui avoue
avoir mis cet univers au monde
un peu pour ses lecteurs, mais
surtout pour lui-même.

« Les thèmes que j’aborde
dans Silex sont ceux qui m’an-
goissent fondamentalement
dans ma vie, lance à l’autre
bout du fil Jul Berjeaut (c’est
son vrai nom), joint il y a
quelques jours à Paris par Le
Devoir. Le terrorisme, la vio-
lence sociale, la consommation
de masse sont des choses ab-
surdes et désespérantes. Si je de-
vais les  prendre tout cru,
comme i ls  apparaissent  à
l’heure des nouvelles, je passe-
rais ma vie à l’hôpital, au dé-
partement des ulcères. J’ai be-

soin de les mettre à distance
pour réussir à respirer dans un
monde finalement un peu trop
suffocant. »

Avec Vigiprimate ,  t i tre
donné au plus récent tome de
sa série, le créateur et dessina-
teur de presse, qui a bibe-
ronné l’esprit Charlie Hebdo et
la douce subversion de ce mé-
dia, poursuit sa thérapie in-
trospective par le dessin d’hu-
mour en mettant cette fois-ci
ses personnages mal dégros-
sis, en apparence du moins, au
service de la critique des dé-
rives sécuritaires du présent.
Il y est question de populisme,
de surveillance, de peurs col-
lectives alimentées par des
gens qui espèrent en tirer pro-
fit. Entre autres.

Toute ressemblance avec
des personnes existantes ou
ayant existé n’est bien sûr pas
fortuite. Tout comme d’ailleurs
les références au monde de la
finance, de la géopolitique,

des médias, des groupes de
pression, ou encore au milieu
de la philosophie que Jul aime
bien, depuis quelques années,
intégrer frontalement à ses
créations. Il est l’auteur, après
tout, de Platon La Gaffe (Dar-
gaud), un guide pour survivre
au travail en plongeant dans la
philo, imaginé en 2013 avec
Charles Pépin, avec qui il a si-
gné un an plus tard une ency-
clopédie désopilante des philo-
sophes intitulée La planète des
sages (Dargaud).

« J’ai l’étiquette du dessina-
teur intello, dit l’auteur. Plus
jeune, j’ai étudié la philo pen-
dant quatre ans, avec une cer-

taine douleur et quelques frus-
trations. Avec la bande dessi-
née, ça me permet aujourd’hui
de me venger de cette matière. »

Drôle d’oiseau, Jul dit aimer
jouer avec la langue, comme
en témoignent les titres des
aventures qu’il met au monde :
La croisade s’amuse (Albin Mi-
chel, 2006), journal intime de
la femme de Ben Laden, est du
nombre. Il dit s’attaquer dans
ses œuvres à son « propre cas
clinique » en rigolant de son
côté intello qui aime aussi la
culture pop, en titillant sa di-
mension «victime de la mode»
qui aime bien suivre les aven-
tures des « people » ou encore
en mettant à mal le « Khmer
vert » en lui nourri par « l’am-
biance salle de prof », très gau-
gauche morale et pleine de
contradictions, que ses deux
parents, deux profs, rappor-
taient à la maison quand il
était plus jeune. «Ce qui est im-
portant en humour, c’est l’auto-
dérision », lance-t-il en évo-
quant Gébé, qui l’a initié, avant
de disparaître, à l’art de l’ironie
et de l’humour décalé, «plus ef-
ficace, plus transgressif que le
pamphlet», ajoute-t-il.

Avec Jul, en fait, le chasseur
de gibiers, sans distinction d’es-
pèces, de races et de discours,
n’est pas seulement incarné par
le Blog Dotcom de sa série.

Le Devoir

SILEX AND THE CITY
TOME 5 : VIGIPRIMATE
Jul
Dargaud 
Paris, 2014, 48 pages

La dérision pour survivre
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« Concision et densité, 
réalisme cru, ellipses 

surprenantes qui émail-
lent chaque nouvelle. » 

Chantal Guy
La Presse

« Elle a le don de parler 
des gens ordinaires. 

C’est vraiment  
merveilleux. » 

Danielle Laurin 
Radio-Canada

©
 Je

rr
y 

B
au

er

« Il n’y a aucun autre écrivain qui  
réussisse à ce point à illustrer les aléas 
de l’amour, la confusion ou les frustra-
tions de l’existence, à révéler la cruauté 

secrète grâce au geste le plus discret ou 
au changement de ton le plus subtil. »

The Washington Post

Prix Nobel de littérature
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SAMEDI 1er NOVEMBRE À 14 H

MICHÈLE OUIMET
Causerie
autour de son premier roman La promesse
publié aux Éditions du Boréal

Animation : Tristan Malavoy-Racine

Librairie Monet
Galeries Normandie, 2752, rue de Salaberry, Montréal (QC) H3M 1L3 

Réservations : 514 337-4083 ou evenements@librairiemonet.com

Silex and The City est passé de la bande
dessinée au dessin animé, avec des cap-
sules diffusées depuis quelques mois
sur les ondes d’Arte en France et
d’UNIS au Canada. Mais la série pour-
rait aussi atteindre bientôt les États-
Unis avec un titre modifié dans les cir-
constances : The Darwiners. « Dans
quelques jours, je m’envole pour Los An-
geles afin de présenter l’adaptation à des
producteurs américains, dit Jul. C’est
très excitant et je suis très curieux de voir
comment cela va être reçu. Silex, c’est finalement assez uni-
versel. Ça parle des sociétés occidentales dans tous leurs as-
pects », en évoquant sans doute cette vérité aussi glaciale
qu’une nuit d’hiver dans une caverne : finalement, nous
avons peut-être tous un Néandertal en nous !

La préhistoire à Hollywood

JUL/DARGAUD

L’auteur Jul utilise la bédé pour exprimer ses angoisses sur l’époque, avec humour.

LA VITRINE

POÉSIE POUR ENFANTS

QUAND J’ÉCRIS 
AVEC MON CŒUR
Mireille Levert
La Bagnole
Montréal, 2014, 44 pages

La publication d’un recueil de poésie pour enfants reste un
événement rare. Par contre, difficile de croire qu’un petit de
7 ans puisse y avoir accès. Que peut comprendre un très
jeune enfant ici : «Quand j’écris avec mes yeux / Je vois dans la

rue / le monsieur pas de souliers / qui
sent le fromage / et je lui fais mon sourire
/ à trois millions de dollars » ? De la
condescendance se cache sous ce sou-
rire monnayable et douteux. La pensée
magique s’accentue dramatiquement si
on lit : «Quand j’écris avec mon cœur /
Plus personne n’a faim […] / Tous les en-
fants ont un papa et une maman.» (Et
deux papas ou deux mamans, alors ?) En
contrepartie, cela fait plaisir de lire un li-
vre qui s’adresse à l’intelligence d’une pe-
tite fille et qui ouvre la poésie au quoti-
dien : «La poésie / c’est quand je mets /

une chaussette rouge / et une autre bleue / une petite culotte à
pois / une robe à rayures / un chapeau avec des antennes. »
N’empêche que l’on parle beaucoup de «guenilles» à la petite
fille, maintenant, par le fait même, une certaine forme de sté-
réotype alors qu’on s’y englue dans une bonne volonté gui-
mauve : «La poésie / c’est voir la guerre et pleurer / puis ouvrir
ses bras / pour consoler les petits et les grands / avec les mots
du cœur. » La cour est pleine.

Hugues Corriveau
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Un récit  
émouvant

Chacun se reconnaîtra  
dans ces personnages  

pétris d’universalité  
et sera renvoyé à son propre  

destin, tant le texte  
est riche de vérité humaine.

Une lecture dont  
on ne sort pas indemne…

LA VITRINE

HISTOIRE

MONTCALM ET WOLFE
Roch Carrier
Libre Expression
Montréal, 2014, 333 pages

On a beaucoup parlé de la «cession» du Canada par la France
cet été avec le passage remarqué du traité de Paris au Musée
de la civilisation de Québec. La parution du Montcalm et Wolfe
du romancier Roch Carrier permet de rappeler que la colonie
a d’abord été conquise avant d’être cédée à la Grande-Bre-
tagne. Reprenant le titre du classique de Francis Parkman, ce
chassé-croisé biographique fait penser à La bataille du Ca-
nada (Le Jour) de Laurier LaPierre, qui a connu un certain
succès au début des années 1990. Carrier met lui aussi l’ac-
cent sur la description du parcours des deux généraux plutôt
que sur l’analyse détaillée de leurs choix tactiques. Le lecteur
pointilleux y relèvera quelques erreurs factuelles : Wolfe
n’ayant pas combattu à cheval sur les plaines d’Abraham tan-
dis que l’évêque de Québec n’a pas assisté à l’agonie de Mont-
calm. S’il ne renouvelle pas l’historiographie, ce récit captivant
offre un bon survol de la carrière des généraux ennemis dont
les noms sont devenus indissociables.

Dave Noël

GUIDE

SPLENDEURS ET MISÈRES DE
L’ASPIRANT ÉCRIVAIN
Jean-Baptiste Gendarme
Flammarion
Paris, 2014, 174 pages

À qui s’adressent ces «conseils à l’usage de ceux qui souhaitent
publier un premier roman (et qui pourraient bien y parvenir)»?
Au wannabe écrivain, mais seulement celui qui souhaite pu-
blier dans l’Hexagone, puisque ces conseils ne visent que l’édi-
tion française, parisienne même. Le guide vise aussi l’auteur
qui réussira, bien sûr, puisque huit pages seulement sont
consacrées à la possibilité de recevoir un refus d’une maison
d’édition, soit moins que les chapitres qui traitent de la promo-
tion et de la bonne manière de traiter un attaché de presse. Un
guide trop optimiste donc pour être réellement pratique, trop
niché pour aider l’auteur québécois en herbe. Mais le style et
le ton de Jean-Baptiste Gendarme sont vifs et divertissants, et
pour le néophyte, le propos peut lever le voile sur une part de
l’industrie de l’édition et ses manières d’être et de faire. La
meilleure partie de l’ouvrage? Les anecdotes et citations d’édi-
teurs et d’auteurs, leurs histoires de manuscrits refusés, leurs
confidences sur les disciplines d’écriture. C’est peu, mais cette
part charme le voyeur du petit monde littéraire.

Catherine Lalonde

BANDE DESSINÉE

LE TECKEL
Hervé Bourhis
Casterman
Bruxelles, 2014, 86 pages

Comédie caustique prenant place du côté obscur des compa-
gnies pharmaceutiques, du marketing sale et de la vente
sous influence dans les cabinets de médecins, Le teckel est un
petit bijou d’efficacité narrative qui vient de faire son appari-
tion dans le monde de la bédé. Hervé Bourhis, qui en 2008 si-
gnait le très amusant Enterrement de vie de jeune fille (Du-
puis), pilote cette aventure sur les routes de France où un
certain Guy Farkas, vieux de la vieille dans le domaine de la
pilule, va, en traînant avec lui un petit jeune de la relève,
chercher à refourguer un peu partout son Marshall 2. La ver-
sion 1 du médicament est à l’origine de centaines de décès. Il
doit tout faire pour occulter ce fait, nourrissant au passage un
récit grinçant, cynique, drôle et mordant dans lequel un duo
décalé, en puisant de manière classique dans les extrêmes et
les antagonismes, va finir par devenir attachant.

Fabien Deglise

L I S E  G A U V I N

L e dernier roman de Yanick
Lahens, Bain de lune, em-

prunte aux tableaux des maî-
tres haïtiens un sens précis de
la couleur et une distribution
de personnages en silhouettes
répétitives et pourtant dif fé-
renciées. Alors que son roman
précédent, Guillaume et Na-
thalie (Sabine Wespieser,
2013), se déroulait dans un re-
gistre intimiste, celui-ci se dé-
ploie en une vaste fresque ra-
contant les heurts et malheurs
des  hab i tants  du  v i l l age
d’Anse bleue, un lieu traversé
par les ouragans naturels et
politiques.

Une jeune naufragée est
trouvée par des pêcheurs sur
la plage après une tempête, le
corps mutilé et sans vie. Sa
voix toutefois se fait entendre,
qui retrace les destins des trois
générations de paysans l’ayant
précédée et tente ainsi d’expli-
quer l’engrenage impitoyable
auquel elle n’a pu échapper.

Histoires de clans et de riva-
lités familiales sur fond de
dictature politique et d’intimi-
dation militaire. Histoires de 
cohabitation plus ou moins
chaotique entre les divinités
vaudou et les dieux chrétiens.
Histoires, enfin, d’éveil à
l’amour et à la souffrance de
femmes soumises par ata-
visme, dont les désirs et l’appé-
tit de vivre sont vite engloutis
dans un quotidien sans gloire.
Quelques-unes se révoltent,
telle cette Olmène Lafleur qui,
une première fois, avait en-
freint la règle non écrite en de-
venant amoureuse du chef du
clan opposé au sien, ce Tertu-
lien Mésidor puissant et riche
qui la choisit comme maîtresse

et lui donna un fils et une mai-
son. L’idylle fut de courte du-
rée et, l’amant devenant de
plus en plus insupportable, Ol-
mène décida de s’enfuir et de
reprendre sa liberté.

Jours d’ouragan
Cette chronique débute

alors qu’« à l’automne 1963,
l’homme à chapeau noir et lu-
nettes épaisses recouvrit la ville
d’un grand voile noir. Port-au-
Prince aveugle, af faissée, à ge-
noux, ne vit même pas son mal-
heur et baissa la nuque au mi-
lieu des hurlements de chiens
fous ». Dans les villages, cer-
tains hommes acceptent de
faire partie des Tontons ma-
coutes, la milice du dictateur,
exécutant sans broncher les
basses œuvres qu’on leur
commande. Jusqu’à ce que ces

hommes soient à leur tour re-
jetés par l’arrivée au pouvoir
de celui qu’on appelait le pro-
phète mais qui, hélas, s’est
peu à peu « transformé en
quelque chose qui ressemblait
étrangement à l’homme à cha-
peau noir et lunettes épaisses. »

Tout cela narré avec une jus-
tesse de ton et un style sans
enflure ni pathos, appliqué à
rendre les gestes des uns et
des autres avec une profusion
de détails qui leur donnent
tout leur sens. L’horreur n’en
devient que plus explicite, la
tendresse plus touchante. Cer-
tains passages sont de vérita-
bles pièces d’anthologie, telle
cette description de l’immobi-
lité provoquée par un oura-
gan : « Ce furent trois longues
journées ennuyeuses d’attente,
à gronder les enfants qui se cha-

maillaient et ne tenaient plus
en place, à faire des nattes aux
filles, aux femmes, à les défaire
et à les refaire à nouveau. À ra-
conter les rêves, à leur trouver
un sens. À ressasser le temps
d’avant, le temps longtemps, et
à raviver les commérages. Trois
longues journées de palabres
traversées de silences pour par-
ler aux dieux. »

Du point de vue de la langue,
le récit est émaillé de mots et
d’expressions créoles donnés
en italique et assor tis d’un
lexique final. Tout en appré-
ciant cette présence du créole
sous la forme d’indices ren-
voyant à la parole des paysans,
on ne peut que s’étonner de
cette mise en évidence de son
caractère d’étrangeté. Les ro-
manciers de la créolité nous
avaient habitués à des straté-
gies d’intégration de cette
langue au tissu narratif qui
permettaient d’éviter ce mar-
quage de la différence rappe-
lant l’esthétique du roman réa-
liste. Mais dans le domaine du
pluralisme textuel, rien n’est
simple…

On retiendra de cette chro-
nique le portrait d’une société
en proie aux bouleversements
les plus inattendus, ceux de la
terre et des éléments tout au-
tant que ceux de l’amour et de
la passion, et un ar t du sus-
pense consommé de la par t
d’une romancière qui tient le
lecteur en haleine jusqu’à la
dernière page.

Collaboratrice
Le Devoir

BAIN DE LUNE
Yanick Lahens
Sabine Wespieser
Paris, 2014, 273 pages

L’amour au temps des dictatures

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L e point Némo est le petit
nom donné par les scienti-

f iques au « pôle maritime
d’inaccessibilité », un point de
l’océan Pacifique — en l’occur-
rence — qui est le plus éloigné
de toute terre émergée.

Attachant son wagon de ro-
mancier au grand train de la
littérature populaire du XIXe

siècle (Jules Verne, Alexandre
Dumas, de même que tout un
tas de feuilletonistes aujourd’hui
méconnus), Jean-Marie Blas
de Roblès nous y entraîne au
moyen d’histoires qui s’agglo-
mèrent avant de s’emboîter à
la manière de poupées gi-
gognes. L’écrivain, né en 1954
à Sidi-Bel-Abbès, est l’auteur
du monumental Là où les ti-
gres sont chez eux (Zulma,
pr ix  Médicis  2008) ,  suiv i
aussi par La montagne de
minuit (Zulma, 2010).

Dans un monde où les li-
vres, les librairies et les biblio-
thèques ont dispar u, Mon-
sieur Wang est le directeur
chinois de B@bil Books, une
usine d’assemblage de li-
seuses numériques installée à

La Roque-Gageac, dans le Pé-
rigord. On y fait la lecture aux
travailleurs de la chaîne de
montage, comme on lisait
dans les manufactures de ci-
gares à Cuba.

C’est ainsi qu’on lit aux ou-
vriers de B@bil Books l’his-
toire d’un feuilletoniste « du
siècle passé » dans laquelle le
héros, Mar tial Canterel, est
une sorte de dandy opiomane,
incapable d ’envisager un
voyage de quelques jours sans
ses souliers en python de
Guyane et sa malle-cabine. En
compagnie d’un ami anglais,
vague descendant de Sherlock
Holmes, de son majordome et
de sa propre gouvernante an-
glaise versée dans les ar ts
martiaux, il se lance à la pour-
suite d’un diamant inestima-
ble, volé à Lady MacRae, alias
Clawdia Chauchat, avec qui il
a déjà eu une brève aventure
(« ses yeux de Kirghize à demi
clos semblaient éblouis d’un so-
leil rasant»).

Machine à rêves
Tout ce joli monde s’em-

barque à bord du Transsibérien
avec l’intention de rejoindre

Pékin le plus rapidement possi-
ble, espérant précéder sinon
suivre de très près (ils n’en
sont jamais certains) l’Enjam-
beur, un assassin mystérieux
et particulièrement cruel. Em-
pruntant tour à tour zeppelin,
jonque, frégate ou sous-marin,
ils verront leurs projets contra-
riés par une série d’incidents
et de rencontres improbables :
pluie de pachydermes, mons-
tres marins, séductrices uni-
jambistes, artistes de cirque,
scientifiques parias.

Cette épopée un peu vaine,
prétexte plutôt agréable à de
multiples digressions, est
aussi pimentée d’épisodes gri-
vois qui produisent un drôle
d’effet de contraste. Sous l’hu-
mour permanent, Jean-Marie
Blas de Roblès a aussi placé
mine de rien quelques enjeux
bien de notre époque, tels que
l’environnement et la question
de la transmission des livres,
du savoir et de la littérature.
Le point Némo du roman étant
en réalité une… île flottante de
matières plastiques — le plas-
tique des liseuses numé-
riques ? — accumulées au mi-
lieu de l’océan.

Une véritable machine à in-
venter des histoires qui fonc-
tionne, en somme, exacte-
ment à la manière du rêve et
de l’imagination : « On prend
un bec par ici, une patte par
là, un plumage, des écailles
luisantes, et une machine en
nous les recompose pour en
faire une créature nouvelle,
un collage monstrueux de
bribes, de choses vues, de lec-
tures oubliées, de peurs enfan-
tines qui reviennent, s’agglo-
mèrent la nuit pour former des
îles, des continents noirs. »

Jean-Marie Blas de Roblès
lui-même, à sa manière inimi-
table et pas du tout inaccessi-
ble, ne fait pas autre chose
dans L’île du point Némo. Et il
continue d’exploiter avec bon-
heur un filon devenu plutôt
rare dans la littérature fran-
çaise contemporaine : le ro-
man d’aventures.

Collaborateur
Le Devoir

L’ÎLE DU POINT NÉMO
Jean-Marie Blas de Roblès
Zulma
Paris, 2014, 464 pages

Les continents perdus de Blas de Roblès
L’écrivain exploite un filon devenu rare dans la littérature française : le roman d’aventures

ARCHIVES AGENCE FRANCE-PRESSE

François Duvalier, alias Papa Doc, en compagnie de sa femme,
Simone, en 1957 à Port-au-Prince

pompeux qui leurrent les esprits, pour que je m’en-
dorme de mon dernier sommeil…»

Beaucoup moins rebelle mais issue également
d’une famille libérale, Léonise Valois (1868-
1936), dont Chantal Savoie mentionne la redé-
couverte grâce à l’essai biographique de Louise
Warren (L’Hexagone, 1993), s’impose par sa
subtilité novatrice.

Dans L’orage, son poème de 1903, loin d’un
romantisme attardé, la mélancolie qui s’abat
sur la rêveuse est soudainement dissipée par
l’inexplicable effet de la nature. « Je sens dans
mon âme oppressée / Un flot du cœur monter…
courir. / Il pleut très fort ! Je suis sauvée ! »

Au lieu de se proclamer féministe, Léonise
Valois, chroniqueuse de 1900, se joint à ses
consœurs qui « s’amusent fort » du mouvement
émancipateur provoquant, «chez le sexe à barbe,
une si grande peur bleue ». Comme Éva Circé-
Côté et Jovette Bernier, elle comprend que,
pour une femme, dans le Québec d’autrefois,
simplement publier tient déjà de la fronde.

Collaborateur
Le Devoir

LES FEMMES DE LETTRES
CANADIENNES-FRANÇAISES 
AU TOURNANT DU XXE SIÈCLE
Chantal Savoie
Nota bene
Montréal, 2014, 244 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

PIONNIÈRES ESSAI

DE MARIE 
DE L’INCARNATION 
À NELLY ARCAN
SE DIRE, SE FAIRE
PAR L’ÉCRITURE INTIME
Patricia Smart
Boréal
Montréal, 2014, 432 pages

Patricia Smart ose lier Marie de l’Incarna-
tion, religieuse de la Nouvelle-France, ca-
nonisée cette année, à Nelly Arcan, ex-
call-girl et romancière rompue à l’autofic-
tion, qui s’est suicidée à Montréal en
2009. En scrutant l’écriture intime d’une
trentaine de femmes à travers l’histoire
du Québec, elle décèle une continuité qui
fait réfléchir. Dans l’union mystique au
Christ, Marie de l’Incarnation évoque
« des pénétrations de lui en moi » et « de
moi en lui » pour être enfin « perdue à moi-
même ». Quant à la narratrice de Putain,
d’Arcan, elle soutient au sujet de ses
clients : « C’est donc toute une armée de
femmes qu’ils baisent lorsqu’ils me baisent,
c’est dans cet étalage de femmes que je
me perds… » Littérairement, à trois siècles
de distance, la mystique et la sexualité
s’enivrent d’un verbe troublant : 
se perdre.

Michel Lapierre



L O U I S  C O R N E L L I E R

É crivaine canadienne d’ori-
gine chinoise, Ying Chen,

qui écrit en français, a vécu à
Montréal pendant quelques an-
nées avant de s’installer à Van-
couver. Dans La lenteur des
montagnes, un essai qui prend
la forme de lettres adressées
à son fils adolescent, elle
évoque, au fil de la plume, sans
souci de démonstration, sa dé-
marche de femme, de mère,
d’immigrante et de roman-
cière. « J’écris avec ver tige et
étourdissement », avoue l’ar-
tiste, chez qui la quête de la sa-
gesse est habitée par de multi-
ples déchirements.

Dotée «d’un tempérament un
peu grave, un peu montagnard»
qui lui fait chérir le silence et le
recul, Ying Chen, elle y revient
souvent, recherche « le calme

intérieur» et cultive l’esprit de
douceur, mais assume pleine-
ment les malaises existentiels
qui la tiraillent en permanence.
Joie de vivre et « lassitude à
l’égard du vaste monde», chez
elle, cohabitent, sans cause
précise, sinon, dans un cas, la

mort du père de son fils. Sou-
vent, le malaise est beau,
quoiqu’un peu déroutant.

Les romans de Ying Chen,
«presque sans sujet », avec des
personnages « presque inexis-
tants», note-t-elle, «se contentent
d’explorer les ténèbres et de dé-
crire les combats intérieurs
d’êtres qui essaient, sans grand
succès, d’intégrer une expérience
silencieuse à la vie mortelle, à
l’excitation et au bouillonne-
ment». Leur intention, poursuit-
elle, n’est pas de parler de
quelque chose de précis, d’offrir
réponses et conclusions, mais
d’explorer le langage dans une
«indicible atmosphère», caracté-
risée par la quête d’une «grande
simplicité», pourtant «peu com-
patible avec la littérature »,
ajoute l’écrivaine.

S’il est difficile de ne pas re-
connaître une noble et véritable

démarche artistique dans un tel
programme, il faut toutefois ad-
mettre que le caractère par trop
éthéré de l’œuvre de Ying Chen
peut irriter. La brume monta-
gnarde, en effet, n’est pas tou-
jours synonyme de substance.

Yi Jing
Dans cet essai qu’elle a voulu

composé de «lettres qui permet-
tent la spontanéité et l’intimité,
sous une apparence informelle»,
Ying Chen parle à son fils de
l’impermanence de toute chose
en ce monde, de «la pluralité de
la vérité», de la dialectique du

soi et de l’autre, de la nécessité
de mettre l’un et l’autre à dis-
tance pour les penser. «L’univer-
sel, note-t-elle à raison, est néant
sans le particulier, et le particu-
lier, quel qu’il soit, fait naturelle-
ment partie de l’universel.»

Critique du multicultura-
lisme canadien, qui « exprime
une intolérance sous forme de
tolérance», et de l’engouement
pour la technologie, qui donne
surtout la liberté de ne pas lire
pour vrai, Ying Chen chante
l’instinct maternel et, dans une
déclaration d’amour à son fils,
lui confie l’essentiel, c’est-à-

dire « ce qui donne un sens à
une vie consciente » : le monde
n’est intéressant « que par son
intériorité ». Ensuite, elle lit
Pascal et fait silence, devant
les montagnes, « par essence
antimodernes » et, par là, gar-
diennes d’une certaine vérité.

Collaborateur
Le Devoir

LA LENTEUR 
DES MONTAGNES
Ying Chen
Boréal
Montréal, 2014, 128 pages
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Prix Shulamis Yelin.
Livre en français sur un thème judaïque :

Perla Serfaty Garzon

« Vieillesse et Engendrements »

Prix Mona Elaine Adilman. Roman et 
poésie en anglais sur un thème judaïque :

Dan Vyleta

"The Crooked Maid"

Prix Sara et Irwin Tauben. Livre documen-
taire en anglais sur un thème judaïque :

Gil Troy

“Moynihan’s Moment: America’s Fight 
Against Zionism as Racism”

Prix Rosa et feu David Finestone.
Études juives canadiennes :

Gerald Tulchinsky 

“Joe Salsberg: A Life of Commitment”

Prix Michael-Moskovitz.
Film sur un thème judaïque :

Vladimir Kabelik

“Beautifully Broken”

Prix de l’Institut Azrieli du meilleur 
livre en Études israéliennes en langue 
anglaise ou française

Anita Shapira 

“Israel: A History”

Prix Dr Hirsch & Dora Rosenfeld.
Littérature en yiddish et hebreu :

Boris Sandler

“Lamed-Vovnikes Fun Mayn Zikorn”

Traduction d’un livre sur un thème 
judaïque :

Käthe Roth

“The First Jews in North America” 
par Denis Vageois

Bibliothèque publique juive  •  5151 chemin de la Côte-Ste-Catherine  •  Entrée libre
Champagne à 19 h  •  Une collation sera servie après la céremonie 

Appeler (514) 345-6416 pour plus d’information  •  Stationnement exterieur gratuit au YM-YWHA.
Livres signés et vidéos en vente.

La Bibliothèque publique juive est fière d’annoncer les lauréats de cette année :
Les prix seront présentés lors d’une soirée spéciale

Mercredi 12 novembre 2014 à 19 h 30.

   J.I. Segal
Prix 2014

présentés par la Bibliothèque publique juive

J e me lève avec une superbe vue de De-
troit par la baie vitrée qui court sur tout
le mur sud de ma chambre au Water-

front. Comme quelqu’un me l’a expliqué la
veille, à Windsor, quand on regarde vers les
États-Unis, on regarde vers le nord, expérience
déstabilisante pour un habitant des solitudes ca-
nadiennes. Passé la rivière, quelques centaines
de kilomètres plus au nord, se trouve le lac Wal-
loon où le jeune Hemingway apprit à
chasser, à pêcher et à lutiner les filles.
Et pas très loin du Walloon, le Leela-
nau, sur les rives duquel Jim Harrison
s’installa, à 30 ans, dans une petite
ferme avec femme et enfants.

As-tu reçu la version anglaise de
mon livre, Big Jim ? L’éditrice était
censée te l’envoyer. On me dit que
tu vis maintenant dans le Montana,
que tu joues les snowbirds en Ari-
zona. Il a aussi été question d’un
service de presse à Adam Gopnik, le
vieux pote de Mordecai Richler qui
écrit dans le New Yorker. C’est de-
venu chez moi un rituel ironique, un
automatisme plein d’autodérision : à
chaque nouvelle livraison du presti-
gieux magazine, aller voir à la ru-
brique « Briefly noted » si mon bou-
quin, un peu tard, par un ahurissant
coup de pot, n’y aurait pas mérité ne
serait-ce qu’une désobligeante douzaine de
lignes dont la seule présence imprimée sur
cette page ferait déjà figure de retentissante
consécrat ion.  Une chance sur combien 
de millions ?

Bon vieux New Yorker. Dans l’édition du
27 octobre, il y a une nouvelle de Tom Hanks.
Oui, ce Tom Hanks là. Le type à la boîte de cho-
colats. Un truc bizarre à propos d’un faux
voyage dans la Lune…

Bref, si tout livre est une bouteille lancée à
la mer, comme le veut la métaphore éculée,
parfois la mer est un étang à grenouilles où il
faudrait être bien malchanceux pour ne pas
faire au moins quelques ronds dans l’eau.
L’océan, le vrai, avec des vents de 40 nœuds
et des vagues de dix mètres, quand on se

tient au seizième étage d’un hôtel de Wind-
sor, c’est quelque part par là-bas, au sud du
lac Érié, qu’il s’étend.

Réussir aux States
Boudé à Paris, où il trouvait que Ducharme

lui faisait de l’ombre, Hubert Aquin, au mitan
des années 60, reconnaissait miser davantage
sur un succès étasunien. L’ex-loup solitaire du
FLQ ne pensait apparemment pas au Canada
anglais, qui presque 40 ans plus tard allait pos-
thumement le consacrer dans le cadre du
concours « Canada Reads ». Mais le mythe 
du «make it big» aux États agit encore comme
un puissant aphrodisiaque sur l’ambition litté-
raire du Canadien français. Regardez-les aller :
leur premier manuscrit poireaute sous une pile

quelque part et ils parlent déjà de se
prendre un agent new-yorkais.

Mais la vérité, c’est qu’à par t
quelques exceptions qui commencent
à dater — les critiques bienveillantes
réser vées à The Tin Flute de Ga-
brielle Roy, Marie-Claire Blais adop-
tée par Edmund Wilson, et le cas un
peu inclassable de cette espèce d’El-
vis Gratton du roman, Marc Fisher,
qui aurait vendu cinq millions de li-
vres « à l’international » et se décrit
sur son site Web comme un « confé-
rencier d’inspiration »… — pour la lit-
térature québécoise, ce qui s’étend au
sud de la frontière est un désert cri-
tique et lectoral (de « lectorat ») dont
les oasis sont les quelques facultés
d’universités qui vouent aux œuvres
d’ici un intérêt savant d’une nature va-
guement entomologique. Le Canada
nous traduit ? Tant mieux. Mais la lit-

térature canadienne ressemble un peu au foot-
ball canadien : la vraie game se joue de l’autre
côté du 45e parallèle.

Louis Gauthier, à l’époque où il présidait
l’Union des écrivaines et des écrivains québé-
cois, m’écoutait discourir de traduction et de
débouchés extérieurs avec cet air goguenard et
désillusionné qui semble briller à demeure
sous sa paupière tombante. Il me répondit un
jour : mon pauvre Hamelin, il faudrait que la lit-
térature québécoise commence par conquérir
son propre public… Comme c’est arrivé à la
musique, puis au cinéma, aurait-il pu ajouter.

En attendant, il faut se lever, s’habiller, aller
prendre ces deux avions et cet autobus qui
m’emmèneront à mille kilomètres d’un Wind-
sor où presque tous les francophones que je

rencontre vivent en expatriés branchés sur les
nouvelles du Québec et au fait des dernières
idées de Lisée sur la monnaie et l’armée. J’es-
saie de me faire du café dans ma chambre d’hô-
tel, mais oublie de placer le verre en carton
censé me servir de tasse à l’endroit approprié
sous le bec verseur de la machine. Première
gaffe de la journée.

La veille, je devais parler de traduction avec
l’écrivain et traducteur Wayne Grady, devant un
public franco-bilingue du cru. L’an dernier, le
même événement accueillait maître Dany La-
ferrière et le bon vieux David Homel. Je lis un
passage de mon roman en français, Wayne lit le
même passage en anglais, ensuite nous répon-
dons aux questions du public. Quand l’affaire
se termine, nous n’avons à peu près pas parlé
de traduction.

Livres de vol
Et ce matin, je reprends l’avion. Le lac Érié

s’étire sous la carlingue du biréacteur. À Dor-
val, j’entre dans la petite tabagie-librairie de
l’aérogare qui voit passer à peu près 30 000 per-
sonnes par jour. Justin Trudeau me saute dans

la face. Coup d’œil au présentoir des ouvrages
en anglais. Que du Ludlum et des noms qui
me passent à cent pieds par-dessus la tête dans
des éditions de poche bon marché aux couver-
tures brillantes. Je me tourne vers l’étalage de
titres français. À la vue du genre de bouquins
qui s’exposent dans un tel lieu, je ressens tou-
jours le même léger écœurement, une forme
très cérébrale de vertige devant la concentra-
tion d’une si grande quantité de mots, de noms
et de faces dans un espace restreint. Et aussi,
une douce jalousie… Les rayonnages de livres
du Pharmaprix ne me font pas le même effet.
J’envie ces auteurs «placés» à l’aéroport, car ils
sont, ne serait-ce que par défaut, ce qui s’ap-
proche le plus concrètement d’un visage inter-
national de notre littérature. Mais oui. Car c’est
bien eux que vous emporterez à Berlin ou à
Rangoon. S’ils ne sont pas tous traduits, à tous
s’offre le même air recyclé de départ et d’arri-
vée. Le Coelho, le Baricco, le Pennac. Le Kim
Thuy. L’Alexandre Jardin. Et tous ces Marc
Lévy. Ils ne seraient pas là s’ils ne se vendaient
pas. Et vice-versa. Une librairie d’aérogare,
c’est le contraire d’une boîte de chocolats.

TRADUCTIONS INFIDÈLES (5 DE 5)

La littérature qui voyage 

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

«C’est devenu chez moi un rituel ironique : à chaque nouvelle livraison du New Yorker, aller voir à
la rubrique “ Briefly noted ” si mon bouquin n’y aurait pas mérité ne serait-ce qu’une désobligeante
douzaine de lignes. »

LETTRES

Les vertiges de Ying Chen

M I C H E L  B É L A I R

M ême atteint d’un cancer,
Henning Mankell conti-

nue d’agir comme il l’a tou-
jours fait. On sait qu’il a pris
l’engagement de « chroniquer
son combat » et c’est avec la
conscience du cancer et de la
chimiothérapie en arrière-fond
qu’il continue à écrire et à ré-
fléchir sur la condition hu-
maine en dénonçant le racisme
sous toutes ses formes. Il ex-
plique d’ailleurs, à la fin de ce
petit livre particulièrement tou-
chant, que c’est précisément
ce qui l’a fait revenir une der-
nière fois au personnage de
Kur t Wallander, qui l’a fait
connaître à travers le monde.

Dans cette histoire qui se si-
tue chronologiquement tout
juste avant la toute dernière
e n q u ê t e  d e  W a l l a n d e r
(L’homme inquiet, Seuil, 2010),
le commissaire sent qu’il ar-
rive au bout du rouleau. Ses
points de repère ne tiennent
plus vraiment : tout a changé
autour de lui, depuis ses pre-
mières patrouilles en uniforme
il y a déjà plusieurs éternités.

La société suédoise n’est plus
la même et devient elle aussi
de plus en plus violente et de
moins en moins égalitaire.
Quant au travail, il se révèle à
chaque affaire plus routinier,
pour ne pas dire «paperassier».

Bref, il commence à penser à
la retraite dans une petite mai-
son de campagne pas trop loin
de la mer. C’est d’ailleurs quand
il croit avoir peut-être trouvé
cette perle rare que les ennuis
commencent. Par hasard, en
faisant le tour du jardin de
cette maison qui lui plaît beau-
coup, Wallander trébuche sur
ce qu’il croit d’abord être un
morceau de bois mais qui est
en fait une main. Ou plutôt les
os d’une main. Et c’est parti…

Adieu?
C’est par ti vers le passé

puisqu’il faudra remonter
jusqu’aux années de guerre
pour que Wallander puisse élu-
cider l’af faire — et abandon-
ner complètement l’idée
d’acheter cette maison de
ferme — après y avoir trouvé
un squelette entier, puis un
deuxième. L’histoire est com-

plexe, pas facile à démêler,
mais c’est l ’occasion pour
Mankell de souligner à quel
point la Suède, comme la plu-
par t des pays occidentaux
d’ailleurs, accueillait à cette
époque beaucoup plus simple-
ment les migrants et les réfu-
giés des pays voisins.

À la toute fin, quand l’affaire
sera résolue et que Wallander
fermera les livres pour la der-
nière fois, c’est d’ailleurs Hen-
ning Mankell qui reprendra la
parole. Comme pour lancer un
dernier adieu à son improba-
ble héros. Mais surtout pour
rappeler qu’il écrit des livres
pour dénoncer la tare du ra-
cisme et que le polar est une
des façons les plus ef ficaces
qu’il ait trouvées pour le faire.

Collaborateur
Le Devoir

UNE MAIN
ENCOMBRANTE
Henning Mankell
Traduit du suédois 
par Anna Gibson
Seuil
Paris, 2014, 182 pages

POLAR

Fermer les livres

LOUIS
HAMELIN

Le Coelho, 
le Baricco, 
le Pennac. 
Le Kim Thuy.
L’Alexandre
Jardin. 
Et tous ces
Marc Lévy. 
Ils ne seraient
pas là s’ils 
ne se
vendaient pas.

ZOHAR

Ying Chen
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 1 300 livres 
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AU SERVICE DE LA COMMUNAUTÉ 
UNIVERSITAIRE DEPUIS 1969

On a tous besoin de savoir 
POUR AGIR

POUR UNE ÉCOALIMENTATION
Dix belles histoires
Sous la direction de Lucie Sauvé, 
Nayla Naoufal et Eva Auzou

CHANGEMENTS CLIMATIQUES 
ET BIODIVERSITÉ DU QUÉBEC
Vers un nouveau patrimoine naturel
Dominique Berteaux

M I C H E L  L A P I E R R E

I l n’avait « pas lui-même pro-
fité de la révolution sexuelle

qu’il avait apportée à la société
occidentale ». Pour écrire cela
de Sigmund Freud (1856-1939)
et décaper son portrait, Élisa-
beth Roudinesco exploite plus
que des archives enfin accessi-
bles. Elle montre comment ce
que Freud a cru voir dans le
psychisme « n’était au
fond que le fruit d’une
société » dont il « inter-
prétait magistralement
la signification pour en
faire une production de
l’inconscient».

Née à Paris en 1944,
l ’historienne,  juive
comme Freud, a toute
la sensibilité pour saisir l’atmo-
sphère du milieu familial du
médecin autrichien et la situa-
t ion  po l i t ique  à  l aque l le
l’homme était confronté. À la
fois très originale et très éru-
dite, la massive biographie
qu’elle lui consacre apparaît
comme le résultat de la ré-
flexion d’une vie sur la psycha-
nalyse et son fondateur.

Loin de présenter un Freud
dogmatique et de se perdre
dans l’examen des interpréta-
tions que les disciples ont don-
nées de la pensée du maître,
elle souligne l’incessante évolu-
tion et les multiples tâtonne-
ments de celle-ci. Élisabeth
Roudinesco insiste plus sur le
cheminement du chercheur
que sur son succès.

Impact littéraire
«Le XXe siècle, soutient-elle,

était en quelque sorte plus freu-
dien que Freud lui-même.» Elle
le prouve notamment en signa-
lant que le thérapeute viennois
«ne comprit pas grand-chose» à
l’enthousiasme qu’André Bre-
ton et les autres poètes surréa-
listes exprimaient à l’égard de
la «révolution freudienne».

En littérature française, des
goûts assez conventionnels
orientaient plutôt Freud vers
Anatole France, bien qu’il cor-
respondît avec Romain Rolland
qui, beaucoup plus jeune, était,
comme lui, l’ami de l’écrivain
viennois Stefan Zweig. D’ail-
leurs, la sexualité que le penseur
perçut au cœur de cet incons-
cient, dont il fit découvrir, sans
trop le vouloir, le rôle crucial à
tant d’écrivains, à tant d’artistes,
n’occupait beaucoup de place
dans sa vie que par sublimation.

À 40 ans, « et souf frant par-
fois d’impuissance», précise sa
biographe, le strict monogame

cesse d’avoir des relations
sexuelles avec sa femme. Iro-
nique, Élisabeth Roudinesco
conclut : « La vie charnelle du
plus grand théoricien moderne
de la sexualité aura donc duré
neuf ans. »

Elle a la hardiesse de signa-
ler que la croyance du théra-
peute à la bisexualité foncière
de l’être humain le pousse,
grâce à l’apport de ses grandes

amies Marie Bonaparte
et Lou Andreas-Sa-
lomé, à tenter de per-
cer le secret de la fémi-
nité, immense «conti-
nent nocturne». L’héri-
tage juif  de Freud,
pourtant incroyant, ne
serait pas étranger à
cette recherche.

À la lumière de la judaïté, le
penseur définit, selon Élisa-
beth Roudinesco, « la destinée
humaine » comme « la quête
d’un “au-delà” de soi, d’un au-
delà de la mort et de l’amour».
Comme la judaïté, la féminité
révélerait l’énigme du monde.
Aussi, explique la biographe,
Freud voit-il «dans la haine des
femmes et dans leur abaisse-
ment l’une des racines incons-
cientes de l’antisémitisme».

À la fausse image du phallo-
crate qui a réponse à tout, Éli-
sabeth Roudinesco a substitué
celle de l’être inquiet s’interro-
geant sans cesse, du paria qui
se réfugie à Londres pour fuir,
peu avant sa mort, la menace
du nazisme. Contre Hitler,
Freud restera le témoin de
l’univers inconscient et féminin
de la souffrance, de l’exclusion,
mais surtout de la persistance.

Collaborateur
Le Devoir

SIGMUND FREUD 
EN SON TEMPS 
ET DANS LE NÔTRE
Élisabeth Roudinesco
Seuil
Paris, 2014, 592 pages

Sigmund Freud, 
revu et revisité

«L a médecine fut
u n  d e u x i è m e
choix [pour Ca-

mille Laurin], car selon l’esprit
du temps, si on ne pouvait soi-
gner les âmes, il restait à soi-
gner les corps», écrit le psychia-
tre Pierre Doucet dans Ces mé-
decins qui ont marqué le Qué-
bec, un livre de l’auteur médi-
cal Jacques Beaulieu.

Cette phrase, aujourd’hui,
surprend. L’esprit du temps,
en ef fet, a bien changé. Le
prestige hier réservé aux prê-
tres a été tout entier transféré
aux médecins. Récemment,
alors que je m’amusais à tirer
la pipe à mon médecin à ce su-
jet en lui disant que les mem-
bres de sa confrérie jouis-
saient abusivement du statut
d e  d e m i - d i e u x  q u e  l e u r
confère la société québécoise,
il m’a répliqué avec un trait
d’humour qui résume la situa-
tion : «Comment ça, demi?»

Aussi Jacques Beaulieu
erre-t-il en écrivant, en conclu-
sion à son ouvrage un peu fade
qui présente vingt grandes fi-
gures médicales du dernier
siècle (d’Irma Levasseur à
Gilles Julien, en passant par
Norman Bethune, Armand
Frappier, Hans Selye, Paul Da-
vid, Lucille Teasdale et d’au-
tres), que « l’aura des médecins
s’est atténuée ». Elle me sem-
ble, au contraire, plus écla-
tante que jamais.

Je travaille au quotidien avec
de jeunes cégépiens qui s’apprê-
tent à entrer à l’université. Les
plus for ts d’entre eux, sur le
plan scolaire, songent presque
tous à tenter leur chance en mé-
decine. Pas nécessairement par
désir de soigner, mais plutôt à
cause du prestige social lié à
cette profession. Dans une so-
ciété où pèsent tous les doutes
sur l’âme, n’est-ce pas, le corps
prend toute la place et en deve-
nir un expert, grassement payé,
n’est plus un second choix.

Vanité
Serge Daneault, médecin

spécialisé en soins palliatifs et
professeur à l’Université de
Montréal, déplore, dans Un
médecin se confie. Pour des
soins plus humains, cette va-
nité médicale. À son fils méde-
cin qui lui rapporte avoir été
accueilli à l’université en se fai-
sant dire qu’il faisait partie de
« la crème de la société » par
son doyen, Daneault répond

qu’il doit, pour être un bon mé-
decin, se « débarrasser de ce
sentiment de supériorité causé
par le fantasme du prestige».

Critique à l’endroit de l’es-
prit de compétition qu’on im-
pose aux étudiants en méde-
cine et qui les transforme par-
fois en « infirme[s] dans [leurs]
rappor ts avec les autres hu-
mains», Daneault confie à son
fils « l’immense stimulation in-
tellectuelle que la médecine pro-
cure», mais insiste surtout sur
le fait que c’est d’abord « la sa-
tisfaction provenant du contact
avec les patients» qui compte.

Pour arriver à développer ce
contact de qualité, humain,
ajoute-t-il, il faut reconnaître sa
propre vulnérabilité et en finir
avec la suffisance. À sa nièce,
infirmière, Daneault écrira
d’ailleurs que « la plupart des
erreurs médicales ne sont pas
de type scientifique » , mais
« liées à l’attitude du médecin».

Bellement et simplement
écrites, habitées par une dou-

ceur qui n’interdit pas la fran-
chise et la critique, les lettres
qui composent le livre de Da-
neault, adressées à l’ami can-
céreux, au fils médecin et à la
nièce inf irmière,  trai tent
toutes d’enjeux liés à la méde-
cine contemporaine, dans une
prose à la fois réflexive et in-
time, pleine d’humanité. Au
passage, Platon, Jung, Pascal,
Laborit, Saint-Exupéry et d’Or-
messon sont invoqués à l’ap-
pui de ce plaidoyer pour une
médecine qui place l’accompa-
gnement de l’humanité souf-
frante en son cœur.

Avec l’ami malade, qui lui
confie avoir dû subir un examen
physique dans des conditions
dégradantes, Daneault partage
sa colère devant ces médecins
qui ne savent pas « entrer en
contact avec un être humain dé-
nudé» et devant la réalité d’une
médecine à deux vitesses. Sa
lettre sur l’angoisse du malade
est poignante, tout comme celle
adressée à l’ami mort.

Avec son fils médecin, qui a
choisi de travailler en milieu
défavorisé et d’être rémunéré à
l’heure plutôt qu’à l’acte, Da-
neault se livre à une critique
des dérives de la médecine,
trop souvent devenue une acti-
vité commerciale, pratiquée
par des experts techniques sur-
payés, insensibles aux condi-
tions psychosociales difficiles
de leurs patients et mal prépa-
rés à l’accompagnement des
malades inguérissables. Ces
derniers, pourtant, restent vi-
vants et continuent «de pouvoir
être l’objet de toutes les atten-
tions possibles», de soins utiles,
même s’ils sont dits palliatifs.

Jusqu’à la fin
Il reste beaucoup à faire

même quand il n’y a plus rien
à faire, écrit Daneault à sa
nièce infirmière. I l  reste,
pour le médecin, à « être avec
son patient jusqu’à la fin », en
combattant sa souf france.
Élogieux à l’égard des infir-
mières qui maîtrisent ce
« grand art de donner le bain à
une personne malade » (un
mot d’hommage aux prépo-
sés qui en font autant aurait
été bienvenu ici), par tisan
des soins à domicile qui per-
mettraient aux personnes
âgées d’éviter l’urgence, Da-
neault, qui mentionne au pas-
sage que les infirmières voi-
lées ne le dérangent pas du
tout si elles s’occupent bien
des patients, rappelle avec
émotion l’importance de trai-
ter les cadavres avec grand
soin et déplore, à raison, la
per te des rituels funéraires
traditionnels. Ces gestes-là
sont graves et concernent no-
tre dignité. Les transformer
en fêtes insignifiantes ou les
expédier, c’est dégrader les
vivants et les morts.

La médecine est certes une
science exigeante, dit au fond
Serge Daneault, mais c’est, ce
devrait être, d’abord un ar t,
une culture, impossible mais
nécessaire, au ser vice de la
vie, qui inclut la mort. Les mé-
decins et leurs patients ont
trop souvent la faiblesse de
l’oublier.

louisco@sympatico.ca
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L’art médical de Serge Daneault

R E N A U D  L U S S I E R

L ors d’une promenade sur une colline
quelque par t en Provence, Paul Veyne

trouve un tesson de céramique, une pointe
d’amphore remontant à l’époque de la Rome
antique. Il est âgé de huit ou neuf ans, et un
monde autre que celui qu’il connaît s’ouvre à
lui, un monde aboli qui va l’intéresser toute sa
vie. « Or qu’est-ce que l’intéressant ? […] l’inté-
ressant ne s’explique par rien, il n’est pas utile,
ni égoïste, ni altruiste, il n’est pas nécessaire-
ment rare, plaisant, élevé, précieux ou beau : l’in-
téressant est désintéressé […]»

Le professeur honoraire au Collège de
France a consacré sa carrière à l’étude du
monde gréco-romain, l’esprit ouvert, sans adhé-
rer au conformisme institutionnel. L’histoire est
«un roman vrai », avançait-il dans Comment on
écrit l’histoire (Seuil, 1971), n’en déplaise aux
tenants de la science historique pour qui his-
toire et littérature se devraient d’appartenir à
deux mondes irréconciliables. Veyne aime pro-
voquer, et ce livre au « titre dogmatique et trom-
peur», dit-il, n’était pourtant «rien de plus qu’un
témoignage sur la formation que s’était donnée
un jeune historien épris d’idées générales ». Il
n’en est pas moins devenu un classique traduit
en plusieurs langues qui continue toujours d’ali-
menter les débats d’idées entre historiens.

Petite histoire
Veyne a habitué son lecteur à un discours

plein d’érudition, mais l’heure est au bilan. Il ra-
conte ici sa propre histoire en toute simplicité,
en toute humilité. À douze ans, il attend «impa-
tiemment, chaque matin, la nouvelle de la victoire
allemande à Stalingrad ». « Collabo par mimé-
tisme familial » durant la guerre, il prend sa
carte du Parti communiste au début des années
1950 : « je la prendrai, mais en bouffonnant, moi
aussi : j’af fecterai d’être ivre». Il quittera finale-
ment un milieu qui ne l’aura jamais convaincu,

voyant en 1956 les chars soviétiques entrer dans
Budapest pour mettre fin à l’insurrection popu-
laire. Car jeune étudiant, Veyne ne rêvait pas à
«la Société future que promettait le marxisme» ; il
rêvait d’écrire un de ces livres savants traitant
d’histoire ou d’archéologie du monde romain.

Spécialiste de Rome et amoureux de la
Grèce, c’est un Veyne friand d’expéditions en
haute montagne, passionné de poésie et de
peinture italienne, que l’on découvre à travers
ses années de jeunesse, ses voyages, ses souve-
nirs et ses amitiés. Il parle avec beaucoup d’ad-
miration de son «grand ami» le philosophe Mi-
chel Foucault et trace un portrait pour le moins
vivant de son «poète et héros de toujours», René
Char : « ce colosse colérique et conquérant, aux
yeux méditatifs et bons, parlait d’égal à égal aux
petits comme aux grands, ne pontifiait pas, était
éperdument généreux, violemment sympathique
et à peu près invivable».

À 84 ans, Veyne revient sur son chemine-
ment professionnel, sur son élection au Col-
lège de France, lui qui a toujours eu le senti-
ment d’être un parvenu, et rappelle l’origine
de ses réflexions sur l’économie antique ou
encore sur l’homosexualité dans l’Antiquité,
une question encore peu étudiée, pour ne
pas dire gênante, dans les années 1970. 

Il est question de la vie privée à Rome,
cer tes, mais celui qui a été marié trois fois,
«comme Cicéron, César et Ovide», évoque aussi
ses amours et les destins tragiques d’êtres
chers. Dans ce « document social et humain à
l’usage des curieux», l’historien ne cache rien.
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Souvenirs et vie d’un historien
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Le Dr Serge Daneault signe, avec Un médecin se confie, un
plaidoyer pour un système de santé plus tolérant, plus humain.
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Sigmund Freud

Tu ne peux pas faire semblant 
de vivre comme si tu n’avais pas 
cette saloperie dans ton ventre. Mais,
comme tu me l’as écrit, tu as le cancer,
mais tu n’es pas le cancer.
Extrait d’Un médecin se confie

«
»


