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36e Festival 
International 

du Film 
sur l’Art

8 mars — 
18 mars 2018 

 
Découvrez les nouveaux films 
sur l’art en avant-première 
et soyez aux premières log-
es des rétrospectives, des 
classes de maître et des 
séries originales traversant 
toutes les formes d’expres-
sions artistiques. 

Plongez dans des œuvres 
de réalité virtuelle, des 
webséries sur l’art et des 
documentaires interactifs 
venant des quatre coins du 
monde! Le 36e FIFA accueille 
le documentaire sur l’art 
sous toutes ses nouvelles 
facettes. 

Laissez-vous happer par 
une programmation éclec-
tique où l’image sous toutes 
ses formes est à l’honneur. 
Réunissant une sélection 
d’œuvres, dont plusieurs  
inédites, cette sélection 
souligne également le travail 
de figures importantes  
de la vidéo et du cinéma 
expérimental. 

À travers son programme 
d’ateliers et de conférences, 
le 7e Marché International du 
Film sur l’Art favorisera les 
maillages et les opportunités 
d’affaires pour les profes-
sionnels de l’industrie. 
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Page 15 Caroline Boileau,  
Le corps qui observe, qui relie,  
qui transmet (par Catherine Barnabé)

Caroline Boileau poursuit une réflexion sur 
le corps et la santé à travers une pratique 
qui conjugue l’action performative, le dessin, 
la vidéo et l’installation. Elle s’intéresse aux 
différentes façons d’habiter et de représenter 
le corps, et de parler de celui-ci. Depuis 1995,  
elle a participé à plusieurs résidences au 
Canada et en Europe. Son travail a été pré
senté lors d’expositions au Canada, aux 
États-Unis, en Belgique, en Espagne, en 
Autriche, en Finlande, en Norvège et au 
Brésil. Son travail en dessin est représenté 
par la Galerie Robert Poulin, à Montréal, et 
son travail en vidéo est diffusé par le Groupe 
intervention vidéo (GIV).

Il nous fait plaisir de souligner la parution de deux ouvrages de notre collègue et membre du comité 
de rédaction de Spirale, Jean-François Hamel. Est d’abord paru son essai d’histoire culturelle Nous 
sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot aux Éditions de Minuit (coll. « Paradoxe »), au sujet 
de l’engagement insurrectionnel de Maurice Blanchot au cours des années soixante. 

De plus, avec Barbara Havercroft et Julien Lefort-Favreau, il a codirigé l’ouvrage collectif Politique de 
l’autobiographie. Engagements et subjectivités, publié aux Éditions Nota bene (coll. « Contempora-
néités ») et qui traite de la part politique des pratiques de subjectivation et des technologies de soi à 
l’œuvre dans les écritures autobiographiques.
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Pierre  
DesRuisseaux :  
la paille  
et la poutre

Par Thierry Bissonnette et Lucien Pelletier
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Savante supercherie ? Œuvre cryptée ? 
Dérision d’un homme en fin de carrière ? 
Le « détournement » de 31 poèmes dans 
le recueil Tranches de vie nous semble 
tout sauf frauduleux.

PAR LE GOULOT



PAR LE GOULOT

« Vous pouvez m’effacer de l’histoire
avec vos mensonges tordus

vous pouvez me traîner dans la boue
comme le vent, j’avance. »

Pierre DesRuisseaux

En voyant ces lignes citées en tra
duction anglaise sur la page web 
consacrée par les poètes officiels 
du Parlement canadien à Pierre 
DesRuisseaux, qui fut titulaire de 
cette fonction de 2009 à 2011, une 
lectrice anglophone a été frappée par 
leur ressemblance avec la première 
strophe de « Still I Rise », célèbre 
poème de Maya Angelou, et a exprimé 
ses soupçons de plagiat sur une page 
Facebook vouée à la dénonciation de 
tels méfaits. De fil en aiguille, l’affaire 
s’est retrouvée dans le quotidien 
britannique The Guardian, avant d’être  
abondamment relayée par la presse 
canadienne et internationale. Le 9 sep
tembre 2017, l’article de Will Storr  
rapportait les résultats de l’enquête 
sur DesRuisseaux menée par Ira 
Lightman, un écrivain spécialisé dans 
la détection de fraudes littéraires. En 
examinant Tranches de vie (2013), le 
livre de DesRuisseaux où figure le 
poème incriminé, Lightman a cons
taté avec stupéfaction qu’en réalité,  
plus de 30 poèmes sur les 47  que 
contient le recueil sont sans équi
voque possible des traductions plus  
ou moins modifiées d’autres œuvres, 
surtout de langue anglaise, qui ne 
sont jamais mentionnées. Autre élé
ment troublant  : les textes traduits 
émanent non seulement de célébrités  

comme Maya Angelou, Dylan Thomas,  
Charles Bukowski ou le rappeur 
Tupac Shakur, mais aussi de la jeune 
blogueuse Arianna Loshnowsky, ce qui,  
selon Lightman, permet d’écarter 
l’hypothèse selon laquelle l’auteur  
aurait cherché à rendre un hom
mage intertextuel à des œuvres 
canoniques  ; il faudrait plutôt croire 
qu’il a remédié à une inspiration  
défaillante en s’appropriant purement  
et simplement l’œuvre d’autrui sous  
le couvert de la traduction. «  [My] 
most shameless case yet », déclarait 
Lightman dans l’article du Guardian. 
Dans une entrevue accordée au 
National Post de Toronto le 10 sep
tembre 2017, il renchérissait : « It just 
boggles the mind that this fellow was 
so arrogant, so sure of himself that he 
thought he could get away with it. »

Décédé en janvier 2016, Pierre 
DesRuisseaux n’est plus là pour s’ex
pliquer. Par prudence, les éditions du 
Noroît ont choisi de retirer le livre des 
tablettes, non sans évoquer la san
té chancelante du poète dans ses 
dernières années. Mais avec le recul, 
le directeur littéraire Paul Bélanger est 
d’avis que les accusations demeurent 
peu concluantes. Les passages « tra
duits » ressemblent, selon lui, à des 
incorporations conscientes, formant 
une pâte homogène qui ne serait pas 
étrangère à la pratique du palimpseste 
dans les chansons de Bob Dylan, par 
exemple.

On pourrait aussi penser à Georges 
Perec et ses emprunts créatifs à Kafka 
et à Melville dans Un homme qui dort 
(1967), ou encore au malaise causé 
par la découverte, dans La carte et le 
territoire (2010) de Michel Houellebecq, 
d’une abondance d’extraits copiés de 
Wikipédia et de divers documents 
officiels. Dans de tels cas, le concept 
qui convient est non pas celui de 
plagiat, mais plutôt de « littérature 
au second degré » proposé par Gérard 
Genette. C’est ce que souligne fort 
justement Hélène Maurel-Indart dans 
son article « Le plagiat littéraire : une 
contradiction en soi ? » (2008). Le but du 
plagiaire, écrit-elle, est « de se valoriser 
lui-même en s’appropriant l’œuvre 
d’un autre », c’est-à-dire de se faire 
reconnaître une originalité qui n’est 

pas la sienne, ce qui manifestement 
n’est pas le cas des œuvres qui vien
nent d’être mentionnées. 

Nous entendons montrer que ce n’est 
pas non plus le cas chez DesRuisseaux,  
en particulier si l’on considère 
l’ensemble du recueil où figurent  
les emprunts : Tranches de vie com
prend plusieurs poèmes entièrement  
originaux qui produisent une tota
lité avec les autres textes plus 
ou moins remaniés qui leur sont 
associés, ensemble où s’exprime une 
recherche métaphysique person
nelle pointant dans la direction  
d’une fusion universelle des voix, un peu  
dans le sens de ce qu’on trouve chez 
un Walt Whitman ou un Gaston Miron.

Bien entendu, chercher à déterminer 
les intentions précises du poète est 
une entreprise vouée à l’échec. Mais 
une lecture attentive de Tranches 
de vie nous conduit à penser que 
l’hypothèse d’une acrobatie littéraire 
de bonne foi s’impose bien davantage 
que celle d’une intention frauduleuse. 
Relisant le recueil qui avait été jeté en 
pâture aux journalistes, nous avons 
tâché de comprendre comment l’au
teur avait travaillé. Nous avons d’abord  
retrouvé la plupart des emprunts 
(sinon tous) qu’on trouve dans Tran
ches de vie (voir l’encadré).

L’un des premiers constats qui s’im
posent est que la vaste majorité des 
textes empruntés sont bien connus, 
certains étant même des classiques 
dans leur langue respective. Celui de 
Henry Scott Holland est régulièrement 
lu lors des funérailles dans les con
trées de langue anglaise. Peut-on vé
ritablement avoir l’intention de plagier  
ce qui est devenu presque un bien 
commun ? Par ailleurs, la plupart des  
poèmes empruntés sont d’une écri
ture réaliste, voire populaire ou 
même triviale (par exemple « Old Age 
is Hell », poème anonyme qui circule 
abondamment sur l’internet), qui ne 
correspond pas au style habituel de 
DesRuisseaux. De plus, Tranches de vie 
constitue un hapax dans l’œuvre du 
poète, ses autres recueils ne recourant 
nullement à l’emprunt massif – ce 
qu’Ira Lightman a d’ailleurs lui-même 
remarqué.
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la poésie  », à une intériorité qui 
transcende l’oubli. Le poète inscrit à 
son agenda  : « abolir la mémoire ». 
La voix poétique véritable n’a plus 
même de nom. Billy Collins, dans 
«  Introduction to Poetry », recom
mandait de lire un poème en saluant 
de la main «  the author’s name 
on the shore », en laissant donc ce 
nom derrière soi comme un lointain 
souvenir ; chez DesRuisseaux, ce vers 
devient « saluer le poète sur la rive » : le 
mot « nom » disparaît, le nom n’a plus 
même d’existence résiduelle. À cette 
profondeur de l’intériorité, l’auteur 
oublie jusqu’à son propre nom : « Il y a 
quelque chose en moi, je ne sais pas ce 
que c’est / […] Son nom a-t-il jamais été 
prononcé ? On ne le retrouve pourtant / 
dans aucun dictionnaire, dans aucune 
expression, dans aucun symbole. / […] Je 
suis pourtant certain qu’Il est en moi. » 
Adaptant un poème du mystique Li Po, 
l’auteur s’étonne, non sans humour, 
de sa propre identité évanescente  : 
« En rêve DesRuisseaux est devenu 
un papillon / au réveil le papillon est 
devenu DesRuisseaux. / Lequel est 
réel, le papillon ou DesRuisseaux ? / 
Comment deviner les transformations 
de la réalité ? »

Qu’importe, dès lors, si les poèmes ont 
pour auteur une personne renommée 
ou une simple blogueuse ? Un poème,  
quel qu’en soit le créateur, peut nous  
ouvrir les yeux, être un kairos, l’oc
casion d’entrevoir la faible lumière de 
l’éternel. « Si tu es éternel, où se situe 
le présent » : à cette question (si c’en 
est une) posée par son titre, le poème 
répond : « Certains poèmes dont je te 
parlais / vivent en plein jour, d’autres 
/ leur fantôme sort du ventre / n’ont ni 
nom ni prénom / ni sœur ni frère ni 
mère / ils sont leur propre musique / 
répondent à tes questions / jusqu’à la 
tannante réalité qui ouvre les yeux. »

Savante supercherie ? Œuvre cryptée ? 
Dérision d’un homme en fin de car
rière ? Le « détournement » de 31 poèmes  
dans le recueil Tranches de vie 
nous semble tout sauf frauduleux 
compte tenu du fait qu’il aurait été 
contradictoire de la part d’un auteur 
concevant la voix poétique véritable 
comme située au-delà du nom 
d’identifier les auteurs l’ayant inspiré. 

par exemple le poème « Vous vivez 
les uns des autres », repris non sans 
raison en quatrième de couverture). 
Celui du vieillissement aussi, avec la 
perte de la mémoire qui l’accompagne : 
« En premier c’est le nom de l’auteur / 
suivi naturellement du titre, de l’histoire 
/ du dénouement dramatique / du 
roman entier que tu ne te souviens pas 
vraiment d’avoir lu / […] un poème / que 
tu savais pourtant réciter par cœur. »

Toutefois, en dépit des « trottoirs de 
désespérance », «  il y a moyen de 
s’en sortir / la lumière luit quelque 
part / […] Prépare-toi, écrit la voix 
poétique, profite des occasions qui se 
présentent. Tu peux vaincre la mort / 
qui s’immisce dans ta vie ». La victoire 
consiste à « passer de l’autre côté » 
du miroir, à accéder à la lumière 
intérieure, au « mystère ». Quête expli
citement spirituelle, mais pas au sens 
de la religion traditionnelle, qui est 
résolument récusée : « God », dans le 
poème anglophone, devient en français 
« ciel » ou « nature », « pray for me » 
devient « souviens-toi de moi », « a 
past that’s rooted in pain » devient 
« passé enraciné dans la douleur de la 
religion catholique », « nights of terror 
and fear » devient « les nuits de prie-
Dieu », enfin « the odd snarling fish » 
qui orne le mur de la maison du poète 
devient « la silhouette grimaçante du 
Christ-Roi ».

La spiritualité déployée dans le recueil 
est davantage d’inspiration orientale 
ou ésotérique. Dans le poème intitulé 
« Ikiru » (en clin d’œil au film fameux 
d’Akira Kurosawa), l’auteur évoque son 
« engagement de tous les jours / [s]
on seul et unique but : exister ». Cette 
existence se déroule dans « un monde 
où tout recommence ». La conception 
cyclique de l’existence est inscrite dans 
la structure du recueil : il s’ouvre sur 
une cosmogonie suivie d’une « Prière 
avant de naître »  ; puis vient la vie 
avec ses peines et ses espoirs, et le 
recueil prend fin sur plusieurs poèmes 
ayant pour thèmes la mort, l’au-delà 
souhaité et, enfin, la perspective d’une 
métempsycose : « La prochaine fois… »

Pour le poète vieillissant, à la mémoi
re défaillante, la délivrance consiste 
à accéder, « par-delà / la fureur de 

Il se pourrait que DesRuisseaux, qui 
a consacré une grande partie de sa 
carrière à la traduction de poètes et 
de romanciers canadiens-anglais (il 
était en outre un fin connaisseur 
de la littérature hispanophone), ait 
pris plaisir à confondre son lectorat 
francophone en faisant passer pour 
siens des textes dont l’origine véri
table est facilement repérable pour 
un lecteur anglophone. Peut-être 
y avait-il là de sa part une critique 
implicite d’un lectorat francophone 
trop replié sur lui-même ? Puisque 
les emprunts sont transposés dans  
une langue autre, on peut aussi  
penser que ce traducteur chevronné  
ait voulu revendiquer implicitement 
le caractère proprement créateur de  
la traduction littéraire, d’autant qu’il  
s’approprie les textes d’origine en  
opérant sur eux d’abondantes trans
formations : coupures, ajouts, substi
tutions variées.

Une étude détaillée de ces transfor
mations ne peut être entreprise ici, et 
l’on se limitera à évoquer quelques cas 
afin de donner à voir la cohérence que 
DesRuisseaux a, selon nous, cherché 
à donner aux poèmes d’autrui non 
seulement en les modifiant, mais en 
les plaçant dans un ensemble nouveau 
où il les juxtapose à d’autres textes 
entièrement de sa plume pour former 
un ouvrage dont l’unité thématique 
devient vite manifeste au lecteur. C’est 
en s’enquérant de cette cohérence 
qu’on peut le mieux entrevoir la 
raison pour laquelle l’auteur aurait 
pu délibérément négliger d’indiquer 
ses sources.

Vivisection

Sous le couvert d’une locution figée, 
impersonnelle, le titre Tranches de vie 
peut se comprendre en plusieurs sens : 
épisodes d’une vie rapportés sans souci 
de continuité narrative  ; textes dont 
plus de la moitié sont prélevés sur les 
œuvres et la vie d’autres poètes ; mais 
le titre suggère sans doute également 
l’idée que l’on tranche dans la vie, dans 
la chair souffrante et vulnérable. Il 
émane en effet du recueil une profonde 
mélancolie : les thèmes de la perte, de 
la solitude, de l’errance, du mensonge 
et de la mort y sont récurrents (voir 



PAR LE GOULOT

9H I VER  *   2018

Un tel jeu intertextuel étonne encore 
moins lorsqu’on constate que cette 
préoccupation pour la voix universelle, 
voire pour l’anonymat, s’est souvent 
frayé un chemin dans l’œuvre de 
DesRuisseaux. Pensons ici au titre 
de son livre Personne du plus grand 
nombre (2003) et à quantité de ses 
poèmes où le chant du monde et la 
posture universaliste prennent chez lui 
le pas sur le culte de l’individualité. Dans 
un ordre d’idées apparenté, Claude Roy 
dans La conversation des poètes (1993) 
parlait d’une conversation implicite 
entre les œuvres poétiques, sans égard 
à la langue dans laquelle elles ont été 
créées : « J’ai toute ma vie prêté l’oreille 
à l’inépuisable conversation des poètes, 
jusqu’à ce moment où toutes ces voix 
merveilleusement différentes semblent 
n’en faire qu’une et où les poètes, 
dont aucun “ne dit pareil”, semblent 
dire une seule chose – essentielle. » 

Le parti adopté par l’auteur dans 
Tranches de vie semble avoir été 
non pas de subsumer diverses voix 
poétiques sous la sienne propre, lui 
conférant ainsi une sorte de privilège, 
mais d’avoir considéré sa voix comme 
véritablement tissée avec d’autres 
dans le dialogue, sans en oblitérer 
aucune, mais par-delà les identités 
particulières. Il en est résulté un livre 
à la fois profond, intrigant et tout à fait 
original, qui ne fait nullement déchoir 
DesRuisseaux du statut d’auteur.

Lancés sur la piste du plagiat, les 
accusateurs de Pierre DesRuisseaux 
ont omis de lire véritablement. Leurs 
gesticulations de justiciers ont eu 
pour effet de gravement entacher la 
réputation d’un homme honorable et 
de son œuvre. Quoi qu’on pense des 
libertés que celui-ci a prises avec la 
notion d’auteur dans Tranches de vie, 

il faut reconnaître que son geste a 
du panache, sous-tendu qu’il est par 
une conception du sujet et du rapport 
d’un auteur à son œuvre qui tranche 
radicalement avec les idées ambiantes 
sur l’individualisme possessif. 

Tenons-nous-le pour dit : la prochaine 
fois, s’il revient sur Terre, « [il fera] 
plus d’erreurs, […] [prendra] les choses 
avec plus de désinvolture, [se souciera] 
moins de propreté, [prendra] plus de 
risques ». Quant aux conséquences 
de sa bravade, Pierre DesRuisseaux 
semble les avoir pressenties et s’en 
être réjoui à l’avance : c’est l’impression 
que laissent les vers qui ouvrent le 
présent texte et qui ont été l’occasion 
de sa dénonciation.

7	 « Au commencement »	 Dylan Thomas, « In the Beginning »
8-9	 « Prière avant de naître »	 Louis MacNeice, « Prayer Before Birth »
10	 « Le miroir »	 Charles Bukowski, « Cut While Shaving »
11	 « L’arbre »	 Joyce Kilmer, « Trees »
12	 « Seul parmi tous »	 Charles Bukowski, « Alone With Everybody »
13-14	 « Jacqueline Déry-Mochon »
15	 « J’ai besoin d’une chanson »	 Elizabeth Bishop, « I Am in Need of Music »
16	 « Robine »	 Li Po, « Alone and Drinking Under the Moon » 
17	 « Je me souviens, je me souviens »	 Thomas Hood, « I Remember, I Remember »
18-19	 « J’avance »	 Maya Angelou, « Still I Rise »
20	 « La vie »	 Charles Bukowski, « The Laughing Heart »
21	 « Dans la nuit »	 William E. Stafford, « Traveling Through the Dark »
22	 « Curieux »	 Arianna Loshnowsky, « Funny… But Not »
23	 « Tu as appris à vivre simplement »	 Anna Akhmatova, « I Taught Myself to Live Simply »
24	 « Le chanteur »	 Langston Hugues, « Minstrel Man »
25	 « Donne-moi la main »	 Maya Angelou, « A Conceit »
26	 « Si tu m’oublies »	 Pablo Neruda, « Si tú me olvidas »
27	 « Les années »	 Ted Kooser, « After Years »
28-29	 « Pourquoi les oiseaux chantent »	 Maya Angelou, « I Know Why the Caged Bird Sings »
30	 « Vous vivez les uns des autres »
31	 « Atelier d’écriture »	 Billy Collins, « Introduction to Poetry »
32	 « Conscience de la voix »
33	 « Avec toi »
34	 « À faire »
35	 « S’en sortir »	 Maya Angelou, « Alone »
36-37	 « Soirée à la maison »	 Billy Collins, « I Ask You »
38	 « Rien n’a été écrit »
39-40	 « Loto-Québec va devoir attendre »
41	 « Quelque chose en moi »
42	 « La vieillesse »	 Anonyme, « Old Age is Hell »
43	 « Un jour »	 Shel Silverstein, « Forgotten Language »
44	 « Quand je suis seul »	 Tupac Shakur, « I Cry »
45-46	 « L’oubli »	 Billy Collins, « Forgetfulness »
47	 « Si j’étais maître du monde »	 Judith Viorst, « If I Were in Charge of the World »
48	 « Dans mon lit »
49	 « Ikiru »
50	 « Les anathèmes »
51	 « Raconte-moi »
52-53	 « La mort    rien du tout »	 Henry Scott Holland, « Death Is Nothing at All »
54	 « Vie songe »	 Federico García Lorca, « Ciudad sin sueño »
55	 « Je continue à mourir »	 Maya Angelou, « The Lesson »
56	 « Le ciel caché »
57	 « Si tu es éternel, où se situe le présent »
58	 « Retourner vers toi-même »
59	 « Pierre DesRuisseaux et le papillon »	 Li Po, « Chuang Tzu and the Butterfly »
60	 « Elle »
61	 « La prochaine fois je ferai plus d’erreurs »	 Nadine Stair, « If I Had My Life to Live Over »



Enterre mon cœur  
à Odanak :  
le retour sur scène  
d’Alanis Obomsawin
Par Ralph Elawani

Photo : Annabelle Moreau
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« They made us many promises, 
more than I can remember, 
but they never kept but one ;

 they promised to take our land,
 and they took it. » (Paroles attribuées  

au chef Red Cloud)
Dee Brown, Bury My Heart at 

Wounded Knee (1970)

« Kway kway, good evening, bonsoir 
tout le monde. I am Alanis Obomsawin. I 
am a Waban-Aki woman. Our territory  
was originally all of New England, in 
the US  ; the Maritimes, in Canada  ; 
and parts of the province of Quebec. 
The archeological finds in Maine, 
New Brunswick, Quebec and Vermont 
date back to 11 000 years. Then came 
the English, so did the French… and 
the Dutch. » 

Nous sommes le 12 novembre 2017, 
le nom de la ville est Utrecht, la 
femme qui vient de prononcer ces 
paroles devant plusieurs centaines de 
Hollandais est âgée de 85 ans et n’est 
pas montée sur scène depuis plus 
d’une trentaine d’années. 

Montée sur scène pour un concert, 
devrait-on préciser, puisqu’on l’a sou
vent invitée à gravir des marches 
pour diriger des classes de maître 
ou recevoir des honneurs  : prix du 
Gouverneur général, prix Luminaria 
pour l’ensemble de son œuvre ciné
matographique, prix Pionnier de l’In
ternational Documentary Association,  
prix Albert-Tessier, médaille de l’Ordre  
de Montréal, près d’une demi-douzaine  
de doctorats honorifiques ainsi que 
moult rétrospectives de son œuvre à 
l’international.

À 5 540 kilomètres de chez elle, 
Alanis Obomsawin est parmi les têtes  
d’affiche du festival Le Guess Who ? 
dont l’un des commissaires de l’édi
tion  2017 est le Montréalais Radwan 
Ghazi Moumneh. L’événement de 
quatre jours, spécialisé en musiques 
repoussant les limites des genres, 
qui a accueilli par le passé tant 
Einstürzende Neubauten et Faust 
que Shye Ben Tzur et The Crazy 
World of Arthur Brown, a décidé de 
mettre l’accent sur les artistes sous-
représentés et sur ceux dont les œu
vres sont porteuses de messages  ; 
un contrepoids à l’«  image mono
culturelle  » du monde qui nous est 
incessamment présentée (pour re
prendre les mots du programme du 
festival), aussi lisse, manichéenne 
ou encore politiquement correcte 
puisse-t-elle se prétendre. Coup de 
génie, donc, de la part de Moumneh 
que d’avoir réussi à convaincre la 
réalisatrice de Kanehsatake, 270 ans 
de résistance (1993) de reprendre le 
micro pour un soir. 

Abattre les cloisons

Le premier jour du festival, en entre
vue dans sa chambre du Grand Hotel  
Karel v, Alanis Obomsawin m’explique 
qu’il n’existe aucune cloison entre sa 
pratique de chanteuse et sa pratique 
de cinéaste  : «  Je chantais avant de 
faire des films, [mais] c’était vraiment 
pour les mêmes raisons. Ce qui me 
tenait à cœur avait à voir avec le 
système éducatif canadien. Pour moi,  
il était dangereux. Lorsque les en
fants, les adolescents, lisaient les livres 
d’histoire du Canada, fondamenta
lement, ils apprenaient à haïr nos 
peuples. Et quand tu es pris dans cette 

situation, tu ne t’en rends pas compte. 
C’est pourquoi, lorsque je visitais des 
classes, je n’ai jamais tenté de jouer 
sur la culpabilité ou de traiter qui que 
ce soit de menteur. J’ai plutôt insisté 
sur une ‘‘autre version’’ de l’Histoire. » 
De fait, Alanis Obomsawin a débuté 
sa carrière d’activiste notamment 
en accompagnant les scouts et en  
visitant écoles, pensionnats et pri
sons à titre de conférencière. On l’a 
également souvent vue dans des 
épisodes de Sesame Street.

Avec 50 films réalisés en 50 ans de 
carrière à l’Office national du film du 
Canada (ONF), Obomsawin travaille 
toujours sans relâche. « Le mot ‘‘car
rière’’ n’existe pas pour moi. Il n’y a 
que la ‘‘mission’’ qui compte », assure-
t-elle. La réalisatrice a quitté Montréal 
la veille en compagnie de Frédéric 
Savard, l’employé de l’ONF grâce à qui 
l’album Bush Lady (qu’Obomsawin 
doit recréer en entier à Utrecht, 
accompagnée de musiciens locaux et 
de Radwan Ghazi Moumneh) a refait 
surface. Le temps du festival, Savard, 
34 ans, incarnera un amalgame d’a
gent, de conseiller, de guide et d’ami 
fidèle. En 2017, il a été la courroie de 
transmission nécessaire à la redé
couverte de cet album enregistré une 
première fois en 1984 par la CBC, puis 
réorchestré et réenregistré en 1988 par 
Obomsawin pour paraître en vinyle 
et en cassette sur l’étiquette de celle-
ci, Wah Wah Productions. Silence 
radio par la suite. L’artiste avait alors 
été rebutée par les tâches colossales 
et un brin humiliantes qu’étaient  
l’autodistribution, l’autopromotion et la  
vente en consigne à l’ère préinternet :  
«  J’ai tout laissé ça dans les boîtes. 
Que le diable les emporte. »

Alanis chante comme elle filme,  
sans ego, sans conscience d’elle-même.  
C’est une mission et non une carrière.
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De l’importance du commissariat

Au cours des années 1960, après une 
entrée improbable dans le monde du 
spectacle – par l’entremise de l’éti
quette Folkways Records et de son 
premier représentant canadien, Sam 
Gesser (1930-2008), qui l’avait invitée à 
chanter au Town Hall de New York en 
compagnie d’autres artistes « folks »  
canadiens –, Obomsawin a enchaîné 
les concerts, en plus de poursuivre 
son travail de cinéaste. Elle a ensuite 
été commissaire d’une section du 
Mariposa Folk Festival durant les an
nées 1970. « J’avais mon propre stage,  
je pouvais inviter qui je voulais  », 
souligne-t-elle. 

Une paralysie temporaire d’une corde 
vocale est venue mettre un frein 
à ses performances au cours des 
années 1980 : « J’ai eu peur. Après six 
mois, ma voix est redevenue normale. 
J’ai recommencé à chanter, mais 
seulement lors d’occasions spéciales. 
J’ai continué à chanter un peu, mais 
pas à faire des concerts. »

Si le passage d’Alanis au Guess Who ? 
a eu lieu grâce à Moumneh, le talent 
de celui-ci pour la persuasion ramène 
en quelque sorte la chanteuse à ses 
premières expériences. Tout comme 
Sam Gesser, Moumneh a dû insister. 
Il l’a rassurée, lui expliquant qu’elle 
était entre bonnes mains  ; bref, 
exactement le contraire de ce qui a 
caractérisé la carrière d’une bonne 
partie des musiciens des Premières 
nations, comme sont venus nous 
le rappeler récemment le coffret de 
disques Native North America, paru 
de manière inespérée via l’étiquette 
Light in the Attic Records, et le 
documentaire Rumble  : The Indians 
Who Rocked the World, de Catherine 
Bainbridge. 

Un peu comme Alanis elle-même à 
l’époque où elle invitait des musiciens 
des Premières nations à performer 
au Mariposa Folk Festival, Moumneh 
a obtenu carte blanche du Guess 
Who  ?. C’est pourquoi sont aussi de 
la partie le musicien taarab Abdel 
Karim Shaar, les expérimentateurs 
d’Oiseaux-Tempête ou encore le duo 

de DJs Toukadime, qui se spécialise 
dans les enregistrements rares du 
Maghreb, « un patrimoine silencieux 
qui est en voie de disparition, faute 
d’être répertorié et diffusé par des 
structures culturelles », soulignait Sara  
Melloul dans ONOrient le 17 avril 2015. 

Même pas peur

Ce soir, à quelques heures de sa per
formance, la femme née à Lebanon, 
au New Hampshire, puis élevée sur 
la réserve d’Odanak dans la région 
du Centre-du-Québec est visiblement 
nerveuse. Autant elle n’a jamais eu 
peur de rudoyer des ministres (com
me on le voit dans le film Incident 
at Rastigouche, 1984, avec Laurent 
Lessard, alors ministre au sein du gou
vernement Lévesque) ou même de  
traîner devant la justice l’Office national  
du film en raison d’iniquités et de 
problèmes contractuels (comme elle l’a  
fait en 1976 sur les conseils du pro
ducteur, cinéaste et fondateur de la 
Cinémathèque québécoise, Guy L. Côté),  
autant elle s’inquiète pour sa perfor
mance, « sandwichée » entre le spectacle  
de l’abrasive Linda Sharrock et celui 
de la musicienne jazz Matana Roberts.  

Au cours de l’après-midi, Alanis et ses 
musiciens ont répété une dernière 
fois, alors que le film Incident at 
Rastigouche était projeté au Louis 
Hartlooper Complex, un cinéma de 
quartier art déco comme on en trouve 
quelques-uns en Hollande. Un choix 
de Frédéric Savard, m’a-t-elle précisé, 
en se demandant sérieusement si les  
gens comprendraient ce qui s’y dé
roule… Tout comme elle se demandera  
si quelqu’un daignera aller voir son 
concert. 

La veille du spectacle, elle a magasiné 
un brin. Elle voulait être vêtue de 
rouge – tout en rouge – pour le 
concert, en symbole des «  sœurs 
volées », des femmes, des enfants de 
son peuple qui disparaissent chaque 
jour, qui sont maltraités, « qui vivent 
dans le désespoir des bidonvilles 
de l’Amérique du Nord  », comme 
elle l’écrivait déjà dans les notes de 
l’album Bush Lady, il y a 30 ans.

Les trois stades d’une carrière

Une heure avant l’entrée en scène 
d’Alanis, dans une salle de l’imposant 
complexe TivoliVredenburg, le poète 
et reggae man Linton Kwesi Johnson 
récite des vers de ses Selected Poems 
(2006). Récite beaucoup plus qu’il 
ne lit. Le livre dans sa main a plutôt 
valeur d’accessoire servant à faire 
comprendre que les poèmes existent 
ailleurs qu’en chansons. À mi-chemin 
de la performance, il explique qu’à 
ses yeux, sa carrière, comme celle 
de la plupart des poètes, est passée 
par trois stades  : 1) l’urgence de l’ex
pression  ; 2) l’apprentissage de son 
art ; 3) la découverte de sa propre voix.

À quel point ces réflexions sont-
elles applicables à la carrière d’Alanis  
Obomsawin  ? Lorsque je lui ai de
mandé de m’indiquer ses premières  
influences musicales et cinémato
graphiques, elle m’a simplement 
répondu qu’elle n’avait même pas 
l’électricité lorsqu’elle était jeune et 
qu’en arrivant à l’ONF – invitée par 
les producteurs Wolf Kœnig et Bob 
Verall, qui l’avaient vue à la télévision 
en 1966 dans un documentaire de la 
CBC, signé Rob Kelly, au cours duquel 
on découvrait la campagne de cette 
jeune activiste pour faire construire 
une piscine pour les enfants de son  
village, car les «  sauvages  » n’é
taient pas bienvenus à la piscine de  
Pierreville –, elle n’avait pratiquement 
aucune connaissance cinématogra
phique. L’urgence de l’expression,  
visiblement. 

Ghazi Moumneh et Savard entrent en 
scène avec lutrins et bouteilles d’eau. 
Du balcon, on entend les membres 
du trio montréalais Big|Brave crier 
quelque chose à Frédéric Savard. 
Eux aussi sont sur place pour l’évé
nement. Avec quelques jours de 
repos au milieu d’une tournée qui 
les a menés au Guess Who  ? ils 
ont décidé de passer un moment 
en ville et d’assister, entre autres, 
au concert d’Alanis. Ils ont acheté 
l’album en début d’année, lorsqu’il 
est revenu sous le radar. Cinq chan
sons écrites par Obomsawin, dont 
la pièce éponyme, écrite durant les 
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années  1960, mais réenregistrée en 
1988 sous la direction du musicien  
Dominique Tremblay, le collaborateur 
qui, aux yeux d’Alanis, était le meil
leur pour mettre ses textes en 
musique. Une musique qui rappelle  
étrangement celle de Brigitte Fontaine  
par moments, non seulement en 
termes d’orchestration, mais aussi 
d’ironie grinçante du ton  : «  Hey, 
Bush Lady, you want to make love ? » 
L’époque de l’apprentissage de son 
art, comme le disait Johnson.

« Fuck the Hudson Bay Company »

L’atmosphère semble tendue alors 
que l’artiste fait son apparition 
sous des applaudissements nourris. 
Obomsawin est nerveuse. «  I’ll be 
back  », dit-elle avant que tout le 
monde ne sorte de scène, après 
seulement quelques secondes. Léger 
moment d’attente. Elle revient. 

À sa gauche, deux flûtistes et deux 
violonistes. À sa droite, Radwan Ghazi 
Moumneh qui frappe un tambour. 
D’où je suis assis, la lumière, elle, 
frappe son visage d’une manière à 
rendre sa peau lisse, lui redonnant 
les traits de la jeune femme qui 
orne les affiches promotionnelles du 
concert. Une photo qui doit remonter 
aux années  1970. En entrevue, 
Obomsawin m’expliquait que, pour 
elle, le son, la voix ont préséance 
sur l’image. Tel est son cinéma, telle 
est en quelque sorte sa musique, qui 
s’appuie avant tout sur des paroles, 
des histoires en trois langues. 

Alanis chante comme elle filme, sans 
ego, sans conscience d’elle-même. 
C’est une mission et non une carrière. 
Le spectacle s’achève. Elle a dansé, a 
chanté et a retenu les mêmes san
glots qu’elle avait retenus en me 
racontant le destin de ces femmes 
autochtones enlevées et assassinées 
pour qui elle chante ce soir.
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Le spectacle terminé, je rejoins 
Frédéric Savard en coulisses. Dans 
la loge, on retrouve les musiciens, 
la monteuse d’Alanis (Alison Burns), 
mais aussi Jessica Moss (Silver Mt. 
Zion), l’expérimentateur Robert Aiki 
Aubrey Lowe, Matana Roberts et 
quelques autres. Alanis est radieuse 
et dépassée par les événements  : 
«  J’aurais aimé que mon père voie 
ça.  » Elle parle de quelque chose 
de plus grand qu’elle qui chantait 
à travers sa gorge. C’est à peu près 
dans ces temps-là que la notion de 
« dieu » lui dit quelque chose, glisse-
t-elle au passage. Peut-être était-ce 
ce que Kwesi Johnson voulait dire par 
« la découverte de sa propre voix ». 

Une bouteille de whisky est offerte 
au groupe. Le toast sera à la hauteur 
de la performance, de la mission de 
l’artiste et de ce devoir de mémoire 
qui l’anime depuis ses débuts : « Fuck 
the Hudson Bay Company. »

Filmographie sélective d’Alanis Obomsawin
Christmas at Moose Factory (1971), Amisk (1977), Incident at Rastigouche (1984), Richard Cardinal : Cry from a Diary of a Métis Child (1986), Kanehsatake, 270 ans de résistance (1993)
Spudwrench : l’homme de Kahnawake (1998), Rocks at Whiskey Trench (2000), The People of the Kattawapiskak River (2012), Our People Will Be Healed (2017)

Album
Bush Lady (1984,1988)
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Les espaces différents, 1995
Installation au département de pharmacie de l’Hôpital général de Montréal.

Ouvrez-moi / Help Yourself, 1995-2007
Intervention au département de pharmacie de l’Hôpital général de Montréal.

Page précédente : Un peu lasse aujourd’hui, 2016, aquarelle sur papier, 26 x 21cm



Les histoires somatiques, 2012
Image-artefact d’une intervention réalisée dans le cadre de l’exposition  

En imparfaite santé au Centre Canadien d’Architecture, Montréal.

Histoire contre macaron, 1995-2007
Intervention au département  
des soins intensifs chirurgicaux  
de l’Hôpital général de Montréal.



La cartographie du soi, 2012 Installation (détail),  
Centre Canadien d’Architecture, Montréal. Photo : CCA 

Si le corps est inévitablement présent dans le 
travail artistique, il n’y est souvent qu’un outil, 
un véhicule ou une représentation. Rarement, 
comme c’est le cas dans le travail de Caroline 
Boileau, le corps est-il l’unique moyen d’envisager  
des rapports sensibles à la fois à soi, à l’autre et 
à l’espace, et ce, sans être en autoreprésentation. 
Il y a dans son travail plusieurs rôles que prend 
ce corps qui est parfois le sien – qu’elle met à  
l’épreuve ou en dialogue avec son environnement 
– parfois celui des autres – qui mène à une 
transmission des récits, à l’observation des liens 
entre les êtres. C’est sa constante approche  
performative qui permet à l’artiste de raconter 
les diverses façons, pour un corps, d’habiter  
l’espace, d’être en relation avec ce qui l’entoure 
et ce qui l’a précédé, pour imaginer l’avenir. 

La notion de performance se perçoit ici dans le 
geste d’aller vers l’autre, de récolter, de mettre 
en circulation, dans cette implication du corps 
comme agent de liaison. Là, dans le corps qui 
pose des gestes dans un certain cadre, qui ac-
complit des actions dans un certain environne-
ment. Et c’est grâce à l’articulation de plusieurs 
disciplines que Boileau parvient à ses fins : 
dessin, performance photographique et vidéo-
graphique, installation performative, action dans 
l’espace public. Parfois, elle infiltre un milieu 
– une exposition, un centre hospitalier – pour 
en activer des aspects endormis. D’autres fois, 
dans l’espace public ou dans le cadre d’une ins-
tallation artistique, elle s’assoit et écoute, traduit 
et interprète. Chaque fois, elle travaille avec 
les particularités d’un nouvel environnement, 



La cartographie du soi, 2012 
Performance 
Centre Canadien d’Architecture, Montréal.
Photo : CCA 

L’incubateur à texte et à dessins, 2014 
Performance, PAF – Performance Art Festival, Salt Lake City. Photo : PAF





Un philosophe  
pessimiste  
et misanthrope  
très drôle, 2016 
Aquarelle sur papier,  
26 x 21cm

et c’est dans sa rencontre avec celui-ci qu’un 
genre de microcosme s’invente et s’anime de 
lui-même, lequel, de par ses qualités narratives, 
porte le potentiel d’être relié aux autres œuvres. 
Boileau passe ainsi de la dimension intime des 
récits au transfert de ceux-ci dans la sphère so-
ciale, qui ouvre aux possibles politiques de leur 
mise en commun. 

Le corps performé

Le corps, et par extension le vivant, est au cœur 
de la pratique de Caroline Boileau. Si le dessin 
lui permet d’illustrer un rapport au corps qui se  
veut pluriel, complexe, voire trouble, la perfor-
mance, elle, met parfois celui-ci à l’épreuve. Ses 
pratiques du dessin et de la performance sont 
des moyens semblables d’explorer un rapport 
attentif à l’environnement qu’elle habite.

Les dessins de Caroline Boileau représentent des 
créatures polymorphes, des êtres hybrides et des 
corps en mutation : ils se situent entre réel et 
imaginaire lorsqu’ils semblent illustrer des livres 
de science-fiction, ou encore semblent tout droit 
tirés d’un traité d’anatomie. Leur esthétique est 
généralement la même : un corps seul flottant 
sur le blanc du papier. Dans ces êtres cohabitent 
le végétal et l’animal : ils sont humains, mais 
en même temps pas tout à fait. Ils représentent 
des univers où des identités plurielles, de genre 
mais aussi d’espèce, sont envisageables, où il 
semble facile de jouer avec la recomposition du 
soi et d’accueillir l’étranger. Réalisés à l’aqua-
relle, les dessins laissent transparaître la peau, 
révèlent la composition des corps, transposent 
et reconstruisent chacune des cellules, méta-
morphosent la forme humaine. Par leurs com-
positions singulières, ils soulignent l’unicité 
complexe de chaque être.   

Si les dessins sont réalisés en séries, ils ne sont 
pas nécessairement présentés de la sorte, et 
les corpus peuvent être mélangés pour offrir 
d’autres possibilités de dialogues. À l’hiver 2017, 
dans le cadre de l’exposition Vivre ensemble  
– The Connections, organisée à la Galerie d’art  
Foreman par les commissaires Gentiane Bélanger 
et Zoë Chan, Boileau a, pour la première fois, 
exposé 55 dessins sélectionnés sur dix ans de 
pratique. Même si chaque dessin propose un  
univers complexe et complet, l’ensemble compose  
une narration où les divers corps en métamor-
phose se répondent les uns les autres. En fin de 
compte, le tout se conjugue comme un corpus 
unique qui reprend un même motif : le vivant 
en constante transformation.

Lorsqu’elle dessine, Caroline Boileau engage son 
corps dans une attitude qu’elle considère s’ap-
procher d’une action performative. C’est-à-dire  
qu’en travaillant avec l’aquarelle, elle ne se 

donne aucune deuxième chance : chaque trait 
fait partie d’un enchaînement, chaque trait en 
suit ou en précède un autre. Chaque geste est 
irréversible : son résultat peut être retravaillé, 
mais jamais effacé. Ainsi, des accidents s’incrustent,  
des imprévus s’immiscent avec lesquels elle 
doit composer. Le corps est tout aussi présent et 
engagé dans la réalisation d’un dessin que d’une 
performance. Cette conscience de l’importance 
de chaque geste apparaît aussi particulièrement 
dans certaines œuvres où Boileau expérimente 
un certain degré de vulnérabilité. Lorsqu’elle  
réalise par exemple quelques-unes de ses per-
formances sans ses lunettes, elle doit se laisser 
guider par les gens qu’elle croise ou par ses 
autres sens. Elle développe ainsi un rapport à 
son corps qui implique un état à la fois d’aban-
don et de vigilance. D’autres fois, elle grimpe 
à des structures et tombe, presque volontai-
rement, comme pour sentir qu’elle peut se 
relever, que les obstacles qu’elle croise sont sur-
montables. Elle met son corps à l’épreuve pour 
réfléchir à la place qu’il occupe dans l’espace. 

En 2016, elle infiltre durant une semaine le Musée  
d’art de Joliette. Ici aussi, elle expérimente une 
situation où elle est coupée du monde, où elle 
ne peut communiquer avec les gens alors même 
qu’elle réalise des actions en leur présence : 
elle éprouve son rapport à l’autre, mais aussi à 
l’espace. Cette performance se déroule dans le 
cadre de l’exposition Le catalogue des futurs, 
de Stéphane Gilot, dans laquelle il repense les 
salles du musée en leur donnant de nouvelles 
configurations afin d’imaginer une navigation 
inédite de leurs espaces et d’inviter les visiteurs 
à porter un regard différent sur une sélection 
d’œuvres de la collection du musée. Boileau est 
en immersion totale dans le musée puisque sa 
performance, Faustine, débute à son entrée dans 
l’institution pour ne se terminer qu’à sa sortie. 
Le titre de la performance fait référence à un 
personnage du roman d’Adolfo Bioy Casares,  
L’invention de Morel, dans lequel un fugitif 
se retrouve sur une île où il tente d’entrer en 
contact avec l’une des habitantes, Faustine, sans 
y parvenir. Boileau s’inspire de cette situation 
pour penser et réaliser ses actions performatives.  
Durant son séjour, elle exécute des gestes 
simples et répétitifs dans les salles de l’exposition,  
mais elle ne crée aucun contact humain. Bien 
que certains passages du livre soient offerts à la 
vue, ses diverses actions performatives n’en sont  
pas des illustrations. Elles reprennent des éléments  
clés du récit tout en s’inscrivant dans une  
relation avec certaines pièces de l’exposition.  
Par exemple, durant une journée entière, Boileau 
se roule sur le plancher sous une œuvre, dans 
un mouvement de va-et-vient, comme pour 
imiter la marée ; un autre jour, elle embrasse un 
mur pendant cinq heures afin d’évoquer l’amour 
impossible entre les personnages du roman.  



La structure des mots, 2016, aquarelle sur papier, 26 x 21cm

Ces actions, et plusieurs autres, la rendent à la 
fois plus et moins visible aux yeux des visiteurs :  
certains ne la remarquent qu’après un long 
moment, d’autres la voient immédiatement et 
tentent d’entrer en contact avec elle. De plus, la 
configuration de l’installation de Gilot force les 
rapprochements entre les œuvres et les visiteurs,  
et donc avec elle. En infiltrant nuit et jour les 
espaces du musée et en agissant comme si 
elle y était seule, elle dérange les habitudes : 
les employés de l’institution n’ont jamais eu à 
gérer la présence continue dans leurs espaces 
d’une artiste en contact direct avec les œuvres, 
les visiteurs sont troublés par sa présence et ses 
actions parmi des œuvres statiques, tous sont 
déconcertés par ses silences. Elle teste ici les 
limites de l’attitude performative en éprouvant  
à la fois son corps, le spectateur et l’institution.

Le corps médical

Pour Caroline Boileau, le corps, en plus d’être le 
véhicule de ses actions, est aussi intimement 
lié à la santé. Cette préoccupation, qui se perçoit 
dans divers types d’œuvres et dans certaines  
actions performatives, apparaît en 1997, au moment 
où l’artiste réalise des actions dans le milieu 
hospitalier. Les multiples occurrences de 15 mi-
nutes d’insubordination se déroulent sur une 
période de dix ans. Allant d’actions simples et 
presque invisibles jusqu’à l’activation de certains 
espaces vides, en passant par le travail avec 
des objets et des documents trouvés sur place, 
Boileau sollicite son milieu, le département de 
pharmacie de l’Hôpital général de Montréal, pour 
bousculer le quotidien de ses collègues, mais 
aussi les codes et le langage du milieu médical. 
Comme elle intervient dans un environnement 
déjà régi par des règles et des comportements, 
ses interventions font dévier les gens de leur 
routine, mais passent aussi parfois inaperçues. 
Par exemple, elle ajoute au décor de l’hôpital 
une sculpture faite de fioles de verre recyclées, 
ou bien elle récupère les médicaments périmés, 
les classe par couleurs et dresse la liste de tous 
leurs effets secondaires et leurs bienfaits réunis. 
Elle fait aussi participer ses collègues en leur 
demandant de photographier l’intérieur de leur  
pharmacie personnelle ou encore en leur offrant,  
durant ses journées de congé, de les remplacer 
pendant une heure afin qu’ils puissent aller 
se promener et observer la nature sur le mont 
Royal, situé à proximité de l’hôpital. L’effet de 
cette substitution atteint les employés, qui se 
questionnent tantôt sur leurs droits et responsa-
bilités et sur ceux de leurs collègues, tantôt sur 
l’impact de leur propre travail. Toutes ces petites 
actions performatives intégrées au quotidien 

du travail témoignent de la volonté constante 
de Boileau d’explorer la question du rapport à 
l’autre et à l’environnement qui nous entoure. 
Elle interroge ici, de surcroît, les conventions 
propres à un milieu dont elle tente de repousser 
les limites. 

Le corps social

Une grande part de la pratique de Caroline Boileau  
consiste à réaliser des actions participatives 
dans l’espace commun. Dans ce travail, il est 
question de tisser des liens entre les histoires, 
de provoquer la rencontre des sphères privées  
et publiques, et surtout de générer des paroles  
afin de sauvegarder des mémoires. Les souvenirs  
personnels viennent se greffer à l’Histoire officielle  
afin de faire circuler une histoire collective à la 
fois plus intime et commune. Avec ce type d’actions,  
elle transmet. Elle favorise les échanges entre 
les gens, trace un passage via leurs histoires et 
grâce à leurs récits. 

Avec le projet Symptômes relocalisés, débuté en 
2002 dans le cadre de Mémoire vive (2000-2002), 
initié par Raphaëlle de Groot au Centre de diffusion  
d’art multidisciplinaire Dare-Dare, Boileau tente 
de relire l’Histoire de la santé publique en mêlant  
archives et récits intimes. Dans un premier 
temps, elle demande aux gens qu’elle rencontre 
de raconter sur un formulaire un événement 
ayant marqué leur corps et auquel ils peuvent 
associer un lieu de Montréal. Elle refait par la 
suite ce même exercice, cette fois en deman-
dant aux passants de lui raconter de vive voix 
un récit lié à leur corps et à la ville, créant ainsi 
momentanément un environnement intime 
dans un espace public. Elle poursuit dans la 
même veine avec Les histoires somatiques, un 
projet qui refait sporadiquement surface entre 
2000 et 2012. Cette fois, elle traduit en dessin les 
maux de ses interlocuteurs alors que ceux-ci lui 
racontent l’histoire de leurs corps. Le récit d’un 
souvenir en appelant un autre, les exposés se 
déploient parfois sur quelques heures. Boileau 
conserve ces histoires de façon anonyme : elle 
repart avec une photographie sans visage, et 
ses interlocuteurs repartent avec son dessin, en 
apparence impersonnel et abstrait, et pourtant si 
intime et si dense. Elle procède à la collecte des 
récits personnels dans des lieux publics afin de 
reconsidérer l’Histoire de la santé. Ce passage de 
l’intime au social, puis au politique est caracté-
ristique de sa démarche. Il témoigne de sa  
volonté de traiter le corps comme une construction  
sociale et inscrit ses actions dans la narration, 
cet espace qui lui permet de passer d’une sphère 
à l’autre. 







La chambre de L…, 2011 
Performance photographique réalisée dans l’installation présentée  
à la Biennale internationale du lin de Portneuf, Deschambault.
Photo : Caroline Boileau

Tous les désirs, 2016 
Aquarelle sur papier, 26 x 21cm

Cette collecte de récits anonymes et cette oreille 
tendue vers l’autre prennent forme dans divers 
projets. Si les récits que Boileau récolte ne lui 
permettent d’accéder qu’à une infime partie 
d’un individu, elle réussit somme toute à  
composer une histoire qui, bien que fictive et 
subjective, est composée d’éléments pourtant 
bien réels.

Toutes ces postures qu’assument sporadiquement  
le corps : attentif, en dialogue avec l’autre ou  
avec l’environnement, à l’écoute, en transmission,  
en action, permettent à Caroline Boileau de  
développer un rapport sensible au monde.  
Celui-ci génère un fil narratif qui se tisse entre 
les personnes et entre les œuvres, qui passe 
d’une sphère à l’autre et garde vivantes les  
mémoires, les histoires, les actions de nos corps. 



Faustine, 2016 
Résidence performative de cinq jours et quatre nuits  

réalisée dans le cadre de l’exposition Le catalogue des futurs  
de Stéphane Gilot au Musée d’art de Joliette.  

Photo : Stéphane Gilot

Points de suspension / Ellipsis, 2013 
Série de performances dans l’installation d’Alexandre David,  

Galerie Leonard et Bina Ellen, Montréal. 
Photo : Stéphanie Beaulieu 



Par Pierre Popovic

RÉVOLUTION 
d’Emmanuel Macron
XO Éditions, 2016, 270 p.

CONTRE-HISTOIRE DU TEMPS PRÉSENT 
de Gabriel Rockhill
CNRS Éditions, 2017, 208 p.

Depuis les renforcements exorbitants du pouvoir 
présidentiel par la Constitution de la ve République 
(1958), accéder au sommet du pouvoir en France 
exige deux prouesses rhétoriques. 

Premièrement, le candidat donné pour «  prési
dentiable » doit persuader l’électorat qu’il est tout 
désigné pour occuper cette place convoitée « en 
raison de son parcours  ». Il imbrique à cette fin 
les péripéties de sa carrière politique dans un 
récit de vie singulier qui a valeur de caution en 
cela qu’il démontrerait par son poids de « vécu » 
que l’homme ou la femme est à la hauteur de ses 
œuvres passées, présentes et futures. L’origine, 
l’enfance, la formation, la famille, la stature, la 
culture, la personnalité sont concrétisés et valo
risés par des événements biographiques choisis 
pour venir en soutien au curriculum vitæ. Un 
mot résume cette façon de sceller l’individu au 
candidat : « destin ». De Dominique Strauss-Kahn, 
un François Mitterrand prophétique dit un jour 
qu’il était « trop jouisseur pour avoir un destin ». 
Emmanuel Macron pour sa part ne jouit jamais 
autant que lorsqu’il conclut l’une des innombrables 
évocations de sa personne par cette formule 
magique : « C’est là mon destin. » Par suite, pour 
la caste politique, il est clair que tout le monde n’a 
pas une destinée. Le commun des mortels en est 
dépourvu, lui qui n’a qu’une vie, parfois à peine une 
existence, peut-être même moins. Mais un destin, 
dans le discours politicien, c’est bien plus qu’une 
vie, c’est une vie transformée par son aventure et 
transcendée par l’exercice historique du pouvoir, 
du moins faut-il le croire. En région hexagonale, le 
destin, manière de vocation rétroactive, se définit 
par l’insertion du « destiné » dans l’Histoire de la 
France Éternelle. De cette Histoire, le destiné est à 
la fois la bouture et la racine, l’héritier impératif et 
le héros surprenant. Il est le phare du laos (sc. la 
lumière du peuple idéal[isé]). 

Astérix en César, et  
Karl Marx version farce
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Deuxièmement, le candidat doit persuader qu’il 
entretient un rapport osmotique, fusionnel, orga
nique avec la Nation, c’est-à-dire à la fois avec 
ceux qui partagent une origine commune (ethnos) 
et avec ceux qui composent le peuple politique 
(demos), étant donné que dans l’État-Nation à la 
française, les deux catégories se fondent l’une dans 
l’autre (pour former celle de « citoyen »). À la fois 
charnel et spirituel, le prétendant fait corps avec la 
Nation-État, et non avec une population (plethos), 
où peuvent coexister toutes sortes d’êtres et où 
tous les membres ne participent pas du peuple 
politique. Une fois président, le «  destiné  » est 
ainsi le parangon de l’homogénéité citoyenne. Les 
citoyens lui donnent un droit de fonction dont le 
contre-don est la conscience sienne des exigences 
et des devoirs qui accompagnent cette fonction. 
Des Français, ressoudés par son élection après les 
déchirements de la campagne électorale, il est 
le cœur battant et l’intelligence collective, leur 
nature prolongée et leur légitimité essentielle. 

Or, il faut bien dire que les derniers présidents en 
date n’avaient guère été capables d’accomplir ces 
deux prouesses. Sans remonter trop loin, disons  
que Mitterrand n’était pas net, Chirac pas héroï
que, Sarkozy pas sortable, Hollande pas dans son 
assiette. En conséquence, il semblait bien que 
seul le grand récit épico-historique gaullien eût 
pu réussir à faire croire en la réalité de ce double 
miracle. Jusqu’au moment où Emmanuel Macron, 
au général étonnement, vint.

Un populisme d’élite

L’exploit est considérable puisqu’il surgit dans 
une époque considérée comme réfractaire aux 
références organiques, aux valeurs stables, aux 
soumissions à l’autorité, aux adhésions idéolo
giques, aux croyances en l’avenir radieux. Il 
paraissait à ce point irréalisable que la plupart des 
commentaires à chaud insistèrent sur la baraka 
dont son auteur fut auréolé durant sa résistible 

ascension. Mais la lecture de Révolution, opus dans 
lequel ont été rassemblés les principaux discours 
et documents de campagne de Macron, ainsi que 
les discours de victoire élaborés par celui-ci et son 
équipe de communication, atteste que la chance n’a 
été ni la raison principale ni le nerf de son succès.

Le macronisme marche au culot. Son but prag
matique premier est de s’emparer du monopole de 
l’avenir. Constituant le candidat en futur président 
dès ses premiers mots, les textes lui confèrent 
un statut d’expert dont la forte récurrence du 
verbe « savoir » est la trace. Il « sait » la logique 
qui préside aux passages de la société d’hier à la 
société de l’hyperconsommation, des marchés 
naguère circonscrits fonctionnant sur les principes 
classiques de l’offre et de la demande à des mar
chés synergiques multisectoriels fonctionnant 
sur la séduction et la spéculation, du capitalisme 
oligopolistique au capitalisme omnipolistique 
contemporain, etc. Sa carrière (conseiller auprès 
la Banque Rothschild, ministre de l’Économie) 
et sa vie (formation, vie conjugale et familiale 
démontrant sa capacité à vaincre les obstacles) lui 
ont donné cette expertise qui lui permet, et à lui 
seulement, de prévoir les opportunités comme les 
dangers réels de l’avenir, étant entendu que, sans 
conteste, l’avenir est un et tout tracé. Super-Sujet 
détenteur « d’un projet, d’un récit, d’une vision », 
Macron incarne une nouveauté ductile à merci. 

À la fois poétique et narratif, le coup de force 
consiste à nouer le neuf au plus ancien de 
manière à déchiqueter le récent. Dans les passages 
emportés que le tribun bien mis libère avec em
phase et trémolos, le récent est désigné par « les 
trente dernières années  », ce qui renvoie à peu 
près «  à l’époque  » de Mitterrand. Chez Macron 
comme chez Le Pen, elles sont associées au 
topos populiste de « la trahison des élites »  : ces 
dernières ont failli, car elles n’ont pas fait ce qu’il 
fallait faire et ont placé la France dans la situation 
«  précaire  » où elle se trouve aujourd’hui. Si le 
topos est partagé par Macron et Le Pen, chacun 
ne le croit pas corrélé aux mêmes causes. Selon la 
championne de l’extrême-droite, les élites ont trahi 
les (vrais) Français en abandonnant le pays aux 
puissances étrangères, en « se prosternant devant 
l’Europe », en laissant entrer les (im)migrants dans 
le pays et en sacrifiant les valeurs identitaires 
françaises sur l’autel d’un multiculturalisme qui 
ne peut que virer au communautarisme avec 
« toutes les conséquences que l’on sait ». Dans la 
logique lepéniste, les élites corrompues ont été 
aveugles devant «  la grande transformation en 
cours », laquelle est caractérisée par « le réveil des 
peuples  » et l’émergence d’un populisme doué 
de «  raison  » qui lénifie le motif anxiogène du 

Le macronisme marche  
au culot. Son but pragmatique 
premier est de s’emparer du 
monopole de l’avenir.
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« grand remplacement ». Dans la logique macro
niste, les élites ont trahi soit par lâcheté, soit par 
incompétence, et le plus souvent par l’addition 
de l’une à l’autre. Elles ont été incapables de 
prendre les décisions qui s’imposaient devant « la 
grande transformation du monde  », laquelle se 
résume en trois mots : mondialisation, numérique, 
démocratie. Souvent corrompues en plus d’être 
inaptes, elles ont commis « des erreurs d’analyse », 
montré leurs «  incompétences techniques  », 
sacrifié l’intérêt collectif à «  des arrière-pensées 
personnelles  ». Les deux formations discursives 
préconisent le même remède : il faut remettre le 
pays ravagé par les « trente piteuses » sur le droit 
chemin balisé par les véritables valeurs de «  la 
France Éternelle  ». À nouveau, elles se séparent 
sur le mode d’application de la pommade. Au 
lieu de redorer les valeurs réactionnaires et les 
réflexes identitaires traditionnels comme le veu
lent les frontistes, le macronisme insuffle dans 
la représentation désuète de «  la France Éter
nelle  » une charge d’énergie. La «  révolution dé
mocratique  » qu’il promeut et, selon lui, réalise 
d’ores et déjà par le verbe, se soutient d’un 
rétablissement de la véritable Grande Histoire 
de la France Éternelle. Les écrivains cités au fil 
des discours (Gide, Cocteau) sont évoqués d’une 
manière qui rappelle les vieux manuels d’histoire 
littéraire nationale tel le Lagarde et Michard  : ils 
sont donnés pour des compagnons de route du 
lecteur, inséparables pour la vie, et sont réunis 
autour d’un motif qui semblait définitivement 
enterré (du moins tout portait à le croire), celui du 
« génie français ». Eh bien, il est ressuscité d’entre 
les morts et, non content de reprendre du service, 
il donne l’alpha et l’oméga de la France Éternelle : 
«  Rien ne dit mieux le génie français que notre 
esprit de conquête.  » Il fallait y penser  ! En une 
phrase, voici Astérix devenu César et Ribouldingue 
explorateur  ! Au besoin, le discours fournit une 
liste de conquérants modèles  : «  Clovis, Henri  iv, 
Napoléon, Danton, Gambetta, de Gaulle, Jeanne 
d’Arc, les soldats de l’an  ii, les tirailleurs sénéga
lais, les Résistants ». Immarcescible, impérissable,  

imputrescible, génétique pour tout dire, si mer
veilleux et perpétuel qu’il illumine le ciel national 
dès toujours et pour les siècles des siècles, l’esprit 
de conquête est frère de «  la volonté  », âme du 
peuple français. Mais l’intérêt de cette scorie épique 
est sa reconversion. Le macronisme passe en effet 
sans coup férir de Bonaparte à Arcole au premier 
french starter-upper venu. La mondialisation est 
un champ de bataille, le numérique une galaxie à 
conquérir, la démocratie est au bout du profit. 

En parfaite intelligence avec le scoutisme de l’ex
pression « En marche », de tels mantras  : « ayez  
l’esprit de conquête », « faites preuve de volonté », 
font du macronisme le «  parti du mouvement  » 
comme disaient jadis les publicistes sous la 
monarchie de Juillet. Par précaution et pour laisser 
le moins de prise possible, les textes assemblés 
dans Révolution développent une autre stratégie 
pragmatique. Ils empruntent, désactivent puis 
s’approprient tous les termes et toutes les expres
sions qui, dans l’imaginaire social, servent d’em
blèmes et de signes de ralliement sur le plan 
sociopolitique. Un filet de pêche aux signifiants 
est lancé sur la toile et ramasse tout ce qui brille, 
recyclant une technique de marketing éprouvée. 
Un bref exemple suffira à indiquer comment cela 
fonctionne. Le mot «  licencier  » est associé au 
taux de chômage indécent du pays par diverses 
formations politiques. Compte tenu du passé 
de ministre de l’Économie du chef marcheur, il 
faut déminer la zone. Rien de plus facile, il suffit 
d’inverser les signes, ce à quoi s’attelle un paradoxe 
qui sera présenté comme le fleuron d’une « pensée 
complexe » : il faut « licencier pour engager ». C’est 
la quintessence même du syllogisme sophistique, 
dont Rabelais donna une version éloquente au 
chapitre xiii de son Gargantua. En mode pastiche, 
cela donne ceci  : «  Il n’est point besoin engager 
sinon qu’il y ait grand profit  ; or, grand profit ne 
peut être que si l’on a licencié ; donc, licencier doit 
avant que d’engager. » Avec ce tour de passe-passe, 
le verbe «  licencier » vient de devenir positif, ce 
qui est la trace de « l’esprit de conquête » (de parts 
de marché) précité. En d’autres lieux, M.  Trump, 
avec ses « You’re fired », a fait beaucoup pour cette 
mutation de sens. De semblables manipulations 
sémantiques animent une série d’évidences qui ont 
toutes pour effet, sous l’enseigne de « la réforme » 
ou de « la révolution » (l’une valant ici l’autre), de 
suggérer que, régénérée par le vecteur du génie 
national, l’histoire est proche de sa fin glorieuse. 
Le macronisme chantonne son refrain entre ces 
couplets  : la Mondialisation, c’est la Liberté  ; le 
Numérique, c’est la Démocratie  ; l’Europe, c’est 
« notre Protection » (version adaptée du care)  ; le 
Libre-échange, c’est le Droit ; la Langue, c’est Nous ; 
notre Génie, c’est Nos Conquêtes ; ad libitum.

La mondialisation est 
un champ de bataille, le 
numérique une galaxie à
conquérir, la démocratie est 
au bout du profit.
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Changer de terrain

Bien que sa portée soit beaucoup plus large et fon
damentale, le dernier essai – «  intempestif  » – de 
Gabriel Rockhill a pour effet collatéral de mon
trer combien le macronisme est parfaitement en 
phase avec le sens commun. Porté par une pensée 
épocale (sc. qui donne le présent comme inouï tant 
il atteindrait l’acmé d’une évolution téléologique), 
un «  imaginaire politico-historique  » a imposé 
«  depuis une trentaine d’années  » des mots, des  
valeurs, une vision du monde et de l’histoire. 
La borne des 30 ans n’est pas ici incarnée par 
Mitterrand, comme chez Macron, mais bien par 
Thatcher et l’émergence du néolibéralisme. Cet 
imaginaire politico-historique cultive un double 
paradoxe  : d’une part il remplace l’histoire par 
l’actualité, ne concevant le passé (s’il l’aborde) que 
sous la forme d’un « passé-maintenant », autrement 
dit d’une ancienne actualité dépassée ; d’autre part il 
dévitalise tout débat politique en isolant le politique 
du social et des circonstances spatiotemporelles, 
de manière à le donner pour une longue évolution 
toujours prévisible menant à l’avènement d’un 
monde globalisé idéal. Il projette donc « une seule 
image hégémonique du temps sur la totalité du 
monde » en lui donnant la forme d’un « seul présent 
qui serait [et sera] le même partout  ». Rockhill 
entreprend de faire la critique de cet imaginaire 
en privilégiant l’analyse de trois idéologèmes (sc. 
signes corrélés à des maximes données pour des 
évidences)  : la mondialisation, la technologie, la 
démocratie. Par suite d’une essentialisation (ou 
d’une naturalisation) typique, la première est donnée 
pour l’avenir du genre humain, la seconde pour la 
panacée d’un nouvel et « véritable » égalitarisme, la 
troisième pour le but patent et « incontournable » 
de toute entreprise économico-politique, s’agirait-il 
d’une guerre comme celle menée naguère en Irak. 

La «  contre-histoire  » que propose l’auteur de 
Logique de l’histoire (2010) porte quelque peu 
mal son nom. Il ne s’agit pas, en effet, de nier 
l’existence de phénomènes sociaux récents ou 
d’être bêtement contre ceux-ci par principe, igno
rance ou aveuglement, mais bien de changer de 
terrain discursif et, pour ce faire, de passer au 
crible de l’examen le sens qui leur est donné 
par un «  imaginaire  » qui édicte et dicte un 
mode d’intelligibilité du monde tel qu’il va sous 
peine de disqualification ou de répression (soft 
ou violente selon les cas). Changer de terrain, 
dans le domaine des luttes idéologiques, c’est 
ce qu’il y a de plus difficile à faire, Rockhill ne 
l’ignore pas. Après avoir noté que l’hégémonie 
néolibérale récupère en mode « farce » les arcanes 
du marxisme vulgaire (motif de la fin de l’histoire, 
avènement d’une société mondiale consensuelle 
qui n’a plus besoin de politique, exaltation de la 

centralisation, diktat de l’économie), il se donne 
un cadre épistémologique qui donne à penser 
l’imaginaire politique comme une entité plurielle 
(polémique, selon mes termes), variable, c’est-à-
dire changeante selon l’histoire, selon l’espace et 
selon l’univers social environnant. Les idées, les 
valeurs, les visions du monde escortant les trois 
idéologèmes précités sont ainsi systématiquement 
rapportées à leur histoire sur une longue durée, à 
l’hétéronomie des lieux où elles essaiment et aux 
pratiques sociales concrètes des individus dans tel 
ou tel état de société. Dans cette logique, il n’est 
pas question d’être contre la démocratie, mais de 
reconstituer l’histoire tourmentée et complexe du 
concept de démocratie (dont Rimbaud annonçait, 
dans une « illumination » célèbre, qu’il serait un jour 
« au service des plus monstrueuses exploitations 
industrielles ou militaires  »), de comprendre la 
façon dont il varie selon les aires géographiques 
prises en compte, d’évaluer le décalage qui peut 
se produire entre les intentions proclamées et 
les actions engagées (faut-il par exemple rappeler 
qu’Adolf Hitler fut élu démocratiquement en 
1933 ?). Il en va de même pour la technologie et la 
mondialisation. Contre-histoire du temps présent 
fait fond d’un ensemble de travaux dispersés 
(rédigés par des penseurs comme William Blum, 
Kristin Ross, Pierre Rosanvallon, Michael Parenti, 
Sheldon Wolin, David Graeber, Bertlinde Laniel, etc.), 
ainsi que des récents mouvements sociopolitiques 
de contestation, qu’il relie, discute et met en 
perspective. Il leur donne ainsi une cohérence 
globale et poursuit vigoureusement un but critique 
particulièrement nécessaire  : s’opposer à l’idée 
qu’il existerait un sens de l’histoire qui pointerait 
«  vers un avenir implacable  ». À cette pars des
truens succédera une pars construens, visant 
quant à elle la proposition positive « d’autres sens 
historiques » que ceux qui nous instillent dans la 
dure-mère que tout ce qui arrive maintenant est le 
gage heureux d’un futur inévitable.

1 Il y a une part de vérité dans ce jugement par les auspices. Un alignement 
de faits improbables – déconfiture piteuse de Hollande, Valls envoyé valser, 
annihilation réciproque de Sarkozy et Juppé, renvoi croquignolesque de 
Fillon dans ses chaumières, oxydo-réduction pathétique du parti socialiste, 
pulvérisation joyeuse des écologistes, incompétence généreuse de la leader 
d’extrême-droite – eut effectivement quelque allure d’épiphanie burlesque 
et de « retour de l’île d’Elbe ».

2 La prose dit ici que les Français ont inventé les Lumières, là qu’ils ont 
découvert les continents… Elle oublie en revanche quelques épisodes déri
soires  : Alésia, Roncevaux, L’Écluse, Crécy, Aboukir, Azincourt, Trafalgar, 
Waterloo, Diên Biên Phu, pour ne citer que les plus connus.

3 Ce concept n’est pas sans dette (avouée) à l’égard des travaux de 
Cornelius Castoriadis sur «  l’imaginaire social  ». Rockhill réduit cepen
dant l’extensibilité de ce dernier concept et utilise indifféremment les 
expressions «  imaginaire historique », «  imaginaire politique » ou «  ima
ginaire historico-politique ».
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Par Barnabé Wesley

UNE HISTOIRE DE LA MODERNITÉ SONORE 
de Jonathan Sterne
Éditions La Découverte, 2015, 512 p.

ZERO K 
de Don DeLillo
Éditions Actes Sud, 2017, 304 p.

Comme l’indique son titre, Une histoire de la mo
dernité sonore retrace et interroge l’historicité 
culturelle et sociale de notre sensibilité sonore en 
régime moderne. Dans la lignée des sound studies 
et de l’histoire des sensibilités, l’essai de Jonathan 
Sterne est d’une érudition impressionnante et 
tient compte de l’abondante littérature en théories  
de l’audition ou du son. Sterne examine une grande  
variété de documents afin de mettre au jour les 
représentations et les questions qui configurent 
notre imaginaire sonore, dont il situe les origines 
dans la période victorienne tardive du Royaume-Uni 
et des États-Unis. Cette enquête historico-culturelle 
part du constat que toutes les technologies de 
reproduction sonore utilisent comme modèle la 
membrane tympanique de l’oreille humaine, et 
montre que la reproduction sonore résulte d’une 
démarche, elle-même problématique, entreprise 
par quelques « entendants » en vue de « résoudre » 
le problème culturel de la surdité. 

Sterne révèle notamment la manière dont l’aus
cultation médicale a fait de la perception auditive un 
outil d’examen plus populaire, pendant un temps, 
que la perception visuelle. Il montre aussi comment 
elle a progressivement rationalisé l’écoute, grâce 
entre autres au stéthoscope de Laennec devenu le 
symbole de la profession médicale. Le chercheur 
retrace, à partir d’une abondante iconographie, 
l’émergence de la télégraphie sonore, de la télé
phonie, de l’enregistrement sonore et de la radio  
afin de montrer comment l’écoute s’est métamor
phosée pour devenir un symbole de la modernité 
(audition technicisée, espace acoustique privé, 
écoute individualisée, etc.). Il s’attaque alors aux 
origines sociales de la notion de « fidélité sonore » 
et interroge à nouveaux frais l’articulation concep

À l’écoute d’une  
modernité sonore

tuelle entre l’original et la copie, ainsi que les 
conceptions « acousmatiques » de la reproduction 
sonore, c’est-à-dire les technologies qui séparent 
les sons de leur source. Le dernier chapitre de 
l’ouvrage, sans doute le plus captivant, étudie le 
potentiel archivistique de l’enregistrement so
nore. Il révèle que la culture mortuaire de la  
fin du xixe siècle a façonné les conditions de pos
sibilité de cette technologie. La musique «  en 
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conserve » du compositeur John Philip Sousa, les 
enregistrements ethnographiques d’urgence qui 
tentent de préserver les traces de cultures mori
bondes, l’intérêt pour la « voix des morts » et la 
diffusion de celles-ci par le biais de phonographes 
lors des enterrements sont autant d’exemples qui 
étayent la thèse de Sterne selon laquelle «  l’en
registrement sonore est le produit d’une culture qui 
a appris à conserver et à embaumer, à préserver 
les corps des défunts afin qu’ils puissent continuer 
à exercer une pression sociale après la vie ». En 
interrogeant la signification culturelle des « voix 
défuntes  », l’ouvrage propose une histoire de la 
culture sonore qui dévoile comment la nôtre est 
intimement liée à une culture de la conservation, 
propre à la fin du xixe siècle, fascinée par l’espoir 
de préserver les voix des morts et habitée par un 
monstrueux désir d’immortalité.

Zero K, roman sonore

Cette question du son et de son rapport à la mort en 
régime moderne, Zero K la déplace dans une fiction 
sur la cryogénie, procédé de conservation à froid 
d’une personne récemment décédée dans l’espoir 
de la ressusciter un jour. « Tout le monde veut pos
séder la fin du monde  », affirme Ross Lockhart, 
le père du personnage principal et narrateur du 
roman, Jeffrey Lockhart. Celui-ci est un chômeur 
trentenaire d’un genre un peu particulier puisqu’il 
est le fils d’un milliardaire ayant fondé un empire 
sur l’analyse de l’impact des catastrophes naturelles 
et du profit qu’elles génèrent. En réponse à la ma
ladie de sa femme, Ross devient l’investisseur 
majoritaire de The Convergence, l’une de ces « ini
tiatives » survivalistes de la Silicon Valley qui pré
parent les ultrariches au pire, dans ce cas-ci en 
tentant de préserver le corps décédé jusqu’à ce que 
la technologie permette de le ramener à la vie. 

Si tout est question de sons, dans ce roman, c’est 
que paradoxalement le projet de The Convergence 
prend place dans un espace insonorisé truffé 
d’écrans télé qui diffusent des images de guerre 
muettes et habité par des savants qui rompent 
rarement le silence, où le narrateur ne peut 
qu’imaginer, derrière les vitres de la plateforme 
perdue au beau milieu du désert uzbek, le chant 
du vent qui court sur les sables. Les sons que le 
roman laisse percer dans cet univers silencieux 
accentuent de manière critique l’étrangeté du 
projet futuriste qui y est abrité. Le global english 
qui y est parlé et la langue internationale que des 
philologues y mettent au point sont mis à mal par 
les accents qui démasquent l’origine des employés, 
à l’instar de ce moine à la voix étrange dont 
l’anglais présente « une intonation éventuellement 
façonnée par le temps, la tradition et d’autres 
langues ». La toponymie romanesque « babélise » 

les lieux par l’intégration de termes uzbeks, dont la 
plasticité sonore étrange affecte les titres des deux 
parties du livre (« Au temps de Tchelianinsk » et 
« Au temps de Kostiantynivka »). La langue modifie 
jusqu’à la saveur de la nourriture qu’elle nomme, 
plongeant la vie quotidienne des personnages dans 
une irréalité troublante. L’onomastique indique 
des filiations compromises – le père, né Nicholas 
Satterswaite, s’est renommé Ross Lockhart, patro
nyme qui laisse entendre «  lock the heart  » et 
qui lègue au fils, par son «  côté carcéral  », un 
refus de filiation qui le détermine à ne prendre 
aucune part au projet. Si les sons occupent ici un 
rôle capital, c’est aussi que l’intermède qui sépare 
les deux parties du roman réinvente la question 
de la vie après la mort, sous la forme d’une voix 
désincarnée, celle d’Artis Martineau, la femme 
de Ross qui, après sa cryogénisation, interrompt 
la narration par un monologue intérieur des plus 
inquiétants. Tout comme les personnages larvaires 
de Beckett, Artis n’est plus qu’une voix en proie 
au doute et aspirant à un silence hors de portée. 
Errante dans un hic et nunc sans passé ni futur, 
cette voix sans corps est la proie de divagations 
dans lesquelles la conscience ne saisit plus d’autre 
réalité que celle des mots. La séparation de la 
voix de sa source et le rêve d’immortalité que 
Sterne décèle dans l’imaginaire sonore moderne 
prennent chez DeLillo la forme d’une voix post 
mortem désormais coupée de son propre corps.

Au silence irréel de The Convergence la seconde 
partie du roman oppose les dissonances d’une 
trame sonore qui correspond à un désir de réel 
puisqu’elle met le roman à l’écoute de « la rumeur 
du monde » et du « bruit océanique des gens qui 
viv[ent], pens[ent], parl[ent], par milliards, partout, 
attend[ent] des trains, part[ent] pour la guerre  ». 
White Noise (1985), traduit en français par Bruits de 
fond, pariait déjà sur le son pour dire le bruit de 
fond ordinaire d’une époque, que les romans de 
Don DeLillo érigent en indice de l’imaginaire social 
de l’Amérique, notamment au regard son rapport 
à la mort, à la catastrophe et à la fin du monde. 
Tout commence, dans Zero K, par une scène 
d’embouteillage à Manhattan. Le narrateur, monté 
à bord d’un taxi avec son amante, Emma, baisse 
la vitre afin d’écouter le concert de klaxons et 
constate : « Nous [sommes] pris au piège de notre 
propre clameur obsessionnelle. » Dans le tumulte 
contemporain, la fidélité, que Sterne identifie 
comme la notion centrale de la reproduction 
sonore, est réinventée dans une forme de réalisme 
sonore par lequel le roman enregistre le pouvoir 
de nuisance des téléphones intelligents et de la 
technologie environnante, la variété des langues 
qui se parlent dans la tour de Babel new-yorkaise, 
le flux logorrhéique de l’actualité ou la spirale 
vertigineuse d’un savoir virtuel dont l’invasion 
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conduit le fils d’Emma, Stak, à se radicaliser. 
Impossible d’appuyer sur «  OFF  » pour s’extraire 
du tohu-bohu urbain, comme s’y essaient les 
adultes dans le taxi. À l’instar de Stak, qui ferme 
les yeux pour faire du bruit du trafic « un son à 
soi », le roman réinvestit la subjectivité radicale du 
son pour son pouvoir de circuler et de reconstruire 
la ville d’un seul et même mouvement imaginaire, 
jusqu’à entendre à nouveau une voix humaine au 
milieu du tapage urbain. À travers les bruits de la 
ville surgit le désir de deux amants qui s’arrêtent 
pour écouter un «  faible brouhaha monotone et 
continu, inaudible d’abord puis envahissant  », 
qu’ils reconnaissent finalement comme la tonalité 
de leur propre désir : « Je lui pris le bras, l’entraînai 
sous le porche d’un magasin au rideau baissé 
et nous nous empoignâmes, écrasés l’un contre 
l’autre, à deux doigts de baiser carrément. » 

Les sons, inscrits dans la matière scripturale 
du texte, forment une trame sonore déroutante 
sur laquelle le roman tisse sa propre réflexion 
métalinguistique. La plupart des personnages 
présentent des bizarreries psychologiques ou 
des incapacités linguistiques à partir desquelles 
s’élaborent une réflexion sur les limites du 
langage et sa capacité à dire le monde et le sujet. 
À l’école où travaille Emma, un enfant atteint 
d’infirmité motrice cérébrale est incapable de 
produire les mouvements musculaires qui lui 
permettraient d’articuler des mots. Enfant, le 
narrateur invente un jeu qui consiste à définir 
un mot sans feuilleter le dictionnaire, car la 
circularité définitoire des entrées renvoyant l’une 
à l’autre l’égare. Tout se passe comme si le langage 
lui-même induisait l’erreur de jugement, l’illusion 
du réel, les fanatismes de la radicalisation en 
ligne. La conclusion du roman nous ramène à 
l’image initiale du père qui explique que tout le 
monde veut posséder la fin du monde, assertion 

à laquelle le texte oppose une scène finale à la 
simplicité magnifique. À bord d’un bus, un en
fant est émerveillé par le soleil rougeoyant qui 
se place entre deux rangées de gratte-ciel et 
aligne parfaitement ses rayons sur le quadrillage 
des rues : « Le garçon sautillait au rythme de ses 
cris, qui étaient continuels et euphoriques, pareils 
à des grognements prélinguistiques. […] [C]es 
gémissements ébahis étaient bien plus adéquats 
que des mots.  » Du babil d’un enfant surgit 
l’étonnement et l’émotion esthétique où naissent 
l’art et la littérature, et ce babil finit par supplanter 
tous les chants du cygne du moment  : «  Je suis 
retourné m’asseoir et regarder devant moi. Je 
n’avais pas besoin de la lumière du ciel. J’avais les 
cris étonnés du petit garçon. » À la voix sans corps, 
au silence sans vie des programmes scientifiques 
qui rêvent d’immortalité, à la langue sans mémoire 
des idéologies libertaristes et aux chants du cygne 
d’un imaginaire de la fin omniprésent le roman 
donne forme de manière critique, et il invite à 
écouter les cris du désir, les bruits de la ville, le 
cri d’agonie des mortels, c’est-à-dire les sonorités 
dissonantes de notre propre existence.

L’enregistrement sonore  
est le produit d’une culture 
qui a appris à conserver et à  
embaumer, à préserver les corps  
des défunts afin qu’ils puissent  
continuer à exercer une pres-
sion sociale après la vie.
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Par Frédérick Maheux

Francis Picabia écrivait que l’art « est le culte de 
l’erreur ». Cette déclaration est d’autant plus vraie 
lorsque le geste artistique est lié aux technologies, 
lorsqu’il explore les limites de ces dernières et les 
possibilités esthétiques du glitch, ces défaillances 
électroniques ou informatiques aléatoires, parfois 
indéterminées. C’est le cas de Nam June Paik, 
qui altérait l’image de télévisions cathodiques 
à l’aide d’aimants, de Throbbing Gristle et leurs 
expériences sonores par modification d’appareils 
électroniques ou de Joseph Nechvatal, qui depuis 
1986 se sert de virus informatiques pour altérer le 
code source de fichiers d’images. La manifestation 
artistique du glitch, communément appelé glitch 
art, fait désormais partie de la culture populaire 
et a été récupérée notamment par Kanye West 
et A$AP Mob dans leurs vidéoclips. C’est aussi un 
mouvement qui a trouvé sa voix par les médias 
sociaux : le groupe Facebook Glitch Artist Collective 
compte à lui seul environ 57 000 membres et le 
mot-clic #glitchart génère plus de 528 000 résultats 
sur Instagram.

Le glitch comme  
mécanique de terreur

Le glitch, aussi bien lorsqu’il est geste artistique 
qu’erreur, est intrinsèquement lié au jeu vidéo en 
tant que médium. À la fois artistique et industriel, 
objet culturel et objet de consommation, le jeu 
vidéo entretient un rapport unique avec le glitch.  
Si l’industrie de façon générale recrute des 
armées de testeurs pour détecter et supprimer 
les glitches dans les jeux, certains concepteurs les 
intègrent volontairement, particulièrement dans 
les jeux vidéo qui s’inscrivent dans la tradition 
de l’horreur. Le glitch est parfois utilisé en tant 
que mécanique de jeu (il sert ainsi à signaler la 
présence du Slenderman dans la série de jeux 
éponyme) ou moyen de produire un effet de 
surprise (pensons aux hallucinations qui sur
viennent lorsque le joueur perd ses points de santé 
mentale, dans Eternal Darkness, 2002). Il peut 
aussi simplement servir de ligne esthétique pour 
générer l’immersion du joueur (c’est le cas dans le 
jeu d’horreur cyberpunk polonais Observer, 2007). 
Certains jeux vont plus loin dans l’intégration du 
glitch dans le contexte de l’horreur. Ces jeux font 
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partie d’un sous-genre que Michael Lutz, auteur 
du jeu textuel The Uncle Who Works for Nintendo 
(2014), nomme « glitch horror ». Il s’agit d’un terme 
nouveau qui trouve de plus en plus d’écho dans les 
communautés de joueurs et chez les chercheurs 
(Eben Holmes, entre autres, aborde le sujet dans 
Strange Reality : On Glitches and Uncanny Play, 2010),  
mais dont les caractéristiques propres restent à 
baliser. Certains jeux permettent cependant, par 
leurs similitudes, d’amorcer une classification. 
Considérons deux d’entre eux : Undertale (2015) et 
Pony Island (2016).
 
Undertale est la création d’une seule personne  : 
Toby Fox. Sans se réclamer du genre de l’horreur, 
le jeu présente certains segments qui sont 
absolument anxiogènes et génèrent un sentiment 
de malaise. Le joueur y incarne un enfant égaré 
dans un monde peuplé de monstres davantage 
affectés de problèmes de confiance en soi que de 
pulsions anthropophages. Le support visuel et la 
jouabilité, qui paraissent simples au premier abord, 
dissimulent des mécaniques morales complexes : 
le joueur peut tuer, mais il peut aussi éviter les 
confrontations et «  réconforter  » les créatures. 
Mignon au départ, Undertale prend une tournure 
macabre lorsqu’il est révélé que Flowey, une fleur 
d’apparence amicale, est en réalité une entité 
sadique et cruelle. Elle s’avère d’ailleurs si cruelle 
que son influence dépasse le cadre du jeu et affecte 
ses fichiers de sauvegarde. Ses interventions forcent 
la fermeture du logiciel, en corrompent l’interface  
et mènent la partie, lorsqu’elle est rechargée, 
vers un combat final dont l’esthétique jure avec 
le reste du jeu : le minimalisme auquel le joueur 
avait été habitué est remplacé par une saturation 
sensorielle intégrant des formes 3D et un visage 
humain déformé par des glitches visuels. Ces 
changements sont abrupts et surviennent sans 
avertissement, ce qui ne manque pas de causer 
surprise et étonnement. L’expérience dépasse le 
cadre du logiciel et exige une interaction à même 
le système d’exploitation (ouvrir à nouveau le pro
gramme et relancer la partie). Toby Fox propose un 
jeu particulier et séduisant par son humour décalé 
qui vire au cauchemar, un jeu dont la sauvegarde 
et le chargement de partie participent à l’univers.

Sous le prétexte fallacieux d’un jeu pour enfants, 
Pony Island, création de Daniel Mullins, multiplie 
les mécaniques (puzzle, jeu de rôle, shoot em’up 
horizontal). Dès les premiers moments du jeu, il 
apparaît qu’il y a anguille sous roche, ou enfer sur 
terre. Plusieurs glitches visuels affectent le jeu, 
tant et si bien que le tout semble corrompu par 
un virus de l’ère DOS. Des glitches révèlent que 
l’esthétique, enfantine au départ, est investie de 
symboles occultes et sataniques. C’est que Pony 
Island est un lieu de supplices programmé par le 

Diable lui-même. Afin de fuir cet enfer ludique, le 
joueur doit trouver, dans le système d’exploitation, 
des failles qui lui permettront de tricher lors des 
niveaux impossibles à réussir préparés par l’ange 
déchu, qui menace continuellement le joueur des 
pires tourments s’il ne respecte pas les règles fixées.

Un moment particulièrement mémorable de ce jeu 
est celui du duel avec le fichier Asmodeus.exe, qui 
met le joueur au défi de garder son regard fixé sur 
lui. À un certain moment de ce duel en apparence 
simple, Asmodeus.exe intime au joueur d’écrire la 
première phrase dégoûtante qui lui vient à l’esprit. 
Cette séquence étant particulièrement lente et 
pénible, jouant sur la durée et l’impatience, elle 
inspire évidemment des idées vulgaires. Peu de 
temps après que le joueur ait rédigé la phrase 
demandée, une notification de la plateforme Steam 
(plateforme de distribution de contenu en ligne 
qui est devenue une communauté incontournable 
pour les joueurs et les développeurs ; c’est sur cette 
plateforme qu’est distribué Pony Island) apparaît, 
envoyée de la part d’une personne choisie au 
hasard dans la liste de contacts du joueur. Cette 
notification reprend la phrase écrite par le joueur 
en y ajoutant un point d’interrogation, et la fait 
suivre de plusieurs questions («  Did someone 
hack you  ?  »). Si le joueur change d’écran pour 
déterminer la réalité du message, la partie est 
perdue, car il n’a pas gardé son attention sur 
l’icône d’Asmodeus.exe. Pony Island brise ainsi 
le quatrième mur en dépassant le cadre du jeu 
et en intégrant la messagerie de la plateforme 
de distribution (le joueur doit être connecté à 
Steam pour profiter des jeux achetés à partir de ce 
service) dans l’expérience en simulant un piratage 
de son compte.

Il y a un plaisir double à progresser dans Pony 
Island. D’abord, celui de découvrir comment les 
corruptions que nous produisons affectent l’inter
face et nous permettent de dominer des défis 
initialement injustes. Le joueur est ainsi invité, 
dans la phase RPG du jeu, à répéter une certaine 
séquence afin d’accumuler des points d’expérience 
(grinder, dans le jargon du jeu vidéo) nécessaires 
pour progresser. Le joueur peut « pirater » le jeu ou 
encore investir deux heures à répéter les mêmes 
actions monotones. Ensuite, le plaisir du choc 
sensoriel causé par les transitions brutales du jeu 
lorsqu’il nous transporte d’un environnement à 
un autre – c’est le cas notamment lors des con
frontations avec les démons (qui servent ici de 
protocole de sécurité) ou en présence de certains 
ennemis (Jésus, ni plus ni moins, qui, une fois 
abattu, génère un message d’erreur strident). Le dé
calage entre l’approche «  enfantine  » du départ  
et l’iconographie démoniaque ne cesse de surprendre 
et crée une ambiance à la fois comique et terrifiante. 
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Nous pouvons déjà délimiter certains traits com
muns entre Undertale et Pony Island. D’abord, il 
s’agit de jeux conçus principalement par une seule 
personne, prête à effectuer des choix conceptuels 
risqués et singuliers. L’esthétique rétro y est 
prépondérante et elle intègre une interface qui 
semble adaptée aux enfants. Cet aspect « enfantin » 
est perverti par des éléments imprévisibles et 
horrifiants, voire transgressifs (surtout dans Pony 
Island). Les deux jeux brisent le quatrième mur et 
vont au-delà du cadre du jeu pour susciter surprise 
et peur chez le joueur. Le glitch est non seulement 
utilisé à des fins esthétiques, mais il est intimement 
lié aux mécaniques de jeu. Finalement, l’horreur y 
est « méta », en ce qu’elle naît d’une proposition 
selon laquelle le jeu serait lui-même possédé. 
Deux autres jeux récents incitent aussi le joueur 
à manipuler et à explorer les fichiers sources qui 
se cachent derrière l’expérience vidéoludique  : 
Essence.exe (2017), un détournement macabre du 
célèbre Super Mario Bros  ; et Doki Doki Literature 
Club  ! (2017), dont le récit est inspiré des romans 
graphiques interactifs très populaires au Japon, et 
qui, sous le couvert d’un innocent jeu romantique, 
cache une expérience angoissante marquée par le 
suicide, l’automutilation et le désespoir.

C’est ce rapport à l’enfance et à la nostalgie qui 
rend le courant du glitch horror intéressant. La 
«  génération Nintendo  » de 1985 – ainsi définie 
en raison du marketing extrêmement agressif 
de la Nintendo Entertainment System et de la 
pénétration effarante de la console dans les foyers 
– et celle qui a participé au regain de popularité 
pour le jeu sur ordinateur domestique (grâce à 
Doom et Myst) ne peuvent qu’être interpellées 
par ce qu’Emily E. Crawford, dans « Glitch Horror : 
BEN Drowned and the Fallibility of Technology 
in Game Fan Fiction  » (2017), nomme «  l’anxiété 
autour de la faillibilité technologique  ». Les gens 
de ces générations, aujourd’hui adultes, jouent 
encore en grande partie, mais il ne faut pas oublier 
que ce sont aussi eux qui conçoivent à leur tour 
des jeux. Ces concepteurs s’inspirent de leurs 
souvenirs : l’action de souffler dans une cartouche 
NES en espérant que le jeu fonctionne et qu’il 
n’offre pas une interface visuelle déformée et 
des sons stridents, ou le fameux « blue screen of 
death » de Windows. En somme, ces moments où 
le plaisir de jouer se transformait en inquiétude. 
Nos premières expériences de peur ou d’anxiété 
vidéoludique (et face à la technologie en général) 
provenaient de glitches, et non pas de mécaniques 
conçues pour être terrifiantes. Ces jeux font du 
glitch une mécanique ludique, la recadrant comme 
manifestation d’une présence paranormale, d’une 

possession. Nous ne pouvons, comme c’est sou
vent le cas lorsqu’il est question d’horreur et de 
fantastique, éviter le célèbre Unheimliche, l’inquié
tante étrangeté de Freud. C’est ce « quelque chose 
de familier » augmenté par l’étrange, ici le glitch,  
qui détourne et corrompt nos souvenirs et expé
riences de jeu.
 
Le phénomène du glitch horror dans le jeu vidéo ne 
se limite pas au jeu en soi ; il atteint la métahorreur 
et les nouvelles formes d’expression créées par 
le web. Des ARG (alternate reality game) et des 
creepypastas (l’équivalent, sur le web, des légendes 
urbaines, dont fait partie le célèbre Slenderman) 
utilisent le glitch vidéoludique comme pierre angu
laire de leurs récits. C’est le cas de BEN Drowned, 
une fiction multimédia collaborative (au récit 
initial se sont ajoutés plusieurs vidéos, illustrations, 
témoignages fictifs, etc.) à propos d’une cartouche 
hantée de The Legend of Zelda  : Majora’s Mask 
(2000). Plus récemment, nous trouvons une ARG 
dont l’origine et le sens défient l’entendement des 
membres les plus assidus de Reddit  : Petscop, une 
chaîne YouTube à propos d’un jeu de PSX oublié. 
Structurées et narrées à la manière Let’s Play 
(un journal vidéo diffusé en ligne qui présente 
des joueurs en action, parfois commentant pour 
partager leurs impressions), les quelques vidéos 
déjà diffusées (on en dénombrait dix en date du 
13 juin 2017) exposent un « jeu » incomplet et par
semé de glitches qui, finalement, semble plutôt la 
manifestation d’une entité paranormale. 

Le glitch dans le jeu vidéo n’est pas qu’une erreur 
indésirable, il est aussi une figure esthétique qui 
est récupérée de façon volontaire par les créateurs. 
Undertale et Pony Island manipulent les attentes 
du joueur envers le dispositif, utilisant les erreurs 
techniques comme moyens d’effrayer. La menace 
envers le joueur ne provient plus des monstres et 
autres créatures qui l’attendent, mais du logiciel. Le 
glitch permet à ces créateurs d’offrir une critique 
de l’industrie du jeu vidéo, tant celle qui a marqué 
leur enfance que celle d’aujourd’hui, en exposant 
les mécaniques et la fragilité technique derrière 
la force d’immersion de ces univers virtuels. Dans  
un même mouvement, ces jeux inspirent une ré
flexion sur l’attachement que nous avons pour 
ces mondes artificiels. Chaque période du jeu 
vidéo a ses glitches propres, et aussi longtemps 
qu’il y aura des jeux vidéo il y aura des glitches. 
Dans ce contexte, le genre du glitch horror est 
appelé à évoluer et à suivre les nouveaux po
tentiels d’erreurs que certains créateurs plus expé
rimentaux chercheront à exploiter.

H I VER  *   20183636



C
lé

m
en

t 
de

 G
au

le
ja

c 
Sa

n
s 

ti
tr

e



Par Emmanuel Grynszpan

CLOUDS FORESTS 
Septième Biennale internationale  
d’art contemporain de Moscou *

NOUVELLE ALPHABÉTISATION 
Quatrième Biennale industrielle  
d’art contemporain de l’Oural *

Nuages et forêts. Quoi de mieux pour dissimuler les 
thèmes qui sont dérangeants aux yeux du public 
et des officiels russes ? Clouds Forests, c’est le titre 
concocté pour la Septième Biennale de Moscou 
par la commissaire de son projet principal, Yuko 
Hasegawa. Arbres et nuages figurent littéralement 
dans beaucoup d’œuvres (majoritairement des 
peintures et des installations vidéo). Le cosmos, 
la nature, les paysages et l’écologie complètent le 
tableau. Hasegawa a exécuté son projet à la lettre,  
donnant une tonalité très méditative à cette expo
sition d’environ 250 œuvres qu’aucune performance  
ne vient électriser. On regrette de ne pas y trou
ver d’œuvres qui viendraient bousculer ce qui 
apparaît rapidement comme un catalogue choisi 
pour effleurer le plus superficiellement possible les 
problématiques sociopolitiques actuelles. Les « raci
nes » s’enfoncent dans des magasins de souvenirs 
plutôt que dans le passé volcanique de la Russie.

Connue pour sa propension à ne pas faire de va
gues, la commissaire principale du Musée d’art 
contemporain de Tokyo a abordé le « cas russe » avec 
des gants blancs. La situation était tendue. Après 
le désastre de la sixième édition – sous-financée,  

Biennale  stérilisée

bâclée et repoussée loin du centre-ville –, la 
direction de la Biennale de Moscou a changé de 
mains. La structure étatique est passée sous la 
gouverne de protecteurs privés, principalement 
issus de la Galerie Triumph, en gardant toutefois 
l’espoir de revenir sous la tutelle de l’État, qui n’y a 
finalement pas investi un kopeck. 

La Biennale a donné son coup d’envoi le 19 sep
tembre 2017 dans l’enceinte du monstrueux 
parallélépipède de la Nouvelle Galerie Tretiakov, où 
elle jouxte une étonnante collection d’immenses 
toiles en hommage au camarade Staline, réalisées 
dans le plus pur style réaliste socialiste. Fébrilement 
courtisé par la direction de l’événement, le ministre 
de la Culture, Vladimir Medinsky, notoirement 
hostile à l’art contemporain, a ignoré le vernissage. 
La présence de M. Medinsky, qui n’a visité que la 
cinquième édition, en 2013 – et en a dit le plus 
grand mal –, aurait levé le doute sur la pérennité 
de la Biennale de Moscou. Le ministre a plutôt 
préservé sa bonne humeur pour l’inauguration, 
le lendemain, d’une énorme statue de Mikhaïl 
Kalachnikov brandissant le fusil portant son nom. 
«  La Kalachnikov, c’est notre marque culturelle 
russe », a-t-il déclaré à cette occasion.

Dûment avertie de l’ambiance locale, Yuko 
Hasegawa a jugé stratégique de faire appel à des 
noms ronflants  : la chanteuse islandaise Björk, 
ainsi que les vedettes américaine et danoise 
Matthew Barney et Olafur Eliasson. Aucune des 
trois personnalités ne s’est déplacée pour le 
vernissage. Les six compositions Björk Digital 
présentées offrent une expérience visuellement 
spectaculaire, mais au thème convenu consistant 
à dénoncer la tendance à sacrifier la vie réelle 
au profit d’un monde virtuel stérile. Ni les quatre 
plaques cuivrées de Barney évoquant le cosmos ni 
les cercles de lumière d’Eliasson ne figurent parmi 
les œuvres marquantes des deux artistes. 

L’aspect le plus dérangeant 
des rapports entre les  
institutions russes et l’art 
contemporain : le contrôle, 
sans cesse renforcé,  
de l’État sur la création.

CAHIER CRITIQUE : menaces
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On a apparemment soufflé à la commissaire ja
ponaise d’inviter le sculpteur bouriate Dashi 
Namdakov, dont la principale qualité est d’avoir 
tapé dans l’œil de Vladimir Poutine avec ses sculp
tures archaïques en mode réalité virtuelle. Or, la 
technologie se limite ici à un effet gadget  : une 
fois le masque virtuel enfilé, Namdakov nous 
donne à voir un totem à la taille décuplée, juché 
sur une falaise dominant le lac Baïkal. Par ailleurs, 
plusieurs célébrités russes du showbiz, comme 
la danseuse sur glace Tatiana Navka, épouse du 
porte-parole du Kremlin, animent de leur voix un 
programme éducationnel pour le jeune public. 

Ces manœuvres démagogiques n’ont pas suffi 
pour attirer les foules. Un succès commercial 
aurait donné des arguments à la directrice de 
la Biennale, Youlia Mouzykantskaïa, dans ses 
difficiles tractations avec le ministère de la Cul
ture. L’effet Björk-célébrités russes a finalement 
dévalué la manifestation aux yeux des amateurs 
d’art contemporain. «  C’est la pire édition de la 
Biennale de Moscou  », déplore Andreï Erofeïev, 
président de la section russe de l’Association 
internationale des critiques d’art (AICA) et membre 
du Conseil des experts de la Biennale. « Le format 
de la biennale n’est pas respecté  : il s’agit d’une 
exposition hors contexte, et non pas d’un dialogue 
des artistes avec le pays, l’espace et la situation 
où se déroule la biennale. Dans une biennale 
réussie, les liens noués entre les artistes comptent 

davantage que les œuvres elles-mêmes. Au lieu de 
cela, la commissaire nous offre de jolies œuvres, de 
beaux rêves, mais aucun thème brûlant ni actuel. 
Cette exposition aurait pu se dérouler n’importe où 
ailleurs », poursuit Erofeïev. 

En discutant avec eux, nous avons pu constater 
que la plupart des artistes étaient exténués et 
frustrés le jour du vernissage à cause du manque 
de préparation et de professionnalisme des orga
nisateurs. Laissant de côté le dialogue, ils étaient 
tous pressés de partir dès le lendemain. Plusieurs 
artistes nous ont aussi confié que la commissaire 
leur avait commandé des œuvres déjà achevées 
ou similaires à celles qu’elle avait déjà pu voir 
afin de limiter les chances d’être confrontée à des 
surprises ou des improvisations. À la décharge 
de la commissaire, les délais qui lui ont été im
posés étaient particulièrement courts  : à peine 
six mois ont séparé sa nomination du début de 
la Biennale,  une précipitation résultant du grave  
déficit de financement de l’événement et du chan
gement complet de sa direction l’année dernière.

L’un des aspects les plus singuliers de l’exposition 
est le peu de cas qui y est fait des artistes russes. 
Aucun grand nom n’y est présent, hormis le duo 
Vinogradov-Dubossarsky, représenté par une pein
ture datée de 2003 montrant la tendre étreinte de 
deux faons. Si ce n’est pas une grande œuvre, elle 
est représentative des critères de sélection de la 

L’usine et le fleuve II, 2016, Gauri Gill & Rajesh Vangad India-Gauri Gill & Rajesh Vangad
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commissaire. Yuko Hasegawa n’a jamais caché son 
manque de connaissance de la scène artistique 
russe. Andreï Erofeïev et ses collègues critiques d’art 
ont mis leur expertise à son service en lui présentant 
une sélection de plasticiens russes de premier plan. 
Mais la commissaire n’en a pas tenu compte. « Elle 
n’a pas retenu un seul des 30 noms que nous lui 
proposions », continue de s’étonner Erofeïev. « Dans 
le refus de contacter ces artistes, je vois une réticence 
délibérée à entrer dans la problématique actuelle de 
la scène russe. En entrant, elle devait prendre une 
certaine position, ce qu’elle a refusé. C’est une forme 
d’autocensure », juge-t-il. 

Le critique d’art met ainsi le doigt sur l’aspect le 
plus dérangeant des rapports entre les institutions 
russes et l’art contemporain : le contrôle, sans cesse  
renforcé, de l’État sur la création. Erofeïev est 
bien placé pour en parler  : il a échappé de peu 
à la prison après qu’une exposition dont il était 
l’un des commissaires a été détruite en 2003 par 
des orthodoxes fanatiques. La justice russe a pris 
fait et cause pour ces derniers. En 2007, Erofeïev 
a été scandaleusement licencié de la Galerie 
Tretyakov en raison d’une exposition baptisée Art 
interdit. Ces épisodes ont été suivis de violentes 
manifestations de la part de cosaques, miliciens 
et autres extrémistes ultraconservateurs devant 
des institutions culturelles, jusqu’à la nomination 
du ministre de la Culture Vladimir Medinsky, en 
2012, qui consacrait la victoire des ennemis de 
l’art contemporain. Désormais, commissaires et 
directeurs d’institutions culturelles savent à quoi 
s’en tenir. Nul besoin de former un comité de 
censure, comme à l’époque soviétique. La censure 
s’exerce, par le haut, à travers les financements et 
les nominations ; par le bas, à travers les « groupes 
de citoyens outragés » encouragés par l’État. Cette 

dernière tactique a pour avantage de permettre aux 
officiels de se dégager de toute responsabilité dans 
une répression pourtant sciemment orchestrée au 
sommet de l’État.

L’intimidation fonctionne à plein régime et se 
convertit en autocensure à tous les niveaux, des 
directeurs de musées jusqu’aux artistes. Pour le 
pouvoir, l’autocensure est jugée bien plus effi cace,  
et moins coûteuse en termes d’image. «  L’au
tocensure a toujours existé chez les artistes russes, 
mais elle s’accentue actuellement », déplore Leonid 
Bajanov, commissaire d’exposition et spécialiste de 
l’art contemporain. « C’est comme une émigration 
intérieure. D’autres choisissent de fuir : il y a une très 
forte émigration des artistes russes aujourd’hui, 
comme dans les années 1970. Et cela, en dépit du 
fait que plus personne ne s’imagine que l’Ouest 
est un paradis. » Bajanov note que, de nos jours, 
l’autocensure s’exerce principalement chez les 
commissaires d’exposition. Car, côté réputation, 
virer un commissaire n’expose pas au même ris
que que censurer directement une œuvre d’art. 

Cachez ce sein…

Mais quels sont les tabous imposés à la création 
contemporaine ? Au premier rang : la religion. Le 
patriarche de l’Église orthodoxe de Moscou a plus 
d’une fois encouragé les artistes à l’autocensure 
«  pour ne pas froisser les croyants  ». Avec la 
bénédiction du haut-clergé orthodoxe, une loi 
punissant le blasphème et ciblant directement 
les artistes a été adoptée en 2012, permettant 
d’incarcérer les Pussy Riot pour une période 
de deux ans. «  Beaucoup d’œuvres de la culture 
contemporaine transforment l’homme en bête 
sauvage  », déclarait le patriarche Kirill en 2014. 
Sous un angle plus populiste, il raille aussi «  les 
promoteurs de l’art moderne ou expérimental qui 
voudraient nous faire croire que quiconque ne 
comprend pas ce genre est un ignare ».

La sexualité sous toutes ses formes, mais plus 
particulièrement l’homosexualité, est devenue un 
thème tabou en 2012 lorsqu’une loi punissant tout 
«  prosélytisme  » a été adoptée. Toute évocation 
des épisodes dramatiques de l’histoire russe (et ils 
sont innombrables) déviant de la ligne officielle 
déclenche des réactions violentes. La galerie S.art 
a été saccagée par la police en mai 2015 en raison 
d’une exposition de Piotr Vois et d’Oleg Basov rail
lant le chauvinisme historique. Toute critique des 
autorités russes, même voilée, est bannie. Erofeïev 
ajoute que « le rire, la satire, l’absurde sont exclus, 
car les officiels détestent tout ce qui est libertaire ». 

Le patriarche Kirill  
de l’Église orthodoxe de 
Moscou : « Beaucoup d’oeuvres 
de la culture contemporaine 
transforment l’homme en 
bête sauvage ».
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Et, de fait, ces cinq thèmes sont totalement absents 
de la Septième Biennale de Moscou, alors que leur 
présence était encore perceptible lors des deux 
éditions précédentes. En tant qu’hôtesse de la Bien
nale, la directrice de la Galerie Tretiakov, Zelfira 
Tregoulova, a prononcé une phrase très révélatrice 
lors du vernissage, se félicitant que « cette Biennale 
soit consacrée à l’art contemporain, et non pas à 
l’illustration artistique d’idées politiques ou sociales 
quelconques ».

«  L’objectif de cette Biennale était d’en faire un 
événement parfaitement apolitique et confortable 
pour les autorités », juge Masha Kravtsova, rédac
trice en chef d’artguide.com et critique d’art très 
influente. « Il s’agit principalement d’art de salon 
purement décoratif. L’un des thèmes majeurs an
noncés par la commissaire est l’environnement. 
Pourtant, nulle part nous n’observons la catastro
phe écologique qui se prépare. Ou bien les al
lusions sont si faibles et voilées qu’elles ne sont pas 
perceptibles. C’est trop poétique et salonard, ce n’est 
pas l’esprit d’une Biennale », tranche Kravtsova.

Contrepoids 

Contrebalançant la décadence de la capitale, une 
autre biennale russe émerge : celle d’Ekaterinbourg. 
La Quatrième Biennale industrielle de l’Oural serait 
devenue, selon Masha Kravtsova, «  la principale 
biennale du pays  » grâce, justement, à une plus 
grande liberté de ton et à un véritable ancrage 
local. Pour sa quatrième édition, intitulée Nouvelle 
alphabétisation (prise au sens large d’instruction), 
la manifestation occupe une immense usine 
d’équipement de mesure militaire désaffectée si
tuée en plein centre-ville d’Ekaterinbourg. Son 
commissaire est le portugais Joāo Ribas, directeur 
adjoint du Musée d’art contemporain de Porto.

Il s’agit d’une remarquable réflexion multidimen
sionnelle sur l’industrie en tant que vecteur 
de révolution, de dépassement de soi-même et 
d’exploration sensorielle. Une centaine d’artistes 
occupent le bâtiment avec des installations parfois 
ambitieuses (cuivre chantant de Rudy Decelière), 
parfois cocasses (jeux de mots de Babi Badalov) 
ou provocatrices (pornographie japonaise d’Éric 
Baudelaire), voire dramatiques (migrants noyés 
de Forensic Oceanography). About the Heaviest 
Wave, du Suisse Rudy Decelière, fait chanter 
en chœur des dizaines de plaques de cuivre en 
forme d’ondes, suspendues au plafond par des fils 
de cuivre. L’installation sonore a été imaginée à 
l’impressionnante fonderie de cuivre de Kychtym. 
La vibration du métal continue de hanter l’esprit 
longtemps après que nous ayons quitté les lieux.

La distance séparant Ekaterinbourg de Moscou 
donne sans doute aux organisateurs une plus 
grande liberté d’expression. Classée «  18+  », une 
section de l’exposition principale explore des 
thèmes rarement abordés, voire tabous, au pays, 
comme la sexualité, la grossièreté ou l’horreur. Une 
installation du Français Éric Baudelaire joue avec 
la découverte cocasse de pornographie japonaise. 
À travers la projection Le bateau abandonné à la 
mort, les Britanniques de Forensic Oceanography, 
quant à eux, retracent avec une précision clinique 
le sort tragique d’une embarcation de 69 réfugiés 
ayant chaviré au large de la Libye sous l’œil perçant 
des satellites militaires occidentaux. 

L’artiste Babi Badalov est né en Azerbaïdjan et a 
longtemps été proche de la scène pétersbourgeoise. 
Il vit maintenant en France, où il a reçu l’asile 
politique. Badalov se fait remarquer avec son 
installation RainCarNation : deux murs recouverts 
de lapsus et de jeux de mots stylisés faussement 
naïfs, formés à partir de collisions entre les trois 
langues étrangères parlées par l’artiste (russe, 
français et anglais). L’œuvre n’a aucun rapport 
avec l’industrie, mais elle correspond pleinement 
au thème de la nouvelle alphabétisation. Souvent 
humoristiques, les lapsus évoquent des sujets 
brûlants  : political prisonners/poetical prisonners, 
playing machine/praying machine, manipulation/
womanipulation, etc. Un observateur attentif re
marquera que Badalov transgresse quelques 
tabous russes (homosexualité, athéisme, sort des 
Tatars de Crimée). Il se permet même d’égratigner 
le culte du chef en citant la phrase consacrée des 
idéologues du régime  : «  Qui, sinon Poutine  ?  » 
Badalov répond, l’air de rien, par le logo de la mar
que Puma, qui peut aussi se lire « Puta » en russe. 
Impensable actuellement dans une manifestation 
moscovite. 

Installation, 2017, Olafur Eliasson
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À Ekaterinbourg, les principes fondamentaux du 
concept de biennale sont respectés  : toutes les 
œuvres ont été créées in situ, en rapport avec le 
lieu et le thème, et dans un climat d’échange. 
«  Alisa Prudnikova [la directrice de la Biennale] 
connaît et comprend les artistes, elle se rend dans 
les ateliers, discute, s’implique personnellement », 
note Kravtsova. 

Nouvelle alphabétisation s’intéresse à la quatrième 
révolution industrielle, nous explique Prudnikova. 
«  Tout, à Ekaterinbourg et dans l’Oural, tourne 
autour de l’industrie. C’est notre passé, notre 
présent et notre avenir.  » En s’associant avec 
des grands groupes industriels locaux, elle est 
peu à peu parvenue à surmonter la méfiance 
des décideurs politiques et a convaincu ceux-ci 
des bénéfices que l’image de la région tire de la 
Biennale. «  Il faudrait être aveugle pour ne pas 
voir la résonance. Nous créons un dialogue entre 

l’Oural et le reste du monde, entre le centre et la 
périphérie  », poursuit-elle. Au risque de sacrifier 
un peu de liberté d’expression : il ne se trouve pas 
une œuvre, dans cette Biennale, pour évoquer les 
dégâts de la pollution industrielle. Pour le reste, 
les tabous moscovites y sont inexistants. Un 
signe «  18+  » prévient les visiteurs susceptibles 
qu’une zone de l’exposition explore des thèmes 
délicats. «  Je ne peux pas dire qu’il n’y a pas 
d’autocensure, admet Prudnikova. Elle existe en 
moi, j’en suis consciente, mais je la combats avec 
détermination. C’est la pire chose qui puisse exister 
pour une institution culturelle. Il ne doit pas exister 
de thèmes tabous dans l’art contemporain. »  

* CLOUDS FORESTS. Septième Biennale internationale d’art contemporain de 
Moscou. Présentée dans la Nouvelle Galerie Tretiakov, à Moscou, du 19 sep
tembre 2017 au 18 janvier 2018.

* NOUVELLE ALPHABÉTISATION. Quatrième Biennale industrielle d’art con
temporain de l’Oural. Présentée à Ekaterinbourg, du 14 septembre au 12 no
vembre 2017.

Faons, 2003, Vinogradov & Dubosarsky



CAHIER CRITIQUE : menaces

Par Christian Guay-Poliquin

DANS LA FORÊT 
de Jean Hegland
Éditions Gallmeister, 2017, 304 p.

L’adieu à la civilisation

Saint-Malo, mai 2017. Le festival littéraire Étonnants 
Voyageurs réunit plus de 200 auteurs venus des 
quatre coins de ce qu’on appelle la «  francopho-
nie ». Je fais partie du lot afin de parler de litté-
rature québécoise, des rudesses de l’hiver et de 
pannes d’électricité. En consultant la programma-
tion du festival, je constate qu’un nom revient aux 
trois tables rondes auxquelles je dois participer. 
Jean Hegland. Hum, connais pas. 

Trois tables rondes, trois thématiques  : la survie, 
le huis clos, la fin du monde. Jean Hegland et moi 
nous retrouvons donc à chacune de ces activités. 
Chaque fois, on l’interroge sur son premier ro-
man publié aux États-Unis en 1996, qui, après une 
longue hibernation, vient tout juste d’être traduit 
en français aux éditions Gallmeister. Je comprends 

graduellement qu’il y est question d’une panne 
d’électricité mystérieuse aux allures de fin du 
monde et de deux personnages contraints de s’en-
traider pour survivre dans une maison reculée, aux 
abords de la forêt. Petit vertige. Petit vertige qui 
cède rapidement la place à la fascination. Les idées, 
faut-il admettre, n’appartiennent à personne, sinon 
à l’époque qu’elles traversent. Conséquemment,  
l’originalité est moins une affaire d’agencement 
thématique que de traitement narratif. «  On ne 
réinvente jamais la fin de monde, expliquait d’ail-
leurs Jean Hegland, seulement, peut-être, les façons  
de la dire. Avec Dans la forêt, je ne voulais justement 
pas raconter l’histoire d’hommes contre la nature, 
mais plutôt celle de femmes avec la nature. » 

Intrigué par cette proposition à la fois simple 
et forte, j’ai ouvert le roman, pour le terminer 
quelques jours plus tard, le souffle court et les yeux 
grands, éblouis par son architecture complexe et 
fluide, par ses profondeurs sociales, intimes, géo-
graphiques, et bien sûr par la douceur âpre de la 
survie, de l’abandon, de la forêt. 

*

Quelque part dans les forêts du nord de la Californie,  
deux sœurs au sortir de l’adolescence continuent 
à vivre dans la maison familiale après la mort 
de leurs parents. L’électricité manque depuis des 
mois. On devine que le monde entier, à l’instar 
du village voisin, n’a plus le même visage. Tout 
a vacillé. Les épiceries, les quincailleries, les ma-
gasins ont été vidés. Certains ont fui vers l’est du 
pays, d’autres sont tombés malades, et les portes 
restent barrées à double tour. Aucun avion, bien 
entendu, ne traverse le ciel. Les deux sœurs sont 
ainsi forcées d’abandonner progressivement leur 
espoir d’un retour à la normale, en même temps 
que leurs ambitions professionnelles. Leurs vies se 
résument désormais aux gestes du quotidien : en-
tretenir le jardin, faire sécher les tomates, tamiser 
la farine pour en retirer les mites, nourrir le feu... 
Autour de cette maison qui ressemble plutôt à une 
île déserte, la forêt les protège tout en les retenant 
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prisonnières. Partagées entre une résistance obsti-
née et un certain enchantement de ce nouvel ordre 
des choses, les deux sœurs questionnent la réali-
té sociale qui jalonnait auparavant leur existence 
et découvrent peu à peu une nouvelle manière  
d’être au monde : la leur. 

On connaît de longue date  les principaux tropes 
des fictions apocalyptiques ou postapocalyptiques : 
désintégration des pouvoirs institutionnels, désor
dres sociaux, lutte pour la survie, reconfiguration  
des communautés, climat de méfiance. L’intérêt 
pour les multiples variantes du genre n’est d’ail-
leurs pas anodin. L’avenir est investi par la fiction 
sous le signe de la crainte. « L’avant » et « l’après » 
tracés par les fictions postapocalyptiques évoquent 
en ce sens la fragilité de l’édifice culturel occidental.  
S’il n’échappe pas aux règles du genre, le roman de 
Jean Hegland, qui a d’ailleurs été adapté au cinéma 
en 2015, les agence toutefois autrement. La fin de 
Dans la forêt délaisse ainsi les habituels « ailleurs 
futurisés » des fictions postapocalyptiques au pro-
fit d’un présent familier, mais légèrement décalé. 
Cette fois le point focal ne se trouve pas dans le 
récit d’un drame collectif, mais plutôt dans l’inti-
mité d’une relation mise à l’épreuve par un nouvel 
ordre des choses. À l’instar de Michel Tournier et 
de son magnifique Vendredi ou Les limbes du Paci-
fique (1967), Jean Hegland s’intéresse davantage aux 
écueils de la vie à deux et à la dimension existen-
tielle des périodes d’adaptation qu’aux différentes 
stratégies déployées afin d’assurer la subsistance.  

La suite du monde

Dans un contexte où les priorités quotidiennes 
changent radicalement de nature, la déréliction 
semble inévitable. D’où, peut-être, cette impé-
rieuse nécessité de poursuivre certaines activités 
pourtant devenues dérisoires, cet irrésistible be-
soin de continuer au-delà de la fin apparente des 
choses, cette volonté soudaine de souffler encore 
sur les braises de l’espoir, ne serait-ce que pour les 
garder en vie artificiellement. 

L’un des premiers dangers qui guettent les protago
nistes de Jean Hegland, c’est, bien sûr, l’ennui. Con
trairement à l’urgence habituelle des récits de fin 
du monde, les deux sœurs ont ici tout leur temps. 
Mais ce temps les angoisse bien plus qu’il ne les 
console. C’est pourquoi elles refusent de s’y aban-
donner. Alors que l’aînée, promise à une brillante 
carrière de danseuse classique, s’entraîne avec 
acharnement dans le studio adjacent à la maison, 
la cadette poursuit son éducation et dévore l’un 
après l’autre les livres de la bibliothèque familiale. 

Cependant, le désarroi n’est jamais bien loin. Et si 
la jeune danseuse parvient à se résoudre à effec-

tuer ses enchaînements sans musique, sa sœur 
rage en achevant une deuxième lecture des livres 
de la maison. Ne sachant plus où donner de la tête, 
la seconde – qui est aussi l’auteure des notes qui 
composent ce roman – décide alors de se rabattre 
sur le seul ouvrage qu’elle n’avait pas encore osé 
ouvrir  : l’encyclopédie. Aussitôt, elle regrette de 
ne pas s’y être plongée plus tôt : « À présent, page  
après page, volume après volume, l’encyclopédie  
me révèle tout ce que j’ai encore besoin d’apprendre. »

L’une avec son corps, l’autre avec sa tête, les deux 
sœurs refusent de céder du terrain à l’effondre-
ment du monde et continuent de faire ce qu’elles 
ont toujours fait. Mais cette résistance «  espé-
rante  » n’est pas sans faille. Le puissant désir 
d’émancipation de ces jeunes femmes à l’orée du 
monde adulte les contraint, afin d’accepter – voire 
de s’approprier – ce nouvel état du monde, à faire 
taire les paroles de leurs parents qui résonnent 
dans leurs têtes comme des consignes à suivre. 
Par contre, à leurs quêtes personnelles respectives 
s’ajoute inévitablement la menace des violences 
extérieures. De plus en plus, la maison qui les 
abrite leur semble étroite et fragile devant l’im-
mensité insondable des alentours. Sans se l’avouer, 
les deux sœurs sont conscientes que ce n’est plus 
qu’une question de temps avant qu’on finisse par 
découvrir leur présence. Redoutant l’arrivée de vi-
siteurs indésirables, elles se postent longuement 
à la fenêtre, guettant d’un œil inquiet la lisière du 
bois. Intimement convaincue que « de cette forêt 
viendra l’homme – ou les hommes – qui [les] tue-
ront », la protagoniste ne peut que constater son 
propre désarroi devant la situation : « La présence 
de la carabine, posée tel un avertissement contre 
l’encadrement de la porte, change l’allure du sa-
lon. Au lieu de rassurer, son canon froid, sa crosse 
lourde et sa fine queue de détente effraient autant 
que le reste. Il n’y a aucune échappatoire. Même le 
feu dans le poêle semble menaçant. » 

La mince ligne rouge 

Dans ce monde à la fois familier et irrémédia-
blement autre, tout se dévoile, se présente, se 
comprend à l’aune du passé. La narratrice admet 
n’avoir d’ailleurs jamais pensé que la maison, la 
remise, la forêt, bref tout le décor de sa vie, pour-
raient se révéler sous un jour aussi symbolique, 
aussi imbibé de souvenirs. « Nous essayons cha-
cune de nous attaquer à la difficile tâche de se re-
mémorer le passé sans lui accorder d’importance 
dans le présent. » Pourtant, les journées des sœurs 
sont profondément marquées par les ruines de la 
vie « d’avant ». La remise de leur père, débordante 
de bocaux, d’outils et d’objets pêle-mêle, devient 
ironiquement « le plus grand des trésors ». Ce pré-
cieux bazar représente en quelque sorte le legs 
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de leur père, qui « était incapable de se débarras-
ser des objets qui lui appartenaient », et incarne 
conséquemment un trait fondamental du monde 
en passe de disparaître. 

Même la clairière où se trouve la maison des deux 
sœurs est imprégnée d’attributs surannés. Au bout 
du terrain familial, les bulbes de tulipes que leur 
mère avait plantés quelques mois avant de mou-
rir fleurissent chaque printemps et forment « une 
bande rouge séparant le vert domestique de [leur] 
pelouse du vert sauvage de la forêt ». Leur mère, 
se souviennent les deux protagonistes, déployait 
tant d’énergie, lorsqu’elles étaient enfants, pour les 
dissuader de jouer dans la forêt : « Vous êtes trop 
petites. Vous allez vous perdre. C’est dangereux. […] 
Il y a des tiques et des crotales et du sumac véné-
neux dans la forêt. » Les tulipes constituent ainsi 
une frontière écarlate qui marque à la fois la fin du 
monde connu et le début d’un territoire immense, 
sombre et inquiétant.   

Le fatras d’un atelier et une ligne rouge suivant 
l’orée de la forêt, voilà en quelque sorte l’héritage 
qui échoit aux deux sœurs. Et si les souvenirs se 
dressent partout où elles posent le regard, elles 
sont forcées de constater qu’ils ne concordent 
plus avec leur nouvelle réalité. Désormais, leurs 
réflexes, leurs habitudes, leurs gestes sont grugés 
par l’anachronisme. Et qu’elles le veuillent ou non, 
leurs repères s’effritent. 

De l’autre côté du miroir

Alors que leurs réserves s’amenuisent, que le toit 
de la maison fuit de plus en plus et que les objets 
quotidiens s’usent et se brisent, les deux sœurs 
se voient obligées de repenser leur rapport au 
monde et aux choses. Elles se rappellent ainsi les 
premières semaines sans électricité, lorsqu’elles 
allaient encore au village de temps à autre avec 
leur père : « En même temps que l’inquiétude et la 
confusion est apparu un sentiment d’énergie, de 
libération.  » Comme si la catastrophe comportait 
depuis le début une part de bénédiction. 

Plus le temps passe, plus « les choses ont une clar-
té jamais imaginée avant ». L’existence de la nar-
ratrice est ainsi progressivement dépouillée des 
artifices qui la définissaient autrefois. Si ce « congé 
du monde » peut sembler opportun, il faut cepen-
dant rappeler qu’il confronte les deux sœurs à un 
important dilemme, à savoir désormais tout consi-
gner ou, au contraire, tout abandonner. Faisant 
encore une fois écho aux tourments intérieurs du 
Robinson de Tournier, la jeune protagoniste invite 
à une profonde réflexion à propos de l’emprise 
de l’histoire collective sur les destins individuels. 
Elle constate en ce sens les efforts que lui a coû-

té le fait « de traîner [s]a tête avec [elle] pendant 
si longtemps ». Conséquemment, la narratrice de 
Jean Hegland observe la maison familiale, l’atelier 
et les tulipes délimitant la clairière, et interroge la 
finalité de toutes ces choses érigées en système : 
« Pourquoi s’embête-t-on avec tout ça ? À quoi cela 
sert-il ? Hormis tenir un peu plus longtemps. » 

On se souvient par ailleurs de l’ouverture de La 
divine comédie  : « Au milieu du chemin de notre 
vie  / Je me retrouvai par une forêt obscure,  / Car 
la voie droite était perdue. / Ah dire ce qu’elle était 
chose dure  / Cette forêt féroce âpre et forte  / Qui 
ranime la peur dans la pensée.  » Cette descrip-
tion, qui résume à elle seule un grand pan de l’at-
titude occidentale à l’égard de la nature, contraste 
avec une définition de l’encyclopédie relevée par 
la jeune narratrice : « FORÊT : communauté écolo-
gique étendue et complexe dominée par les arbres 
et capable d’assurer sa perpétuation. » Ce clivage 
nourrit un sentiment d’ambivalence, à savoir que 
la forêt n’est peut-être pas qu’un lieu de perdition, 
d’ensauvagement et de dévoration, mais aussi un 
espace de régénération qui possède son propre 
langage. On le devine aisément, Dans la forêt est le 
récit d’un retour à la nature. Mais, faut-il préciser, 
celui-ci n’a rien de romantique ou, inversement, 
de dramatique. C’est l’histoire d’une plongée dans 
un environnement à la fois immédiat et inconnu : 
« Comment ai-je pu vivre toute ma vie ici et en sa-
voir si peu  ?  » s’étonne ainsi la jeune narratrice. 
Plus encore, le roman de Jean Hegland pose un re-
gard particulièrement critique sur une société qui 
a été façonnée en fonction de peurs et de désirs 
séculaires. Comment sortir des ornières creusées 
par ceux qui nous ont précédés ? Comment redé-
finir les cadres de l’expérience ? Voilà la tâche qui 
échoit aux deux protagonistes à mesure qu’elles 
abandonnent les travers incorrigibles, les images 
que renvoient les miroirs et les promesses encom-
brantes d’un monde déchu.

*

Abandon des habitudes surannées, retour aux 
temps cycliques, mise en abyme de la littérature, 
critique de la modernité occidentale, conscience 
de soi : le roman de Jean Hegland a la beauté de ne 
pas se laisser saisir en un seul coup d’œil et l’habi-
leté d’être toujours d’actualité après plus de 20 ans. 
Indéniablement nord-américain par le drame so-
cial qu’il met en scène, prodigieusement humain 
à travers l’histoire de ces femmes qui apprennent 
à habiter la forêt comme un vaste territoire in-
térieur, Dans la forêt est un récit exceptionnel. 
Comme une bouffée d’oxygène, ce texte sort des 
jalons du genre postapocalyptique et met l’accent 
sur la féminité comme atout indispensable pour 
embrasser le monde de demain.
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L’hirondelle  
de Shaore

ARTS VISUELS

Par Annie Lafleur
L’HIVER NOUS LIE, PUIS VIENT LE PRINTEMPS *
de Chih-Chien Wang



ARTS VISUELS
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Quelques événements ont récemment  
marqué la carrière du photographe 
Chih-Chien Wang, né à Taïwan et basé 
à Montréal, à commencer par une 
résidence d’artiste au Künstlerhaus 
Bethanien à Berlin qui a donné lieu 
en octobre 2016 à une exposition in
dividuelle accompagnée d’une publi
cation. L’artiste a également reçu en 
2017 le Prix du duc et de la duchesse  
d’York en photographie, octroyé par le 
Conseil des arts du Canada. Présentée 
à la Galerie Pierre-François Ouellette 
art contemporain dans le cadre de la 
programmation satellite de MOMENTA | 
Biennale de l’image, l’exposition L’hiver 
nous lie, puis vient le printemps arrivait 
ainsi à point nommé. Deux saisons se 
sont invitées dans l’œuvre de l’artiste 
pour faire s’enchâsser le temps de la 
création dans celui de la vie, dans une 
communion d’images fortes, mais 
« jamais pleines », dixit Wang, c’est-
à-dire jamais pleines au point où l’œil 
cesserait d’imaginer la suite.

La mue

Le passage de l’hiver au printemps, ou 
l’équinoxe vernal, se produit quand 
le jour a une durée égale à celle de 
la nuit, au moment où le soleil de 
mars est précisément au zénith sur 
l’équateur terrestre. L’exposition met 
en scène cet arc de lumière, du néon 
au rayon naturel, à travers une suc
cession d’œuvres captées, dirait-on,  
durant cet intervalle. Le titre du projet 
prédit qu’une douce rupture marquera 
cette course, car « l’hiver nous lie », 
virgule, « puis » laisse place à une toute 
nouvelle dynamique, quand « vient le 
printemps ». Dans l’œuvre de Wang, ce 
« nous » est privé : il renvoie à Wang 
père, à Wang fils (Shaore). L’allégorie 
printanière cherche à cerner ce rapport 
filial, qui apporte son lot de complicité, 
de tension et de heurt, palpables à 
chaque proposition qui vient ponctuer 
le parcours. Ce corpus se présente ainsi 
comme le condensé d’une journée 
entre un fils et son père, dont on 

devine les activités, du lever en pyjama 
au déjeuner à l’orange et à la poire, du 
bureau au biodôme, de la patinoire au 
parc. On suit les tribulations d’un fils au 
seuil de l’adolescence, à l’amorce d’une  
mue désignée par la venue du prin
temps et, corollairement, on accède 
au sas de la création qui ouvre des 
brèches dans les heures ordinaires, 
puis au résultat de la condensation 
qui travaille ce temps équinoxial. Si 
l’hirondelle ne fait pas le printemps, 
alors Shaore prend le relais.

En présentant des sujets épurés,  
faussement légers et disposés straté
giquement dans l’espace, Wang 
aménage un terrain neutre où il est 
aisé d’enchérir sans limites sur le 
contenu. En ce sens, et parce que le 
dispositif déployé par l’artiste flirte 
avec l’installation, l’articulation entre 
les œuvres se fait grâce à une subtile 
déclenche entre les sujets. Ainsi, le 
papier blanc froissé, pincé entre trois 
doigts, dans la petite photographie 
Paper Fold, trouve ancrage dans 
Frozen Stream, géante épreuve au 
jet d’encre, entièrement chiffonnée, 
dépliée, puis épinglée telle quelle 
de l’autre côté de la cimaise. Frozen 
Stream mise sur le plan rapproché 
d’une patinoire striée de coups de 
patin ; prémisses de la glace rompue 
par l’enfant dans la vidéo intitulée 
Spring, qui clôt le parcours de l’ex
position. Chaque œuvre concourt au 
montage de la suivante, dans une 
rare unité dialogique et esthétique. En 
procédant par analogies et associations  
inusitées, baroques, austères, l’artiste 
s’approprie une logique visuelle 
civilisée qu’il tord subrepticement pour 
laisser place à un monde désobéissant. 

L’œuvre de Chih-Chien Wang dérange  
l’autorité de l’image, de la même façon 
que Shaore désobéit au monde à coups 
de botte contre la glace. C’est dire que 
l’indocilité de l’enfant rejoint celle de 
l’artiste, tous deux étant liés dans 
leur entêtement par un imaginaire 

que l’exposition tente de sublimer en 
suivant le jeu des images. Campés dans 
un décor clinique, angulaire, racé, les 
sujets participent à un art poétique qui 
fait l’éloge de la contre-productivité 
tout en puisant ironiquement dans 
une esthétique « corporative ». Plus 
encore, les fleurs, les fruits, les objets 
et les lieux desservent un quotidien 
décomplexé où il y a eu crise en la 
demeure, illustrée par une succession 
d’indices : une fleur est plantée dans 
un rouleau de papier toilette (Dry 
Flower Paper Roll), un amoncellement 
de ruban adhésif occupe une chaise 
(Chair and Tapes), une couronne 
d’aiguilles ceint une orange (Needle 
Orange). Ailleurs, l’abstraction repousse 
d’un cran les limites de l’imagination, 
si bien que les détails d’un rideau et 
d’un reflet ensoleillé sur un pan de mur 
suggèrent qu’on a peut-être détourné 
les yeux d’une scène plus dure 
(Blind Shadow). Aux 17 photographies 
s’ajoutent six vidéos, qui forment par 
ailleurs un bloc inextricable répon
dant au même dispositif, où le chaos 
se devine derrière une apparence 
d’ordonnancement. Corollairement, 
plus on s’attarde devant une œuvre, 
plus la goutte, le poil, la saleté, l’in
cision crèvent la perfection du 
mirage. Wang détourne le langage 
visuel des livres de cuisine et des 
natures mortes, frappe d’un sceau 
aliénable cette plasticité maîtrisée 
qu’il massacre en coulisses. Les sujets 
les plus fragiles – fruit, papier, feuille, 
glace, lumière – composent une fres
que légèrement dystopique de la vie 
végétale. 

La pomme 

Dans la première salle-vitrine se 
trouvent trois photographies (Cloud  
Apple, Snow and Branches, Paper Fold) 
installées à différentes hauteurs ; un 
écran qui passe en boucle, en sens 
horaire et antihoraire, deux plans-
séquences du puits de lumière de la 
galerie (Sky Rotation)  ; ainsi qu’un 
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téléviseur millésimé, pratiquement 
encastré dans le plancher, qui diffuse 
en boucle une image d’archives d’un 
gymnaste aux mains légèrement 
papillonnantes (Man in Square). La vue 
en plongée de cette microséquence 
s’oppose par ailleurs diamétralement 
à celle en contre-plongée du puits. La 
salle-vitrine contient en quelque sorte 
les prémisses et les clés de lecture 
des œuvres subséquentes, qui se font 
écho et se relancent au fil du parcours. 
Suivant ce principe, Cloud Apple, qui 
exhibe une pomme surmontée d’une 
mousse non identifiée – pourriture 
ou aigrette –, délicatement retenue 
par trois doigts matures, se réincarne 
en cube de bois (Cube Rotation) que 
Shaore (on le devine) s’amuse à faire 
tourner entre ses doigts menus. À 
cet effet, l’objet cubique ou le prisme 
servent de base structurelle au dessin 
d’observation des natures mortes aux 
fruits et aux fleurs que l’on retrouve en 
abondance dans l’exposition (Needle 
Orange, Pear and Glass Water, etc.). 
Souvenir du fruit défendu, ce cube 
nu, retourné inlassablement entre 
les doigts de l’enfant, se situe entre la 
distraction et l’ennui ; états suggérés 
deux fois plutôt qu’une par l’expression 
faciale et par la posture de l’enfant 
dans Shaore 59 et Shaore 61. Ces deux 
photographies géantes présentées côte 
à côte exposent le portrait du garçonnet 
sous deux angles quasi identiques que 
le photographe – qui est son père – 
pourra plus intimement différencier. De 
la même manière, Cloud 86 et Cloud 87, 
prises à intervalles très rapprochés, 
invitent à un jeu d’observation. Ce 
fin brouillage rappelle l’inévitable 
distraction dans l’écoulement des 
secondes, des minutes, des heures, 
et est particulièrement efficace dans 
Chair and Tapes, Light on Wall et 
Blind Shadow, tout à la fois études 
sur la déflexion de la lumière et 
commentaires sur la photographie 
et sur la perception de la réalité. 
Si Blind Shadow reproduit un effet 
radiographique sur un mur, dans un 
espace concurremment intime ou 
dépersonnalisé, rien n’est sûr quant 
à ses intentions. La photographie 
n’est certes pas une affaire de 
représentation, pour Wang, mais un 
transit où le dehors se fait retourner 
comme un gant.

Ainsi le cube remplace la pomme, 
que Shaore incarne à son tour comme  
une chose  follement amusante 
dans la vidéo Shaore Rotation, où le 
garçon tourne sur lui-même, comme 
le cube entre ses doigts, comme le 
fruit défendu ou le jeu interdit sur le 
quai d’une rame de métro qui se fait 
attendre. Il tourne et tourne à la folie, 
le capuchon de son manteau accroché 
à sa tête comme un vêtement à une 
patère vivante. Wang vidéaste se fait le 
témoin de ce réenchantement soudain 
que seul le bambin peut personnifier 
sans créer un malaise public. Qui plus 
est, l’œuvre évoque en aparté un long 
plan-séquence extrait de la vidéo The 
Act of Forgetting (2015) que l’artiste a 
filmé en travelling circulaire, et où 
figure une fois de plus l’enfant, affairé à 
croquer et à suçoter une pomme, assis 
sur un tabouret, les pieds dans le vide. 
Le centre de gravité devient le centre 
d’attention qui renvoie à l’analogie de 
l’équinoxe, comme si Shaore prenait 
des airs d’Enfant-Soleil, au zénith de 
l’équateur de son propre monde. Effet 
sublimé par la vidéo Spring, qui vient 
clore le parcours, puis ouvrir sur des 
mondes parallèles, métapoétiques.

Le printemps

Spring, vidéo synchrone d’un seul plan-
séquence de 3 minutes et demie filmé 
caméra à l’épaule, se déroule dans un 
parc où Chih-Chien Wang capte au 
ralenti les mouvements de son petit 
garçon qui annonce définitivement 
l’arrivée du printemps à coups de 
bottes et d’élans frondeurs contre la 
glace qui cède. La vidéo est projetée 
dans une petite salle fermée située 
en fin de parcours, comme cela vers 
quoi convergent toutes les œuvres  : 
le printemps. Le premier plan, en 
plongée, fixe un tronc d’arbre dont 
les racines sont submergées par 
une croûte de glace à demi fondue. 
Apparaissent alors deux petites jambes 
en salopette, terminées par deux 
grosses bottes noires qui s’éloignent de 
l’arbre d’un pas déterminé. La caméra 
suit les enjambées qui défoncent l’eau 
gelée, accélérant sa dégradation. Puis 
l’enfant stoppe momentanément et 
fléchit les genoux, il s’élance dans 
les airs, puis retombe lourdement 
sur le sol, éclaboussant au passage la 

lentille de gros morceaux de slush. 
Le garçon pivote ensuite lentement 
vers la caméra, pied gauche, pied droit, 
piochant de toutes ses forces dans 
le sol, l’appareil ne s’intéresse plus 
qu’à ses bottes, qu’aux mouvements 
presque passionnés qui le font s’é
lancer hors champ, pour retomber 
cette fois à quelques centimètres de 
la lentille souillée d’eau et de glace. 
L’objectif se détache à peine quelques 
instants du sujet pour fixer la glace 
éventrée, bouillonnante, striée, rap
pelant les coups de patin et la texture 
de Frozen Stream. À 2 minutes 30 se
condes, l’enfant est enfin filmé de la 
tête aux pieds. On identifie désormais 
avec assurance le garçon au manteau 
bleu à capuche aperçu plus tôt dans 
Shaore Rotation. L’action répétée de 
l’enfant qui s’élance et retombe, s’élance 
et retombe, se répercute si violemment 
sur la caméra que celle-ci feint d’en être 
projetée contre le sol, répondant au jeu 
de l’enfant : elle tangue et s’abat alors 
que l’« acteur » quitte littéralement la 
« scène » en vainqueur.

L’hiver nous lie, puis vient le printemps 
est une ode au passage doux-amer 
des âges et au noyau père-fils, cœur 
qui bat et se débat dans un rapport à 
la fois naturel et mystique. Un père 
doit se résoudre à lâcher la bride à 
sa progéniture, jusqu’à la perdre de 
vue, comme le démontre la finale de 
Spring. C’est en lui accordant toute 
la place, en s’effaçant de son œuvre, 
que l’artiste passe le relais à celui qui 
perce l’écran. Shaore est donc présenté  
comme une œuvre d’art vivante, éphé
mère, documentaire, ancrée dans  
une période de croissance où éclatent  
les premiers bourgeons. Plastique
ment, le corpus montre également 
la photographie comme un rite de 
passage où Wang n’a ni le dernier 
mot ni la dernière image, mais où 
son rapport à son œuvre se double de 
son rapport à son fils. Le processus 
artistique de Chih-Chien Wang est 
calqué sur le cycle de la vie, il part 
du principe qu’un sujet se régénère à 
la chaîne visuelle comme à la chaîne 
alimentaire. L’hirondelle se nourrit du 
ver, qui se nourrit de la pomme. Et 
Shaore mange la pomme.

* L’HIVER NOUS LIE, PUIS VIENT LE PRINTEMPS. Exposition 
de Chih-Chien Wang. Présentée à la galerie Pierre-François 
Ouellette art contemporain, à Montréal, du 31 août au 30 
septembre 2017. 
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Mitchell  
et Riopelle :  
affinités et 
confrontations
Par Gilles Lapointe
MITCHELL/RIOPELLE. NOTHING IN MODERATION/UN COUPLE DANS LA DÉMESURE
de Michel Martin, Kenneth Brummel et Yves Michaud
Éditions du Musée national des beaux-arts du Québec/Éditions 5 Continents, 2017, 205 p.

Ce projet était d’emblée séduisant  : 
réunir à Québec les tableaux de la 
peintre américaine Joan Mitchell 
(1925-1992) et du Québécois Jean-Paul 
Riopelle (1923-2002), ces artistes qui 
ont partagé pendant près d’un quart 
de siècle intimité amoureuse et travail. 
Affirmer que les amateurs d’art at
tendaient depuis longtemps cette 
exposition tient de l’euphémisme. 
Toutefois, la difficulté de rassembler 
dans un même lieu un ensemble 
d’œuvres représentatives de l’évolution 
respective de ces deux peintres, 
ainsi que les efforts à fournir pour 
convaincre les institutions muséales 
et les collectionneurs de prêter leurs 
précieux tableaux pour une période 
prolongée auront longtemps tempéré 
l’ardeur des plus entreprenants. Il aura 
donc fallu l’admirable ténacité du 
commissaire Michel Martin et l’appui 
concerté de trois institutions (le Musée 
national des beaux-arts du Québec, le 
Musée des beaux-arts de l’Ontario et le 
Fonds Hélène et Édouard Leclerc pour 

la Culture) pour mener à bien pareille 
entreprise dont le titre, Mitchell/
Riopelle. Nothing in Moderation/Un 
couple dans la démesure, traduit bien 
l’ampleur. Ceux qui ont eu la chance 
de visiter l’exposition dans les salles 
du pavillon Lassonde n’auront certes 
pas été déçus, car cette manifestation 
d’envergure a largement tenu ses pro
messes. 

« Véhémences confrontées »

Le pavillon, à proximité du parc des 
Champs-de-Bataille, dont le nom au
gurait la confrontation attendue entre 
ces deux artistes « à l’apogée de leurs 
carrières respectives, et en pleine 
maîtrise de leur art », semblait le lieu 
idéal pour abriter ce que la publicité 
un brin racoleuse a voulu présenter au 
public comme un choc amoureux et 
esthétique entre « amants, complices 
et rivaux », n’hésitant pas à les situer 
dans la lignée sulfureuse des couples 
d’artistes célèbres tels Auguste Rodin 

et Camille Claudel, Frida Kahlo et Diego 
Rivera, ou encore Jackson Pollock 
et Lee Krasner. Fort heureusement, 
c’est moins à « une histoire d’amour 
passionnée de création entre deux 
artistes en pleine ascension », ainsi 
que le suggère le communiqué qui 
accompagne le volumineux catalogue, 
qu’à un véritable dialogue entre leurs 
œuvres respectives qu’était convié le 
spectateur.

C’est sans doute beaucoup demander 
à un catalogue d’exposition, même 
lorsqu’il prend la forme d’un livre 
illustré comme c’est le cas ici, de 
faire revivre la visite en salle, surtout 
lorsque celle-ci a bénéficié d’un ac
crochage réussi où les tableaux des 
deux artistes ont été particulièrement 
mis en valeur. Sur les cimaises, les 
polyptyques grands formats de Joan 
Mitchell, dont certains empruntés 
au Musée Guggenheim de New York, 
et ceux de Riopelle, dont quelques-
uns provenaient du Centre Georges-
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Joan Mitchell et Jean-Paul Riopelle à Chicago,  
vers 1959, Archives de la Joan Mitchell Foundation, New York. 
Œuvre représentée à l’arrière-plan : Jean-Paul Riopelle, Sans titre, 
vers 1957, huile sur toile, 60 x 73 cm, collection particulière  
© Succession Jean-Paul Riopelle / SODRAC
Photo : anonyme

Pompidou, conviaient en effet le specta
teur à une puissante expérience esthé
tique, à la fois dynamique et équilibrée.  
En salle, le spectateur était guidé par 
les cartels, aussi précis que judicieux,  
du commissaire invité Michel Martin.  
Une telle réussite sur le plan du choix 
des œuvres et de leur mise en espace 
dans les salles du musée laissait 
présager un catalogue d’exposition 
exceptionnel. Si l’ouvrage comporte 
d’indéniables qualités, certains aspects 
du livre prêtent toutefois à discussion et 
méritent d’être examinés de plus près. 
Ainsi, quelques détails surprennent, 
notamment la notice de la page cou
verture de Refus global, qui est at
tribuée à Riopelle et Pierre Gauvreau : 
comment expliquer l’effacement ici 

du nom du poète Claude Gauvreau, 
qui est bien l’auteur du texte qui fi
gure sur la couverture du célèbre 
manifeste automatiste ? Avec sa mise 
en page un peu rigide et la qualité 
inégale de ses planches – plusieurs 
jeux de matière, si importants pour 
l’appréciation des tableaux, sont aplatis 
par une photographie parfois terne –, le 
catalogue donne parfois l’impression 
d’avoir été réalisé il y a quelques dé
cennies. S’il perdra rapidement sa 
fraîcheur, il est néanmoins un outil 
de référence utile grâce aux travaux 
éclairés de Michel Martin et d’Yves 
Michaud, qui ouvrent d’intéressantes 
pistes de réflexion et établissent une 
chronologie détaillée et abondamment 
illustrée. 

Regards croisés sur l’œuvre 

Dans son étude fouillée, qui apporte 
plusieurs éléments neufs à la con
naissance des deux artistes, Michel 
Martin adopte un point de vue critique 
appelé par le titre de l’exposition, soit 
la recherche des effets de « résonance, 
de dissonance, de distance ou de con
vergence  » qui existent entre les 
pratiques de Mitchell et de Riopelle. 
Il rappelle que, de leur vivant, les 
peintres se sont montrés « réfractaires 
à toute référence directe à la présence 
de l’autre dans le discours sur leur 
œuvre  », tenant ainsi à préserver 
jalousement l’indépendance de leurs 
trajectoires respectives. Étant donné 
la forte personnalité de ces artistes, 
le commissaire fait l’hypothèse que 

Page précédente
Sans titre, 1961, Joan Mitchell  
Huile sur toile, 228,9 × 206,1 cm.  
Joan Mitchell Foundation, New York  
© Estate of Joan Mitchell.  
Photo : Joan Mitchell Foundation, New York
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Girolata, 1959, Joan Mitchell  
Huile sur toile, 258,4 × 481,7 cm (triptyque), Hirshhorn Museum and Sculpture Garden,  
Smithsonian Institution, Washington, DC. Don de Joseph H. Hirshhorn, 1966 (66.3581)  
© Estate of Joan Mitchell.  
Photo : HMSG, Smithsonian Institution, Washington, DC, Cathy Carver

leur évolution n’a pas échappé « au 
contexte singulier de leur relation ». 
Si la méthode critique qui consiste à 
montrer les liens entre les démarches 
créatrices de Mitchell et de Riopelle 
paraît à première vue pertinente, 
une telle comparaison n’est pas pour 
autant une entreprise facile à mener 
à bon port. 

Pour étayer sa démonstration, Michel 
Martin cite des extraits de la cor
respondance entre les deux artistes. 
Le 10 janvier 1956, à court d’ins
piration, Riopelle délaisse l’huile et 
opte, sous l’influence de Mitchell, 
pour la gouache : « Je suis à l’atelier 
où je viens de tenter de travailler la 
gouache ; je ne sais pas si c’a marché 
mais je suis plus content puisque après 

tout, ces grandes gouaches de 3 feet x 3  
ressemblent à des tableaux de toi,  
mon amour [sic]. » La réciproque est 
tout aussi vraie, et les effets d’une 
interaction et de nombreux points 
de rencontre d’ordre esthétique entre 
les deux peintres apparaissent, notam
ment dans l’usage du couteau, outil 
que privilégie Riopelle : « Hier soir, j’ai 
réalisé huit œuvres sur papier (un type 
de papier rigide), certaines très grises 
et foncées, influencées par quelqu’un 
que je connais très bien à Paris – qui 
emploie la peinture au couteau », écrit 
Mitchell. 

D’autres faits semblables sont aussi 
rapportés, tel le rituel impromptu 
au cours duquel les deux peintres 
échangent des propositions pour 

titrer leurs tableaux respectifs. Cer
tains d’entre eux, dont Maple Leaf 
Forever (1968) ou Sylvie’s Sunday (1976), 
tableau qui rend hommage à la fille 
cadette de Riopelle, sont à l’évidence 
fondés sur l’intimité des rapports qui 
unissent Joan Mitchell aux Riopelle. 
Quelques titres reflètent les tensions 
qui s’installent progressivement au 
sein du couple, et il est sans doute 
très juste de suggérer, ainsi que le 
fait l’auteur, qu’un tableau comme 
Chasse interdite (1973), vaste huile 
sur toile réalisée après l’installation 
de l’Américaine à Vétheuil, en 
France, « prend la force d’un désaveu 
directement adressé à Riopelle, dont la 
passion pour la chasse n’est nullement 
partagée par Mitchell, le titre de 
l’œuvre mettant ainsi en lumière un 

Page suivante
La Ville, 1949, Jean-Paul Riopelle 
Huile sur toile, 100 × 81 cm.  
Collection particulière  
© Succession Jean-Paul Riopelle / SODRAC (2017).  
Photo : Christine Guest
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de leurs grands différends ». On voit 
que lorsque Riopelle amorce en 1977, 
à la suite de sa découverte de l’île 
de Baffin, un important virage avec 
sa série des Icebergs, Mitchell, non 
moins prolixe, réalise promptement 
l’importante suite des Tilleuls, « une 
production comparable sur le plan 
quantitatif » – et qualitatif, serions-
nous tenté d’ajouter – « à celle des 
Icebergs de Riopelle  », explique 
Michel Martin. L’évolution fulgurante, 
dans les années 1970, du vocabulaire 
plastique de Mitchell, que montrent 
sans ambiguïté plusieurs polyptyques 
de l’exposition, fait comprendre que 
les nouvelles directions qu’emprunte 
l’artiste exercent à la longue une pro
fonde influence sur Riopelle, dont 
la peinture fait encore appel à des 
procédés formels mis en place 20 ans 
plus tôt. 

« Le miracle fragile  
de la contemplation » 

Dans son étude, où il prend la me
sure du temps qui a passé depuis 
la disparition des deux artistes, 
l’historien de l’art Yves Michaud rap
pelle, pour sa part, l’importance de 
mettre de côté les contingences socio
logiques, les récits et les contextes 
« faits d’informations plus ou moins 
précises ou plus ou moins exactes 
sur l’époque, les lieux, les formes, les 
styles auxquels elles se rattachent », 
voire les déformations que les artistes 
ont eux-mêmes contribué à mettre 
en circulation. Pour Michaud, il faut, 
au contraire, aborder leurs peintures 
respectives dans toute leur densité et 
leurs vastes champs de signification, 
car c’est rien moins qu’« un “match” 
Paris New York en miniature » qui se 
joue entre eux. Riopelle et Mitchell 
appartiennent à leur époque, au petit 
monde de l’art parisien où la vie  
est brûlée avec ardeur  : «  [C]’est un 
monde existentialiste – libre, sans en
traves, sans responsabilité, tourné vers 
le projet et la dépense. » L’autodérision 
et l’humour n’en sont pas exclus, 
comme on le voit, par exemple, dans 
une photographie où Riopelle tient un 
sac de voyage sur lequel apparaissent 
en capitales les lettres « GDB » (en 
référence à l’une de ses voitures, 
surnommée « Gueule de bois »). 

Comme le souligne excellemment 
Michaud, il s’agit pour Mitchell, de façon 
plus vitale, « de peindre le sentiment 
des choses ». Tout l’intérêt du texte 
provient du biais particulier par lequel 
Michaud aborde son sujet, montrant 
que si les deux artistes travaillent à 
partir d’un ensemble de conventions 
formelles parfois communes, la nature 
de ces échanges reste profondément 
« complémentaire », et que c’est cette 
complémentarité même qui ne peut 
manquer de générer, à la longue, des 
antagonismes. Ainsi, selon son analyse, 
là où Joan Mitchell est hypersensible, 
Riopelle est hyperinstinctif. Les 
points de divergence entre eux sont 
également nombreux  (l’utilisation 
de la matière pigmentaire et des 
propriétés volumétriques du relief, 
ainsi que la place accordée aux ha
sards, aux accidents de la surface, 
aux effusions gestuelles, etc.). Certes, 
l’opposition que trace ici Yves Michaud 
entre une Joan Mitchell « lettrée », qui 
apporte à Riopelle l’intellectualisme 
et le jeu des relations mondaines 
qu’il recherche, et un Riopelle qui 
comble la jeune artiste, parfois bru
talement, en l’exposant à «  cette 
sensualité instinctive qui lui faisait 
défaut  » pourra sembler à certains 
manquer de nuance ou ne pas être 
complètement dénuée de misogynie. 
Il n’empêche que la complémentarité 
entre ces deux artistes qui est mise 
au jour par Michaud est juste, et il y 
a fort à parier, ainsi qu’il l’affirme, que 
le lyrisme instinctif de Riopelle a joué 
un rôle déterminant « dans l’évolution 
picturale de l’expressionnisme new-
yorkais de Joan Mitchell ». Mais pré
cisément parce qu’il ne veut pas 
« dépasser son instinct », parce qu’il 
lui faut « revenir à sa terre et ses sen
sations d’origine – celles de la nature 
canadienne avec ses animaux, sa 
végétation, ses neiges et ses ruissel
lements », Riopelle ne peut pas suivre 
Mitchell, qui fait un pas de plus en ne 
cherchant pas « à reproduire la nature, 
mais [à] en exprimer les effets sur sa 
sensibilité » et à peindre « le sentiment 
des choses ». 

« Toutes les Rosa sont mortes »

Depuis l’installation Hommage à 
Rosa Luxemburg (1992) et sa segmen

tation en trois parties dans le couloir 
souterrain qui relie le pavillon 
Lassonde à l’ancienne partie du musée, 
la critique n’a pas manqué de décrier 
le sort peu enviable réservé à cette 
fresque majeure de Riopelle. Reléguée 
dans un lieu de passage qui ne favorise 
guère l’attention du spectateur alors 
qu’elle est l’œuvre maîtresse de 
Riopelle, dédiée à la compagne de 
celui-ci, elle représente la part pour 
ainsi dire « refoulée » de l’exposition 
– et c’est bien dommage. Au sujet de 
cette œuvre, Michel Martin rappelle 
fort à propos que le rose aura été tout 
du long la couleur emblématique de 
l’amour entre Mitchell et Riopelle. Au 
début de leur relation, Joan Mitchell 
aurait en effet écrit : « La vie en rose 
commence » – une allusion explicite 
à la célèbre chanson d’Édith Piaf –, et 
lorsque Riopelle la quitte, en 1979, pour 
la jeune peintre Hollis Jeffcoat, elle 
peint La vie en rose, un polyptyque 
aux accents dramatiques «  au bas 
duquel s’amoncellent des masses et 
des signes noirâtres et bleutés, alors 
que tout baigne dans une atmosphère 
rosée, légèrement trouble, un peu 
comme une veille d’orage ». De son 
côté, Riopelle s’est amusé au fil du 
temps à surnommer ironiquement 
sa compagne « Rosa Malheur », en 
référence à la peintre animalière Rosa 
Bonheur, pour finalement évoquer, à 
travers la figure de la militante révo
lutionnaire Rosa Luxembourg, celle 
qui a été sa maîtresse artistique.

À la fin, dit un vieil adage, toute 
rose perd son odeur. « Aujourd’hui, il 
n’y a plus de Rosa Malheur. Il n’y a 
même plus de Rosa Bonheur. Toutes 
les Rosa sont mortes  », aurait con
fié Riopelle à Gilbert Érouart lors 
du décès de Joan Mitchell, en 1992. 
Si l’exposition du Musée national 
des beaux-arts du Québec montre 
que la peinture de Riopelle n’a rien 
perdu de son lustre, notre com
préhension de l’œuvre de Mitchell 
en sort singulièrement grandie.  
Comme le suggérait déjà la pho
tographie choisie pour la couverture 
du catalogue où Mitchell domine la 
scène, cette exposition contribue 
à nous la faire mieux connaître et 
confirme un remarquable art du dia
logue entre ces deux artistes. 



Par Philippe St-Germain
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Star Wars and Philosophy (2005), Harry  
Potter and Philosophy (2004), Alien and  
Philosophy (2017)  : on ne compte 
plus ces livres dont le succès en 
librairie dépasse largement celui 
des œuvres de Spinoza ou de 
Wittgenstein. Le monde anglo-saxon 
semble particulièrement friand des 
collections proposant l’étude de fran
chises cinématographiques bien 
connues de la culture populaire  
par l’entremise de théories philoso
phiques non moins célèbres, à leur 
façon. Les collections «  Popular 
Culture and Philosophy  » des édi
tions Open Court (depuis 2000) et 
« Philosophy and Pop Culture » des 
éditions Blackwell (depuis 2007), 
dotées de douzaines d’ouvrages 
chacune, sont deux des plus prisées ; 
au Québec, et bien qu’en visant moins 
directement les productions phares de 
la culture contemporaine, les Presses 
de l’Université Laval ont publié une 
dizaine de livres depuis 2009 dans 
leur collection « Quand la philosophie 
fait pop ! ». Pour sa part, la collection 
« Pop-en-stock » des éditions de Ta 
Mère sort du lot, dans la mesure où 
son approche plus inclusive de la 
culture populaire accorde une place 
à la philosophie sans en faire sa seule 
grille de lecture.

Cette prolifération d’analyses philoso
phico-pop inquiète certains puristes. 
Attirant à la condition d’être ornée 
du vernis d’une œuvre de la culture 
populaire, la philosophie aurait-
elle été reléguée aux marges ? Loin 
d’incarner une quête de savoir ou 
de sagesse, voire un véritable esprit 
critique, la philosophie ne serait plus 
que l’ombre d’elle-même, simple alliée 
dans la célébration quasi tautologique 
d’œuvres qui bénéficient déjà d’une 
vaste couverture médiatique. Dans 
un article aux allures de pamphlet 
publié en 2010, Zach Pontz estime 
d’ailleurs que la collection « Blackwell 
Philosophy and Pop Culture » aurait 
pu tout aussi bien s’intituler «  The 
Blockbuster Hollywood Franchise-
as-Philosophy Series  », puisque 
ses diverses monographies traitent 
presque toujours de séries jouissant 
d’un bassin étendu d’admirateurs.

Cette pop philosophie produit certes 
des interprétations mémorables – il 
est difficile de (re)voir le film They Live 
(1988) de John Carpenter sans penser 
à la lecture politique exaltée qu’en 
fait Slavoj Žižek dans le documentaire 
The Pervert’s Guide to Ideology (2012) 
– et, à son meilleur, elle permet une 
stimulante actualisation de thèmes 
philosophiques parfois très anciens, 
en plus de faire dialoguer des disci
plines qui ne communiquent pas 
toujours entre elles autant qu’on le 
souhaiterait. Mes propres réserves 
à propos de la pop philosophie – 
telle qu’elle est le plus couramment 
pratiquée – ne viennent pas du con
stat de l’irrémédiable trahison de  
l’« essence » de la philosophie. Il me 
semble cependant que cette mou
vance occulte une autre approche 
des rapports entre la philosophie 
et la culture populaire qui, en en 
inversant la dynamique habituelle, 
s’insère encore plus résolument 
dans la foulée de l’afterpop  : au lieu 
de plaquer la théorie philosophique 
sur la production culturelle d’une 
manière prévisible et mécanique, 
cette approche tente plutôt de penser 
la philosophie à partir de la fiction et 
de codes que l’on associe d’ordinaire 
à la culture populaire.

Expériences de pensée

Les premiers jalons d’une telle ap
proche ont été posés dès l’apparition de  
ce qu’on a plus tard appelé des « expé
riences de pensée »  : des scénarios  
fictifs conçus comme autant de trem
plins pour la réflexion rationnelle. 
Quand Platon invente l’allégorie de 
la caverne, le mythe de l’Atlantide 
ou celui de l’anneau qui rend son 
propriétaire invisible, il produit des 
fictions dont la postérité n’aura rien 
à envier à celle de ses développements 
argumentatifs. Depuis, de nombreux 
auteurs ont produit des fictions 
philosophiques. Certaines sont réa
listes – par exemple celle du dilem
me du prisonnier, introduite par 
Albert W. Tucker, qui s’interroge 
sur l’hypothétique coopération (ou 
trahison) de deux prisonniers déte
nus dans des cellules séparées –, 
d’autres sont plus fantastiques. Ainsi 

pratiquée, la fiction n’est pas une 
pure excroissance de la philosophie 
ou un contenu auquel celle-ci serait 
appliquée a posteriori, elle est la ma
tière même de la philosophie.

Les expériences de pensée sont con
sidérées comme des parties dans 
l’ensemble plus vaste des textes 
philosophiques – elles ne sont pas des 
démonstrations, mais des illustra
tions. Or, et précisément parce qu’elle 
accorde un statut crucial aux images 
fortes et extrêmes, l’illustration en 
vient parfois à prendre toute la place 
dans l’esprit des lecteurs. Cette fiction 
qui ronge la philosophie de l’intérieur 
a parfois des liens importants avec 
des motifs relevant de la culture 
populaire, fût-ce à l’insu des auteurs.

Philosophie de série B

On remarque ces liens avec la culture 
populaire dans le cas du swampman, 
imaginé par Donald Davidson dans 
l’article « Knowing One’s Own Mind » 
(1987). Davidson met en scène un 
randonneur qui est frappé et tué par 
un éclair, mais qu’un autre éclair 
reconstitue spontanément quelques 
mètres plus loin, l’ensemble de molé
cules qui le composait reprenant sa 
forme ancienne. Ce nouvel être, le 
swampman, revient chez «  lui  » 
et, parce qu’il est doté d’un cerveau 
identique à celui de son prédécesseur, 
effectue les mêmes choix et rédige 
les mêmes articles. Le récit de 
Davidson est parfaitement arrimé 
aux principaux débats entourant 
la nature du personnage de bande 
dessinée Swamp Thing, un monstre 
végétal créé par Len Wein et Bernie 
Wrightson une quinzaine d’années 
plus tôt : si, à différents moments de 
son histoire, on l’a considéré comme 
un homme, Alec Holland, transformé 
par une expérience scientifique 
ayant mal tourné, on l’a aussi décrit 
comme une copie végétale (souvenirs 
compris) d’Alec Holland (surtout sous 
la plume d’Alan Moore, entre 1984 et 
1987). Chez Davidson comme chez 
Moore, ces prémisses servent de 
base à une réflexion complexe sur 
l’identité personnelle et la réflexivité.
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Il est significatif que Davidson n’ait 
pas reconnu ce parallèle avec un 
personnage de la culture populaire 
portant presque le même nom que sa 
propre création ; ses lecteurs, le plus 
souvent des philosophes de métier, 
ne l’ont pas souligné davantage, 
comme si l’on se retrouvait devant 
deux corpus condamnés à demeurer 
étrangers. Voilà justement l’un des 
lieux qu’investis une pop philosophie 
refusant de s’en tenir aux rapports 
somme toute forcés entre une théorie 
et une œuvre de fiction. Loin d’être 
consciencieusement orientée vers 
les repères attendus de la culture 
populaire, la pop philosophie que 
pratique Davidson surgit en quelque 
sorte sans qu’il le sache.

On peut faire une lecture similaire 
de nombreux textes du philosophe 
Derek Parfit, dont l’ouvrage Reasons  
and Persons (1984) est rempli d’expé
riences de pensée sur l’identité 
personnelle. Certains scénarios ima
ginés par Parfit tissent des liens étroits 
avec la culture populaire, dont ils 
paraissent parfois s’inspirer, comme 
dans les cas de télétransportation 
(un homme, par exemple, se fait 
télétransporter sur Mars, son corps 
d’origine étant soit copié, soit détruit 
puis reconstruit) qui fondent une 
véritable philosophie de série B en 
rappelant la technologie analogue 
mise en scène dans Star Trek. 
D’autres récits, notamment ceux qui 
traitent de greffes (cerveaux, têtes, 
personnalités), semblent avoir un pied 
dans la culture populaire et l’autre 
dans la science en devenir. Lorsqu’il 
conçoit un cerveau divisé dont les 
deux parties seraient transplantées 
dans deux corps, Parfit renoue (sans 
le savoir ou, en tout cas, sans le 
reconnaître explicitement) avec un 
personnage des bandes dessinées de 
Marvel nommé Jamie Madrox, dont le 
surnom est Multiple Man en raison 
de sa capacité à se multiplier et à 
réabsorber un double de lui-même, 
emmagasinant ainsi les souvenirs 
et les expériences de ce double. Le 
philosophe anticipe aussi les enjeux 
actuellement soulevés par certains 
projets scientifiques, tels que celui 
d’une greffe de tête humaine – bien 
des observateurs se sont d’ailleurs 

servi des analyses de Parfit pour tenter 
d’anticiper l’expérience qui sera vécue 
par la première personne greffée.

La possibilité d’une pop philosophie 
(ou d’une philosophie de série B) 
«  accidentelle  », comme celle de 
Davidson et de Parfit, ne manque pas 
d’attrait, surtout lorsqu’on la compare 
à l’approche plus systématique, mais 
aussi plus prévisible, des collections 
d’ouvrages abordées en introduction 
de cet article. C’est un tel usage de la 
fiction que Bruno Clément, dans Le 
récit de la méthode (2005), surprend 
chez Descartes. Clément suggère en 
effet que la méthode philosophique –  
qui se prétend pure et objective, et 
dont Descartes est l’un des meilleurs 
représentants – «  n’est séparée du 
récit que par une mince cloison », et 
qu’«  aucune proposition théorique 
n’est pure de la fiction qui la rend 
possible ». Tandis que les philosophes 
cherchent volontiers à masquer cette 
origine, Descartes prend moins de 
précautions : son texte se donne à lire 
comme l’élaboration d’une théorie 
rationaliste, mais aussi comme un 
recueil d’histoires parsemé de récits  
de rêves, d’anecdotes et de scénarios 
imaginaires (dont celui du «  malin 
génie  », une créature philosophico-
fantastique qui trompe le narrateur 
sur ses perceptions les plus im
médiates). Clément n’établit pas lui-
même un lien explicite entre ces 
fictions et la culture populaire – il 
s’en tient aux fables –, mais rien ne 
nous empêche d’effectuer ce pas au-
delà en le lisant.

Philosophie catastrophe

C’est une chose de reconnaître ré
troactivement le rôle de la fiction 
lorsqu’on lit des ouvrages de philo
sophie  ; c’en est une autre d’ajouter 
à cet exercice de lecture un volet 
de «  recherche-création  », pour 
reprendre une expression que l’on 
utilise plus couramment en lit
térature qu’en philosophie – surtout 
lorsque la fiction emprunte volontiers 
les traits de la culture populaire.

Le film After the Dark (2013) – qui avait 
pour titre de travail The Philosophers – 
le montre bien : en mettant en scène  

des expériences de pensée de façon 
littérale, il donne l’impression que ces 
fictions sont le véritable moteur de la 
réflexion philosophique. L’intrigue se 
déroule pendant la dernière journée du 
calendrier scolaire, dans un cours de 
philosophie donné par un professeur 
aventureux. Ce dernier présente à ses 
étudiants des expériences de pensée 
classiques qui les préparent à une 
expérience ultime prenant la forme 
d’un scénario postapocalyptique  : et 
si la société disparaissait à cause d’un 
cataclysme, et que ne demeurait qu’un 
seul refuge pouvant accueillir dix 
personnes qui auraient suffisamment 
d’oxygène pour survivre un an ? Le 
groupe (composé de 21 personnes) 
se projette dans ce scénario. Qui 
sera choisi pour prendre place dans 
le refuge, qui sera abandonné  ? Le 
scénario postapocalyptique sera 
revisité plusieurs fois, conservant en 
cela le caractère spéculatif de toute 
expérience de pensée.

De telles fictions de fin du monde sont 
bien représentées dans la culture 
populaire en général et dans la série B  
en particulier, mais elles hantent en 
outre plusieurs textes philosophiques. 
Un ouvrage aussi fondamental que 
Le principe responsabilité (1979) de 
Hans Jonas est tout entier orienté 
par la possibilité que l’humanité soit 
détruite. L’imaginaire de Jonas, si on 
peut le qualifier ainsi, est influencé 
par les catastrophes bien réelles 
que l’on sait  ; Jonas en redoute tant 
la répétition qu’il formule une 
éthique qui plonge dans un futur 
tenant compte des conséquences 
à long terme de la science et de 
la technologie. On en conclut que 
l’expérience de pensée jouée et re
jouée dans After the Dark est une 
mise en images de ce qu’est parfois la 
philosophie, dans son versant le plus 
spéculatif.

La fiction de la théorie

Si After the Dark se sert du cinéma 
pour mettre en scène une pop 
philosophie créative, des philosophes 
le font aussi dans leurs œuvres. C’est 
à un tel exercice que nous convient 
les travaux de Pierre Cassou-Noguès, 
surtout depuis l’étonnant Mon Zombie  
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et moi (2010). Hybride comme son 
personnage titre, ce livre ne s’en 
tient pas à un seul usage des fictions 
philosophiques  : elles n’y sont pas 
un prétexte, mais le vecteur d’une 
philosophie qui en fait son principal 
matériau, à la fois point de départ 
et d’arrivée. Certaines sections de 
l’ouvrage sont consacrées à l’examen 
d’expériences philosophiques de pen
sée, d’autres à des œuvres de fiction 
dont les scénarios ne sont pas si  
éloignés de ces expériences, et d’au
tres, enfin, à des fictions inventées  
par Cassou-Noguès. Les fictions philo
sophiques et les fictions littéraires en  
viennent à s’éclairer mutuellement dans  
un kaléidoscope de récits qui déhié
rarchise le rapport traditionnel entre  
la rationalité et l’imaginaire, entre la 
philosophie et la culture populaire.

L’ouvrage est traversé par des fictions 
que Cassou-Noguès attribue à un 
archétype de la pop  : « un zombie, 
pour ainsi dire, qui raconte ses méta
morphoses », celui qui vit et qui meurt 
tout au long d’expériences qui sont 
à chaque fois différentes et à chaque 
fois les siennes. Deux ans plus tard, 
Cassou-Noguès persiste et signe, allant 
jusqu’à décrire son ouvrage Lire le 
cerveau. Neuro/science/fiction (2012) 
comme « un essai de science-fiction […] 
pour fondre nos fictions de philosophie 
dans ce genre bien établi ».

En joignant à ce point les réflexions 
théoriques et les fictions, Cassou-
Noguès exacerbe une tendance qui 
a lentement fait son chemin dans 
l’histoire de la philosophie, mais qui, 
jusque-là, n’avait pas été si assumée. 

Au lieu de plaquer la théorie 
philosophique sur la production  
culturelle d’une manière prévisible  
et mécanique, la pop philosophie  
tente de penser la philosophie  
à partir de la fiction.

Tel un Derek Parfit qui serait entré 
pour de bon dans l’ère afterpop, il 
donne une extension décisive à la 
fiction dans l’ensemble de la réflexion 
philosophique – une extension dont 
se méfiaient peut-être des auteurs 
plus réticents vis-à-vis de la pop. 
Au lieu de plaquer des théories phi
losophiques toutes faites sur la 
culture populaire ou d’orchestrer un 
commerce somme toute accidentel 
entre ces deux mondes, cette nou
velle pop philosophie s’alimente 
plutôt d’une connaissance des codes 
de la pop qui engendre une lecture 
créative. Après les productions de la 
culture populaire données en pâture 
aux philosophes, peut-être pouvons-
nous désormais envisager des textes 
de philosophie transformés en objets 
de prédilection pour geeks.



60 H I VER  *   2018

ESSAI

monstre   est sacré
Un

Par Olivier Parenteau
MICHEL HOUELLEBECQ 
d’Agathe Novak-Lechevalier (dir.)
Éditions de L’Herne, 2017, 384 p.
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Consacrer Houellebecq

Dans les ouvrages collectifs de facture 
universitaire qui portent sur l’œuvre 
de Michel Houellebecq, tout se passe 
comme si le principal intéressé n’a
vait jamais rien écrit d’autre que des 
romans. Bien que les articles ras
semblés dans ces livres fassent peu 
de cas du caractère pluriel de l’œuvre 
houellebecquienne, ils soulignent la 
qualité desdits romans et sont aus
si précieux en ce qu’ils rappellent 
aux lecteurs qui évoluent dans la 
sphère académique que l’excellent 
rendement économique d’une œu
vre n’est pas toujours une bonne 
raison pour entretenir des doutes 
quant à sa valeur esthétique. Le 117e 
volume des Cahiers de L’Herne, qui 
est consacré au créateur prolifique 
qu’est Houellebecq, se présente 
comme un ouvrage collectif d’une 
tout autre nature. D’abord parce que, 
contrairement aux ouvrages dont il 
vient d’être question, qui circulent  
rarement en dehors des biblio
thèques universitaires et qui sont 
destinés à l’usage d’un public res
treint et spécialisé, ce Cahier, qu’on 
pourra se procurer dans toute bonne 
librairie, s’adresse à un lectorat beau
coup plus large  : les spécialistes, les 
amateurs et les curieux y trouveront 
tous leur compte. Ensuite parce qu’il 
ambitionne d’explorer toutes les facet
tes de l’œuvre houellebecquienne  
dans une perspective résolument ou
verte  : lire ce Cahier, c’est découvrir 
que si Houellebecq est romancier, 
il est aussi poète, essayiste, chroni
queur, épistolier, préfacier, chanteur, 
photographe, réalisateur, scénariste 
et acteur. 

Cela fait beaucoup et Agathe Novak-
Lechevalier, la directrice de l’ouvrage, 
le sait très bien. Comme elle l’écrit 
dans son texte d’introduction, ce 
Cahier « expérimente tous azimuts »  
et tient compte du fait que « Houel
lebecq ne désigne plus tant aujourd’hui 
un individu concret qu’une fiction, 
le point de cristallisation de représ
entations multiples dont s’est emparé 
l’imaginaire collectif ». (Cette dernière 
remarque mérite d’être rapprochée 
de celle de l’une des collaboratrices de 
l’ouvrage, Nelly Kaprièlian, qui note 

pour sa part qu’« [e]n écrivant sur la 
marchandisation, le devenir produit 
des êtres, Michel s’est peut-être tendu 
un traquenard : confondant l’écrivain 
avec ses personnages, la critique a fini 
par l’appréhender lui-même comme 
un produit, le produit “Houellebecq”, 
évidé, à ses yeux, de toute humanité, 
qu’on peut dès lors s’approprier, 
malmener au point de ne plus même 
savoir le lire  ».) Ainsi, ce Cahier a 
pour ambition d’« offrir non pas une 
image fidèle [de l’auteur], mais un 
portrait diffracté, en mouvement, 
variant selon les perspectives  ». Le 
moins qu’on puisse dire est que 
la longue liste des contributeurs 
(ils sont 61, et parmi eux figurent 
quelques trépassés dont les textes 
sur Houellebecq sont ici réédités) 
témoigne bien de cette volonté de 
multiplier les points de vue sur ce 
créateur difficilement saisissable et 
sur son œuvre non moins ambiguë. 
Voici, à titre indicatif, une courte 
liste alphabétique des plus connus 
d’entre eux  : Jean-Louis Aubert, 
Frédéric Beigbeder, Emmanuel Carrère, 
Maurice G. Dantec (†), Bret Easton Ellis, 
Bernard-Henri Lévy, Philippe Muray (†), 
Dominique Noguez, Michel Onfray, Iggy 
Pop, Salman Rushdie, Lydie Salvayre. 

Tous ces collaborateurs sont, chacun  
à leur manière et selon des degrés 
divers, des admirateurs. Il faut donc 
aborder avec prudence l’assertion, 
paraissant sur le site web de l’insti
tution, selon laquelle les Cahiers de 
L’Herne sont élaborés « sans point 
de vue partisan  ». Bien franche
ment, cet immense volume de 
384 pages constitue un hommage 
polyphonique et non dissimulé à 
Houellebecq, la célébration n’étant 
entravée par la voix discordante 
d’aucun trouble-fête. S’il est entendu 
que les Cahiers de L’Herne sont, pour 
parler la langue de Pierre Bourdieu, 
une instance de consécration et de 
légitimation, il n’est pas moins clair 
qu’on n’entre pas dans les Cahiers 
de L’Herne comme on entre, disons, 
dans la Bibliothèque de la Pléiade  : 
celle-ci embaume tandis que ceux-là, 
lit-on toujours sur leur site, « invitent 
à la découverte d’un grand auteur, 
souvent controversé  ». Comme cha
cun le sait, l’étiquette d’écrivain 

«  controversé  » colle à la peau de 
Michel Houellebecq depuis le début 
de sa carrière, en 1991, année faste 
lors de laquelle il publie coup sur 
coup Rester vivant, une « méthode » 
adressée aux poètes, l’essai H.P. 
Lovecraft. Contre le monde, contre la 
vie et La poursuite du bonheur, un 
recueil de poésie. Le statut de « grand 
auteur » lui est cependant beaucoup 
moins fréquemment reconnu, et nul 
doute que la lecture de ce Cahier 
permettra à plus d’un sceptique 
d’être confondu et de convenir que 
cet égard n’est pas usurpé. 

Aimer Houellebecq

Dans une des contributions les plus 
jouissives du Cahier, Marin de Viry 
explique non sans humour pourquoi 
Houellebecq peine tant à obtenir 
son visa de « grand auteur » : « [L]es 
lecteurs français sont habitués à ce 
que l’auteur leur dise  : “tu es petit/je 
suis grand” (par mon style, mes fortes 
pensées, mon statut d’intellectuel, 
mon éditeur prestigieux), ou alors 
“je suis petit/tu es grand” (grand 
lecteur, tu veux de la baise, de 
l’émotion politiquement correcte, du 
grand amour, c’est toi qui décides, 
en voilà, moi je suis là pour fournir). 
Mais “ensemble, nous sommes tous 
de la merde”, ça, c’est un véritable 
scandale démocratique […]  ; “je suis 
petit/tu es petit” dit le roman de 
Houellebecq.  » Ce qui m’intéresse 
surtout dans cette sortie au langage 
fleuri est qu’elle témoigne d’un 
emballement, de l’enthousiasme de 
son auteur. On n’écrit pas ainsi lors
qu’on commente une œuvre qui 
nous est apparue stimulante sur 
le strict plan de l’intellect  ; on écrit 
ainsi quand, en plus de nous avoir 
intéressé par la richesse de son pro
pos, une œuvre nous a pris par les 
tripes. Et ce sentiment d’avoir été 
directement touché qui est partagé 
par l’ensemble des contributeurs, il 
faut s’en rappeler l’importance lors
que vient le temps de qualifier un 
auteur de « grand » : car n’est-ce pas 
le signe d’une grandeur que d’être 
capable d’émouvoir son lecteur et, 
dans le cas de Houellebecq, d’être 
capable d’émouvoir énormément de 
lecteurs ? 
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Avant sa mort tragique dans les 
locaux du journal Charlie Hebdo, l’éco
nomiste Bernard Maris, à qui nous  
devons l’excellent essai Houellebecq 
économiste (2014), dont un extrait 
est reproduit dans le Cahier, s’était 
déclaré «  stupéfié  » par l’écriture 
houellebecquienne ; Pierre Dos Santos  
avoue que, pour lui, «  terminer un  
Houellebecq est, au sens fort, une 
épreuve »  ; Maurice G. Dantec, qui 
éprouve un sentiment similaire, note : 
«  Viens de terminer Les particules 
élémentaires de Michel Houellebecq. 
J’en reste sans voix, pendant des jours  
je n’ai plus pu écrire quoi que ce soit.  
Pas même une liste de courses. » Ces 
passages témoignent bien de l’ampli
tude du choc provoqué chez des 
lecteurs qui en ont pourtant «  lu  »  
d’autres. 

Au fil des contributions, deux cons
tantes se dégagent quant aux raisons 
pour lesquelles Houellebecq émeut si 
franchement son lectorat. D’abord, son 
œuvre témoigne très clairement du 
fait qu’il y a toujours de la souffrance 
derrière l’outrance, de l’amour espéré 
derrière la sexualité tarifée. Et ce sont 
les lectrices de l’œuvre qui parlent le 
plus éloquemment de ce phénomène. 
Yasmina Reza : « Il se pose en socio
logue et s’échappe de la matière 
vivante pour la transformer en traité. 
C’est cela qui m’a tant touchée à 
la lecture  : sentir que l’auteur s’est 
configuré une sorte d’armure pour 
échapper à l’affect. […] Et je ne vois 
pas de provocation  : on sent que ce 
sont des sentiments beaucoup plus 
profonds qui engendrent cette crudité 
du regard.  » Christèle Couleau écrit 
pour sa part que si les « romans de 
Houellebecq visent à rendre compte 
du monde en explorant l’agencement 
complexe des facettes de la société 
contemporaine [et] en théorisant en 
profondeur la crise des valeurs », ils 
portent par ailleurs une attention 
« aux manifestations les plus intenses 
de la présence humaine [qui] est à la 
mesure de sa fragilité […], expérience 
partageable dont on reconnaîtra 
l’écho dans son cœur peut-être  ». 
Houellebecq n’aurait donc pas son 
pareil pour dépeindre les affres de 
l’amour, véritable soubassement de 
toute son œuvre. 	

Ensuite, Houellebecq est partout dé
peint comme un écrivain qui, en dépit 
de ce qu’Emmanuel Carrère identifie 
comme son «  inimitable registre de 
sarcasme navré », écrit franchement, 
sans mettre de gants blancs, et s’a
dresse en toute confiance à ses 
lecteurs. Carrère précise que « si tant 
de gens le lisent, c’est bien sûr parce 
que ses romans sont passionnants, 
vivants, impossibles à lâcher, mais 
aussi, plus profondément, parce qu’ils 
ont l’impression que ce qu’il dit est 
vrai  ». Alain Vaillant est peut-être 
celui qui a exprimé cette impression 
d’authenticité avec, à son tour, la plus 
grande franchise : « [C]e qui me touche 
le plus, dans l’écriture de Houellebecq, 
c’est une sorte d’ingénuité enfantine, 
même s’il écrit les pires horreurs. […] 
Parce que, à vrai dire, je crois que tout 
ce qu’il écrit est totalement sincère, 
et d’une sincérité qui constitue sa 
vraie valeur poétique. » Et c’est cette  
même sincérité que Guillaume Nicloux  
a voulu faire passer du livre à l’écran  
dans son faux documentaire L’enlè
vement de Michel Houellebecq (2014),  
film qui avait pour ambition de donner 
à Houellebecq l’occasion de « mentir le 
plus sincèrement possible » : « [C]ons
truire un alibi fictionnel, proposer à  
Michel d’endosser le costume de 
Michel Houellebecq me semblait le 
moyen le plus juste et le plus excitant 
de susciter une parole décomplexée, 
libre et incontrôlable. » Et le réalisateur 
d’affirmer que ce Houellebecq « frais 
et spontané » qu’il a si bien su filmer a, 
en retour, poussé plus d’un sceptique 
à s’intéresser à l’œuvre littéraire d’un 
auteur souvent tenu pour suspect  : 
« Beaucoup de gens sont venus vers 
moi après le film en me disant  : “Je 
n’aimais pas Houellebecq, mais celui 
que tu filmes n’est pas celui que j’ai 
connu à travers les médias  ; ça m’a 
donné envie de lire ses livres.” »  

(Re)découvrir Houellebecq

Traditionnellement, les Cahiers de 
L’Herne donnent à lire des inédits et 
autres textes difficilement accessibles 
de l’auteur à qui ils sont consacrés. 
Dans le Cahier qui nous intéresse, 
si les premiers sont d’un intérêt 
plus que relatif (il semble qu’on 
ait peiné à les trouver, comme en 

témoigne la publication de courriels 
échangés entre Houellebecq et son 
éditrice, Teresa Cremisi), les seconds 
sont cependant très bien choisis. 
Parmi eux, signalons la réédition de 
«  Renoncer à l’intelligence  », texte 
écrit par Houellebecq au début des 
années  1990 en guise de préface à 
une anthologie des poèmes d’amour 
de Remy de Gourmont. Cette pré
face est capitale, car elle rappelle 
l’importance – largement méconnue –  
que revêt la poésie aux yeux de 
Houellebecq, qui n’hésite d’ailleurs 
pas à affirmer « que le roman (même 
ceux de Dostoïevsky, de Balzac ou 
de Proust) reste, par rapport à la 
poésie, un genre mineur  ». Capitale, 
elle l’est aussi parce qu’elle contient 
cette phrase clé, qui pourrait presque 
résumer à elle seule toute l’entreprise 
littéraire houellebecquienne  : «  [I]l  
n’y a pas d’amour intelligent.  » 
Entendre : l’amour fait perdre la tête 
et, contrairement à ce qu’écrivait 
Aragon, peut être «  heureux  » 
(Houellebecq ajouterait sûrement ici : 
d’accord, mais pas très longtemps !...) ;  
entendre aussi, sur le plan de la 
transcription littéraire de cette 
émotion, que l’amour commande 
l’expression directe – et parfois crue –  
des sentiments qu’il fait vivre, 
quitte à ce qu’une telle expression 
puisse flirter avec le kitsch, voire le 
pornographique. Cela fait écho à ce 
qu’écrit Houellebecq dans un autre 
texte qu’on a bien fait de rééditer  : 
l’entrée « Neil Young » originellement 
parue dans le Dictionnaire du rock 
(2000) publié chez Robert Laffont. 
On y lit ceci  : «  Il faut être un très 
grand artiste pour avoir le courage 
d’être sentimental, pour aller jusqu’au 
risque de la mièvrerie. Mais cela fait 
tellement de bien, parfois, d’entendre 
un homme se plaindre humblement, 
d’une petite voix triste, d’avoir été 
abandonné par une femme. » Et sans 
grande surprise, les musiciens qui ont 
contribué au Cahier reconnaissent 
ce même « courage » à l’auteur des 
Particules élémentaires. Iggy Pop  : 
« Page après page, je ressens ce que je 
lis. […] L’amour […] emplit chaque page 
de ses livres comme une atmosphère, 
fonctionnant comme un espace et un 
vide.  » Jean-Louis Aubert raconte sa 
première lecture du recueil de poésies  



S’il est entendu que  
les Cahiers de L’Herne  
sont une instance  
de consécration  
et de légitimation,  
il n’est pas moins clair  
qu’on n’entre pas dans  
les Cahiers de L’Herne  
comme on entre  
dans la Bibliothèque  
de la Pléiade.

Configuration du dernier rivage (2013) :  
«  [C]e n’était pas tant les mots, que 
l’appel. […] Il appelait en musique. Il 
appelait la musique. […] En fait, sans 
l’avoir lu en entier, j’ai ramassé ma 
guitare qui frôlait mon genou et je l’ai 
chanté, sans réfléchir. »

Le volume des Cahiers de L’Herne 
consacré à Michel Houellebecq révèle  
un écrivain au cœur gros et d’une 
lucidité aussi brutale que person
nelle  : ses «  outrages aux mythes  
contemporains  », selon la belle 
expression de Sam Lipsyte, rappellent 
qu’il n’est certes pas acquis à plu
sieurs des idéaux moraux de son 
temps, mais comme le précise Pierre 
Cormary, ce qu’il est très important 
de rappeler, c’est qu’il «  refuse de 
se faire le militant de ses tares, de 
légaliser ses aberrations ». Au fond, si 
l’auteur de La carte et le territoire est 
un écrivain généreux, c’est bien sûr 
parce qu’il contente avec régularité 
depuis 25 ans des lecteurs impatients 
de se plonger dans le «  prochain 
Houellebecq  », mais surtout parce 
qu’en dépit du succès et de la no
toriété, il n’a jamais rien fait d’autre 
que parler franc et, conséquemment, 
qu’il n’a jamais cessé de s’exposer. 
Cette générosité houellebecquienne 
est aussi très bien représentée dans 
le film de Guillaume Nicloux dont 
il a été question plus haut. Michel 
Houellebecq est enlevé parce que 
son statut d’écrivain vedette laisse 
présager une généreuse rançon. Mais 
très vite, l’auteur « qui va rapporter » 
se mue, aux yeux mêmes de ses 
ravisseurs, en un écrivain qu’«  on 
gagne » à fréquenter. Et c’est aussi la 
réflexion qu’on se fait à la lecture de 
ce volume des Cahiers de L’Herne qui, 
en substance, dit ceci : nous sommes 
en présence d’un écrivain ou, peut-
être plus justement, d’un artiste qui 
a quelque chose à dire, qui prend 
les moyens pour être entendu – son 
œuvre, toujours très accessible, sait 
être dense sans jamais être opaque 
– et qui n’a pas son pareil pour faire 
jaillir la grandeur de l’ordinaire.
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L’affaire judiciaire,  
une fenêtre  
sur l’imaginaire 
social
Par Alex Gagnon
VIOLETTE NOZIÈRE, LA FLEUR DU MAL. UNE HISTOIRE DES ANNÉES 30 
d’Anne-Emmanuelle Demartini
Éditions Champ Vallon, 2017, 420 p.

Les surréalistes ont vu en elle une 
héroïne, « celle qui a fait ce [qu’ils n’ont]  
pas su faire » ; la presse de son épo
que, échauffée déjà par l’affaire sen
sationnelle des sœurs Papin (1933),  
la décrit plutôt comme le «  mons
trueux spécimen » d’une « jeunesse 
pourrie  ». En août 1933, sur la rue 
de Madagascar, dans le 12e arrondis
sement de Paris, Violette Nozière sert 
à ses parents une dose mortelle de 
barbituriques (sa mère, Germaine, 
survivra in extremis) et tente de tra
vestir son crime en le faisant passer  
pour un double suicide. En vain : rapi
dement démasquée, elle est arrêtée  
une semaine plus tard et entre, avec ses 
habits noirs et son teint laiteux, sur la 
scène de l’Histoire, propulsée par une 
culture médiatique en effervescence 
où la radio et la photographie accom
pagnent désormais une grande pres
se d’information dont les tirages 
« feraient pâlir d’envie les quotidiens 
d’aujourd’hui ». Comme le montre avec 
force Anne-Emmanuelle Demartini  

dans son dernier livre, le double 
parricide de Violette Nozière déclen
che dans les années 1930 une véritable 
« affaire judiciaire », sans doute l’une 
des plus marquantes du xxe siècle  
français.

En 2001, avec L’affaire Lacenaire, 
Demartini avait montré tout le profit 
que l’histoire culturelle peut tirer 
d’une lecture approfondie des grandes 
affaires criminelles, ces « moments 
de discussion [collective] des valeurs et 
des normes ». Elle récidive cette année 
avec son Violette Nozière  : en faisant 
l’analyse, pour ne pas dire l’autopsie, 
de la réception d’un crime et de 
l’abondante végétation discursive qu’il 
engendre, elle révèle efficacement un 
état de l’imaginaire social, ouvrant une 
fenêtre sur la France des années 1930, 
forcée par l’historienne de dévoiler ses 
obsessions et ses peurs, ses tabous et 
ses sensibilités, les interprétations et 
grilles de lecture du monde auxquelles  
elle s’accroche.

« Elle souille sa mémoire »

Le crime de Nozière fascine : le double  
parricide paraît d’autant plus abomi
nable qu’il est commis par une jeune  
femme de 18 ans, fait statistiquement 
rarissime (la Cour d’assises de la Seine  
n’a connu, entre 1871 et 1971, qu’une 
autre affaire semblable). En raison du  
genre et l’âge de la criminelle, cet em
poisonnement exceptionnel transgresse  
non seulement la loi, mais aussi le  
modèle socioculturel prévalent, infrac
tion dont les commentateurs de  
l’époque, manifestement incapables  
de voir en Violette la force instigatrice  
d’un crime aussi dénaturé, tentent 
d’atténuer l’ampleur en s’efforçant 
obstinément d’inventer à la jeune fille  
un complice masculin. Les théories  
médiatiques insistantes au sujet de cet  
acolyte hypothétique répondent toutes, 
comme l’écrit Demartini, à des « logiques 
de genre », puisqu’il s’agit « toujours de 
dire l’emprise liant une jeune fille faible 
et influençable à un homme exerçant 
séduction et autorité ». 
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Le crime de Nozière bouleverse : met
tant en scène une famille ordinaire, 
à plusieurs égards représentative 
des tendances démographiques de 
l’entre-deux-guerres, l’affaire judi
ciaire tend un miroir émouvant à 
ses contemporains. C’est, en effet, du 
banal et de l’habituel, de l’insignifiant 
et du coutumier que jaillit le mons
trueux. Technicien responsable des 
locomotives pour une compagnie de 
chemins de fer, Baptiste Nozière, père 
de Violette, avait quitté son Auvergne 
natale pour s’établir à Paris, où il 
cultivait, avec son épouse, Germaine, 
le désir d’une ascension sociale, 
pratiquant en ce sens la stratégie de 
« l’enfant unique », qui laisse espérer 
une scolarisation fructueuse. Des pans 
massifs du public de l’époque peuvent 
donc «  d’autant mieux s’identifier 
aux victimes qu’ils en [partagent] les 
aspirations » sociales. 

Le crime de Nozière scandalise  : 
alors qu’elle vient de donner la mort 
à ses géniteurs, clament certains 
journalistes, Violette n’est hantée que 
par de très superficiels soucis, courant 
Paris en s’occupant de son élégance, 
achetant pince à épiler, arborant 
poudre et rouge à lèvres. Ce contraste 
stupéfiant, mis en relief, voire fabriqué, 
par le discours médiatique, contribue 
évidemment au succès de l’affaire, dans 
la mesure où il reprend exactement ce 

que Barthes appelait la « structure » 
du fait divers, c’est-à-dire un rapport 
d’inadéquation entre deux termes (en 
l’occurrence le meurtre et le souci de 
la coquetterie) dont la coprésence 
étonnante, inattendue vient rompre 
le vraisemblable. Mais c’est le mobile 
allégué par la criminelle qui achève 
de faire du parricide un scandale  : 
dénonçant l’inceste et les violences 
sexuelles répétées que son père lui 
aurait fait subir depuis l’âge de 12 ans, 
Violette défonce un tabou et provoque 
un « concert d’indignation ». La presse  
manque de mots pour dire la pro
fondeur de son écœurement  : des 
accusations «  monstrueuses  » et 
« infâmes »  ; avec cet « ignoble sys
tème de défense  », Violette «  se 
surpasse elle-même dans l’odieux » 
et «  soulève de dégoût le cœur de 
l’honnête homme  ». Notre époque, 
en effet, n’a rien inventé  : au début 
du xxe siècle comme au xixe, les 
victimes de violence sexuelle (les 
femmes et les enfants d’abord) ne 
sont pas crues. Sur leur parole, qui 
suscite le plus souvent réprobation, 
pèse un invariable soupçon, fondé 
notamment sur les argumentations 
théoriques de juristes, psychologues et 
psychiatres. Évoquant l’inceste en 1933, 
Violette Nozière ajoute donc l’abject 
et la bassesse morale à un meurtre 
inqualifiable. « Non contente d’avoir 
assassiné son père, elle souille sa 
mémoire », affirme le Paris-Midi.

L’archétypal et le conjoncturel

Les représentations de Violette Nozière  
qu’élaborent, en 1933 et 1934, le dis
cours public et la rumeur sociale 
activent plusieurs figures marquantes  
de l’imaginaire social, cristallisées à 
travers les décennies et, pour certaines  
d’entre elles, les siècles antérieurs. 
Violette, c’est d’abord évidemment, 
aux yeux de ses contemporains, un 
avatar moderne de l’éternelle em
poisonneuse, déclinaison maléfique 
ou «  face obscure  » d’un féminin 
tendanciellement démoniaque, dont 
la meurtrière des années 1930, « fleur 
vénéneuse », incarne à sa manière les 
principaux traits. Déloyale, sournoise 
et dissimulatrice comme toutes les 
empoisonneuses, qui compenseraient 
par la ruse leur faiblesse physique, la 

criminelle est décrite comme lascive  
et libidinale (ses amants n’échappent 
pas aux projecteurs médiatiques),  
les journaux croyant apercevoir une 
relation étroite entre sa précocité 
sexuelle et son crime. Du reste, la 
monstruosité de l’empoisonneuse 
Nozière ne se laisse jamais aussi bien 
lire que dans sa froideur  : imper
méable aux remords, elle manifeste 
une insensibilité glaçante, une sorte 
d’anesthésie morale qui la rapproche 
de Marie Lafarge, empoisonneuse 
aussi célèbre qu’« hystérique », du  
xixe siècle. Cette impassibilité, écrit  
un journaliste en 1934, «  raye 
[Nozière] des êtres de son espèce, crée,  
entre elle et nous, un désert, une zone 
glacée de répulsion et d’horreur ». Dans 
l’espace public de l’époque, le visage 
de Violette, dont la presse multiplie les 
gros plans, devient le signe et l’image 
de cette froideur monstrueuse. C’est, 
comme le dit François Mauriac, « le 
mal qui surgit à visage découvert ». 

Mais c’est aussi de l’affirmation de la 
« jeunesse » comme catégorie sociale 
spécifique, voire comme problème et 
comme enjeu politique, que l’affaire 
Nozière « paraît tirer aux yeux des 
contemporains l’essentiel de sa por
tée historique  ». Dans l’imaginaire 
social de l’entre-deux-guerres, la 
figure (essentiellement polémique) 
de la « jeune fille moderne » (après 
celle de la « garçonne » de la Belle 
Époque, apparaissant à la sortie de 
la Première Guerre mondiale, qui a 
forcé les femmes à faire une incursion 
déterminante dans le domaine du 
travail) symbolise les mutations qui 
bousculent une époque. Perçue comme 
une femme masculinisée, par son 
émancipation intellectuelle et morale, 
Violette, qui sillonne Paris et souhaite 
s’acheter une automobile, personnifie 
aussi la mobilité et l’attraction pour 
la grande ville impure et impie, voire 
quasi pornographique. En ce sens, la 
représentation de Violette Nozière, 
entendue non comme individu em
pirique mais comme figure de l’ima
ginaire social, prend forme, dans 
les années  1930, au croisement de 
l’archétypal et du conjoncturel  : 
c’est l’éternelle empoisonneuse en 
tant qu’elle revêt les costumes de la 
jeunesse moderne.
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Si Violette figure comme un produit 
de la déchéance morale du premier 
xxe siècle, ses parents ne sont guère 
mieux nantis. Baptiste, le père 
assassiné, est considéré par plusieurs, 
à une époque où se confirme l’érosion 
(et l’inquiétude suscitée par celle-ci) 
de l’autorité paternelle traditionnelle, 
comme un père faible ayant échoué 
à éloigner sa progéniture de la 
dépravation  ; quant à Germaine, la 
mère survivante, elle essuie des 
critiques également virulentes. 
Lorsqu’elle se constitue partie civile 
contre sa fille, elle cesse d’être la 
« veuve tragique » qui jouait son rôle 
de victime de manière socialement 
adéquate, pour devenir la mère 
dénaturée, refusant vindicativement 
tout pardon à la chair de sa chair. Père, 
mère et fille : tous les rôles familiaux 
traditionnels se trouvent violemment 
perturbés par l’affaire, qui donne aux 
Nozière, en dépit de leur banalité, la 
grandeur d’une « famille maudite » 
et souffrante, habillant une tragédie 
grecque des accoutrements du Paris 
populaire. 

Histoire culturelle  
et affaires judiciaires

Ce qui fait l’intérêt historiographique 
de l’élucidation de l’affaire Nozière, 
c’est qu’elle croise plusieurs histoires 
(celle de la famille, celle du crime et des 
institutions judiciaires, celle du regard 
porté sur la mutation des identités, 

celle des pratiques et des discours 
médiatiques, etc.) que la séparation 
des disciplines a coutume d’étudier 
séparément. Sans évidemment 
ignorer la hiérarchie historique des 
événements (la Première Guerre 
mondiale a un impact plus déter
minant sur le cours du xxe siècle  
que le parricide de Violette…), le 
choix de l’affaire judiciaire comme 
objet d’histoire culturelle repose, 
salutairement, sur l’annulation de 
leur hiérarchie épistémique (…mais le 
parricide de Violette et sa réception 
sociale nous disent autant de choses 
sur la société du premier xxe siècle 
que la Grande Guerre). En interprétant, 
en donnant un sens au meurtre de 
1933, c’est elle-même que la société 
française cherche en définitive à 
penser : « [L]e sujet individuel autour 
duquel prend corps l’affaire judiciaire 
apporte l’unité capable de subsumer 
les expériences plurielles et contrastées 
et de cristalliser les préoccupations du 
temps. » Il ne faut ainsi jamais sous-
estimer la capacité des événements 
en apparence les plus «  divers  » à 
« produire une forme d’intelligibilité ». 

Depuis le Pierre Rivière de Michel 
Foucault, plusieurs historiens con
temporanéistes, de Michelle Perrot 
(« L’affaire Troppmann [1869] », 1981) 
à Philippe Artières et Dominique 
Kalifa (Vidal, le tueur de femmes, 
2001), ont érigé les affaires criminelles 
en objets d’histoire, explorant la 
profusion de discours que génèrent 
immanquablement les crimes d’ex
ception  ; c’est dans ce sillage que 
s’inscrit l’ouvrage de Demartini. Il 
doit être lu non seulement comme 
une analyse historique d’une affaire 
criminelle des années 1930, mais aussi, 
plus largement, comme un plaidoyer 
pour une certaine manière de faire de 
l’histoire qui consiste à « restreindre 
la focale sur un objet thématiquement 
cohérent et resserré dans le temps », de 
manière à faire « surgir tout un monde 
de représentations ». Cette perspective 
n’est pas sans inconvénient : en effet,  
en privilégiant les coupes syn
chroniques (lues comme des carrefours 
de représentation ayant parfois leur 
temporalité propre), elle ne permet pas 
de rendre compte du destin historique 
des systèmes de représentation, de leur 

formation et de leurs transformations. 
Elle présente cependant l’avantage, en 
étudiant au ras des discours des objets 
denses que l’analyse peut déplier 
minutieusement, de permettre une 
saisie de la dynamique concrète et 
du « travail de l’imaginaire social », 
que Demartini définit comme une 
«  fabrique de représentations du 
monde social ». 

Condamnée en octobre 1934, Violette  
Nozière purgera une peine d’em
prisonnement en Alsace et à Rennes. 
Détenue modèle, elle obtiendra une 
réduction de peine et réintégrera 
la société en août 1945. La mère 
nourricière se substituera à la jeune 
« fille aux poisons »  : Violette aura 
cinq enfants et, en 1963, elle sera 
officiellement réhabilitée, avant de 
mourir trois ans plus tard. 

Dans une certaine mesure, son 
histoire reste d’une brûlante actualité, 
la question de la violence sexuelle 
et de sa dénonciation étant à la fois 
l’angle mort (le procès de Violette l’a 
formidablement éludée, personne 
ne voulant même considérer la pos
sibilité de l’inceste) et le point nodal 
de l’affaire Nozière. André Breton et les 
surréalistes ont cru Violette et dénoncé 
la figure du père agresseur ; quelques 
Françaises ont pris secrètement la 
plume pour dévoiler à la justice leur 
propre vécu et la réalité de l’inceste. 
Mais globalement, Violette se heurte en 
1933 à une société qui, murée dans son 
silence, fait systématiquement peser 
sur les « accusations monstrueuses » 
le soupçon de calomnie. L’affaire a 
cependant peut-être joué un rôle 
dans l’affirmation graduelle de la 
représentation nouvelle du « criminel 
sexuel en homme ordinaire  ». Elle 
permet en tout cas de replacer le 
soupçon contemporain sur la dé
nonciation des violences sexuelles 
dans la longue histoire des sensibilités 
occidentales ; elle permet aussi d’ap
précier la nouveauté, inédite à 
l’échelle de l’histoire, que constitue, 
depuis quelques décennies et dans le 
sillage des mouvements féministes, 
la critique du soupçon et la rupture, 
lente mais progressive, du silence.
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Écritures  
et techniques  
de soi

DE L’USAGE DE SOI 
de Jacques Schlanger
Éditions Hermann, 2017, 146 p.

Par Judith Sribnai
DIRE VRAI SUR SOI-MÊME. CONFÉRENCES PRONONCÉES  
À L’UNIVERSITÉ VICTORIA DE TORONTO, 1982 
de Michel Foucault
Éditions Vrin, 2017, 296 p.

«  Rabbi Zusia disait  : Quand je me 
présenterai devant le Saint, béni soit-
Il, Il ne me demandera pas  : “Zusia, 
pourquoi n’étais-tu pas comme Moïse 
notre maître ?” mais Il me demandera 
“Zusia, pourquoi n’étais-tu pas comme 
Zusia ?” » Cette anecdote, rapportée 
dans De l’usage de soi, permet à 
Jacques Schlanger de revenir sur 
plusieurs des problèmes dont traite 

son dernier ouvrage  : celui des con
ditions d’une constitution de soi  ; 
celui du regard sous lequel s’accomplit 
celle-ci (on se montre à autrui comme 
Zusia se présentera au Saint)  ; celui 
de la conjonction d’une parole (dire 
qui l’on est) et d’une pratique (que 
faire pour être Zusia ?). Ce sont des 
problèmes semblables qui occupent 
Michel Foucault dans ses conférences 
prononcées à Toronto en 1982, et 
rassemblées récemment sous le titre 
Dire vrai sur soi-même. Si la parution 
simultanée de l’ouvrage de Schlanger 
et des conférences de Foucault tient 
du hasard, si la facture même de ces 
publications est fort distincte (un 
essai d’une part, une retranscription 
de présentations de l’autre), les effets 
de résonance entre ces deux écrits 
n’en sont pas moins frappants. D’un 
côté, Schlanger met en scène les 
complexités du « je » de l’énonciation 
et de la parole philosophique ; de l’au
tre, les conférences laissent entendre 
la voix de Foucault dépliant une 
histoire des « techniques de soi ». Les 

deux ouvrages peuvent ainsi se lire 
en miroir. Dès les premières lignes de 
son essai, Schlanger déclare : « Quelle 
que soit la manière dont nous nous 
exprimons, quelle que soit la fin que 
nous visons, c’est de nous-mêmes 
que nous faisons usage, c’est de nous-
mêmes que nous partons […].  » De 
l’usage de soi se présente ainsi comme 
l’exploration formelle et intellectuelle 
d’un questionnement dont Foucault 
a cherché à retracer l’origine : qu’est-
ce qu’être philosophe et pratiquer la 
philosophie aujourd’hui ? Que (dois-
je) dire de moi ? Quelle connaissance 
de moi s’arrime au savoir que je 
transmets ? Qui sont mes exemples 
et mes guides ? De même, en lisant 
et en « écoutant » Foucault, le lecteur 
rencontre ce « je » singulier qui, nous 
dit Schlanger, se trouve «  derrière 
toute affirmation », « derrière toute 
déclaration  », «  derrière toute pro
clamation  ». Le rapprochement de 
ces deux auteurs, aux parcours par 
ailleurs dissemblables, est un hasard 
fructueux dont il faut profiter.
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Sujet et vérité

D’où vient l’obligation qui nous est 
faite, encore aujourd’hui, «  de dire 
vrai sur soi-même » ? Foucault, qui 
a publié en 1976 le premier tome de 
son Histoire de la sexualité, reprend 
ici la question des liens entre for
mes d’interdiction et «  obligation 
d’un certain déchiffrement de soi ». 
Dans les conférences et séminaires 
qu’il prononce en 1982, il concentre 
ses réflexions sur deux moments 
historiques : l’Antiquité gréco-romaine 
(de Socrate à Grégoire de Nysse) et 
la période de développement de la 
spiritualité monastique chrétienne. Les 

conférences portant sur cette dernière 
sont fragmentaires ou perdues, de 
sorte que, comme le signalent les 
éditeurs, la place de l’Antiquité dans 
l’histoire d’une herméneutique de soi 
semble, de prime abord, démesurée. 
Ce n’était cependant pas le projet 
de Foucault, ce dont témoignent 
également ces cours de 1981-1982 
sur l’herméneutique du sujet. Ce qui 
l’intéresse ici, c’est d’aborder le souci 
de soi et l’impératif du «  connais-
toi toi-même » non par les discours 
théoriques, mais par le biais des 
pratiques ou des techniques de soi 
qui, au fil du temps, ont caractérisé 
cet « art de s’occuper de soi-même ». 
La distinction périodique s’articule 
donc à partir de la transformation 
de ces pratiques. Dans l’Alcibiade de 

Socrate, le souci de soi «  se trouve 
entièrement absorbé et résorbé dans la 
connaissance de soi ». Avec la période 
impériale, le souci de soi devient une 
« forme de vie » dont la fin n’est plus 
de nous conduire au ciel des vérités 
intelligibles. Il s’agit, chez Épicure, 
Marc-Aurèle ou Sénèque, d’apprendre 
à être son propre souverain. Le sujet 
devient alors pour lui-même « l’objet 
d’une critique, le lieu d’un combat, le 
foyer d’une pathologie ». Ce retour à 
soi se transforme finalement avec la 
conversion et l’ascèse chrétiennes. 
Là où l’exercice philosophique rend 
maître de soi et prépare au monde, 
l’ascèse chrétienne détache du monde 

et conduit à la renonciation à soi. À 
partir de ce point, Foucault oppose 
deux types de rapports du sujet à 
la vérité. Dans l’ascèse païenne, la 
transformation de soi permet d’ac
quérir la vérité. Dans l’ascèse chrétien
ne, l’individu se transforme pour 
accéder à une autre réalité  : la con
naissance prend alors le pas sur le 
souci. Le chrétien, qui doit accepter 
la vérité des Écritures, doit aussi 
plonger en son intériorité. C’est dans 
ce double déchiffrement (des mots et 
de soi) que s’origine, selon Foucault, 
l’herméneutique de soi.

Généalogies

On peut certainement débattre sur 
la démarche ou les conclusions du 

philosophe. Mais l’intérêt de ces con
férences réside ailleurs. Tout d’abord, 
Foucault y offre une lecture très 
serrée et stimulante de l’Alcibiade 
et des Entretiens d’Épictète. Ensuite, 
les textes rassemblés par Henri-
Paul Fruchaud et Daniele Lorenzini 
présentent une double généalogie  : 
celle, bien sûr, de nos rapports à la 
vérité, mais aussi, et peut-être surtout, 
celle de la pensée foucaldienne. À 
travers les effets d’oralité produits par 
la transcription de ces présentations 
et des réponses aux questions et 
interventions des étudiants, il sem
ble qu’on entende Foucault réfléchir. 
Comme parfois dans ses cours au 

Collège de France, il revient sur ce 
qu’il dit, il explique, il rature. Ces 
échafaudages conceptuels sont visi
bles sur un plan macrostructurel  : 
Foucault développe par exemple dans 
les séminaires la notion de parrêsia, 
ou « franc-parler », qui l’occupera dans 
ses cours de 1983 et de 1984. Ils sont 
perceptibles également sur un plan 
microstructurel : Foucault revient sur 
la distinction, qu’il sent mal comprise 
par ses auditeurs, entre ascèse tournée 
vers la réalité et ascèse tournée vers 
la vérité. L’édition de Fruchaud et 
Lorenzini a, par ailleurs, l’avantage 
de donner à lire les différents états 
disponibles d’une conférence. On saisit 
alors comment l’histoire du souci de 
soi s’inscrit dans une réflexion plus 
vaste sur les technologies et comment 

Le rapprochement de Foucault  
et Schlanger, aux parcours par ailleurs 
dissemblables, est un hasard fructueux 
dont il faut profiter.
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l’intérêt pour les technologies de 
soi constitue une réponse à une 
critique que Foucault reprend à son 
compte : « [P]eut-être ai-je trop insisté 
sur les technologies de pouvoir et de 
domination. » Le philosophe, enfin, 
se met en scène. Non sans humour, il 
prend quelques précautions oratoires 
avec son auditoire et s’excuse  : « [J]e  
ne sais rien de vous, et c’est une 
première difficulté. » Jeu troublant où, 
cherchant à comprendre la contrainte 
d’un dire sur soi, il souligne l’opacité 
de celui de ses interlocuteurs. 
C’est tout le travail d’énonciation 
du philosophe et le ciselage d’une 
persona qui se manifestent dans ce 
que Schlanger appelle justement 
les «  gestes  » de philosophe. Cette 
composante discursive, qui fait partie 
du dispositif de l’échange, prend dans 
ces conférences et ces séminaires 
un sens tout particulier. C’est là, 
en effet, que Foucault commence à 
interroger le rapport d’interlocution 
dans lequel s’ancre le dire-vrai : cette 
parole que l’on doit à autrui, qui est 
exigée (particulièrement, mais pas 
seulement) dans les situations de 
domination. Comme le savait le Rabbi 
Zusia d’Anapoli, se comprendre et se 
dire, c’est toujours s’engager dans un 
rapport singulier avec autrui.

Usages

C’est de cette scène essentiellement 
dialogique que part Schlanger dans De 
l’usage de soi : dans toute parole et tout 
écrit, y compris ceux d’un philosophe 
qui se veut le plus impersonnel 
possible, il y a un « je » qui s’adresse 
à quelqu’un. « C’est à partir de soi que 
le philosophe parle, à partir de ce qu’il 
découvre en soi, même quand il ne 
parle pas de soi et même quand ce 
qu’il nous dit lui vient d’ailleurs. » Il 
arrive que le philosophe dise « je »  ; 
Schlanger construit à partir de ces 
usages de la première personne, tels 
qu’ils se déclinent chez Montaigne, 
Descartes et Spinoza. Pour ces auteurs, 
l’intérêt porté à soi est avant tout le 
résultat d’un «  émerveillement  » 
et de la certitude que, en « parlant 
de soi, même sur le mode le plus 
intime, c’est de nous et pour nous que 
[l’auteur] parle ». Faire usage de soi, 

c’est donc d’abord se frotter au monde, 
s’étonner d’être là, penser et parler à 
autrui. Schlanger décline six formes 
de ces usages en autant de chapitres : 
idéer, savoir, croire, philosopher, vivre 
et mourir. Dans chacun de ces brefs 
chapitres, qui sont autant d’instants de 
vie, il explore un sens qui se déploie 
à partir de l’expérience personnelle 
et intellectuelle qu’il fait lui-même de 
ces usages. Pour ce faire, il mobilise 
les différents modes du «  je » qu’il 
a dégagés précédemment. Un « je » 
« particulier », celui qui, par exemple, 
a eu des « démêlés avec Dieu » ou qui 
espère « ne pas mourir trop tard ». 
Un « je » parfois « pédagogique », qui 
propose sa vie comme exemplum  ; 
celui qui s’astreint à se connaître, 
se tourne vers lui-même et qui, à 
l’instar de Marc-Aurèle, partage ce 
travail d’enquête avec le lecteur. Un 
«  je », enfin, « transcendantal », ce 
« je » que chacun peut répéter en lui-
même, qui est aussi un « nous ». Dans 
la prose de Schlanger, ces instances 
se mêlent et s’éclairent l’une l’autre. 
Il s’agit autant d’un ethos que d’une 
position philosophique. L’auteur 
raconte qu’il s’en est longtemps tenu 
à des « problèmes neutres ou plutôt 
impersonnels » : « Autant de problèmes 
dans lesquels je me suis enfoncé 
sans pour autant y avoir engagé ma 
personne. » Et puis, « assez tard il faut 
bien le dire », il a « osé » faire usage 
de lui-même.

Vies de philosophes

Les questions ou les objets auxquels 
s’intéresse Schlanger n’ont pas néces
sairement changé pour autant. C’est 
la manière de les aborder et la façon 
d’évoquer ses idées et ses croyances 
qui se sont modifiées. Comme chez 
Montaigne, la forme de son énonciation 
épouse un postulat ontologique  :  
«  [C]haque homme porte la forme 
entière de l’humaine condition. » Il 
n’est donc pas question d’un «  je » 
égocentré. Il ne s’agit pas de parler 
de soi mais de parler à partir de soi. 
L’ouvrage de Schlanger se distingue 
en cela des récits de vie qui occupent 
une place si remarquable dans notre 
paysage médiatique aujourd’hui  : 
réseaux sociaux, téléréalité, auto
fiction, tous ces lieux où le sujet 
raconte et montre ce qu’il fait, ce 
qu’il aime, ce qu’il consomme et ce 
qui le consomme. Ces récits et ces 
spectacles de vie, inventés ou non, 
sont peut-être les formes modernes 
de cette obligation à se dire dont 
parlait Foucault. Schlanger, quant 
à lui, « s’use », c’est-à-dire s’exerce, 
à une autre forme d’intimité qu’il 
continue de travailler en vieillissant. Il 
cherche une façon de vivre et d’écrire 
en philosophe : pas seulement donc 
comme enseignant de philosophie 
ou dispensateur de discours savant, 
mais, dans un sens plus large et plus 
exigeant, comme être qui aspire à la 
sagesse, qui aspire à une vie bonne 
pour lui et pour les autres. En partant 
de territoires intimes et familiers 
(la mort que nous craignons, les 
croyances qui nous soutiennent, les 
idées qui, en nous, semblent avoir leur 
vie propre), il médite sur un souci de 
soi qui fait écho à la philosophie des 
Anciens, notamment à celle d’Épicure 
dont il dit se sentir proche. Il s’agit 
d’aspirer à un mieux vivre, à un mieux 
mourir – sans d’ailleurs avoir une idée 
définitive ni certaine de ce que cela 
serait, puisqu’« il n’y a pas de sagesse 
en soi ». À bien des égards, l’écriture 
(comme geste, comme pratique et 
comme manière d’être) de Schlanger 
met en scène une possible technique 
de soi à l’épreuve du contemporain.
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Parmi les avant-gardes littéraires ayant 
mobilisé la vie et l’œuvre du marquis 
de Sade (1740-1814), le surréalisme est 
sans doute le mouvement qui a le 
plus profondément marqué sa figure. 
Inversement, la fréquentation de cet 
écrivain refoulé hors du canon de la 
littérature pendant tout le xixe siècle  
a polarisé les investissements artis
tiques et sociaux de la pratique sur
réaliste. Sade est inextricablement 
lié aux mécanismes déployés par les 
surréalistes pour faire rayonner leur 
autorité culturelle. Cette liaison est la 
tangente qu’empruntent deux récents 
livres signés par Michaël Trahan et 
Jean-Marie Apostolidès.

La postérité du scandale, de Trahan, 
montre à quel point l’héritage de Sade 
a été au centre des polémiques qui ont 
animé l’activité surréaliste. Publiée 
par les éditions Nota bene dans une 
collection dirigée par Marie-Andrée 
Bergeron et Julien Lefort-Favreau, 
cette Petite histoire de la réception de 
Sade se déroule principalement entre 
1909 et 1939, soit entre la publication 

par le poète Guillaume Apollinaire 
d’une anthologie intitulée L’œuvre 
du marquis de Sade et le début de la 
Seconde Guerre mondiale.  

Édité à Montréal par les soins du 
libraire Bruno Lalonde, L’exécution du 
testament de Sade est un court essai 
lui aussi habité par la consistance 
de l’héritage sadien au sein du 
surréalisme. Un tirage réduit et une 
distribution minimale ont maintenu 
autour de ce livre un silence non 
mérité. Développant des hypothèses 
initialement formulées dans un article 
datant de 2007, Apostolidès concentre 
son attention sur L’exécution du 
testament du marquis de Sade, une 
performance de Jean Benoît qui a eu 
lieu le 2 décembre 1959.

Le testament de Sade

Les réflexions de Trahan et d’Apos
tolidès germent toutes deux de la 
position qu’occupe le testament de 
Sade dans l’interprétation de sa vie 
et de son œuvre. Rédigé à l’asile de 

Charenton en 1806, ce testament est  
célèbre en raison d’un passage sou
vent cité dans lequel Sade exige 
d’être enterré sans autopsie et « sans 
aucune espèce de cérémonie », dans 
un « taillis fourré » situé sur une de ses 
terres : « La fosse une fois recouverte, il 
sera semé dessus des glands, afin que,  
par la suite, le terrain de ladite fosse se 
trouvant regarni, et le taillis se trouvant 
fourré comme il l’était auparavant, les 
traces de ma tombe disparaissent de 
dessus la surface de la terre, comme je 
me flatte que ma mémoire s’effacera 
de l’esprit des hommes, excepté 
néanmoins du petit nombre de ceux 
qui ont bien voulu m’aimer jusqu’au 
dernier moment et dont j’emporte un 
bien doux souvenir au tombeau. » 

Trahan et Apostolidès lisent ce texte 
comme une matrice permettant de 
penser la contradiction entre la dis
parition souhaitée par Sade et le devoir 
de mémoire ressenti par le «  petit 
nombre  », expression qui désigne 
d’abord les proches de Sade, mais 
qu’avec la distance historique, on peut 
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aussi entendre au sens d’un lectorat 
éclairé, encore à venir à l’époque de 
la mort de l’auteur. Responsable de la 
destruction de nombreux manuscrits 
de son père ainsi que de l’inhumation 
religieuse de son corps, Donatien 
Claude Armand de Sade a refusé la 
position de fils qui lui revenait. C’est 
en ce sens que l’héritage sadien s’est 
offert à la postérité à partir d’un vide 
à combler, d’une vacance que le sur
réalisme a voulu occuper. Si Apostolidès  
met en lumière la manière dont la 
performance de Benoît restitue à 
Sade sa position paternelle, Trahan, 
en écrivant que « la disparition n’est 
pas l’issue de l’héritage sadien  », 
insiste de son côté sur le devenir du 
processus d’héritage – ainsi ajoute-t-il 
que « le corps mort en décomposition 
doit servir de matériau et donner 
naissance à quelque chose d’autre  : 
il sera dissous, déformé et réintégré, 
c’est-à-dire réactualisé à l’intérieur 
d’un cadre nouveau ».

Du mythe au texte

La postérité du scandale aborde de 
front la problématique du renverse
ment de la valeur littéraire de l’œuvre  
sadienne : si au xixe siècle on ne parle  
de Sade que pour s’indigner de la mons
truosité de l’homme et de son œuvre,  
Apollinaire et les surréalistes feront 
plutôt son apologie. Trahan reconstruit 
le contexte dans lequel a pris place ce  
revirement, à partir des éléments d’a
nalyse synthétisés par Michel Delon 
dans son introduction aux trois tomes 
des œuvres complètes de Sade publiés 
dans la Bibliothèque la Pléiade (1990, 
1995, 1998). Il rappelle la manière dont 
le nom de Sade a d’abord servi de « sur
face de projection » sur laquelle par 
exemple le spectre meurtrier de Gilles 
de Rais s’est mêlé à la Terreur san
guinaire incarnée par Robespierre. À 
la fin du xviiie et au début du xixe siècle,  
les traumatismes collectifs de l’époque 
déterminent ce qu’il est possible de 
lire chez Sade : « [L]e passé réactualisé 
sert au présent à la condamnation de 
l’œuvre, qui est à peine abordée. »

Trahan expose ensuite comment le  
mythe se dépose dans la langue 
commune avec la création du mot 
« sadisme », dont l’entrée dans le diction

naire date de 1834. Auparavant mar
queur d’une « abomination pour ainsi  
dire inhumaine », le nom propre en
gendre le nom commun en intégrant 
la violence sadique au domaine des 
« possibilités humaines ». Ce mouvement 
du particulier vers le général est 
parachevé à la fin du xixe siècle,  
lorsque la médecine construit la caté
gorie psychopathologique du sadisme. 
Sade devient dès lors «  un sadique 
parmi d’autres », auteur d’une œuvre 
décrivant «  certaines expériences 
sadiques ».

Excavation de la valeur littéraire

La mise en contexte permet à Trahan 
de contraster cette première réception 
et l’ambition qu’Apollinaire met de 
l’avant en publiant son anthologie 
en 1909 : l’âge d’or de la réception de 
Sade s’inaugure lorsque son héritage 
spécifiquement littéraire commence à 
être revendiqué. Rendant disponibles 
certains textes de l’auteur et critiquant  
les imprécisions historiques véhiculées  
par le mythe autour de l’homme,  
Apollinaire ouvre la voie à un reposi
tionnement de Sade dans l’histoire. 

La « construction d’une filiation » plus 
déterminée s’affirme dans le Manifeste 
du surréalisme (1924). Breton y écrit 
que «  Sade est surréaliste dans le 
sadisme  ». Trahan interprète cette 
formule comme une « validation sym
bolique » par où « les surréalistes, se 
réclamant de Sade, s’arrog[ent] une 
partie de sa violence, qu’ils mettent 
alors au service de leur propre révolte ». 
 
À cette époque, Breton et ses acolytes 
ne sont pas les seuls à revendiquer 
l’héritage sadien. Rassemblant auprès 
de lui les surréalistes dissidents, 
Georges Bataille confronte la lecture 
de Breton dès la fin des années 1920. 
Trahan décline minutieusement les 
anecdotes sur une polémique dont 
le nœud demeure noué autour de 
deux positions inconciliables. Breton 
lit Sade sur le plan métaphorique, 
comme l’expression poétique d’une 
libération des mœurs. Derrière lui, les 
surréalistes brandissent le nom de 
Sade comme un « cri de ralliement » 
révolutionnaire, pendant que Bataille 
critique violemment l’apologie qui se 

dégage de cette attitude. Farouchement 
attaché à la littéralité du texte, Bataille 
recherche la signification esthétique,  
anthropologique et, en fin de compte,  
politique des extrémités les plus aber
rantes de l’œuvre. Il est notamment 
fasciné par la coprophagie, parti
culièrement présente dans Les 120 jour
nées de Sodome, ce texte majeur dont  
Maurice Heine publie l’édition de réfé
rence entre 1931 et 1935. Breton bondira 
sur cette fascination, accusant Bataille 
de vautrer sa pensée dans la plus 
basse débauche et la plus vile saleté.

À travers cette polémique, Sade devient  
une valeur symbolique farouchement 
disputée par des héritiers qui ne 
s’entendent pas sur le sens de son 
héritage. Prenant subrepticement le  
parti de Bataille, Trahan est amené  
à considérer «  l’impossible admi
ration  »  de la figure de Sade  : la 
valorisation artistique de la toute-
puissance du désir chère aux sur
réalistes peut-elle légitimement mener  
à admirer un écrivain qui fait du viol 
le principe fondamental de l’excitation 
sexuelle  ? Cette difficulté subsiste 
dans le parcours que Trahan achève de 
retracer, répertoriant les occurrences, 
dans les années 1930, de la présence 
de Sade en poésie, en peinture, en 
photographie, au cinéma, mais aussi 
dans des projets collectifs comme 
Contre-Attaque, Acéphale et le Collège 
de sociologie. 

La guerre bouleverse ensuite ces régi
mes de lecture, qui n’avaient encore 
pu percevoir à quel point la violence 
génocidaire allait modifier « les con
ditions de prise de parole autour 
de l’œuvre de Sade  ». Venant clore 
son analyse au seuil de cette limite 
historique, le livre de Trahan complète 
l’ouvrage Pourquoi le xxe siècle  
a-t-il pris Sade au sérieux  ? (2011), 
dans lequel Éric Marty interroge la 
signification qu’a pu avoir Sade pour 
les intellectuels français entre la fin 
de la Seconde Guerre mondiale et les 
années 1970.

Puissance d’invention de la lecture

Bien que La postérité du scandale 
avance de nombreuses idées que 
Trahan n’est pas le premier à énoncer, 
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ce livre est le fruit d’une démarche 
historiographique précise dont le 
caractère synthétique parvient à 
reconstituer la complexe plasticité 
de la figure de Sade. L’auteur cherche 
moins à dire du nouveau sur le 
marquis qu’à examiner les enjeux 
attachés à sa lecture. Il en résulte des 
hypothèses justes mais prudentes, qui 
reconduisent un certain consensus 
entourant l’importance littéraire de 
l’œuvre sadienne. Cet essai décortique 
tout de même efficacement les 
mécanismes de la dynamique pro
ductive à l’œuvre dans la lecture, à 
partir de laquelle des lecteurs ont 
reconfiguré la filiation de Sade et la 
légitimité littéraire de ses textes.

La préface de Jean-François Hamel ac
centue ce regard critique sur l’acte de 
lecture. Hamel y évoque « la puissance 
d’invention de la lecture, qui contribue 
à instituer ce que nous appelons 
littérature ». Trahan manifeste cette 
puissance en dépliant la pluralité des 
enjeux historiques, esthétiques et 
politiques auxquels la figure de Sade 
est liée à l’époque du surréalisme.

Faire peau neuve 

Contrairement au livre de Marty, 
l’essai d’Apostolidès n’accorde aucune 
attention au rapport entre la violence 
sadienne et le nazisme. Il se modèle 
en cela sur les préoccupations de Jean 
Benoît. L’exécution du testament du 
marquis de Sade peut en effet passer 

pour une réponse aux détracteurs de 
Sade. Cette performance a eu lieu le 
2 décembre 1959 dans l’appartement 
parisien de Joyce Mansour, à l’oc
casion du 145e anniversaire de la 
mort de Sade. Précédé de la voix pré
enregistrée de Breton lisant le para
graphe du testament de Sade cité 
plus haut, Benoît entre en scène 
vêtu d’un imposant costume aux al
lures totémiques. Mimi Parent l’aide 
à en défaire les nombreuses pièces 
emboîtées, pendant que Jean-René 
Major lit des notes explicatives. La mise 
en scène culmine dans un tatouage 
rituel : à l’emplacement de son cœur, 
Benoît imprime les lettres « SADE » 
sur sa peau au moyen d’un fer rougi. 
 
Cette performance s’inscrit dans 
le cadre de l’exposition Eros, à une 
époque où le surréalisme est en perte 
de vitesse, vivement critiqué par deux 
groupes à l’autorité culturelle alors en 
ascension, à savoir les existentialistes 
et les situationnistes. Apostolidès 
insiste sur le rôle de ce contexte dans 
la compréhension de la performance, 
qui met bien sûr en jeu la mémoire 
de Sade, mais aussi les processus 
de filiation internes au mouvement 
surréaliste.  

Apostolidès conçoit le surréalisme 
comme un «  corps érotique ima
ginaire ». L’érotisme étant, selon lui,  
«  depuis l’origine le fluide secret 
permettant au groupe de s’inventer 
comme un corps collectif », la cohésion 
créatrice des surréalistes tient à la 
« grande conscience » qu’ils ont « de 
l’énergie libidinale ». Engagés dans une 
dynamique où ils « se séduisent les 
uns les autres par les œuvres qu’ils 
créent  », les membres du groupe 
« s’inscrivent dans un même corps, 
dans une même enveloppe ». Cette 
structure vivante est habitée par un 
« besoin constant de réanimer le lien 
érotique entre ses membres », besoin 
particulièrement criant au moment de 
l’entrée en scène de Benoît.

Reconnu comme « la figure centrale 
du panthéon surréaliste, […] la clef de 
voûte, la pierre qui assure la solidité 
de l’édifice entier », Sade ouvre aux 
surréalistes « les portes d’un univers du 
fantasme pur ». Usant d’une métaphore 

économique, Apostolidès affirme que 
l’écrivain « constitue l’accumulation 
primitive du capital érotique qui fait la 
richesse du mouvement surréaliste ». 
La tardive mais flamboyante exécution 
de son testament revitalise pour un 
temps cette « enveloppe permettant 
l’incorporation des membres en une 
communauté, en une communion » ; 
elle offre au groupe de Breton l’oc
casion rêvée de « faire peau neuve ».

La terreur sacrée,  
marquée en toutes lettres 

Selon Apostolidès, le testament bafoué 
de Sade engendre un fantôme, un 
spectre qui hante le xixe siècle « à 
la manière d’un inconscient  ». La 
consistance imaginaire de ce spectre 
est modifiée lorsque les surréalistes 
mettent de l’avant les torts qui ont 
été faits à Sade, à commencer par ses 
27 années de détention. Apostolidès 
insiste sur l’inhumation religieuse de 
l’écrivain au cimetière de Charenton. 
Enterré en terre sainte, et non dans 
le taillis fourré où il souhaitait que les 
traces de sa tombe disparaissent, Sade 
« se trouve réintégré à la collectivité 
chrétienne à son corps défendant ». 
Par l’exécution de son testament, 
Benoît veut offrir à Sade le tombeau 
que sa pensée matérialiste désirait. 
Bien que ce tombeau soit un lieu 
d’effacement du corps de l’écrivain, 
sa création est susceptible de rendre 
vivante la mémoire de l’œuvre.

Cette tâche débute dès le transport du 
costume nécessaire à la performance 
dans les rues de Paris. Aux badauds 
qui l’apostrophent, Benoît répond qu’il 
est Le Normand – l’homme que Sade 
avait sommé de transporter son corps 
vers le lieu de repos souhaité – et qu’il 
a une importante mission à remplir. 
Le 2 décembre 1959, Benoît enterre 
Sade selon un rituel qui reconstruit de 
manière imaginaire les prescriptions 
du testament. Apostolidès détaille la 
complexe intrication des « différentes 
pièces de [son] costume, surchargé de 
signification » au point où « cet habit 
devient un livre en soi ». 

Par-delà la prolifération des références 
significatives, deux grandes influences 
rituelles se croisent dans ce cérémonial. 
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D’une part, une influence totémique 
est sensible dans l’apparence mons
trueuse et chimérique de l’ensemble 
du costume. « Ni animal ni humain », 
Benoît porte au début de sa perfor
mance « un haut masque, sur lequel 
se superposent quatre figures  ». La 
violence du marquage où culmine 
le cérémonial rejoint également le 
«  sacré de transgression » théorisé 
dans un cadre ethnologique par Roger 
Caillois et Georges Bataille.

Apostolidès lit d’autre part dans cer
tains éléments du cérémonial une 
transposition de la liturgie chrétienne. 
À propos de la déambulation dans 
Paris, il soutient par exemple que 
« Benoît tirant sa charrette contenant 
les instruments de son supplice 
évoque irrésistiblement la montée 
du Christ au calvaire, sa croix sur 
les épaules, accompagné par les 
quolibets des habitants de Jérusalem ». 
Le geste ultime de Benoît donne par 
ailleurs à voir L’exécution comme 
une « anti-messe », car le sacrifice 
physique qui y est mis en scène se 
définit négativement par rapport à la 
représentation du sacrifice que le prêtre 
répète à chaque eucharistie. L’analogie 
provient ici du fait que l’artiste met 
son corps en jeu et se donne au 
public comme le Christ l’a fait sur la 
croix. Cette anti-messe se distingue 
cependant de la messe catholique 
sur le plan de la responsabilité sym
bolique de l’officiant. Alors que Benoît 
marque dans sa chair le nom sacré de 
Sade, le prêtre catholique symbolise 
abstraitement la violence du sacrifice 
de Jésus en ingérant le pain eucha
ristique. Apostolidès soutient que 
Benoît ne peut articuler sa perfor
mance « qu’à l’intérieur d’un cadre 
chrétien, pour que son geste ait une 
signification perceptible par le public 
auquel il s’adresse. […] Il se fait prêtre, à 
l’exemple et en réparation du sacrifice 
premier de Sade, du tort absolu qu’on 
lui a fait. […] En se marquant, il se 
définit comme criminel, sans pour 
autant renoncer à être chrétien, à sa 
manière. »

Cette association entre Sade et le 
Christ intègre bientôt aussi la figure 
de Breton. Commentant un texte où 
ce dernier dit de la performance de 

Benoît qu’elle est « la promesse d’une 
résurrection, l’annonce de la seconde 
naissance du marquis de Sade  »,  
Apostolidès est clair  : «  [L]a figure 
de Sade occupe dans le mouvement 
surréaliste une place équivalente à 
celle du Christ dans le christianisme. » 
Emporté par l’aspect totémique du 
costume de Benoît, l’essayiste va 
jusqu’à écrire que, suite à l’exécution 
du testament, « le fantôme de Sade 
retourne à la paix de son tombeau, 
tandis que Breton s’empare de 
son masque comme d’un totem  », 
récupérant ainsi au profit du 
mouvement l’énergie libérée par 
Benoît. Une fois rendu à Sade «  le 
statut de Père que son fils Armand lui 
avait ôté », Benoît offre à Breton l’aura 
totémique qui irradie de la figure 
paternelle de Sade : Breton « redevient 
ce qu’il était au commencement 
de l’histoire du surréalisme, le père 
sadique, celui qui regroupe autour de 
lui, celui qui crée une dépendance des 
membres à son égard ».

Pour n’en pas finir  
avec le spectre du Père

Gravant paradoxalement au moyen 
d’une marque indélébile l’effacement 
souhaité par Sade, Benoît actualise le 
contraste suggéré par le testament 
entre la disparition du corps indivi
duel de l’écrivain et l’inscription 
de sa mémoire dans le cœur du 
« petit nombre » capable de saisir la 
profondeur de son œuvre. Apostolidès 
relie cette inscription de l’effacement 
au point sublime dont la détermination 
anime la fibre intime du surréalisme. 
La phrase de Breton est célèbre : « Tout 
porte à croire qu’il existe un certain 
point de l’esprit d’où la vie et la mort, le 
réel et l’imaginaire, le passé et le futur, 
le communicable et l’incommunicable, 
le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement. » De Sade à Benoît, 
ce point se révèle dans une filiation 
où la vie d’une communauté puise 
sa substance à même la résurrection 
d’un père mort.

La logique argumentative de l’analyse  
d’Apostolidès est menée de convain
cante manière, mais l’assimilation du 
retour de Sade au supplice du Christ 
rend-elle vraiment justice au dispositif 

de la performance de Benoît ? L’in
sistance de l’essai sur la position 
paternelle de Sade coïncide-t-elle avec 
les ambitions sociales et politiques du 
surréalisme ? Pour contribuer à l’étude 
de « l’inconscient des groupes, c’est-à-
dire au sens que peut avoir, pour une 
collectivité, un acte solennel posé par 
l’un de ses membres », Apostolidès 
observe le geste de Benoît à l’aide 
d’une grille d’analyse psychanalytique. 
Son essai hérite ainsi de la position 
symbolique du Père (compris comme 
point de référence de l’inconscient 
d’une collectivité), alors que, pour 
reprendre les mots d’Antonin Artaud 
cités dans l’essai, «  le mouvement 
surréaliste tout entier a été une 
profonde, une intérieure insurrection 
contre toutes les formes du Père, contre 
la prépondérance envahissante du 
Père dans les mœurs et les idées ». 

Cette interprétation qui ramène l’au
torité du Père au centre de l’activité 
surréaliste oublie aussi de penser le 
féminin, pourtant représenté sur le 
panneau frontal de la couche externe 
du costume de Benoît. Apostolidès 
l’indique lui-même, mais il n’identifie 
pas dans cette partie féminine du 
costume androgyne des enjeux 
aussi fondamentaux que ceux qu’il 
dégage du vocabulaire conceptuel 
psychanalytique.

***

Les essais de Trahan et d’Apostolidès 
mettent en relief la valeur symbolique 
cruciale que l’héritage de Sade a 
acquise pour le mouvement sur
réaliste, qui a à tout prix voulu s’en 
emparer. La postérité du scandale 
donne lieu à une synthèse efficace 
et accessible de la réception de Sade 
avant 1939. De son côté, L’exécution du 
testament de Sade convoque certaines 
personnalités plus rarement rappelées 
par les agents de la réception, comme 
l’érotomane anglais Frederick Hankey 
ou le peintre Clovis Trouille, de même 
qu’il propose des éléments d’analyse 
plus audacieux. Cette analyse mobilise 
toutefois des autorités conceptuelles 
que la mystique surréaliste athée 
voulait justement détruire.
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 Tenter  
la vie

Par Martin Hervé
SAINT SALOPARD 
de Barbara Israël
Éditions Flammarion, 2017, 208 p.

NOS VIES 
de Marie-Hélène Lafon
Éditions Buchet/Chastel, 2017, 192 p.

De Plutarque et Shakespeare à Saint-
Simon, Flaubert et Huysmans, des Vies 
imaginaires de Marcel Schwob aux 
Vies minuscules de Pierre Michon, les 
écrivains n’ont eu de cesse de s’in
terroger sur l’art et la manière de 
raconter la vie d’autrui. Entre romans,  
biographies, chroniques et mémoires,  
des vérités de l’histoire aux subver
sions de l’imagination, c’est la forme 
même de ce jeu de passe-passe avec 
le réel qui s’est ramifiée en fondant 
ses propres règles, rien moins que 
des pratiques toujours singulières, 
comme si dire l’existence de l’autre 
imposait chaque fois un engagement 
éthique et une invention esthétique. 
Dans son roboratif essai Inventer une 
vie. La fabrique littéraire de l’individu 
(2015), Alexandre Gefen ne manque pas 
de souligner l’extraordinaire plasticité 
de ce genre littéraire qu’il appelle,  
à la suite d’Alain Buisine, «  bio
fiction », laquelle est d’ailleurs emblé
matique de toute une frange du 
champ littéraire contemporain : Pascal  
Quignard, Patrick Modiano, Emmanuel 
Carrère, mais aussi Camille de Toledo 
et Jean-Benoît Puech comptent parmi  
ses prosateurs. Selon Gefen, à « travers 
ce vieil office de mémoire que se 
réapproprie la littérature se dit, peut-
être, un rêve contemporain qui mérite 
[...] qu’on en fasse l’archéologie  : 
l’invention de l’individu comme ex
ception  ». Or tout se passe comme 
si, à contretemps de la célébration 

mémorielle et de la diachronie nar
rative, s’élaborait à partir de la 
biofiction un discours fondé sur une 
énonciation négative, incapable de 
dire absolument tout d’une vie, pour 
cette raison même que celle-ci ne 
peut jamais être perçue, captée ou 
lue dans sa totalité. C’est, semble-
t-il, le prix à payer pour écrire 
sur l’irréductible singularité de la 
personne, cette ipséité dont notre 
modernité a fait son credo. Alors 
comment dire autrui ? Récemment, les 
écrivaines Barbara Israël, avec l’illustre 
oublié de son Saint Salopard, et Marie-
Hélène Lafon, qui croise de multiples 
destinées anonymes dans Nos vies, ont 
toutes deux fait le pari, bien que de 
manières radicalement différentes, de 
la vie comme forme littéraire et de la 
littérature comme forme de vie.

De l’abjection

Peut-on s’arracher à son destin ? Dif
ficile d’en convenir en suivant la 
correspondance épistolaire de Maurice 
Sachs qu’invente Barbara Israël. Les 
grands noms du xxe siècle ont beau y 
défiler, c’est pourtant la lettre adressée 
à la mère qui ouvre son Saint Salopard. 
Lettre dans laquelle le personnage 
Sachs s’acharne à témoigner de « la 
puissance de l’hérédité  », cette loi 
inflexible de l’atavisme qui l’aurait 
cloué de toute éternité à la croix de 
l’abjection. Le décor de la honte est 

planté, entre un père déserteur du 
domicile familial et une mère sans 
amour et égoïste qui se détache tôt 
de son fils pour se réfugier à Londres, 
criblée de dettes. Il y a là de quoi nourrir 
une psychanalyse de papa à peu de 
frais. Sachs s’y aventure d’ailleurs 
avec le drôle René Allendy, médecin 
et analyste d’Anaïs Nin, René Crevel et 
Antonin Artaud, également passionné 
de sciences occultes. Toutefois la voie 
de l’inconscient est longue, semée de 
détours et d’embûches, alors que Sachs 
n’aspire qu’aux éclats et aux bravades 
dont le gotha littéraire est si friand.

Noceur impatient et désargenté, il 
se lie d’amitié avec Coco Chanel et 
Jean Cocteau, qu’il finira par voler, 
devient l’amant de Max Jacob et essaie  
sans succès de rejoindre le cercle 
des intimes d’André Gide. Tous pren
nent la parole sous la main d’Israël 
pour se lamenter des frasques de 
l’aspirant mondain, sans que soient 
toutefois abolis la pitié, une cer
taine mansuétude, voire un soupçon 
d’estime. Ses amitiés et ses admirations, 
ses nuits hallucinées dans le Paris 
intellectuel de l’entre-deux-guerres, 
Sachs en a fait la matière de presque 
toute son œuvre de presque-écrivain, 
tombeau d’un «  talent gâché  » de 
mémorialiste n’ayant vu publiés de son 
vivant que de très rares livres, comme 
Au temps du Bœuf sur le toit (1939), et 
certains textes posthumes, tels que 
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Le sabbat (1946), Chronique joyeuse 
et scandaleuse (1948) ou La chasse 
à courre (1949). Personnage haut en 
couleur que Sachs, indéniablement 
plus romanesque que romancier. Prêt 
à tout pour plaire, ce juif empêché se 
range aux avis de ses amis Cocteau 
et Maritain et se convertit au catho
licisme, allant même jusqu’au Sémi
naire. Il fuit la France pour échapper 
à ses créanciers et, en dépit de son 
homosexualité, se marie avec une 
protestante américaine alors qu’il 
connaît un grand succès sur les ondes 
de la NBC. De retour dans l’Hexagone 
avec un amant en poche, il fait les 
tourments de Violette Leduc dont il 
refuse les avances, exaspéré par ses 
continuelles demandes d’amour, alors 
que lui-même ne cesse de quémander 
l’attention des autres. 

C’est que l’«  idolâtre dans l’âme  » 
est aussi un escroc et un parjure qui 
n’est jamais à un paradoxe près. Dans 
le registre de l’abjection, Sachs trouve 
pourtant un interlocuteur de choix en 
Marcel Jouhandeau, son plus grand 
détracteur : « Moi qui n’ai jamais hésité 
à plonger dans tous les déshonneurs, je 
dois dire qu’à ce niveau-là de lâcheté, 
vous vous posez en maître. […] Je ne 
suis pas si mécontent d’avoir été la 
cible privilégiée de votre antipathie. 
Car si vous m’aviez laissé faire, je 
vous aurais aimé avec ardeur. Et ma 
déception aurait été à la mesure de 
cet amour, violent et incurable. » Bien 
que tous deux comptent parmi les 
grands négligés de l’histoire littéraire 
du siècle, l’aversion de Jouhandeau 
pour Sachs reste bien connue. En 
1936, en pleine montée du nazisme 
en Europe, Jouhandeau dans L’Action 
française justifie son antisémitisme en 
désignant le « juif apatride Maurice 
Sachs ». Sa haine aveugle l’amènera 
d’ailleurs à commettre bien des forfaits 
dont le monde des lettres ne lui est 
pas encore quitte, dont son ignoble 
plaquette Le péril juif et un voyage 
à Weimar à l’invitation de Goebbels, 
aux côtés de Robert Brasillach, Jacques 
Chardonne et Pierre Drieu la Rochelle. 
En 1942, Sachs est à bout de souffle 
et de mauvais coups. Il s’embarque 
volontairement pour le Service du 
travail obligatoire (STO) et file vers 
Hambourg offrir ses services et son 

lit aux agents de la Gestapo. Dans sa 
fuite en avant, Sachs se replie tou
jours plus dans l’épaisseur de son 
mystère : s’il dénonce des résistants à 
tour de bras, c’est pour mieux en sau
ver d’autres. Ses nouveaux maîtres 
s’en méfient comme de la peste et 
finissent par l’interner dans un camp 
de concentration. Au printemps 1945, 
alors qu’il est évacué vers Kiel pour être 
libéré, une balle dans la nuque, comme 
un acte manqué, vient mettre un 
terme à sa carrière de belle enflure au 
royaume des lettres. L’histoire dit que, 
tel l’impudent Actéon, il finit dévoré 
par des chiens. Voilà pour les faits  
d’armes. Puisque Sachs lui-même a 
tiré de ses inconstances le ferment de 
ses livres, il est tentant de tout vou
loir en dire et, bien sûr, de relire ses 
trahisons à l’aune de la catastrophe 
familiale, comme si interpréter ses 
avanies et ses apories pouvait enfin 
régler la question. Un autre Sachs est-
il possible ? 

Avec Saint Salopard, l’amateur cultivé 
en aura pour son argent, car on baigne 
de plain-pied dans les anecdotes et 
les historiettes qui font le sel de la 
vie littéraire. Israël les déploie avec 
un art consommé du montage et 
un évident plaisir à prêter ses mots 
à tant d’illustres prédécesseurs. Rien 
d’étonnant à couronner son livre de 
l’auréole d’un saint, toute de guingois 
soit-elle, lorsqu’on veut faire briller l’or 
dans l’ordure. Là réside sans doute la 
carence majeure du livre, rivé qu’il est 
à l’enflure biographique, aux frissons 
et au sensationnel de l’événement 
qui ont en grande partie recouvert le 
destin et l’œuvre de Sachs. D’ailleurs, 
à trop miser sur une copie de la 
réalité bavarde, c’est la voix même 
du livre qui déçoit, car Israël n’a pas 
la verve d’un Cocteau, d’un Gide ou 
d’une Leduc. Ce qui sauve toutefois 
son œuvre, c’est peut-être l’exercice 
de spiritisme auquel l’écrivaine plie 
ses épistoliers. En effet, les lettres 
imaginaires qui structurent Saint 
Salopard sont toutes adressées depuis 
la tombe. Le conciliabule de spectres 
qui s’apostrophent ici se montre ainsi 
tout aussi attentif à ne pas refermer les 
blessures du passé qu’à tenir le futur 
à l’œil. On croise donc entre les lignes 
les figures altières de Karl Lagerfeld 

et de Patrick Modiano, grand lecteur 
de Sachs à qui il accorde d’ailleurs le 
rôle d’un revenant dans son premier 
livre, La place de l’étoile (1968). Entrée 
des fantômes, comme l’aurait dit Jean-
Jacques Schuhl, un autre mondain de 
Saint-Germain-des-Prés. Aussi, c’est de 
façon plutôt inattendue que le texte, au 
lieu de complaire aux seules attentes 
biographique et psychologique, ne 
se referme pas sur la lettre au père 
mais sur les mots de Julien Green 
affirmant, suivant la légende, avoir 
croisé Sachs bien vivant dans un hôtel 
d’Innsbruck en 1948. À croire qu’il n’y a 
pas de meilleur fantôme que Maurice 
le maudit : d’une œuvre à l’autre, son 
exorcisme ne connaît jamais de fin.  
Venir hanter et affoler l’histoire littéraire  
est peut-être la plus belle destinée 
dont pouvait rêver celui qui fut per
pétuellement « saoul de son avenir ». 

Rêves majuscules

Dans le nouveau livre de Marie-Hélène 
Lafon, sobrement intitulé Nos vies, 
l’existence ne s’invente pas au travers 
de lettres mais plutôt à partir d’images. 
Il y a d’abord celle, princeps, de Gordana,  
la caissière du supermarché de la 
rue du Rendez-Vous, à Paris. Les pre
mières pages en font un véritable 
tableau vivant : opulente et fascinante 
dans ses formes et ses contrastes, 
le vif de ses cheveux blonds, son 
accent trahissant une origine à 
«  l’est de l’Est ». Avant toute chose, 
Gordana est un corps. Sa poitrine, 
surtout, happe le regard et offre 
des lignes inaugurales  splendides  : 
«  Et que dire des seins. La blouse 
fermée n’y suffirait pas. Ils abondent. 
Ils échappent à l’entendement  ; ni 
chastes ni turgescents ; on ne saurait 
ni les qualifier, ni les contenir, ni les 
résumer. Les seins de Gordana ne 
pardonnent pas, ils dépassent la 
mesure, franchissent les limites, ne 
nous épargnent pas, ne nous épar
gnent rien, ne ménagent personne, 
heurtent les sensibilités des spec
tateurs, sèment la zizanie, n’ont aucun 
respect ni aucune éducation. Ils ne 
souffrent ni dissidence ni résistance. 
Ils vous ôtent toute contenance.  » 
Comme si déjà l’écriture, dans son 
élan figuratif, s’avouait incapable de 
ceindre entièrement cette femme, 
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de border le mystère de sa présence, 
comme si l’écriture venait toujours à 
manquer dès lors qu’il s’agit de tout 
dire d’autrui. D’autres images viennent 
ensuite, telles ces photos échappées 
du portefeuille de Gordana, l’une la 
saisissant dans son enfance tandis que 
l’autre la découvre dans un instant de 
quiétude avec un enfant, morceaux 
chus de sa vie devenant autant de 
tranches de vie imaginaires. C’est que, 
pour la narratrice, Jeanne Santoire, 
l’existence se conjugue au temps de 
l’invention, au conditionnel des vies 
potentielles. Depuis toujours, elle fait 
des détails grappillés dans le quotidien 
les occasions d’une douce rêverie. Au 
collège déjà, ses amies ne manquaient 
pas une occasion de faire parler cette 
Pythie consciemment baratineuse. 
Plus tard, c’est la grand-mère aveugle 
qui confie son existence aux bons 
soins de ses dons poétiques  : «  J’ai 
l’œil, je n’oublie à peu près rien, ce que 
j’ai oublié, je l’invente. J’ai toujours fait 
ça, comme ça, c’était mon rôle dans 
la famille, jusqu’à la mort de grand-
mère Lucie, la vraie mort, la seconde. 
Elle ne voulait personne d’autre 
pour lui raconter, elle disait qu’avec 
moi elle voyait mieux qu’avant son 
attaque. » C’est une affaire sensible 
plus qu’intellectuelle, où entrent 
du flair et une attention portée aux 
choses pour, au moment décisif, leur 
subtiliser discrètement un instant, à la 
manière d’un vol sans victime. Ainsi 
des gestes de l’adorateur anonyme de 
Gordana qui, à l’instar de la narratrice, 
tous les vendredis, se rend à la caisse de 
la femme de l’Est et mendie un regard, 
un toucher, une aumône d’amour  
qu’elle se garde bien de lui donner.  
Dans le supermarché de la rue du 
Rendez-Vous, les corps sont bien seuls  
avec eux-mêmes, leur mémoire et 
leurs infirmités, incapables de se re
joindre si ce n’est par les voies de la 
rapine imaginaire. 

Jeanne Santoire est-elle une Jeanne 
sans histoire ? Tant s’en faut. Toute 
parisienne qu’elle soit, son nom la rive 
à un cours d’eau du Cantal, pays non 
pas de Cocagne mais d’écriture de tous 
les précédents romans de Lafon. Si Nos 
vies s’avère sa première incursion dans 
la touffeur des villes, la campagne se 
dessine ici comme un arrière-plan 

intime. À rebours de tous les chemins 
non empruntés mais désirés le temps 
d’une embardée de l’esprit, Jeanne livre 
aussi sa propre histoire, ses échecs, son 
isolement, surtout. Celui-ci a fait son 
lit de sa vie de célibataire sans enfant, 
entre les années de pensionnat, un 
réseau amical congru et une famille 
aimante mais avec laquelle elle garde 
ses distances : « Ma vie passait allait 
passer passerait, et je n’aurais rien 
construit qui vaille, pas de maisons, et 
pas de famille, surtout pas de famille. 
Grand-mère Lucie disait faire maison, 
et le mot rassemblait, ramassait tout 
ce qui valait d’être, ce pour quoi on 
était là, plantés là, nous les humains, 
les hommes, les femmes. » Lorsque son 
conjoint de plus de dix années, Karim, 
qui ne fut jamais bienvenu parmi 
les siens en raison de ses origines 
maghrébines, la quitte pour refaire 
sa vie à Marseille, le monde bascule 
autour d’elle. Mais de la dépression, 
il est dit peu de choses, car Jeanne a 
sa fierté, sa pudeur, aussi. Tandis que 
ses proches cherchent à comprendre 
la raison de cet abandon, l’exhortent 
à solliciter des explications, Jeanne ne 
réclame rien d’autre que le silence, 
se consolant peut-être seulement du 
temps qui passe et panse les blessures, 
garni de ses humbles délires. Mille 
et un récits d’amours impossibles, 
de gloires sans éclat et clandestines 
peuvent-ils damer le pion à un réel 
qui s’acharne à installer la solitude au 
cœur de l’existence urbaine ?

Par la vertu d’une écriture minérale, 
âpre et lumineuse triomphent les vies 
coulées dans le bronze des légendes 
ordinaires. Il faut rappeler que le 
Massif central a produit ces dernières 
décennies plusieurs écrivains parmi 
les plus précieux des lettres françaises, 
des écrivains si habiles dans cet art de 
portraiturer les taiseux et les oubliés. 
Aux côtés de Lafon l’Auvergnate, on 
pense évidemment à ses voisins de 
la Creuse, Pierre Michon et Pierre 
Bergounioux. Si Jeanne confie ne pas 
être une grande amatrice de livres, 
son unique commentaire sur le sujet 
permet pourtant de rêver à notre 
tour des lectures dont s’infuse Nos 
vies. Car derrière l’évocation du texte 
d’un autre Pierre, un certain Ubac, ne 
reconnaît-on pas le profil d’un autre 

Creusois, Mathieu Riboulet, et son 
récent Lisières du corps (2015) ? Comme 
Riboulet, Lafon a fait du corps le lieu 
et le trésor de l’écriture, ainsi qu’elle 
le déclarait récemment au journal 
Le Temps  : « J’écris toujours à partir 
d’un corps, humain ou animal, d’un 
corps de maison, de pays. De livre en 
livre, je tente de trouver la bonne place 
pour dire, qui ne soit pas une place qui 
jette en pâture ou qui juge, dissèque 
ou décortique. Je ne peux pas donner 
à voir de façon surplombante. Je dois 
être dedans, “corps dedans” comme 
disait le peintre Jacques Truphémus 
qui vient de nous quitter.  » Rêvons 
encore un peu. Parmi tous ces auteurs 
des campagnes françaises, impossible 
de ne pas penser à leur aîné, lui aussi 
creusois, qui s’est plu à raconter les 
vies des petites gens dans l’immense 
cycle de ses contes et nouvelles de 
Chaminadour  : Marcel Jouhandeau. 
Comment le manquer d’ailleurs, 
alors que Jeanne évoque la funeste 
trajectoire de son amie Isabelle, 
meurtrière passionnelle et,  comme 
Jouhandeau, fille de boucher à Guéret ? 
Nul doute que cette histoire d’adultère 
et de vengeance aurait aiguisé le goût 
de Jouhandeau pour le fait divers, dont 
les réflexions à propos de célèbres 
affaires criminelles rassemblées dans 
Trois crimes rituels (1962) viennent 
d’être republiées par les éditions du 
Chemin de fer. Coïncidence ? Ce sont 
les mêmes éditions du Chemin de 
fer qui publièrent en 2012 la nouvelle 
de Lafon « Gordana », dont Nos vies 
propose une belle circonlocution roma
nesque. À tout prendre, tirer les fils 
de ces affinités électives est peut-être  
une autre façon de désigner l’un des 
enjeux du livre  : donner à entendre 
les paroles et les fantasmes d’autrui 
dont nos corps sont parcourus et 
transis, à l’instar de ce vieux parler 
des campagnes que Jeanne porte en 
héritage. À charge de chacun de les 
reconnaître et d’y puiser sa part de 
délire. Comme si Nos vies, entre la 
solitude des villes et celle des champs, 
nous rappelait cette vérité de la fiction, 
naïve aux yeux de certains et pourtant 
cruciale, qu’elle est une occasion et 
une consolation offerte à tous.
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La mort  
sans repos

Par Jean-François Chassay
LA BOSCO 
de Julie Mazzieri
Éditions Héliotrope, 2017, 126 p.

Il existe des romans où la narration, 
d’entrée de jeu, révèle au lecteur ce 
qui l’attend : « Malgré toute la pompe 
déployée, Suzanne Bosco n’avait pas 
l’air de reposer en paix. Ni le fard ni 
la coiffure, ni même les capitons, les 
festons et la dorure ne parvenaient à 
faire illusion : sertie dans son terrible 
écrin, la mère avait gardé sa tête de 
folle à lier. » Non, la mort n’apportera 
pas la paix et ne pourra dénouer les 
tensions qui pétrifient cette famille 
suffoquée par la haine et le délire, 
l’obsession de l’argent et d’un temps 
incontrôlable qu’on ne peut baliser à 
l’intérieur d’un cadre linéaire. Le chaos 
s’impose, entre mort et folie. Les fes-
tons servaient à l’origine de guirlandes 
dont on décorait les maisons les jours 
de fête. Est-ce le cas ici ? Sertie dans 
son « terrible écrin », comme un bijou 
d’exception, saluée en grande pompe 
comme si elle méritait faste et déco-
rum, Suzanne Bosco serait-elle une 
reine dont on célébrerait la mort ? La 
reine est morte, vive la reine ? Rien 
n’est moins sûr. Même si plus tard 
les villageois qui verront son cercueil 
avancer péniblement imagineront 
qu’« allongé dans son funeste landau, 
le petit potentat boudait ». On imagine 
plutôt une attitude ironique de la part 
de l’énonciateur, ou à tout le moins un 
certain recul face à « la » mère. Le pro-
nom installe d’emblée une distance. 
Qui s’exprime ? S’il s’agit d’un étran-
ger, on s’attendrait à une formule plus 
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révérencieuse  : « madame Bosco », 
« cette femme » ou « cette dame ». En 
même temps, si elle a « gardé sa tête 
de folle à lier », on comprend que le 
respect ne domine pas. S’il s’agit d’un 
de ses enfants, on voudrait plutôt lire 
« ma mère » ou « maman ». À moins 
qu’il ne s’agisse d’une tournure propre 
à certains milieux, surtout à la cam-
pagne, où l’expression « la mère » sert 
à désigner la mater qui règne sur la 
famille. Ces imprécisions, ou ces am-
biguïtés, pourraient sembler superfé-
tatoires et donner l’impression qu’elles 
ne méritent pas qu’on s’y arrête. Pour-
tant, elles commandent un examen 
scrupuleux, car elles signalent tout 
le flou qui entoure, dans un premier 
temps et pour longtemps dans le roman, 
cette femme, figure centrale et pourtant 
évanescente à partir de laquelle et au-
tour de laquelle tout se joue.

Le mot « bosco » désigne un maître 
d’équipage, un maître de manœuvre. Si 
le terme était surtout utilisé à l’époque 
des bateaux à voile, il garde encore ce 
sens aujourd’hui et relève du vocabu-
laire maritime. Folle à lier, Suzanne 
Bosco serait-elle une version féminine 
d’Achab, faisant dériver son équipage 
vers un naufrage, à savoir sa famille 
entraînée dans la catastrophe par sa 
mort ? Le parallèle avec Moby Dick est 
certes outré, cependant il permet de 
souligner la puissance de ce roman 
court mais d’une densité exception-
nelle, de même que son accointance 
avec la littérature et la culture amé-
ricaine. 

Une fuite, de la mort au néant

La famille Bosco, avec laquelle le lecteur  
entre rapidement en contact – surtout 
le jeune Charles, la sœur et le père de 
celui-ci, mais aussi « la vieille », l’oncle, 
des cousins –, engage un chauffeur 
pour la conduire vers Chester, village 
natal de Suzanne Bosco, où elle sera 
enterrée. Le texte, en style indirect, 
laisse entendre, par la voix de Charles, 
qu’on l’attend non pas comme l’enfant  
prodige, mais plutôt comme l’enfant 
maudite. Le voyage est pénible, le 
chauffeur conduit gauchement, le 
père dort ou tient des propos aussi 
incompréhensibles que ceux de la 
sœur sont infantiles. La campagne, 

dans laquelle on s’enfonce, n’a rien 
de pastoral : « De part et d’autre, des 
champs retournés, noirs, s’étendaient 
sans fin avec leur maudite odeur de 
terre, leurs chemins ravinés et leurs 
barrières disloquées qu’on s’ingéniait 
à faire tenir debout, puis fermées. Pas 
une seule bête à des kilomètres à la 
ronde [...] »  ; « Le cortège traversait 
maintenant une interminable plaine 
où se déployaient de tristes terres re-
boisées. » Le paysage, lugubre, a des 
airs de fin du monde. Arrivé au cime-
tière, au moment où l’on s’apprête à 
enterrer le corps, le père ordonne au 
chauffeur de repartir – et va même 
jusqu’à le frapper pour qu’il obéisse. 
Abandonnant le cadavre de sa femme, 
il fuit avec ses deux enfants, peut-être 
même sans concevoir, sur le coup, 
qu’ils l’accompagnent. Le chauffeur 
roule, ils s’éloignent de Chester, sans 
objectif précis, ils se déplacent sur un 
territoire qui n’offre aucun repère dé-
fini (ils errent dans la grande région 
de l’Estrie), ne répond à aucune quête, 
n’a pas de raison d’être. Lorsqu’ils 
s’arrêteront, le narrateur précisera  
que le chauffeur «  n’avait pas la 
moindre idée de l’endroit où il les avait 
conduits ». Le père fuit la mort, mais 
pour quel autre enfer ?

La raison de cette fuite est pourtant 
bien prosaïque  : le père ne veut pas 
s’acquitter du coût des obsèques et 
craint qu’on lui demande immédia-
tement de sortir son chéquier. Bosco 
est un fanfaron qui adore lancer des 
discours à la cantonade, le modèle de 
ce qu’on pourrait appeler « un gars de 
taverne », sûr de son fait et qui invente 
n’importe quoi pour le plaisir d’être 
écouté. Il n’a jamais un sou vaillant en 
poche parce qu’il dépense son argent 
de manière imbécile, puis il répète 
sans cesse qu’on veut le voler, alors 
qu’il est lui-même le modèle du petit 
aigrefin minable – qui va jusqu’à voler 
pour les vendre les boucles d’oreilles 
que sa femme porte dans son cercueil. 

Cette attitude, mélange d’arrogance et 
de lâcheté, trouvera son apogée (son 
« enflure » suprême, pourrait-on dire), 
lorsque le chauffeur et ses trois clients 
arriveront au Grand Union, qui fait à 
la fois auberge et débit de boissons. 
Dans cet endroit à l’odeur fade, sans 

envergure, le père se sent capable de 
donner sa pleine mesure – sa déme-
sure. Devant une tenancière vieille et 
fatiguée qui a du mal à se déplacer, sa 
fille revêche qui répond à ses ordres 
parce qu’elle n’a pas le choix de le 
faire et, éventuellement, des jeunes 
qui descendent de voiture et entrent 
dans l’établissement pour boire un 
verre, le père joue au nabab, invitant 
tout le monde à partager sa table, 
commandant sans cesse davantage 
de nourriture et de bouteilles d’alcool,  
autant de produits qui paraissent fort 
médiocres. Par exemple, la volaille 
servie comme plat principal « n’[est] 
ni un poulet ni une dinde, mais plutôt 
une longue carcasse jaune et sèche, 
en forme d’obus, couchée sur un lit de 
pommes de terre calcinées ». Comme 
dans un cauchemar, le fils voit venir la 
catastrophe : « Charles […] connaissait 
l’histoire. C’était l’heure où l’alcool rendait 
Bosco munificent. » Bosco fait illusion, 
sa fortune reposant sur un billet de 
50 $ qu’il a donné à la patronne en 
guise d’avance et qu’il a en réalité volé 
à son fils. C’est dans le cadre de ce 
banquet dissolu et désordonné, dont 
les scènes devraient faire date dans 
l’histoire de la littérature québécoise, 
que se manifeste avec le plus d’éclat la 
dissonance des corps : corps disloqués, 
qui se défont, souvent avachis, qui 
paraissent toujours au bord de la dé-
mission. Frénétiques parfois, mais de 
manière hystérique, jamais exultants, 
seulement au bord d’une crise, d’une 
chute, ils paraissent le symptôme d’un 
monde alanguissant. Seule la mère, 
dans une des rares scènes du passé où 
elle apparaît, donne l’impression d’une 
véritable force, qui s’exprime toute-
fois à travers une fureur maniaque  : 
« [P]our l’instant, elle ne bougeait plus. 
Son visage était hostile. Seules ses mâ-
choires procédaient à une curieuse 
mastication, broyant impitoyablement 
quelques pensées filandreuses. » Cette 
fête triste et grotesque se termine, 
comme on peut s’y attendre, en cul-
de-sac, le père s’endormant, cuvant 
son vin, habité par des cauchemars 
monstrueux.

Un paysage américain

Ce bref roman brutal, frontal, où pas 
un mot n’est à retrancher ou à ajouter,  
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Je situerais l’œuvre de Julie Mazzieri  
– La Bosco, mais aussi son roman pré-
cédent, Discours sur la tombe de l’idiot 
(2009) – à cette hauteur sensible et 
intellectuelle. L’influence de l’auteur 
de Sartoris est repérable de différentes 
manières. Par exemple à travers ces 
paysages naturels dévastés qui ren-
voient à une culture relevant d’un 
imaginaire de la perte, un monde où 
les repères ont disparu. Chez Faulkner 
aussi, les images paternelles parais
sent rarement positives. Une manière  
d’être, filou sans envergure, fait du père 
Bosco une sorte de Snopes, comme les 
personnages de la grande trilogie de 
la fin de l’œuvre de Faulkner (Le ha-
meau, 1940 ; La ville, 1957 ; Le domaine, 
1959). Le transport d’un cadavre et les 
problèmes qui s’ensuivent évoquent 
Tandis que j’agonise (1930). L’indé-
cision de Charles ne rappelle-t-elle 
pas celle de nombreux personnages  

États-Unis, et en particulier celui de 
William Faulkner. Les rapports conflic-
tuels du Québec aux États-Unis ont 
toujours existé, le premier étant par-
tagé entre la fascination et le mépris, 
la volonté de participer à cette autre 
culture ou d’y échapper. Le concept 
d’américanité, sur lequel on a beau-
coup écrit depuis plus de 25 ans, a per-
mis d’élargir des liens culturels trop 
souvent confinés à un territoire, pour 
montrer que l’Amérique est aussi un 
texte. Un texte qu’on peut très bien 
s’approprier.

Il peut y avoir quelque chose d’écra-
sant à être comparé à un écrivain de 
l’envergure et de l’influence de Wil-
liam Faulkner. Mais cela ne porte pas 
trop à conséquence quand on peut 
échapper à cette figure tutélaire. Wil-
liam Goyen y est parvenu, comme 
Flannery O’Connor ou Shelby Foote. 

évacue toute visée psychologisante 
grâce à des ellipses subtiles qui 
lancent beaucoup de questions et 
se font avare de réponse. Le lecteur 
devra chercher à résoudre seul les 
nombreuses énigmes que la narration 
laisse en plan. La mère, embrayeur 
narratif de cette histoire, centre vide 
autour duquel celle-ci trouve son 
sens, est un fantôme dont on sait fi-
nalement bien peu de choses. Deux 
scènes seulement, brèves et anecdo-
tiques, permettent d’incarner sa folie 
avec violence. On évoque son suicide 
en deux lignes. C’est cursif, mais suf-
fisant pour créer les contours d’un 
personnage fort, qui hante le lecteur.

On peut aussi parler, dans ce cas, d’un 
fantôme intertextuel car, paradoxale-
ment, ce roman écrit par une Québécoise  
et qui se déroule dans la région de 
l’Estrie rappelle le roman du sud des 

Le parallèle avec Moby Dick est certes 
outré, cependant il permet de souligner  
la puissance de ce roman court mais 
d’une densité exceptionnelle.

de Faulkner  ? On pourrait même 
convoquer, dans le cas de la sœur, la 
figure de Caddy, la sœur absente du 
roman Le bruit et la fureur (1929), per-
sonnage autour duquel tout se noue 
et qui se trouverait incarné ici. Une 
lecture plus développée de La Bosco 
permettrait assurément de proposer 
une très riche lecture intertextuelle, 
qui irait d’ailleurs sans doute au-delà  
de Faulkner pour embrasser plus large
ment la littérature du sud des États-Unis.  
Les problèmes de communication  
qui traversent l’œuvre de Mazzieri ne 
sont pas ceux qu’on retrouve chez 
Carson McCullers  ; l’ironie que sus-
cite cet univers délétère dans lequel 
des membres d’une même famille 
ne s’entendent pas n’est pas celle de 
Flannery O’Connor  ; les personnages 
ne possèdent pas tout à fait la psy-
chologie souvent décalée de ceux 
d’Eudora Welty. Pourtant existe ici un 

espace, un territoire qui provoque des 
tensions à partir desquelles on peut 
sentir une certaine filiation avec ces 
différentes auteures.

Il importe surtout de constater à quel 
point Julie Mazzieri offre malgré cela 
– ou à cause de cela – une œuvre pro-
fondément originale dans le contexte 
québécois, où l’américanité s’incarne 
hors des grands centres autant que 
hors du temps. L’auteure traduit un 
imaginaire de la perte, un monde 
auquel on ne parvient plus à se rac-
crocher, où les repères sont pires que 
perdus  : inexistants. Ce ne sont pas 
des valeurs qu’on ne parvient plus à 
hiérarchiser dans un monde qui va 
trop vite. Au contraire, le roman donne 
l’impression d’un monde au ralenti, 
coupé de la modernité. Chez Faulkner,  
l’échec relevait d’un passé doulou-
reux, disparu, idéalisé. Aujourd’hui 

l’univers technologique a depuis long-
temps rattrapé le sud des États-Unis, 
comme toutes les régions limitrophes 
des centres. S’obstine ici, néanmoins, 
la cruelle impression d’une coupure, 
d’une société analphabète devant le 
monde contemporain qui n’a plus la 
vérité de l’Histoire à laquelle se rat
tacher. Au cœur de cet univers narratif, 
Charles Bosco, par son désabusement 
et son incapacité à opérer des choix, à 
décider de ce qu’il faut faire, apparaît 
fragile et étonnamment actuel devant 
un monde qui donne l’impression de 
n’avoir aucune ressource à lui offrir. 
Ce roman laconique, dans lequel l’au-
teure impressionne par un sens de la 
retenue qui provoque une tension 
constante distillée par une effroyable 
difficulté à communiquer qui traverse 
toute la narration, est une parfaite 
réussite dont on parlera longtemps.
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Des fées et  
des sorcières

LA DÉVORATION DES FÉES 
de Catherine Lalonde
Le Quartanier Éditeur, 2017, 144 p.

Par Jonathan Lamy
DANS LE BOIS AVEC LES SORCIÈRES 
de Julie Roy
L’Oie de Cravan Éditeur, 2017, 64 p.

Dans le concert de voix qui composent 
le paysage poétique québécois, 
certaines émergent, d’autres revien
nent après un certain silence. Parmi 
ces « revenantes », Catherine Lalonde 
signe La dévoration des fées et Julie 
Roy, Dans le bois avec les sorcières. 
Ces titres, paraissant tous deux après 
plus ou moins une décennie d’absence 
de leur auteure, convoquent chacun 
l’univers sombre et enfantin des 
contes. On y parcourt les territoires 
vaseux du passé ainsi que les rues de 
la ville, peuplées elles aussi de fées et 
de sorcières, de fantômes et d’anges. 
Environ 40 ans après la parution du 
collectif La nef des sorcières (1976) et 
de Les fées ont soif (1978) de Denise 
Boucher, deux œuvres absolument 
marquantes pour la littérature d’ici, 
Lalonde et Roy se réclament de ces 
figures féminines qui n’ont rien 
d’anodin. Fées et sorcières incarnent 
les deux visages d’une même faim 
d’en finir avec les stéréotypes, que ce 
soit celui de la mère, de la vierge ou 
de la putain. Dans un monde qui laisse 
toujours peu de place au féminin ou 
à la magie, les sorcières (qui sont des 
fées sombres) et les fées (qui sont des 
sorcières lumineuses) érigent des 
lieux de parole et de rêve. 

Si « nous avons scrapé le restant de 
sorcière en nous », comme le note 
Hélène Monette dans un de ses textes, 
il faudrait peut-être tenter de pré
server cette sorcellerie intime et se 

jeter soi-même un sort, comme le fait 
Julie Roy en écrivant « J’échange mes 
regrets / Contre une forêt ». Toutefois, 
le bois de l’enfance, où l’on jouait 
avec les sorcières, a été rasé  : « La 
forêt coupée / Derrière la maison / Je 
nous imaginais / En costume de bain / 
Autour d’un trou / De bouette jaune / 
Comme sur une autre / Planète. » La 
poésie réinvente l’espace et imagine 
des refuges, comme on le lit dans 
le poème qui donne son titre au 
livre : « Perdue dans le bois / Avec les 
sorcières / Ils m’ont retrouvée / Je me 
suis réfugiée dans la cour / Entre les 
sauterelles / Et le chien Rover. »

Où vont les sorcières  
qui n’ont plus de forêt ?

Comment, une fois adulte ou au milieu 
de la ville, bâtir de telles fugues et de 
tels refuges ? C’est une des questions 
au cœur du recueil Dans le bois avec 
les sorcières, qui nous amène dans 
une déambulation entre Montréal et 
une campagne située quelque part au 
pays de l’enfance. Les poèmes de Julie 
Roy sont autant de promenades, le 
premier texte du livre en inaugurant 
le mouvement  : «  J’ai des souliers 
usés / Des souliers à flotter / Au-dessus 
de l’herbe.  » On parcourt l’espace 
non pas avec un balai, mais avec des 
souliers de sorcière. On les enlève 
parfois, pour danser, quand le sol s’y 
prête ou s’avère plus délicat  : « Rue 
Saint-Denis  / Mes grandes tantes  / 
Dansent le Charleston / Jusqu’à devenir 
squelettes / Je marche nu-pieds sur nos 
larmes / Comme une Japonaise. » Lors 
de cette marche macabre parmi les 
allées d’un jardin zen qui portent les 
noms Sainte-Catherine ou Duluth, la 
réalité nous rattrape, comme le loup 
rejoint ou devance sans cesse le petit 
chaperon rouge. 

Avec le temps, à force de traîner dans 
la rue, certains contes ont une sale 
gueule  : « Le petit prince / Dort sur 
le trottoir  / Sous une couverture  / 
De Winnie l’ourson. » Ils continuent 
néanmoins de produire de la lumière, 
comme cette veilleuse qu’on laisse 
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allumée la nuit pour éloigner les 
monstres ou les cauchemars. Julie 
Roy compose ainsi des images où le 
désenchantement est constamment 
réenchanté. Malgré la grisaille d’« un 
ciel de slush », le soleil ne se trouve 
jamais bien loin, surtout si on le porte 
en soi : « On est nuageuses / Comme 
la température / Le soleil caché / Dans 
le ventre. » 

Les courts textes de Julie Roy sont 
« des poèmes tout secs », pour em
prunter une image de son précédent 
recueil, Le vol des esprits, paru aux 
éditions de l’Hexagone en 2005. 
Comme s’ils n’étaient jamais sortis 
du bois, leurs vers craquent à la 
lecture comme des branches mortes 
et mijotent ensuite à petit feu dans 
notre tête, où ils deviennent des 
comptines qui parlent à la fois de 
mort et d’éblouissement : « Je ne suis 
pas triste / Mon cœur se pratique / À 
endurer la lumière / Je mesure l’enfer / 
Des anges apparaissent  / À chaque 
coin de rue. » 

Au fil des poèmes et des promenades, 
qui abordent des lieux du quotidien, 
on va de la ville à l’enfance, du couloir 
du métro au gymnase de l’école, en 
passant par un camping ou un centre  
d’achats. Si ces endroits sont extrême
ment concrets, ils deviennent souvent 
le théâtre d’une histoire qui les 
reconfigure, les rend magiques. On 
se trouve au bureau de l’assurance-
maladie comme dans une improbable 
forêt enchantée. Ce serait peut-être 
cela, aborder le monde en sorcière, y 
être comme dans les bois. Si, dans les 
contes, les animaux ont le pouvoir de 
parler, ici, on entend des voix dans la 
brique. « Deux graffitis / Se chicanent 
sur un mur / Le premier dit : je voudrais 
m’envoler / Mais je pèse une tonne / Le 
deuxième répond : Fuck you ! » 

Un conte de « fées mal tournées »

Chez Catherine Lalonde, ce gros mot 
résonne aussi dans la bouche de la 
grand-mère suite à la naissance de 
celle qu’on nomme « la p’tite » et dont 
on suit la vie comme un récit, tout 
au long de La dévoration des fées  : 
« Fuck. / C’est une fille. » Campé dans 
un passé indéterminé, le conte vire 

d’emblée au cauchemar. On laisse vite 
de côté la « poudre de perlimpinpin 
et tout le bataclan », pour pénétrer 
un univers rude, râpeux et sans pitié. 
La potion magique tourne au poison 
et le « don inaugural de marraine 
Carabosse » à la p’tite sera un « cœur 
noir » et une « maman pour toujours 
morte ». Sanglant et tragique, l’épisode 
de l’accouchement, où « cette mère 
presque encore fille  » donne la vie 
mais perd la sienne, est décrit de 
manière implacable et terrible. Comme 
une « petite motte plus arrachée que 
poussée », un être au « visage devenu 
vagin » émerge du décès d’une femme, 
« devenue liquide douleur », pour faire 
entendre « le couinement ridicule de 
la vie débutant ».

Car au début était la malédiction. La 
marque malheureuse du féminin qui 
la condamne dès la venue au monde à 
devenir l’une de celles que Josée Yvon 
nomme les « fées mal tournées ». C’est 
d’ailleurs sur les mots de l’auteure de 
Filles-commandos bandées (1976) et 
de Filles-missiles (1986), fée dévorée s’il 
en est une, que se termine le recueil 
de Catherine Lalonde : « [J]’avais rêvé 
d’être une fille. » Même si elle pré
férerait, en grandissant, devenir une  
fée (ou une sorcière) plutôt qu’une 
femme, la protagoniste de La dévo
ration des fées n’aura jamais vraiment 
le luxe d’être une fille. Sans parents, 
la p’tite ne pourra être qu’une petite-
fille. Sa grand-mère, aussi sage-femme, 
devient sa mère de remplacement au 
sein de cette famille décrite comme 
«  un monstre à sept têtes  », dans 
laquelle, fille ou fée, elle est condam
née à être fuckée.  

À défaut de pouvoir se nourrir du lait 
de sa mère, la p’tite porte tout à sa 
bouche lorsqu’elle commence à ram
per  : « suie, chiures, billes de rosaire  
cassé, mille merveilles et acariens ». 
Ce n’est pas une fée qui a soif, mais 
une fée qui dévore  ; elle «  mange 
morte maman poussières mange ». 
À coups de poèmes en prose, on suit 
ainsi l’histoire de « celle qui toffe sans 
savoir qu’elle toffe », de ses premiers 
pas à sa première fugue vers la ville. 
Cela se passe dans le bien nommé 
village de Sainte-Amère, à une époque 
déjà bien lointaine, celle des poêles 

à bois et des mères qui meurent 
en couche, des berceuses et des 
berçantes, des saignées et des fessées. 
Nous y sommes, « dans le bois avec 
les sorcières », de manière encore plus 
marquée que dans le recueil de Julie 
Roy. Là, au cœur de la forêt, la p’tite, 
« nervée en chienne », prend plaisir à 
passer ses journées et « vire habile de 
ses mains au slingshot et au canif plus 
qu’aux travaux d’aiguille ». 
 

« Tomber sorcière »

Comment rompre avec la «  trâlée 
généalogique des grands-mamans 
mères filles martyres » ? Ne pas se 
laisser prendre au piège de ce dur 
labeur de la terre et d’être mère, cette 
« vie de femme faite de sang et d’eau 
de vaisselle » jusqu’à avoir « des bulles 
Palmolive dans les veines » ? Il faudra 
jouer la Fifi Brindacier, enseigner 
aux garçons du village à manier le 
lance-pierres, galoper comme une 
« chevale » avec les loups, devenir 
«  mi-femme, mi-sauterelle  », être 
« tourbillonne, en désordre maximal », 
se faire « tempête, forêt, fille, fée » et 
renouer avec la lignée des sorcières. 
La destinée de la p’tite est manifeste : 
« Elle sait, si jeune elle sait déjà qu’elle 
tombera sorcière, pas d’autre destin 
annoncé par la hargne ou le temps 
coulé que celui de framboises piquées 
des vers, et qui vivra verrue. »



« Et les hommes ? » demandera l’au
teure, avant de répondre : « Tous morts, 
trop tôt. » Et d’ajouter : « Comme des 
mouches, comme des lâches. » Nous 
sommes en effet dans un univers où 
le féminin en arrache mais domine, 
s’occupe de tout, l’emporte. Un monde 
d’héritières et de «  filliation  ». De 
nombreux emprunts, de même que les 
citations qui ouvrent chaque section 
de La dévoration des fées, marquent cet 
héritage féminin. Catherine Lalonde 
s’inscrit dans les traces de D. Kimm, 
Geneviève Desrosiers, Hélène Monette 
et Josée Yvon, à qui elle répond et rend 
hommage. 

Fuir, jouir, revenir aux origines

Sans doute pour fuir ce que l’auteure 
nomme dans Corps étranger, son livre 
précédent (qui lui a valu le prix Émile-
Nelligan en 2008), « le fuck à l’âme », 
la p’tite s’enfuit vers la ville avec un 
baluchon taillé dans sa couverture de 
bébé, sans saluer personne. L’urbanité 
participera de ce conte halluciné, 
proche du réalisme magique : « Par
tout des tramways volants, des bus 
à ciel ouvert, des impériales à dix 
étages, des drones chatoyants, des 
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montgolfières ; et du monde, du mon
de, du monde.  » L’adolescente, «  si 
jeune tigresse affamée lâchée lousse », 
trouve une autre forme de liberté 
et de refuge «  dans ce masque de 
vacarme imposé par la ville ». Dans 
ce spectacle constant, cette jungle 
aux lumières artificielles, elle devient 
« [u]ne danseuse-mamelouk au gazou 
d’herbe, une révolutionée ». Elle est la 
grande sœur qu’elle ne pouvait être 
à la maison, mettant sur pied un  
« [b]ataillon mirifique de caboches de 
kids et de chaos ». Elle « pratique des 
baisers », et même un peu plus : « La 
p’tite jouit, fait jouir et repart dans le 
désordre, comme un ressac. »

Sans plus d’explications qu’à son 
départ, elle entame un jour, seule en 
voiture, le chemin du retour vers « la 
malmaison du malamour », qui se 
trouve perdue quelque part entre deux 
rangs. En route, des odeurs frappent 
la p’tite  : « épinette, musc, purin et 
céréales ». La maison qui l’a vue naître 
semble « plus grise et plus petite que 
ce qu’elle aurait dessiné de mémoire ». 
En apercevant la revenante, sa grand-
mère laisse la porte ouverte en guise 
de «  bienvenue  » muet. Pour celle 

qui est «  la seule revenue car la 
seule revenable, la pas tuable », tout 
semble avoir rétréci, et pourtant tout 
lui donne l’impression de la dévorer : 
«  Sa chambre, si petite désormais, 
aux murs si rapprochés, comme un 
confortable cercueil. » Le temps a pas
sé, et l’aïeule se rapproche d’ailleurs 
de la mort. 

Après quelques jours de cohabitation, 
la relation entre les deux femmes, 
les deux fées, prendra une tournure 
insoupçonnée et profondément per
turbante. Retour aux origines, à la 
naissance de la naissance, acte de 
tendresse et de sororité, la dévoration 
sera une permission accordée, une 
jouissance primale, une grande dé
livrance et un « grand, grand secret ». 
La prophétie prendra le pas sur  
l’interdit. Elles seront «  ensemble 
d’armes », égales en tant que sorcières, 
« échappées vives, déesses merveilles 
et monstresses ». Sur son lit de mort, la 
grand-mère prendra enfin la parole, une 
parole enfin libérée, portée par l’espoir 
et la résistance à léguer, encourageant 
la p’tite à poursuivre son chemin  
de fée et de tempête vers « l’avenir et 
ses jouissantes dévorations ». 
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De quelques  
défis pressants 
pour les acteurs 
trop pressés
Par Gilbert David
TOCCATE ET FUGUE 
Texte d’Étienne Lepage,  
mise en scène de Florent Siaud *

JE DISPARAIS 
Texte d’Arne Lygre,  
mise en scène de Catherine Vidal *

LAST NIGHT I DREAMT THAT 
SOMEBODY LOVED ME 
Texte et mise en scène  
d’Angela Konrad *

Toccate et fugue, 1959, Joan Mitchell  
Maxime Denommée, Larissa Corriveau, Mickaël Gouin et Karine Gonthier-Hyndman  
Photo : Nicolas Descoteaux



Depuis un bon moment déjà, il m’est 
apparu que la façon de jouer au théâtre  
se ressent cruellement des (mau
vaises) habitudes prises par nombre 
d’acteurs à la télé… La plupart du 
temps, chacun ou chacune y va de 
solutions qui tendent vers la facilité, 
à grand renfort de clichés et de tics – 
et on crie aussi beaucoup. On entend 
souvent dire que nos comédiens sont 
excellents et, s’il est vrai qu’ils font 
montre, comme on dit, d’une bonne 
réserve d’abattage et d’une forte dose 
d’aplomb, toutes deux capables de 
ravir la plus grande partie du public – 
lequel se fend d’une ovation debout à 
tout coup ou presque… –, je reste quant 
à moi trop souvent sur ma faim. Bref, 
je me demande si le jeu de l’acteur 
peut aussi se mesurer à des exigences 
proprement esthétiques (le vilain 
mot !) et non pas seulement psycho-
machin-émotionnelles.

Toccate et fugue : les angles morts du 
vaudeville destroy d’Étienne Lepage

Avec Toccate et fugue, Étienne Lepage 
retourne aux sources du genre bête 
et méchant de l’entomologiste des 
monstres ordinaires (pardonnez l’oxy
more), une approche qui l’a plutôt bien 
servi dans Rouge gueule, sa première 
pièce, en 2009. Le dramaturge se dé
fend, dans le programme, de vouloir 
donner dans la pièce à message (lire 
«  à thèse  », comme le théâtre du 
même acabit), souhaitant plutôt cette 
fois faire dans l’« impression » ou la 
« sensation ». Soit. Il n’empêche que 
son propos ne fait pas dans la den
telle et que son portrait accablant 
d’une poignée de trentenaires laisse 
songeur au terme d’une courte heure 
et quart composée d’une enfilade de 
microsituations à l’emporte-pièce. 
En voici l’argument  : Caro (Karine 
Gonthier-Hyndman), une étudiante 
déprimée qui en est à sa quatrième 
année d’efforts sans résultat sur 
sa thèse, a oublié que c’est son an
niversaire lorsque débarque chez elle 
Daniel (Maxime Denommée), «  DJ 
Hong Kong » de son métier, avec son 
attirail d’ordinateur, de système de son 
et de haut-parleurs, pour venir animer 
la soirée ; s’ajoute aussitôt Guillaume 
(Mickaël Gouin), qui informe d’emblée 
Caro qu’il n’a pas encore surmonté 

le choc de leur récente rupture et 
qu’en conséquence il souhaite que 
celle-ci évite de céder aux avances 
de quelqu’un d’autre ce soir-là  ; se 
pointe encore Élise (Sophie Cadieux) 
qui se montre préoccupée avant tout 
par sa sacoche dont la courroie s’est 
détachée... Arrivera beaucoup plus tar
divement Félix (Francis Ducharme), un 
joyeux drille avec une caisse de bières 
sous le bras, qui est vite confronté à la 
présence toxique d’une « fille » (Larissa 
Corriveau), là depuis une bonne demi-
heure et qu’il a fallu payer à fort prix à 
deux malfrats postés à l’extérieur sous 
prétexte qu’« on » les a appelés pour 
commander une escorte.

Il devient clair, peu après l’irruption de  
cette prostituée, que l’auteur ne s’em
barrassera pas de vraisemblance – sa  
comédie noire bascule subito presto  
dans le vaudeville destroy, alors que 
son intrigue, à la vitesse grand V, se 
contente de faire la démonstration 
appuyée du vide des relations au 
sein de la petite société, réduite 
commodément à cinq spécimens 
qui s’étourdissent à n’en plus finir 
avec des formules creuses, criblées 
de jurons, et une panoplie de com
portements puérils. N’est pas l’héritier 
(même lointain) de Feydeau ou de 
Tchekhov qui veut… Même l’idée de 
faire s’émouvoir ponctuellement 
ce groupe de paumés à la vue d’un 
oisillon blessé, dont on suppute les 
chances de survie avant de décider 
si on l’achèvera ou pas, ne sert qu’à 
souligner à gros traits les penchants 
mièvres de ceux-ci pour une pauvre 
bestiole, par contraste avec le mépris 
et la violence qu’ils réservent à la 
putain de service (qui le leur rendra 
bien). De là à voir dans cette pièce ce 
que certains ont cru être à l’image 
de toute une collectivité sinon d’une 
génération, on repassera. Au service 
d’une écriture aussi télégraphique, 
Florent Siaud met à profit un plateau 
tournant pour soutenir un jeu 
nerveux, efficace certes, mais limité 
par le caractère unidimensionnel des 
protagonistes. Au final, on s’ennuie 
ferme de la causticité autrement plus 
diabolique que le même auteur a su 
déployer dans L’enclos de l’éléphant 
en 2011.

Je disparais  : à la recherche d’une 
véritable ligne de risque 

L’écriture post-brechtienne d’Arne 
Lygre constitue un défi de taille 
pour les praticiens qui s’y attaquent. 
Le dramaturge et romancier nor
végien écrit en effet son théâtre 
en y incorporant différentes strates 
d’énonciation, ce qui exige un travail 
méticuleux pour en distinguer les 
voix. Dans Je disparais, on trouve 
plusieurs « hyperrépliques » à teneur 
didascalique comme celle qui ouvre le 
texte : « Je suis une femme. Je suis seule 
dans une pièce. Je suis assise sur une 
chaise. » Bien que non formellement 
attribué, cet énoncé (apparemment 
mental, mais qui demande à être 
proféré) revient en principe à celle 
qui prend ensuite la parole en étant 
désignée par le pronom « Moi » tout au 
long de la pièce. À ces deux niveaux 
s’en superpose un autre, qui est fait 
des paroles prêtées à des figures 
fantasmées (ou remémorées) par Moi 
et d’autres personnages (Mon amie, La 
fille de mon amie).

Une autre difficulté attend cette fois le 
metteur en scène en ce qui concerne 
la spatialisation de l’interaction entre 
ces différentes voix, et le type d’in
carnation à privilégier dans le jeu des 
interprètes. Il est temps de préciser 
que la pièce a pour déclencheur la 
soudaine obligation dans laquelle 
se voit Moi de quitter sa ville natale, 
pour une raison majeure dont les 
circonstances ne sont pas explicitées. 
Il s’agit en quelque sorte d’un exil 
générique auquel le spectateur 
peut accoler diverses conjonctures 
(guerre civile ? exactions d’un régime 
totalitaire ? invasion armée ?). Ce qui 
intéresse Lygre, c’est la réalité an
xiogène vécue par des individus forcés 
de quitter leur confort domestique, 
avec le lot d’inquiétudes qu’elle fait 
naître au sujet de l’avenir, ce qui n’est 
pas sans entraîner des comportements 
de résilience et d’égocentrisme.

Ainsi Moi (Marie-France Lambert) se 
refuse-t-elle à quitter son domicile 
sans son mari, qui tarde à la rejoindre, 
malgré les impatiences de son amie 
(Macha Limonchik) dont la fille 
(Larissa Corriveau), elle, finit par 
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arriver, mais toujours sans le mari 
qu’elle avait promis de ramener au 
bercail. Plus tard, les trois femmes se 
retrouvent face au dilemme de fran
chir un détroit à la nage ou d’attendre 
l’arrivée hypothétique d’un bateau. 
La semaine suivante, Moi et son amie 
ont réussi à atteindre l’autre rive, 
mais elles ont été séparées de La fille 
de mon amie, et elles tentent de se 
rassurer tant bien que mal quant au 
sort qui de son mari, qui de sa fille. 
Mais la séquence bifurque bientôt sur 
l’évocation par les deux amies d’un 
groupe de huit femmes qui vivent à 
l’abri des malheurs du monde et qui, à 
partir du moment où elles leur prêtent 
leurs voix, décident, comme pour se 
donner bonne conscience, de faire 
chacune un don pour venir en aide 
aux sinistrés de l’heure. Un mois plus 
tard, Moi se trouve dans un hall avec 
des centaines de déplacés comme elle ; 
son amie a préféré la quitter et Moi fait 
l’expérience de la précarité extrême 
lorsque se déclare un incendie dans 
l’immeuble qui abrite les réfugiés. Au 
même moment, Moi fait apparaître 
son mari, auquel elle prête ces mots : 
«  Rester. Accepter que le monde 
va changer. Que moi-même je vais 
changer. » Rien ne permet d’accorder 
foi à la présence réelle de son mari, 
qui se désole rétrospectivement de 
la mort de son jeune fils durant cette 
séquence, car tout y est soumis au 
filtre de la conscience de Moi. Puis, 
en une sorte de coup de théâtre, la 
dernière séquence élimine Moi alors 
que le mari (James Hyndman) gagne 
une identité propre en lien avec « Une 
femme inconnue  » (Marie-Claude 
Langlois), son amante, les deux ayant 
pris la décision de vivre ensemble car 
« ailleurs là-bas, [ils] serai[ent] rien ».

Confrontée à une structure d’une aussi 
subtile complexité, la metteuse en 
scène Catherine Vidal s’en tient à une 
direction d’acteurs trop superficielle, 
en se contentant d’une (mise en) 
lecture finalement très abstraite 
alors que, pour différencier les divers 
registres de la parole, il aurait fallu 
donner au public quelques ancrages 
concrets en fonction du statut de 
l’émetteur (chausser des verres fumés, 
par exemple, aurait pu faire l’affaire 
pour les hyperrépliques ou que sais-

je  ?). Au lieu de quoi, tout se perd  
dans un espace vide aux proportions  
démesurées, alors que le récit est 
constamment localisé dans des espa
ces confinés, des rivages oppressants  
ou des lieux surpeuplés qui étouffent 
les protagonistes. En somme, il ne 
suffi t pas de réunir une distribution 
talentueuse comme celle-ci, il faut veil
ler à proposer une vision interprétative  
forte, ce qui s’appelle une signature. 
Arne Lygre devra attendre de rencon
trer un créateur capable d’en révéler 
vraiment les arcanes existentiels.

Un Narcisse esseulé  
entre lamento et autodérision

Ces dernières années, Angela Konrad 
s’est mérité tous les éloges en montant  
avec rigueur et panache plusieurs 
spectacles marqués au coin de la 
gravité et de l’excès baroque, tel Le 
royaume des animaux de Roland 
Schimmelpfennig, présenté au 
Quat’Sous en 2016. On retrouve à nou
veau Éric Bernier dans Last Night I 
Dreamt That Somebody Loved Me, 
dont Konrad signe le texte et la mise 
en scène en misant sur un vaste 
espace de jeu que viennent délimiter 
des rectangles lumineux et un grand 
écran où se déclinent périodiquement 
les paroles des chansons jouées. De 
prime abord, la proposition a pu en 
laisser d’aucuns perplexes par son 
parti pris de légèreté (quand même 
insoutenable, il va sans dire) et surtout 
par la sentimentalité mélancolique 
que font résonner les nombreuses 
chansons tirées du répertoire de 
Shirley Bassey et de Morrissey, du 
groupe The Smiths – auquel le spec
tacle emprunte d’ailleurs son titre. Ce 
monologue aux nets accents narcis
siques fait écho aux réflexions déjà 
anciennes de Gilles Lipovetsky dans 
L’ère du vide (1983), qui a présagé 
la problématique qui innerve Last 
Night… : « [F]aire exister le corps pour 
lui-même, stimuler son autoréflexivité, 
reconquérir l’intériorité du corps, telle 
est l’œuvre du narcissisme ». Et, en ce 
sens, la relation du soliste avec quatre 
danseurs donne effectivement corps 
à cette érotisation de la névrose, en 
jouant de l’attirance-rejet qui mine 
par avance tout engagement durable, 
amoureux ou amical.

Énergique et désinvolte, Éric Bernier 
incarne magistralement « la fatigue 
d’être soi » qu’en 2000 le sociologue 
Alain Ehrenberg a associée à l’identité 
incertaine de l’individu postmoderne. 
Comment s’étonner alors du fait que la 
solitude est le lot d’un nombre croissant 
de nos contemporains ? Faut-il en rire 
ou en pleurer ? Les deux, sans doute. 
Et on doit se réjouir que la méditation 
de Konrad évite ici tout apitoiement 
envers sa créature « qui remplit l’étang 
de sa vie avec les larmes amères d’une 
lucidité somme toute assez féroce »  
et qu’elle la recommande plutôt à 
notre bienveillance en tant qu’alter 
ego. Si bien que l’on ne peut qu’être 
touché par l’aveu final de Lui : « Et me 
voilà définitivement au bord du pré
cipice, face à ce vide. Et je suis pris 
avec ce sentiment d’être seul et que 
le seul être qui me manque finit par 
être moi-même. » En explorant cette 
veine postdramatique par le biais 
d’un interprète d’exception, Konrad, 
l’air de rien, ouvre un nouveau cha
pitre dans sa critique de la culture 
contemporaine.

* TOCCATE ET FUGUE. Texte d’Étienne Lepage, mise en 
scène de Florent Siaud, décor, costumes et accessoires 
de Romain Fabre, éclairages de Nicolas Descoteaux, 
musique originale de Julien Éclancher, vidéo de David B. 
Ricard. Avec Sophie Cadieux, Larissa Corriveau, Maxime 
Denommée, Francis Ducharme, Karine Gonthier-
Hyndman et Mickaël Gouin. Une coproduction du Centre 
du Théâtre d’Aujourd’hui et des Songes Turbulents. 
Présentée au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui, à Montréal, 
du 11 avril au 6 mai 2017.

* JE DISPARAIS. Texte d’Arne Lygre, aménagement en 
français québécois de la traduction d’Éloi Recoing 
(L’Arche) par Guillaume Corbeil, mise en scène de 
Catherine Vidal, élaboration de l’espace de Catherine 
Vidal, Marilène Bastien et Pierre Mainville, éclairages 
de François Marceau, conception sonore de Francis 
Rossignol. Avec Larissa Corriveau (La fille de mon amie), 
James Hyndman (Mon mari), Marie-France Lambert (Moi), 
Marie-Claude Langlois (Une femme inconnue) et Macha 
Limonchik (Mon amie). Une coproduction du Groupe de la 
Veillée et du Groupe Bec-de-Lièvre. Présentée au Théâtre 
Prospero, à Montréal, du 26 septembre au 21 octobre 2017. 

NB  : Il est regrettable que le programme de cette pro
duction n’ait pas identifié les rôles joués par les comédiens 
et qu’on y attribue le titre de traducteur à Guillaume 
Corbeil, qui a travaillé à une version en québécois courant 
(très juste) à partir d’une traduction française publiée 
par L’Arche.

* LAST NIGHT I DREAMT THAT SOMEBODY LOVED ME. 
Texte et mise en scène d’Angela Konrad, chorégraphie 
de Marylin Daoust, scénographie d’Anick La Bissonnière, 
conception lumières de Cédric Delorme-Bouchard, 
costumes de Linda Bunelle, conception sonore de Simon 
Gauthier, conception vidéo de Julien Blais. Avec Éric 
Bernier (interprétation) et les danseurs Marilyn Daoust, 
Luc Bouchard Boissonneault, Sébastien Provencher, 
Nicolas Patry et Emmanuel Proulx. Une coproduction de 
la compagnie La Fabrik et d’Angela Konrad. Présentée à 
l’Usine C, à Montréal, du 10 au 14 et du 17 au 21 octobre 2017.
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Au théâtre, l’interculturalité, que je 
définis pour ma part comme le dialogue 
respectueux entre diverses cultures, 
peut se déployer indépendamment 
dans le texte et la mise en scène. Dans 
Performance and Cosmopolitics (2007), 
Helen Gilbert et Jacqueline Lo notent 
avec raison que cette interculturalité 
englobe en fait toutes les ressources 
utilisées à la scène de même que 
l’ensemble du processus de production 
et la réception. C’est dire à quel point 
le territoire du théâtre interculturel 
est vaste, d’autant que cette pratique 
s’observe dans les œuvres du passé 
comme dans celles du présent. Au 
départ, c’est surtout dans l’esthétique 
et la mise en scène que le phénomène 
s’est manifesté au théâtre, d’abord 
en l’absence des représentants des 
cultures orientales auxquelles les 
réformateurs de la scène occidentale, 
tels Brecht et Artaud, ont beaucoup 
emprunté, puis par le travail de pion
niers comme Peter Brook qui ont formé 
des troupes multiculturelles et préparé 
le terrain aux distributions mixtes, 
traduction de colorblind casting qui 
rend moins compte de l’importance 
de la couleur de la peau que le syn
tagme expressif utilisé en anglais.  
Ainsi, de telles distributions sont à 
présent monnaie courante pour une 
bonne partie du répertoire un peu 
partout dans le monde anglo-saxon. 

Le phénomène n’a nullement épargné la  
dramaturgie, ni au Québec ni ailleurs. 
Mais ce n’est que tout récemment que 
le mouvement s’est accéléré. En effet, 
la présente saison théâtrale offre plus 
de productions que jamais ayant pour 
thème la diversité culturelle, alors que 
bien des auteurs et metteurs en scène 
traitent de manière tout à fait frontale 
la question. À te regarder, ils s’habitue
ront, mené par Olivier Kemeid et Mani  
Soleymanlou au Quat’sous, ainsi  
que la reprise de Bashir Lazhar 
d’Évelyne de la Chenelière au Théâtre 
d’Aujourd’hui semblent tous deux 
surfer sur cette vague ; d’ailleurs, les 
productions ont été bien accueillies par 
un public visiblement plus diversifié  
sur le plan culturel que celui qui 
fréquente d’ordinaire les salles de 
Montréal. Il n’en demeure pas moins  
que l’approche interculturelle privi
légiée dans ces deux spectacles est 
fort différente.     

Les écueils du stéréotype  
et du jalon historique

À te regarder, ils s’habitueront s’avère 
sans doute l’un des projets les plus 
ambitieux de l’automne en la matière, 
puisque ses idéateurs cherchaient à 
« écrire le roman national » (comme 
il est écrit dans le programme) en 
ne manquant pas d’y faire entendre 
la voix de représentants de diverses 
minorités culturelles composant la 
société québécoise. Pour structurer 
ce dialogue (qu’il vaudrait sans doute 
mieux qualifier, à la suite de Rustom 
Barucha, d’intraculturel puisqu’il est 
centré autour des échanges culturels 
de communautés et de régions au sein 
d’un État-nation, par opposition par 
exemple au dialogue nord-sud, qui, 
lui, est véritablement interculturel), 
Kemeid et Soleymanlou, pensant bien 
faire, ont proposé aux six metteurs 
en scène et aux divers interprètes 
invités de se référer à des moments 
marquants de l’histoire politique et 
culturelle du Québec. 

Or, cette contrainte s’est révélée un 
boulet à traîner pour la plupart des 
équipes formées, alourdissant de dé
tours et de références surutilisées ou 
inutiles des saynètes, trop courtes, 
d’environ 15 minutes chacune. Les 
auteurs de ces scènes parfois issues 
d’improvisations ont eu beaucoup 
de mal à établir des liens riches avec 
ces jalons historiques et à trouver la 
bonne distance entre ces références 
et les préoccupations des créateurs  
d’origines culturelles variées ras
semblés pour l’occasion. Peut-être 
faute de temps de réflexion, de répéti
tion et de représentation, l’artificia
lité et, souvent, la superficialité de la 
rencontre frappent en effet davantage 
que sa fécondité à nourrir ce dialogue. 
La chose éclate clairement dès la 
première scène entre Fayolle Jean 
et Igor Ovadis, appelés à mettre en 
rapport leur parcours culturel (avant et 
après leur installation au Québec) avec 
Pour la suite du monde, le film phare 
de Pierre Perrault. Émaillés d’anecdotes 
et de blagues prévisibles, ces dialogues 
trop littéraires qui prennent la forme 
d’un récit d’émigration mis en scène 
par la cinéaste Chloé Robichaud, 
même s’ils peuvent compter sur le 

talent comique d’Ovadis, interprète 
inimitable, n’arrivent pas à vraiment 
interroger le mythique retour aux 
origines de Perrault qui, en dépit 
de la poésie dont est empreint le 
film, n’en demeure pas moins très 
discutable. La forme classique du récit 
d’émigration est aussi empruntée par 
la comédienne d’origine catalane 
Emma Gomez, qui fait équipe avec 
Nini Bélanger. Le récit de Gomez, 
entrecoupé d’extraits du manifeste 
du FLQ lu par Gaétan Montreuil, est 
censé entrer en résonance avec ce 
moment fort de la crise d’Octobre. 
À bien des égards, la portée anti-
impérialiste et générale du manifeste 
sonne avant tout comme une charge 
contre l’internationalisation des 
marchés et souligne au contraire le 
caractère anecdotique de la trajectoire 
de Gomez.        

L’autre problème majeur avec lequel 
devaient se dépêtrer les artistes issus 
des communautés culturelles parti
cipant à ce spectacle, c’est celui des 
stéréotypes que, dans bien des cas, le 
ton caricatural ou polémique adopté 
dans ces tableaux fort brefs ne faisait 
qu’amplifier au lieu de participer à leur 
déconstruction. C’est ce qui ressortait 
tant de la rencontre mise en scène par 
Bachir Bensaddek que de la diatribe 
anticoloniale mise en scène par 
Dave Jennis. Dans la première, deux 
comédiennes d’origine maghrébine 
(Inès Talbi et Leïla Thibeault-Louchem) 
discutent de la couleur de leur peau, 
facteur explicatif de leur exclusion des 
productions culturelles québécoises, 
pour savoir laquelle a le teint le 
plus foncé  ; dans la seconde, deux 
acteurs incarnant des Autochtones 
(Marco Collin et René Rousseau) 
récitent ce brûlot, une canette de 
bière à la main. Ici, tant l’image de 
l’Amérindien en train de boire que 
l’application de fard blanc sur le 
visage peu foncé des comédiennes 
y allant de récriminations ironiques 
sur le sort qui leur est réservé 
comme actrices comparativement à 
certaines comédiennes connues po
sent problème. Ce n’est pas en effet 
une très bonne idée que de renforcer 
le préjugé de l’alcoolisme, déjà très 
répandu, à l’égard des Premières na
tions dans un tableau qui cherche 
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sans aucun doute à verser dans le 
festif et le carnavalesque, mais qui 
ne parvient qu’à véhiculer une image 
de vulgarité appuyée éclipsant les 
critiques, fondées, envers les Blancs 
auxquelles ce discours fait pourtant 
allusion. L’évocation de la couleur de 
la peau des comédiennes semble aussi 
passer à côté de l’essentiel, à savoir 
l’incapacité des décideurs culturels 
de faire fi même d’une très légère 
différence de faciès, d’accent, voire 
de confession religieuse (réelle ou 
imaginée). Ainsi, plutôt que d’aider le 
spectateur à regarder autrement, ces 
vignettes s’évertuent à faire rire et y 
parviennent surtout en renforçant des 
stéréotypes, ma foi, fort éculés.       

Deux tableaux évitent les écueils men
tionnés précédemment. C’est le cas 
du couple, formidablement à l’aise en 
scène, formé de la comédienne d’ori
gine belge Olivia Palacci et du rappeur 
noir Obia le Chef, qui paradoxalement 
opte carrément pour un registre proche 
de celui des humoristes et dénué de 
toute rectitude politique. Habilement 
dirigés par Jean-Simon Traversy, ces 
deux-là nous entraînent dans une 
spirale de l’insulte et de l’injure tantôt 
terriblement cruelle, tantôt gratuite, 
révélant non seulement les impensés 
sexiste, racial et anti-obésité répandus 
dans le discours minoritaire comme 
majoritaire, mais encore le caractère 
presque toujours intersectionnel de la 
discrimination, d’où qu’elle provienne. 
Si la dimension stéréotypée est bel 
et bien présente, l’effet décuplé de 
l’accumulation et de l’exagération 
la pulvérise, libérant ainsi l’espace 
nécessaire pour qu’un regard neuf se 
substitue à la lueur de cette charge 
tonitruante. Le plus beau moment 
du spectacle appartient cependant 
au duo amoureux composé d’Angie 
Cheng et de Jacques Poulin-Denis, ce 
dernier dansant avec une prothèse à 
la jambe. Ne s’embarrassant d’aucun 
jalon historique précis, la chorégraphe 
Mélanie Demers signe là une pièce 
métaphorique où se mêlent avec grâce 
les aspects à la fois difficultueux et 
hautement lyrique d’une rencontre 
entre « cultures » qui, parce qu’elle 
réunit des corps discordants et non 
conformes aux standards habituels, 

suppose une écoute inédite de la part 
des danseurs et invite à repenser la 
conception chorégraphique sur de 
nouvelles bases.  

Le retour inattendu  
de Bashir à la scène 

En adaptant Bashir Lazhar au cinéma, 
Philippe Falardeau a extirpé du mono
logue la galerie de personnages 
composant le drame d’Évelyne de 
la Chenelière et en a fait un drame 
charmant mais consensuel. Étant 
donné le succès public remporté par 
Monsieur Lazhar (2011), je suis du 
nombre de ceux qui se sont étonnés 
de revoir la pièce programmée au 
Théâtre d’Aujourd’hui, à peine six ans 
après la sortie du film et dix ans après 
la création de la pièce par l’acteur 
d’origine française Denis Gravereaux, 
qui nous a quittés depuis. Le fait, 
d’ailleurs, que ce dernier ait créé le 
rôle-titre sans que cela pose tellement 
problème à la critique de l’époque, 
dont je faisais partie, alors que Sylvain 
Bélanger a cru essentiel de confier le 
rôle à un comédien québécois d’origine 
algérienne (Rabah Aït Ouyahia) en dit 
beaucoup sur l’évolution du dossier de 
la présence sur scène de comédiens 
issus de l’immigration autre qu’euro
péenne. À ce compte, cette décision 
peut être vue autant comme l’in
tention de Bélanger d’inscrire la 
pièce dans un vraisemblable culturel 
dont il est désormais difficile de 
faire fi que comme le désir de faire 
travailler un acteur qui n’appartient 
pas au groupe dominant. Si c’est de 
cela qu’il s’agit, pourquoi Bélanger 
n’est-il pas allé puiser dans le bassin 
des acteurs tentant déjà de faire 
carrière au théâtre et s’est-il tourné 
vers un acteur qui n’y a jamais joué ? 
Bélanger a répondu qu’il trouvait 
intéressant de miser sur un acteur 
d’origine arabe n’ayant jamais foulé 
un plateau de théâtre pour redoubler 
la situation dramatique d’inconfort 
qui est celle de Bashir Lazhar, lequel 
ne connaît ni le métier d’enseignant 
ni le fonctionnement des écoles 
québécoises quand il se présente à 
la directrice de l’établissement pour 
remplacer l’institutrice qui s’est pen
due dans sa classe.

Le pari de Bélanger fonctionne dans 
la mesure où, dans le monologue, 
qui lui est confié, Rabah Aït Ouyahia 
ne joue pas de la virtuosité dont 
un acteur d’expérience aurait paré 
le rôle, mais de la vulnérabilité et 
de l’humilité auxquelles l’oblige le 
défi que le metteur en scène lui a 
demandé de relever. Étranger à la 
scène et à son verbe comme l’est 
Bashir au monde scolaire dans lequel 
il s’aventure, l’acteur au centre de cette 
nouvelle lecture fait redécouvrir sous 
un autre jour le texte d’Évelyne de la 
Chenelière, qui fonctionne justement 
sur l’écart qu’il y a entre ce que se 
permet Bashir et ce qu’attendent de 
lui des écoles d’un conformisme et 
d’une inculture dont, au début, il est 
totalement inconscient, mais qu’il 
découvre peu à peu, ce qui conduira 
à son renvoi. Naïveté et fragilité 
se retrouvent ici jusque dans ses 
vêtements élimés. C’est ainsi que de 
la Chenelière joue délicatement du 
stéréotype positif (Bashir donne en 
dictée des extraits de Balzac à des 
étudiants du primaire) et lui oppose 
l’école québécoise, sa médiocrité et 
sa fermeture à l’expérience étrangère. 
Mais Bashir n’est pas non plus blanc 
comme neige, puisque le mensonge 
que lui inspire son désespoir (il n’a 
pas le moindre diplôme ni la moin
dre expérience d’enseignement) le 
rattrape lors du dénouement. Con
trairement à Falardeau, qui dans son 
film ne laisse rien à l’imagination,  
l’auteure dramatique fait constam
ment appel au récepteur pour combler  
les vides d’un texte peu loquace sur 
les multiples effets qu’a sur le prota
goniste l’apprentissage accéléré de la 
société québécoise que lui procure le 
contact avec les élèves et le personnel 
de l’école, en particulier les entretiens 
marqués au coin de l’incompréhension 
qu’il a avec la directrice. Or, c’est 
justement parce que Bashir Lazhar 
est au moins autant une critique du 
conformisme du monde de l’éducation 
qu’une fenêtre ouverte sur le destin 
d’un nouvel arrivant que la résonance 
de ce texte dramatique s’avère encore 
plus profonde aujourd’hui qu’au 
moment de sa création, les deux 
problèmes étant devenus plus criants.               
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Cette reprise met en lumière que le 
plus important ne réside pas forcé
ment dans le nombre d’artistes 
issus de l’immigration associés à un 
texte ou une mise en scène. Cela ne 
revient pas à nier que leur présence 
sur scène permet d’éprouver de 
manière charnelle ce que veut dire, 
en termes de crédibilité, parler avec 
un accent singulier, arborer une autre 
couleur de peau et agir différemment 
d’une personne issue de la majorité. 
Cela étant, l’efficacité scénique tient 
parfois davantage de la dentelle que 
du trait souligné à la craie, ainsi que 
nous l’apprend de la Chenelière par 
le portrait subtil qu’elle brosse d’un 
réfugié algérien à l’aide de son ardente 
imagination. Parfois, l’évocation plus 
abstraite de la différence, comme chez 
Mélanie Demers, permet de mieux 
se mettre à la place de l’autre qu’un 
discours revendicateur aux arguments 
déjà émoussés. La charge peut avoir 
sa place pour dessiller les yeux et les 
cœurs, mais c’est loin d’être la seule 
tonalité pour faire passer un message. 
Message politique et culturel qu’à 
trop vouloir faire passer on risque de 
décrédibiliser en remplaçant à peu 
de frais l’homogénéité monologique 

d’hier par l’hétérogénéité sans nuance 
d’aujourd’hui, qui sont deux façons 
d’éviter le dialogue critique qui, 
comme le préconisait Todorov, suppose 
la présence de la voix de l’autre et non 
son effacement, sa trivialisation ou sa 
banalisation, ce qui revient au même.       

Mais il est un moyen supplémentaire 
de s’ouvrir à la diversité, qui n’a été 
employé ni dans À te regarder, ils 
s’habitueront ni dans Bashir Lazhar, 
et son grand avantage, c’est qu’il 
peut être utilisé à grande échelle. Un 
exemple récent en faisait entrevoir 
toutes les possibilités – et pas seu
lement sur le plan interculturel  : 
dans Camilien Houde, le p’tit gars 
de Sainte-Marie d’Alexis Martin, on 
a contre toute attente confié le rôle 
du frère Marie-Victorin à l’acteur 
noir Didier Lucien, qui en esquisse 
un croquis succulent et dont le spec
tateur oublie la couleur de la peau 
pour se concentrer sur la qualité du 
jeu, notamment le roulement des 
« r » et l’allure d’ecclésiastique un peu  
suranné qu’il confère au person
nage. Rien n’empêcherait d’ailleurs  
d’appliquer ce principe au protago
niste d’une pièce  : on n’a que trop 

tardé. La blancheur et l’homogénéité 
des distributions théâtrales s’avèrent 
donc, de ce point de vue, un problème 
relativement facile à régler pour peu 
qu’il y ait une volonté artistique de le 
faire et qu’on soit prêt à abandonner 
une sorte de vraisemblance que ne 
réclament pas toutes les formes dra
matiques ni tous les répertoires, et qui 
gagnerait à être remise en question 
même quand elle est prétendument 
nécessaire. À la nuance près que, 
comme dans toute problématique 
complexe, il vaut toujours mieux 
déployer une panoplie de moyens 
qu’une solution unique, et qu’il faut 
surtout ne jamais cesser de se méfier 
des bonnes intentions.       

* À TE REGARDER, ILS S’HABITUERONT. Idéation et direction 
artistique d’Olivier Kemeid et Mani Soleymanlou, 
dramaturgie d’Alain Farah et Étienne Lepage, mise en 
scène de Nini Bélanger, Bachir Bensaddek, Mélanie 
Demers, Dave Jenniss, Chloé Robichaud et Jean-Simon 
Traversy. Avec Obia le Chef, Angie Cheng, Marco Collin, 
Emma Gomez, Fayolle Jean, Igor Ovadis, Olivia Palacci, 
Jacques Poulin-Denis, Leila Thibeault-Louchem, René 
Rousseau et Inès Talbi. Une coproduction du Théâtre de 
Quat’Sous et d’Orange Noyée. Présentée au Théâtre de 
Quat’sous, à Montréal, du 5 au 30 septembre 2017.

* BASHIR LAZHAR. Texte d’Évelyne de la Chenelière, mise 
en scène de Sylvain Bélanger, scénographie de Julie Vallée-
Léger. Avec Rabah Aït Ouyahia. Une production du Centre 
du Théâtre d’Aujourd’hui. Présentée au Centre du Théâtre 
d’Aujourd’hui, à Montréal, du 19 septembre au 14 octobre 2017.    
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Découvrez les nouveaux films 
sur l’art en avant-première 
et soyez aux premières log-
es des rétrospectives, des 
classes de maître et des 
séries originales traversant 
toutes les formes d’expres-
sions artistiques. 

Plongez dans des œuvres 
de réalité virtuelle, des 
webséries sur l’art et des 
documentaires interactifs 
venant des quatre coins du 
monde! Le 36e FIFA accueille 
le documentaire sur l’art 
sous toutes ses nouvelles 
facettes. 

Laissez-vous happer par 
une programmation éclec-
tique où l’image sous toutes 
ses formes est à l’honneur. 
Réunissant une sélection 
d’œuvres, dont plusieurs  
inédites, cette sélection 
souligne également le travail 
de figures importantes  
de la vidéo et du cinéma 
expérimental. 

À travers son programme 
d’ateliers et de conférences, 
le 7e Marché International du 
Film sur l’Art favorisera les 
maillages et les opportunités 
d’affaires pour les profes-
sionnels de l’industrie. 
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