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Page 15 Caroline Boileau,
Le corps qui observe, qui relie,
qui transmet (par Catherine Barnabé)

Caroline Boileau poursuit une réflexion sur
le corps et la santé a travers une pratique
qui conjugue l'action performative, le dessin,
la vidéo et l'installation. Elle s'intéresse aux
différentes facons d'habiter et de représenter =4
le corps, et de parler de celui-ci. Depuis 1995,
elle a participé a plusieurs résidences au
Canada et en Europe. Son travail a été pré-
senté lors d'expositions au Canada, aux
Etats-Unis, en Belgique, en Espagne, en
Autriche, en Finlande, en Norvege et au
Brésil. Son travail en dessin est représenté
par la Galerie Robert Poulin, a Montréal, et
son travail en vidéo est diffusé par le Groupe -
intervention vidéo (GIV). A%

En couverture :
Une colere immense, 2016
Aquarelle sur papier, 26 x 2lcm
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PUBLICATIONS DU COMITE SPIRALE

11 nous fait plaisir de souligner la parution de deux ouvrages de notre collegue et membre du comité
de rédaction de Spirale, Jean-Frangois Hamel. Est d'abord paru son essai d'histoire culturelle Nous
sommes tous la pégre. Les années 68 de Blanchot aux Editions de Minuit (coll. « Paradoxe »), au sujet
de 'engagement insurrectionnel de Maurice Blanchot au cours des années soixante.

De plus, avec Barbara Havercroft et Julien Lefort-Favreauy, il a codirigé 'ouvrage collectif Politique de
l'autobiographie. Engagements et subjectivités, publié aux Editions Nota bene (coll. « Contempora-
néités ») et qui traite de la part politique des pratiques de subjectivation et des technologies de soi a
I'euvre dans les écritures autobiographiques.
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Salut hiver,

J'ai eu envie de t'écrire guand j'ai vu que tu revenais. Tu reviens
toujours et g¢a me rassure. Avec toi je marque le temps, je laisse des
traces, j'apprivoise la lenteur, Toi mon fiddle, toi dans toutes les
langues et dans la mienne: fourrure de sucre, pays de béchamel,

tempdte d'enfants et chaise bergante, vert for8t et senteur de ski-doo,
légerté acoustique, farine tamisée et chaleur animale, respirs en
boucane et patins & glace, pelletage de poudre, craquements de maison
et crazy carpet, belles joues rouges, polatouches, popcorn de coeur

et mascara blanc.

Surtout, deux mots: lumidre, lumidre m@me de nuit,
Et tanidre, tanidre pour se déshabiller quelque part en toi, hiver,

Tu fais croire au monde que t'es invivable. C'est juste une parure,
je te connais., Tu as des détours ol je sais aller t'aimer en cachette:
premidre gelée, coulée de glace, neige folle sous les lampadaires,

Ca me rassure que ta seule promesse soit celle que tu ne resteras pas,

Je pense que les gens devraient apprendre & la faire aussi.
Si j'avais guelque chose en quoi croire, ga te ressemblerait des yeux,

Mais je ne m'accroche pas trop. Juste assez pour aprrécier ton passage,
tes surprises, la fagon que tu as de jouer avec mes enfants.

De toute manidre il fait toujours chaud
mon bel hiver

quand y'a quelqu'un d'autre que toi
dans mes couvertes,

Ofﬂau:.c G )
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Savante supercherie ? Euvre cxyptee?
Dérision d'un homme en fin de carriere ?
Le « detournement » de 31 poémes dans
le xecueil Tranches de vie nous semble
tout sauf frauduleux.




« Vous pouvez m'effacer de I'histoire
avec vos mensonges tordus

vous pouvez me trainer dans la boue
comme le vent, javance. »

Pierre DesRuisseaux

En voyant ces lignes citées en tra-
duction anglaise sur la page web
consacrée par les poetes officiels
du Parlement canadien a Pierre
DesRuisseaux, qui fut titulaire de
cette fonction de 2009 a 2011, une
lectrice anglophone a été frappée par
leur ressemblance avec la premiere
strophe de « Still T Rise », célébre
poéme de Maya Angelou, et a exprimé
ses soupcons de plagiat sur une page
Facebook vouée a la dénonciation de
tels méfaits. De fil en aiguille, I'affaire
s'est retrouvée dans le quotidien
britannique The Guardian, avant d'étre
abondamment relayée par la presse
canadienne et internationale. Le 9 sep-
tembre 2017 larticle de Wwill Storr
rapportait les résultats de I'enquéte
sur DesRuisseaux menée par Ira
Lightman, un écrivain spécialisé dans
la détection de fraudes littéraires. En
examinant Tranches de vie (2013), le
livre de DesRuisseaux ou figure le
poeéme incriming, Lightman a cons-
taté avec stupéfaction qu'en réalité,
plus de 30 poemes sur les 47 que
contient le recueil sont sans équi-
voque possible des traductions plus
ou moins modifiées d'autres euvres,
surtout de langue anglaise, qui ne
sont jamais mentionnées. Autre élé-
ment troublant : les textes traduits
émanent non seulement de célébrités

comme Maya Angelou, Dylan Thomas,
Charles Bukowski ou le rappeur
Tupac Shakur, mais aussi de la jeune
blogueuse Arianna Loshnowsky, ce qui,
selon Lightman, permet d'écarter
I'hypotheése selon laquelle l'auteur
aurait cherché a rendre un hom-
mage intertextuel a des cuvres
canoniques ; il faudrait plutét croire
qu'il a remédié a une inspiration
défaillante en sappropriant purement
et simplement I'euvre d'autrui sous
le couvert de la traduction. « [My]
most shameless case yet », déclarait
Lightman dans l'article du Guardian.
Dans une entrevue accordée au
National Post de Toronto le 10 sep-
tembre 2017 il renchérissait : « It just
boggles the mind that this fellow was
so arrogant, so sure of himself that he
thought he could get away with it. »

Décédé en janvier 2016, Pierre
DesRuisseaux n'est plus la pour s'ex-
pliquer. Par prudence, les éditions du
Noroit ont choisi de retirer le livre des
tablettes, non sans évoquer la san-
té chancelante du poéte dans ses
derniéres années. Mais avec le recul,
le directeur littéraire Paul Bélanger est
d'avis que les accusations demeurent
peu concluantes. Les passages « tra-
duits » ressemblent, selon lui, a des
incorporations conscientes, formant
une pate homogene qui ne serait pas
étrangeére a la pratique du palimpseste
dans les chansons de Bob Dylan, par
exemple.

On pourrait aussi penser a Georges
Perec et ses emprunts créatifs a Kafka
et a Melville dans Un homme qui dort
(1967), ou encore au malaise causé
par la découverte, dans La carte et le
territoire (2010) de Michel Houellebecq,
d'une abondance d'extraits copiés de
Wikipédia et de divers documents
officiels. Dans de tels cas, le concept
qui convient est non pas celui de
plagiat, mais plutot de « littérature
au second degré » proposé par Gérard
Genette. C'est ce que souligne fort
justement Hélene Maurel-Indart dans
son article « Le plagiat littéraire : une
contradiction en soi ? » (2008). Le but du
plagiaire, écrit-elle, est « de se valoriser
lui-méme en s‘appropriant I'e@uvre
d'un autre », c'est-a-dire de se faire
reconnaitre une originalité qui n'est

PAR LE GOULOT

pas la sienne, ce qui manifestement
n'est pas le cas des ;uvres qui vien-
nent d'étre mentionnées.

Nous entendons montrer que ce n'est
pas non plus le cas chez DesRuisseaux,
en particulier si l'on considere
l'ensemble du recueil ou figurent
les emprunts : Tranches de vie com-
prend plusieurs poemes entierement
originaux qui produisent une tota-
lité avec les autres textes plus
ou moins remaniés qui leur sont
associés, ensemble ou s'exprime une
recherche meétaphysique person-
nelle pointant dans la direction
d'une fusion universelle des voix, un peu
dans le sens de ce qu'on trouve chez
un Walt Whitman ou un Gaston Miron.

Bien entendu, chercher a déterminer
les intentions précises du poéte est
une entreprise vouée a l'échec. Mais
une lecture attentive de Tranches
de vie nous conduit a penser que
I'hypothése dune acrobatie littéraire
de bonne foi s'impose bien davantage
que celle d'une intention frauduleuse.
Relisant le recueil qui avait été jeté en
pature aux journalistes, nous avons
taché de comprendre comment 1'au-
teur avait travaillé. Nous avons d‘abord
retrouvé la plupart des emprunts
(sinon tous) qu'on trouve dans Tran-
ches de vie (voir 'encadré).

L'un des premiers constats qui sim-
posent est que la vaste majorité des
textes empruntés sont bien connus,
certains étant méme des classiques
dans leur langue respective. Celui de
Henry Scott Holland est régulierement
lu lors des funérailles dans les con-
trées de langue anglaise. Peut-on vé-
ritablement avoir l'intention de plagier
ce qui est devenu presque un bien
commun ? Par ailleurs, 1a plupart des
poemes empruntés sont d'une écri-
ture réaliste, voire populaire ou
méme triviale (par exemple « Old Age
is Hell », poéme anonyme qui circule
abondamment sur l'internet), qui ne
correspond pas au style habituel de
DesRuisseaux. De plus, Tranches de vie
constitue un hapax dans l'euvre du
poéte, ses autres recueils ne recourant
nullement a I'emprunt massif - ce
qu'ra Lightman a d'ailleurs lui-méme
remarque.
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Il se pourrait que DesRuisseaux, qui
a consacré une grande partie de sa
carriere a la traduction de poetes et
de romanciers canadiens-anglais (il
était en outre un fin connaisseur
de la littérature hispanophone), ait
pris plaisir a confondre son lectorat
francophone en faisant passer pour
siens des textes dont l'origine véri-
table est facilement repérable pour
un lecteur anglophone. Peut-étre
y avait-il 1a de sa part une critique
implicite d'un lectorat francophone
trop replié sur lui-méme ? Puisque
les emprunts sont transposés dans
une langue autre, on peut aussi
penser que ce traducteur chevronné
ait voulu revendiquer implicitement
le caractére proprement créateur de
la traduction littéraire, d'autant quil
s'approprie les textes d'origine en
opérant sur eux d'abondantes trans-
formations : coupures, ajouts, substi-
tutions variées.

Une étude détaillée de ces transfor-
mations ne peut étre entreprise ici, et
I'on se limitera a évoquer quelques cas
afin de donner a voir la cohérence que
DesRuisseaux g, selon nous, cherché
a donner aux poemes d'autrui non
seulement en les modifiant, mais en
les plagant dans un ensemble nouveau
ou il les juxtapose a d'autres textes
entierement de sa plume pour former
un ouvrage dont l'unité thématique
devient vite manifeste au lecteur. C'est
en s'enquérant de cette cohérence
gu'on peut le mieux entrevoir la
raison pour laquelle l'auteur aurait
pu délibérément négliger d'indiquer
ses sources.

Vivisection

Sous le couvert dune locution figée,
impersonnelle, le titre Tranches de vie
peut se comprendre en plusieurs sens :
épisodes d'une vie rapportés sans souci
de continuité narrative ; textes dont
plus de la moitié sont préleveés sur les
@uvres et la vie d'autres poétes ; mais
le titre suggere sans doute également
l'idée que l'on tranche dans la vie, dans
la chair souffrante et vulnérable. 11
émane en effet du recueil une profonde
mélancolie : les themes de 1a perte, de
la solitude, de l'errance, du mensonge
et de la mort y sont récurrents (voir

par exemple le poéme « Vous vivez
les uns des autres », repris non sans
raison en quatrieme de couverture).
Celui du vieillissement aussi, avec la
perte de la mémoire qui l'accompagne :
« En premier c’est le nom de l'auteur /
suivi naturellement du titre, de 'histoire
/ du dénouement dramatique / du
roman entier que tu ne te souviens pas
vraiment d'avoir lu /[..] un poéme / que
tu savais pourtant réciter par ceur. »

Toutefois, en dépit des « trottoirs de
désespérance », « il y a moyen de
s’en sortir / la lumiére luit quelque
part / [..] Prépare-toi, écrit la voix
poétique, profite des occasions qui se
présentent. Tu peux vaincre la mort /
qui simmisce dans ta vie ». La victoire
consiste a « passer de l'autre coté »
du miroir, a accéder a la lumiere
intérieure, au « mystere ». Quéte expli-
citement spirituelle, mais pas au sens
de la religion traditionnelle, qui est
résolument récusée : « God », dans le
poeme anglophone, devient en francais
« ciel » ou « nature », « pray for me »
devient « souviens-toi de moi », « a
past that’s rooted in pain » devient
« passé enraciné dans la douleur de la
religion catholique », « nights of terror
and fear » devient « les nuits de prie-
Dieu », enfin « the odd snarling fish »
qui orne le mur de la maison du poete
devient « la silhouette grimagante du
Christ-Roi ».

La spiritualité déployée dans le recueil
est davantage d'inspiration orientale
ou ésotérique. Dans le poéme intitulé
«Ikiru » (en clin d'wil au film fameux
d'Akira Kurosawa), l'auteur évoque son
« engagement de tous les jours / [s]
on seul et unique but : exister ». Cette
existence se déroule dans « un monde
ou tout recommence ». La conception
cyclique de I'existence est inscrite dans
la structure du recueil : il s'ouvre sur
une cosmogonie suivie dune « Priere
avant de naitre » ; puis vient la vie
avec ses peines et ses espoirs, et le
recueil prend fin sur plusieurs poemes
ayant pour themes la mort, I'au-dela
souhaité et, enfin, la perspective dune
métempsycose : « La prochaine fois... »

Pour le poéte vieillissant, a la mémoi-
re défaillante, la délivrance consiste
a accéder, « par-dela / la fureur de

la poésie », a une intériorité qui
transcende l'oubli. Le poete inscrit a
son agenda : « abolir la mémoire ».
La voix poétique véritable n'a plus
méme de nom. Billy Collins, dans
« Introduction to Poetry », recom-
mandait de lire un poéme en saluant
de la main « the author's name
on the shore », en laissant donc ce
nom derriére soi comme un lointain
souvenir ; chez DesRuisseaux, ce vers
devient « saluer le poéte sur la rive » : le
mot « nom » disparait, le nom n'a plus
méme d'existence résiduelle. A cette
profondeur de l'intériorité, l'auteur
oublie jusqu'a son propre nom:«Ilya
quelque chose en moi, je ne sais pas ce
que c'est /[..] Son hom a-t-il jamais été
prononcé ? On ne le retrouve pourtant /
dans aucun dictionnaire, dans aucune
expression, dans aucun symbole. /[..] Je
suis pourtant certain qu'll est en moi. »
Adaptant un poéme du mystique Li Po,
l'auteur s'étonne, non sans humour,
de sa propre identité évanescente :
« En réve DesRuisseaux est devenu
un papillon / au réveil le papillon est
devenu DesRuisseaux. / Lequel est
réel, le papillon ou DesRuisseaux ? /
Comment deviner les transformations
de la réalité ? »

Ou'importe, dés lors, si les poemes ont
pour auteur une personne renommee
ou une simple blogueuse ? Un poeme,
quel qu'en soit le créateur, peut nous
ouvrir les yeux, étre un kairos, 1'oc-
casion d'entrevoir la faible lumiére de
I'éternel. « Situ es éternel, ou se situe
le présent » : a cette question (si c'en
est une) posée par son titre, le poéme
répond : « Certains poemes dont je te
parlais / vivent en plein jour, d'autres
/ leur fantéme sort du ventre / n'ont ni
nom ni prénom / ni seur ni frére ni
mere / ils sont leur propre musique /
répondent a tes questions / jusqu’a la
tannante réalité qui ouvre les yeux. »

Savante supercherie ? (Euvre cryptée ?
Dérision d'un homme en fin de car-
riere ? Le « détournement » de 31 poeémes
dans le recueil Tranches de vie
nous semble tout sauf frauduleux
compte tenu du fait qu'il aurait été
contradictoire de la part d'un auteur
concevant la voix poétique véritable
comme située au-dela du nom
d'identifier les auteurs l'ayant inspiré.




7 « Au commencement » Dylan Thomas, « In the Beginning »

8-9 « Priére avant de naitre » Louis MacNeice, « Prayer Before Birth »

10 « Le miroir » Charles Bukowski, « Cut While Shaving »

1 « L'arbre » Joyce Kilmer, « Trees »

12 « Seul parmi tous » Charles Bukowski, « Alone With Everybody »
13-14 «Jacqueline Déry-Mochon »

15 «Jai besoin d'une chanson » Elizabeth Bishop, « I Am in Need of Music »
16 « Robine » Li Po, « Alone and Drinking Under the Moon »
17 «Je me souviens, je me souviens » Thomas Hood, « I Remember, I Remember »
18-19 «Javance » Maya Angelou, « Still I Rise »

20 «La vie » Charles Bukowski, « The Laughing Heart »

21 « Dans la nuit » William E. Stafford, « Traveling Through the Dark »
22 « Curieux » Arianna Loshnowsky, « Funny.. But Not »

23 « Tu as appris a vivre simplement » Anna Akhmatova, « I Taught Myself to Live Simply »
24 « Le chanteur » Langston Hugues, « Minstrel Man »

25 « Donne-moi la main » Maya Angelou, « A Conceit »

26 « Si tu m'oublies » Pablo Neruda, « Si t me olvidas »

27 « Les années » Ted Kooser, « After Years »

28-29 « Pourquoi les oiseaux chantent » Maya Angelou, « I Know Why the Caged Bird Sings »
30 «Vous vivez les uns des autres »

31 « Atelier d'écriture » Billy Collins, « Introduction to Poetry »

32 « Conscience de la voix »

33 « Avec toi »

34 « A faire »

35 « S'en sortir » Maya Angelou, « Alone »

36-37 « Soirée a la maison » Billy Collins, « I Ask You »

38 « Rien n'a été écrit »

39-40 « Loto-Ouébec va devoir attendre »

41 « Quelque chose en moi »

42 « La vieillesse » Anonyme, « Old Age is Hell »

43 «Un jour » Shel Silverstein, « Forgotten Language »

44 « Quand je suis seul » Tupac Shakur, « I Cry »

45-46 « L'oubli » Billy Collins, « Forgetfulness »

47 « Si j'étais maitre du monde » Judith Viorst, « If I Were in Charge of the World »
48 « Dans mon lit »

49 «Ikiru »

50 « Les anathemes »

51 « Raconte-moi »

52-53 «Lamort rien du tout » Henry Scott Holland, « Death Is Nothing at All »
54 « Vie songe » Federico Garcia Lorca, « Ciudad sin suefio »

55 «Je continue a mourir » Maya Angelou, « The Lesson »

56 « Le ciel caché »

57 « Situ es éternel, ou se situe le présent »

58 « Retourner vers toi-méme »

59 « Pierre DesRuisseaux et le papillon » Li Po, « Chuang Tzu and the Butterfly »

60 «Elle »

61 « La prochaine fois je ferai plus d'erreurs » Nadine Stair, « If I Had My Life to Live Over »

Un tel jeu intertextuel étonne encore
moins lorsqu’'on constate que cette
préoccupation pour la voix universelle,
voire pour l'anonymat, s'est souvent
frayé un chemin dans l'euvre de
DesRuisseaux. Pensons ici au titre
de son livre Personne du plus grand
nombre (2003) et a quantité de ses
poemes ou le chant du monde et la
posture universaliste prennent chez lui
le pas sur le culte de l'individualité. Dans
un ordre d'idées apparenté, Claude Roy
dans La conversation des poétes (1993)
parlait d'une conversation implicite
entre les euvres poétiques, sans égard
a la langue dans laquelle elles ont été
créées : «Jai toute ma vie préteé l'oreille
a l'inépuisable conversation des poetes,
jusqu'a ce moment ou toutes ces voix
merveilleusement différentes semblent
n'en faire quune et ou les poetes,
dont aucun ‘ne dit pareil’, semblent
dire une seule chose - essentielle. »

Le parti adopté par l'auteur dans
Tranches de vie semble avoir été
non pas de subsumer diverses voix
poétiques sous la sienne propre, lui
conférant ainsi une sorte de privilége,
mais d'avoir considéré sa voix comme
véritablement tissée avec d'autres
dans le dialogue, sans en oblitérer
aucune, mais par-dela les identités
particulieres. Il en est résulté un livre
a la fois profond, intrigant et tout a fait
original, qui ne fait nullement déchoir
DesRuisseaux du statut d'auteur.

Lancés sur la piste du plagiat, les
accusateurs de Pierre DesRuisseaux
ont omis de lire véritablement. Leurs
gesticulations de justiciers ont eu
pour effet de gravement entacher la
réputation d'un homme honorable et
de son euvre. Quoi qu'on pense des
libertés que celui-ci a prises avec la
notion d'auteur dans Tranches de vie,

il faut reconnaitre que son geste a
du panache, sous-tendu qu'il est par
une conception du sujet et du rapport
d'un auteur a son euvre qui tranche
radicalement avec les idées ambiantes
sur l'individualisme possessif.

Tenons-nous-le pour dit : 1a prochaine
fois, s'il revient sur Terre, « [il fera]
plus d'erreurs, [..] [prendra] les choses
avec plus de désinvolture, [se souciera]
moins de propreté, [prendra] plus de
risques ». Quant aux conséquences
de sa bravade, Pierre DesRuisseaux
semble les avoir pressenties et s'en
étre réjoui a I'avance : c'est I'impression
que laissent les vers qui ouvrent le
présent texte et qui ont été l'occasion
de sa dénonciation.




q Ocarnak
le retour sur scene
d'Alanis Opomsawin
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« They made us many promises,
more than I can remember,
but they never kept but one,

they promised to take our land,
and they took it. » (Paroles attribuées
au chef Red Cloud)

Dee Brown, Bury My Heart at
Wounded Knee (1970)

« Kway kway, good evening, bonsoir
tout le monde. I am Alanis Obomsawin. I
am a Waban-Aki woman. Our territory
was originally all of New England, in
the US ; the Maritimes, in Canada ;
and parts of the province of Quebec.
The archeological finds in Maine,
New Brunswick, Quebec and Vermont
date back to 11 000 years. Then came
the English, so did the French.. and
the Dutch. »

Nous sommes le 12 novembre 2017
le nom de la ville est Utrecht, la
femme qui vient de prononcer ces
paroles devant plusieurs centaines de
Hollandais est agée de 85 ans et n'est
pas montée sur scéne depuis plus
d'une trentaine d'années.

Montée sur scéne pour un concert,
devrait-on préciser, puisqu'on l'a sou-
vent invitée a gravir des marches
pour diriger des classes de maitre
ou recevoir des honneurs : prix du
Gouverneur général, prix Luminaria
pour l'ensemble de son @euvre ciné-
matographique, prix Pionnier de 1'In-
ternational Documentary Association,
prix Albert-Tessier, médaille de 1'Ordre
de Montréal, pres d'une demi-douzaine
de doctorats honorifiques ainsi que
moult rétrospectives de son @®uvre a
l'international.

A 5540 kilométres de chez elle,
Alanis Obomsawin est parmi les tétes
d'affiche du festival Le Guess Who ?
dont I'un des commissaires de 1'édi-
tion 2017 est le Montréalais Radwan
Ghazi Moumneh. L'événement de
quatre jours, spécialisé en musiques
repoussant les limites des genres,
qui a accueilli par le passé tant
Einsturzende Neubauten et Faust
que Shye Ben Tzur et The Crazy
World of Arthur Brown, a décidé de
mettre l'accent sur les artistes sous-
représentés et sur ceux dont les cu-
vres sont porteuses de messages ;
un contrepoids a '« image mono-
culturelle » du monde qui nous est
incessamment présentée (pour re-
prendre les mots du programme du
festival), aussi lisse, manichéenne
ou encore politiquement correcte
puisse-t-elle se prétendre. Coup de
génie, donc, de la part de Moumneh
que davoir réussi a convaincre la
réalisatrice de Kanehsatake, 270 ans
de résistance (1993) de reprendre le
micro pour un soir.

Abattre les cloisons

Le premier jour du festival, en entre-
vue dans sa chambre du Grand Hotel
Karel v, Alanis Obomsawin m'explique
qu'il n'existe aucune cloison entre sa
pratique de chanteuse et sa pratique
de cinéaste : « Je chantais avant de
faire des films, [mais] c'était vraiment
pour les mémes raisons. Ce qui me
tenait a ceeur avait a voir avec le
systeme éducatif canadien. Pour moi,
il était dangereux. Lorsque les en-
fants, les adolescents, lisaient les livres
d'histoire du Canada, fondamenta-
lement, ils apprenaient a hair nos
peuples. Et quand tu es pris dans cette

situation, tu ne t'en rends pas compte.
C'est pourquoi, lorsque je visitais des
classes, je n'ai jamais tenté de jouer
sur la culpabilité ou de traiter qui que
ce soit de menteur. Jai plutbt insisté
sur une “autre version” de I'Histoire. »
De fait, Alanis Obomsawin a débuté
sa carriere d'activiste notamment
en accompagnant les scouts et en
visitant écoles, pensionnats et pri-
sons a titre de conférenciere. On l'a
également souvent vue dans des
épisodes de Sesame Street.

Avec 50 films réalisés en 50 ans de
carriere a 1'Office national du film du
Canada (ONF), Obomsawin travaille
toujours sans relache. « Le mot “car-
riere” n'existe pas pour moi. Il n'y a
que la “mission” qui compte », assure-
t-elle. La réalisatrice a quitté Montréal
la veille en compagnie de Frédéric
Savard, I'employé de I'ONF grace a qui
l'album Bush Lady (qu'Obomsawin
doit recréer en entier a Utrecht,
accompagnée de musiciens locaux et
de Radwan Ghazi Moumneh) a refait
surface. Le temps du festival, Savard,
34 ans, incarnera un amalgame d'a-
gent, de conseiller, de guide et d'ami
fidele. En 2017 il a été la courroie de
transmission nécessaire a la redé-
couverte de cet album enregistré une
premiére fois en 1984 par la CBC, puis
réorchestré et réenregistré en 1988 par
Obomsawin pour paraitre en vinyle
et en cassette sur l'étiquette de celle-
ci, Wah Wah Productions. Silence
radio par la suite. L'artiste avait alors
été rebutée par les taches colossales
et un brin humiliantes qu'étaient
l'autodistribution, I'autopromotion et la
vente en consigne a l'ére préinternet :
« Jai tout laissé ¢a dans les boites.
Que le diable les emporte. »

Alanis chante comme elle filme,
sans ego, sans conscience d'elle-meéme.
C’'est une mission et non une carriere.
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De l'importance du commissariat

Au cours des années 1960, apres une
entrée improbable dans le monde du
spectacle - par l'entremise de l'éti-
quette Folkways Records et de son
premier représentant canadien, Sam
Gesser (1930-2008), qui l'avait invitée a
chanter au Town Hall de New York en
compagnie d'autres artistes « folks »
canadiens -, Obomsawin a enchainé
les concerts, en plus de poursuivre
son travail de cinéaste. Elle a ensuite
été commissaire dune section du
Mariposa Folk Festival durant les an-
nées 1970. « Javais mon propre stage,
je pouvais inviter qui je voulais »,
souligne-t-elle.

Une paralysie temporaire dune corde
vocale est venue mettre un frein
a ses performances au cours des
anneées 1980 : « Jai eu peur. Apres six
Mmois, ma voix est redevenue normale.
Jai recommencé a chanter, mais
seulement lors d'occasions spéciales.
Jai continué a chanter un peu, mais
pas a faire des concerts. »

Si le passage d'Alanis au Guess Who ?
a eu lieu grace a Moumneh, le talent
de celui-ci pour la persuasion ramene
en quelque sorte la chanteuse a ses
premiéres expériences. Tout comme
Sam Gesser, Moumneh a dd insister.
1 I'a rassurée, lui expliquant qu'elle
était entre bonnes mains ; bref
exactement le contraire de ce qui a
caractérisé la carriere d'une bonne
partie des musiciens des Premieres
nations, comme sont venus nous
le rappeler récemment le coffret de
disques Native North America, paru
de maniére inespérée via 1'étiquette
Light in the Attic Records, et le
documentaire Rumble : The Indians
Who Rocked the World, de Catherine
Bainbridge.

Un peu comme Alanis elle-méme a
I'époque ou elle invitait des musiciens
des Premieres nations a performer
au Mariposa Folk Festival, Moumneh
a obtenu carte blanche du Guess
Who ?. Cest pourquoi sont aussi de
la partie le musicien taarab Abdel
Karim Shaar, les expérimentateurs
d'Oiseaux-Tempéte ou encore le duo

de DJs Toukadime, qui se spécialise
dans les enregistrements rares du
Maghreb, « un patrimoine silencieux
qui est en voie de disparition, faute
d'étre répertorié et diffusé par des
structures culturelles », soulignait Sara
Melloul dans ONOrient le 17 avril 2015.

Meéme pas peur

Ce soir, a quelques heures de sa per-
formance, la femme née a Lebanon,
au New Hampshire, puis élevée sur
la réserve d'Odanak dans la région
du Centre-du-Québec est visiblement
nerveuse. Autant elle n'a jamais eu
peur de rudoyer des ministres (com-
me on le voit dans le film Incident
at Rastigouche, 1984, avec Laurent
Lessard, alors ministre au sein du gou-
vernement Lévesque) ou méme de
trainer devant la justice 1'Office national
du film en raison d'iniquités et de
problémes contractuels (comme elle 1'a
fait en 1976 sur les conseils du pro-
ducteur, cinéaste et fondateur de la
Cinématheque québécoise, Guy L. Coté),
autant elle s'inquiéete pour sa perfor-
mance, « sandwichée » entre le spectacle
de l'abrasive Linda Sharrock et celui
de la musicienne jazz Matana Roberts.

Au cours de l'aprés-midi, Alanis et ses
musiciens ont répété une derniere
fois, alors que le film Incident at
Rastigouche était projeté au Louis
Hartlooper Complex, un cinéma de
quartier art déco comme on en trouve
quelgues-uns en Hollande. Un choix
de Frédéric Savard, m'a-t-elle précise,
en se demandant sérieusement si les
gens comprendraient ce qui s'y deé-
roule.. Tout comme elle se demandera
si quelgqu'un daignera aller voir son
concert.

La veille du spectacle, elle a magasiné
un brin. Elle voulait étre vétue de
rouge - tout en rouge - pour le
concert, en symbole des « se@urs
volées », des femmes, des enfants de
son peuple qui disparaissent chaque
jour, qui sont maltraités, « qui vivent
dans le désespoir des bidonvilles
de I'Amérique du Nord », comme
elle l'écrivait déja dans les notes de
l'album Bush Lady, il y a 30 ans.

Les trois stades d'une carriére

Une heure avant l'entrée en scéne
d'Alanis, dans une salle de I'imposant
complexe TivoliVredenburg, le poéete
et reggae man Linton Kwesi Johnson
récite des vers de ses Selected Poems
(2006). Récite beaucoup plus qu'il
ne lit. Le livre dans sa main a plut6t
valeur d'accessoire servant a faire
comprendre que les poémes existent
ailleurs qu'en chansons. A mi-chemin
de la performance, il explique qu'a
ses yeux, sa carriéere, comme celle
de la plupart des poeétes, est passée
par trois stades : 1) l'urgence de l'ex-
pression ; 2) l'apprentissage de son
art; 3) la découverte de sa propre voix.

A quel point ces réflexions sont-
elles applicables a la carriere d'Alanis
Obomsawin ? Lorsque je lui ai de-
mandé de m'indiquer ses premieres
influences musicales et cinémato-
graphiques, elle m'a simplement
répondu qu'elle n‘avait méme pas
I'électricité lorsqu'elle était jeune et
gu'en arrivant a I'ONF - invitée par
les producteurs Wolf Kenig et Bob
Verall, qui l'avaient vue a la télévision
en 1966 dans un documentaire de la
CBC, signé Rob Kelly, au cours duquel
on découvrait la campagne de cette
jeune activiste pour faire construire
une piscine pour les enfants de son
village, car les « sauvages » n'ée-
taient pas bienvenus a la piscine de
Pierreville -, elle n'avait pratiquement
aucune connaissance cinématogra-
phique. L'urgence de l'expression,
visiblement.

Ghazi Moumneh et Savard entrent en
scene avec lutrins et bouteilles d'eau.
Du balcon, on entend les membres
du trio montréalais Big|Brave crier
quelque chose a Frédéric Savard.
Eux aussi sont sur place pour l'éveée-
nement. Avec quelques jours de
repos au milieu d'une tournée qui
les a menés au Guess Who ? ils
ont décidé de passer un moment
en ville et d'assister, entre autres,
au concert d'Alanis. Ils ont acheté
l'album en début dannée, lorsquil
est revenu sous le radar. Cing chan-
sons écrites par Obomsawin, dont
la pieéce éponyme, écrite durant les
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MUSIQUE

Alanis
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années 1960, mais réenregistrée en
1988 sous la direction du musicien
Dominique Tremblay, le collaborateur
qui, aux yeux d'Alanis, était le meil-
leur pour mettre ses textes en
musique. Une musique qui rappelle
étrangement celle de Brigitte Fontaine
par moments, non seulement en
termes d'orchestration, mais aussi
dironie gringante du ton : « Hey,
Bush Lady, you want to make love ? »
L'époque de l'apprentissage de son
art, comme le disait Johnson.

« Fuck the Hudson Bay Company »

L'atmosphere semble tendue alors
que lartiste fait son apparition
sous des applaudissements nourris.
Obomsawin est nerveuse. « Il be
back », dit-elle avant que tout le
monde ne sorte de scene, apres
seulement quelques secondes. Léger
moment d'attente. Elle revient.

Filmographie sélective d'Alanis Obomsawin

o' b ot of souned | lagutiwbeoom

A sa gauche, deux fl(itistes et deux
violonistes. A sa droite, Radwan Ghazi
Moumneh qui frappe un tambour.
D'ou je suis assis, la lumiere, elle,
frappe son visage d'une maniere a
rendre sa peau lisse, lui redonnant
les traits de la jeune femme qui
orne les affiches promotionnelles du
concert. Une photo qui doit remonter
aux années 1970. En entrevue,
Obomsawin m'expliquait que, pour
elle, le son, la voix ont préséance
sur limage. Tel est son cinema, telle
est en quelque sorte sa musique, qui
s‘appuie avant tout sur des paroles,
des histoires en trois langues.

Alanis chante comme elle filme, sans
ego, sans conscience d'elle-méme.
C'est une mission et non une carriere.
Le spectacle s'achéve. Elle a dansé, a
chanté et a retenu les mémes san-
glots qu'elle avait retenus en me
racontant le destin de ces femmes
autochtones enlevées et assassinées
pour qui elle chante ce soir.

Le spectacle terminé, je rejoins
Frédéric Savard en coulisses. Dans
la loge, on retrouve les musiciens,
la monteuse d'Alanis (Alison Burns),
mais aussi Jessica Moss (Silver Mt.
Zion), l'expérimentateur Robert Aiki
Aubrey Lowe, Matana Roberts et
quelques autres. Alanis est radieuse
et dépassée par les événements

« Jaurais aimé que mon pere voie
ca. » Elle parle de quelque chose
de plus grand qu'elle qui chantait
a travers sa gorge. C'est a peu pres
dans ces temps-la que la notion de
« dieu » lui dit quelque chose, glisse-
t-elle au passage. Peut-étre était-ce
ce que Kwesi Johnson voulait dire par
« la découverte de sa propre voix ».

Une bouteille de whisky est offerte
au groupe. Le toast sera a la hauteur
de la performance, de la mission de
l'artiste et de ce devoir de mémoire
qui l'anime depuis ses débuts : « Fuck
the Hudson Bay Company. » m

Christmas at Moose Factory (1971), Amisk (1977), Incident at Rastigouche (1984), Richard Cardinal : Cry from a Diary of a Métis Child (1986), Kanehsatake, 270 ans de résistance (1993)
Spudwrench : 'homme de Kahnawake (1998), Rocks at Whiskey Trench (2000), The People of the Kattawapiskak River (2012), Our People Will Be Healed (2017)

Album
Bush Lady (1984,1988)
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Caroline
Roileau

Le corps qui observe,
qui relie,
qui transmet

par Catherine Barnabe




Les espaces différents, 1995
Installation au département de pharmacie de I'Hopital général de Montréal.

Ouvrez-moi / Help Yourself, 1995-2007
Intervention au département de pharmacie de 1'Hopital général de Montréal.

Page précédente : Un peu lasse aujourd’hui, 2016, aquarelle sur papier, 26 x 21lcm



Les histoires somatiques, 2012
Image-artefact d'une intervention réalisée dans le cadre de l'exposition
En imparfaite santé au Centre Canadien d'Architecture, Montréal.

W

MMM,{@{( czé,i
;’J%z W-){QJ{.«'{H.«H.-' ﬁ.,{ujﬁ.ﬂitf?ﬂdtx

CM%&; @5;(# aﬁvym yud 4 lab g At

TH A 0 Y v, s Lo ~*’4”P/””
SLOUL ﬁlﬁaiwy ,&‘nf;- wqu Al was o B sied
If{ﬁfu 3.mp. Lunol T -t men A Awrs ga able> fau W;y@

/) (&Iﬂ,{f U,
UM =7 . can, ML Ahat Aus i

Fr 2 Avgdd An

Décrivez un moment Bescribe a moment
wmivinlmmt or an event which
Ré au travail, took place at work
OLEpelyoust P and about which you think
Sounvent. often.

il m:r.&w@ AMHielo A ?3” o

had MMM% fm..fmmdzu«?ﬂ«- fhong|

44,40
Ao Meupratins mmem L1 =
AL ﬁfu,‘.fmafi,jie, Ly Tiard) Ay Mrowvy

mu‘m?om,tz T tondtiusid Y M el €

ned At plimaly
%-ﬁ% mOiudauc @j Jﬂlﬂ%’{‘ﬁm o

LNy Mﬂw% could. ;ﬁ-‘fﬁ ;{gdg AL s N
D Al mgae amx ,zf; o Yo e . Mm/%.

Antoro /'m‘ ::cu, _.w«(w

Histoire contre macaron, 1995-2007
Intervention au département

des soins intensifs chirurgicaux
de 'Hopital général de Montréal.




Si le corps est inévitablement présent dans le
travail artistique, il n'y est souvent qu'un outil,
un véhicule ou une représentation. Rarement,
comme c'est le cas dans le travail de Caroline
Boileay, le corps est-il l'unique moyen d'envisager
des rapports sensibles a la fois a soi, a l'autre et

a l'espace, et ce, sans étre en autoreprésentation.

I1 y a dans son travail plusieurs réles que prend
ce corps qui est parfois le sien - qu'elle met a
I'épreuve ou en dialogue avec son environnement
- parfois celui des autres - qui méne a une
transmission des récits, a 1'observation des liens
entre les étres. C'est sa constante approche
performative qui permet a l'artiste de raconter
les diverses facons, pour un corps, d’habiter
l'espace, d'étre en relation avec ce qui l'entoure
et ce qui l'a précédeé, pour imaginer l'avenir.

La cartographie du soi, 2012 Installation (détail),
Centre Canadien d'Architecture, Montréal. Photo : CCA

La notion de performance se pergoit ici dans le
geste d'aller vers l'autre, de récolter, de mettre
en circulation, dans cette implication du corps
comme agent de liaison. La, dans le corps qui
pose des gestes dans un certain cadre, qui ac-
complit des actions dans un certain environne-
ment. Et c'est grace a l'articulation de plusieurs
disciplines que Boileau parvient a ses fins :
dessin, performance photographique et vidéo-
graphique, installation performative, action dans
I'espace public. Parfois, elle infiltre un milieu

- une exposition, un centre hospitalier - pour
en activer des aspects endormis. D'autres fois,
dans l'espace public ou dans le cadre d'une ins-
tallation artistique, elle s'assoit et écoute, traduit
et interprete. Chaque fois, elle travaille avec

les particularités d'un nouvel environnement,




La cartographie du soj, 2012

Performance

Centre Canadien d'Architecture, Montréal.
Photo : CCA

L'incubateur a texte et a dessins, 2014
Performance, PAF - Performance Art Festival, Salt Lake City. Photo : PAF
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Un philosophe
pessimiste

et misanthrope
trés dréle, 2016

Aquarelle sur papier,

26 x 2lcm

et c'est dans sa rencontre avec celui-ci qu'un
genre de microcosme s'invente et s'anime de
lui-méme, lequel, de par ses qualités narratives,
porte le potentiel d'étre relié aux autres euvres.
Boileau passe ainsi de la dimension intime des
récits au transfert de ceux-ci dans la sphere so-
ciale, qui ouvre aux possibles politiques de leur
mise en commun.

Le corps performé

Le corps, et par extension le vivant, est au ceur
de la pratique de Caroline Boileau. Si le dessin
lui permet d'illustrer un rapport au corps qui se
veut pluriel, complexe, voire trouble, la perfor-
mance, elle, met parfois celui-ci a I'épreuve. Ses
pratiques du dessin et de la performance sont
des moyens semblables d'explorer un rapport
attentif a 'environnement qu'elle habite.

Les dessins de Caroline Boileau représentent des
créatures polymorphes, des étres hybrides et des
corps en mutation : ils se situent entre réel et
imaginaire lorsqu'ils semblent illustrer des livres
de science-fiction, ou encore semblent tout droit
tirés d'un traité d'anatomie. Leur esthétique est
généralement la méme : un corps seul flottant
sur le blanc du papier. Dans ces étres cohabitent
le végétal et I'animal : ils sont humains, mais

en méme temps pas tout a fait. Ils représentent
des univers ou des identités plurielles, de genre
mais aussi d'espece, sont envisageables, ou il
semble facile de jouer avec la recomposition du
soi et d'accueillir I'étranger. Réalisés a l'aqua-
relle, les dessins laissent transparaitre la peau,
révelent la composition des corps, transposent
et reconstruisent chacune des cellules, méta-
morphosent la forme humaine. Par leurs com-
positions singulieres, ils soulignent 1'unicité
complexe de chaque étre.

Si les dessins sont réalisés en séries, ils ne sont
pas nécessairement présentés de la sorte, et

les corpus peuvent étre mélangés pour offrir
d'autres possibilités de dialogues. A 1'hiver 2017,
dans le cadre de I'exposition Vivre ensemble

- The Connections, organisée a la Galerie d'art
Foreman par les commissaires Gentiane Bélanger
et Zoé Chan, Boileau a, pour la premiére fois,
exposé 55 dessins sélectionnés sur dix ans de
pratique. Méme si chaque dessin propose un
univers complexe et complet, I'ensemble compose
une narration ou les divers corps en métamor-
phose se répondent les uns les autres. En fin de
compte, le tout se conjugue comme un corpus
unique qui reprend un méme motif : le vivant
en constante transformation.

Lorsqu'elle dessine, Caroline Boileau engage son
corps dans une attitude qu'elle considere s'ap-
procher d'une action performative. C'est-a-dire
qu'en travaillant avec l'aquarelle, elle ne se

donne aucune deuxiéme chance : chaque trait
fait partie dun enchainement, chaque trait en
suit ou en précéde un autre. Chaque geste est
irréversible : son résultat peut étre retravaillé,
mais jamais effacé. Ainsi, des accidents s'incrustent,
des imprévus simmiscent avec lesquels elle
doit composer. Le corps est tout aussi présent et
engagé dans la réalisation d'un dessin que dune
performance. Cette conscience de l'importance
de chaque geste apparait aussi particulierement
dans certaines ®uvres ou Boileau expérimente
un certain degré de vulnérabilité. Lorsqu'elle
réalise par exemple quelques-unes de ses per-
formances sans ses lunettes, elle doit se laisser
guider par les gens qu'elle croise ou par ses
autres sens. Elle développe ainsi un rapport a
son corps qui implique un état a la fois d'aban-
don et de vigilance. D'autres fois, elle grimpe

a des structures et tombe, presque volontai-
rement, comme pour sentir qu'elle peut se
relever, que les obstacles qu'elle croise sont sur-
montables. Elle met son corps a l'épreuve pour
réfléchir a la place qu'il occupe dans l'espace.

En 2016, elle infiltre durant une semaine le Musée
d'art de Joliette. Ici aussi, elle expérimente une
situation ou elle est coupée du monde, ou elle
ne peut communiquer avec les gens alors méme
qu'elle réalise des actions en leur présence :

elle éprouve son rapport a l'autre, mais aussi a
I'espace. Cette performance se déroule dans le
cadre de 'exposition Le catalogue des futurs,

de Stéphane Gilot, dans laquelle il repense les
salles du musée en leur donnant de nouvelles
configurations afin d'imaginer une navigation
inédite de leurs espaces et d'inviter les visiteurs
a porter un regard différent sur une sélection
d'®uvres de la collection du musée. Boileau est
en immersion totale dans le musée puisque sa
performance, Faustine, débute a son entrée dans
l'institution pour ne se terminer qu'a sa sortie.
Le titre de la performance fait référence a un
personnage du roman d'Adolfo Bioy Casares,
L'invention de Morel, dans lequel un fugitif

se retrouve sur une ile ou il tente d'entrer en
contact avec l'une des habitantes, Faustine, sans
y parvenir. Boileau s'inspire de cette situation
pour penser et réaliser ses actions performatives.
Durant son séjour, elle exécute des gestes
simples et répétitifs dans les salles de l'exposition,
mais elle ne crée aucun contact humain. Bien
que certains passages du livre soient offerts a la
vue, ses diverses actions performatives n'en sont
pas des illustrations. Elles reprennent des éléments
clés du récit tout en s'inscrivant dans une
relation avec certaines pieces de 1'exposition.
Par exemple, durant une journée entiere, Boileau
se roule sur le plancher sous une @euvre, dans
un mouvement de va-et-vient, comme pour
imiter la marée ; un autre jour, elle embrasse un
mur pendant cing heures afin d'évoquer I'amour
impossible entre les personnages du roman.



Ces actions, et plusieurs autres, la rendent a la
fois plus et moins visible aux yeux des visiteurs :
certains ne la remarquent qu'aprés un long
moment, d'autres la voient immédiatement et
tentent d'entrer en contact avec elle. De plus, la
configuration de l'installation de Gilot force les
rapprochements entre les euvres et les visiteurs,
et donc avec elle. En infiltrant nuit et jour les
espaces du musée et en agissant comme si

elle y était seulg, elle dérange les habitudes :

les employés de l'institution n'ont jamais eu a
gérer la présence continue dans leurs espaces
d'une artiste en contact direct avec les ®uvres,
les visiteurs sont troublés par sa présence et ses
actions parmi des euvres statiques, tous sont
déconcertés par ses silences. Elle teste ici les
limites de l'attitude performative en éprouvant
a la fois son corps, le spectateur et l'institution.

Le corps médical

Pour Caroline Boileau, le corps, en plus d'étre le
véhicule de ses actions, est aussi intimement
lié a la santé. Cette préoccupation, qui se pergoit
dans divers types d'®uvres et dans certaines
actions performatives, apparait en 1997 au moment
ou l'artiste réalise des actions dans le milieu
hospitalier. Les multiples occurrences de 15 mi-
nutes d'insubordination se déroulent sur une
période de dix ans. Allant d'actions simples et
presque invisibles jusqu'a l'activation de certains
espaces vides, en passant par le travail avec

des objets et des documents trouvés sur place,
Boileau sollicite son milieu, le département de
pharmacie de I'Hbpital général de Montréal, pour
bousculer le quotidien de ses collegues, mais
aussi les codes et le langage du milieu médical.
Comme elle intervient dans un environnement
déja régi par des regles et des comportements,
ses interventions font dévier les gens de leur
routine, mais passent aussi parfois inapercues.
Par exemple, elle ajoute au décor de 'hopital
une sculpture faite de fioles de verre recyclées,
ou bien elle récupére les médicaments périmeés,
les classe par couleurs et dresse la liste de tous
leurs effets secondaires et leurs bienfaits réunis.
Elle fait aussi participer ses collegues en leur
demandant de photographier l'intérieur de leur
pharmacie personnelle ou encore en leur offrant,
durant ses journées de congé, de les remplacer
pendant une heure afin qu'ils puissent aller

se promener et observer la nature sur le mont
Royal, situé a proximité de I'hépital. L'effet de
cette substitution atteint les employés, qui se
questionnent tantdt sur leurs droits et responsa-
bilités et sur ceux de leurs collégues, tant6t sur
l'impact de leur propre travail. Toutes ces petites
actions performatives intégrées au quotidien

La structure des mots, 2016, aquarelle sur papier, 26 x 21lcm

du travail témoignent de la volonté constante
de Boileau d'explorer la question du rapport a
l'autre et a 'environnement qui nous entoure.
Elle interroge ici, de surcroit, les conventions
propres a un milieu dont elle tente de repousser
les limites.

Le corps social

Une grande part de la pratique de Caroline Boileau
consiste a réaliser des actions participatives
dans l'espace commun. Dans ce travail, il est
question de tisser des liens entre les histoires,
de provoquer la rencontre des spheres privées

et publiques, et surtout de générer des paroles
afin de sauvegarder des mémoires. Les souvenirs
personnels viennent se greffer a I'Histoire officielle
afin de faire circuler une histoire collective a la
fois plus intime et commune. Avec ce type d'actions,
elle transmet. Elle favorise les échanges entre
les gens, trace un passage via leurs histoires et
grace a leurs récits.

Avec le projet Symptdémes relocalisés, débuté en
2002 dans le cadre de Mémoire vive (2000-2002),
initié par Raphaélle de Groot au Centre de diffusion
d'art multidisciplinaire Dare-Dare, Boileau tente
de relire I'Histoire de la santé publique en mélant
archives et récits intimes. Dans un premier
temps, elle demande aux gens qu'elle rencontre
de raconter sur un formulaire un événement
ayant marqué leur corps et auquel ils peuvent
associer un lieu de Montréal. Elle refait par la
suite ce méme exercice, cette fois en deman-
dant aux passants de lui raconter de vive voix
un récit lié a leur corps et a la ville, créant ainsi
momentanément un environnement intime
dans un espace public. Elle poursuit dans la
méme veine avec Les histoires somatiques, un
projet qui refait sporadiquement surface entre
2000 et 2012. Cette fois, elle traduit en dessin les
maux de ses interlocuteurs alors que ceux-ci lui
racontent l'histoire de leurs corps. Le récit dun
souvenir en appelant un autre, les exposés se
déploient parfois sur quelques heures. Boileau
conserve ces histoires de fagon anonyme : elle
repart avec une photographie sans visage, et

ses interlocuteurs repartent avec son dessin, en
apparence impersonnel et abstrait, et pourtant si
intime et si dense. Elle procede a la collecte des
récits personnels dans des lieux publics afin de
reconsidérer 1'Histoire de la santé. Ce passage de
l'intime au social, puis au politique est caracté-
ristique de sa démarche. Il témoigne de sa
volonté de traiter le corps comme une construction
sociale et inscrit ses actions dans la narration,
cet espace qui lui permet de passer d'une sphére
a l'autre.









La chambre de L.., 2011

Performance photographique réalisée dans l'installation présentée
a la Biennale internationale du lin de Portneuf, Deschambault.
Photo : Caroline Boileau

Cette collecte de récits anonymes et cette oreille
tendue vers l'autre prennent forme dans divers
projets. Si les récits que Boileau récolte ne lui
permettent d'accéder qu'a une infime partie
d'un individu, elle réussit somme toute a
composer une histoire qui, bien que fictive et
subjective, est composée d'éléments pourtant
bien réels.

Toutes ces postures qu'assument sporadiquement
le corps : attentif, en dialogue avec l'autre ou
avec l'environnement, a I'écoute, en transmission,
en action, permettent a Caroline Boileau de
développer un rapport sensible au monde.
Celui-ci génere un fil narratif qui se tisse entre
les personnes et entre les ®uvres, qui passe
d'une sphere a l'autre et garde vivantes les
meémaoires, les histoires, les actions de nos corps.

Tous les désirs, 2016
Aquarelle sur papier, 26 x 21lcm
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Emmanuel
Macron

Révolution

Réconcilier

la France

Depuis les renforcements exorbitants du pouvoir
présidentiel par la Constitution de la v¢ République
(1958), accéder au sommet du pouvoir en France
exige deux prouesses rhétoriques.
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Premierement, le candidat donné pour « prési-
dentiable » doit persuader 1'électorat qu'il est tout
désigné pour occuper cette place convoitée « en
raison de son parcours ». Il imbrique a cette fin
les péripéties de sa carriere politique dans un
récit de vie singulier qui a valeur de caution en
cela qu'il démontrerait par son poids de « vécu »
que I'homme ou la femme est a la hauteur de ses
@®uvres passées, présentes et futures. L'origine,
l'enfance, la formation, la famille, la stature, la
culture, la personnalité sont concrétisés et valo-
risés par des événements biographiques choisis
pour venir en soutien au curriculum vite. Un
mot résume cette facon de sceller l'individu au
candidat : « destin ». De Dominique Strauss-Kahn,
un Francois Mitterrand prophétique dit un jour
qu'il était « trop jouisseur pour avoir un destin ».
Emmanuel Macron pour sa part ne jouit jamais
autant que lorsqu'il conclut I'une des innombrables
évocations de sa personne par cette formule
magique : « C'est la mon destin. » Par suite, pour
la caste politique, il est clair que tout le monde n'a
pas une destinée. Le commun des mortels en est
dépourvy, lui qui n'a qu'une vie, parfois a peine une
existence, peut-étre méme moins. Mais un destin,
dans le discours politicien, c'est bien plus qu'une
vie, c'est une vie transformée par son aventure et
transcendée par l'exercice historique du pouvoir,
du moins faut-il le croire. En région hexagonale, le
destin, maniere de vocation rétroactive, se définit
par l'insertion du « destiné » dans 1'Histoire de la
France Eternelle. De cette Histoire, le destiné est a
la fois la bouture et la racine, I'héritier impératif et
le héros surprenant. Il est le phare du laos (sc. la
lumiére du peuple idéallisé]).
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Deuxiemement, le candidat doit persuader quil
entretient un rapport osmotique, fusionnel, orga-
nique avec la Nation, cest-a-dire a la fois avec
ceux qui partagent une origine commune (ethnos)
et avec ceux qui composent le peuple politique
(demos), étant donné que dans 1'Etat-Nation a la
francaise, les deux catégories se fondent I'une dans
l'autre (pour former celle de « citoyen »). A la fois
charnel et spirituel, le prétendant fait corps avec la
Nation-Etat, et non avec une population (plethos),
ou peuvent coexister toutes sortes d'étres et ou
tous les membres ne participent pas du peuple
politique. Une fois président, le « destiné » est
ainsi le parangon de I'homogénéité citoyenne. Les
citoyens lui donnent un droit de fonction dont le
contre-don est la conscience sienne des exigences
et des devoirs qui accompagnent cette fonction.
Des Francais, ressoudés par son élection apres les
déchirements de la campagne électorale, il est
le ceur battant et lintelligence collective, leur
nature prolongée et leur légitimité essentielle.

LE MACRONISME MARCHE

AU CULOT. SON BUT PRAGMATIQUE
PREMIER EST DE S'"EMPARER DU
OLE DE L'AVENIR.

Or, il faut bien dire que les derniers présidents en
date n'avaient guére été capables d'accomplir ces
deux prouesses. Sans remonter trop loin, disons
que Mitterrand n'était pas net, Chirac pas héroi-
que, Sarkozy pas sortable, Hollande pas dans son
assiette. En conséquence, il semblait bien que
seul le grand récit épico-historique gaullien ett
pu réussir a faire croire en la réalité de ce double
miracle. Jusqu'au moment ou Emmanuel Macron,
au général étonnement, vint.

Un populisme d'élite

L'exploit est considérable puisqu'il surgit dans
une époque considérée comme réfractaire aux
références organiques, aux valeurs stables, aux
soumissions a l'autorité, aux adhésions idéolo-
giques, aux croyances en lavenir radieux. Il
paraissait a ce point irréalisable que la plupart des
commentaires a chaud insistérent sur la baraka
dont son auteur fut auréolé durant sa résistible
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ascension. Mais la lecture de Révolution, opus dans
lequel ont été rassemblés les principaux discours
et documents de campagne de Macron, ainsi que
les discours de victoire élaborés par celui-ci et son
équipe de communication, atteste que la chance n'a
été ni la raison principale ni le nerf de son succes.

Le macronisme marche au culot. Son but prag-
matique premier est de s'emparer du monopole de
l'avenir. Constituant le candidat en futur président
dés ses premiers mots, les textes lui conféerent
un statut d'expert dont la forte récurrence du
verbe « savoir » est la trace. Il « sait » 1a logique
qui préside aux passages de la société d'hier a la
société de l'hyperconsommation, des marchés
naguere circonscrits fonctionnant sur les principes
classiques de l'offre et de la demande a des mar-
chés synergiques multisectoriels fonctionnant
sur la séduction et la spéculation, du capitalisme
oligopolistique au capitalisme omnipolistique
contemporain, etc. Sa carriére (conseiller aupres
la Banque Rothschild, ministre de 1'Economie)
et sa vie (formation, vie conjugale et familiale
démontrant sa capacité a vaincre les obstacles) lui
ont donné cette expertise qui lui permet, et a lui
seulement, de prévoir les opportunités comme les
dangers réels de l'avenir, étant entendu que, sans
conteste, I'avenir est un et tout tracé. Super-Sujet
détenteur « d'un projet, d'un récit, dune vision »,
Macron incarne une nouveauté ductile a merci.

A la fois poétique et narratif, le coup de force
consiste a nouer le neuf au plus ancien de
maniére a déchiqueter le récent. Dans les passages
emportés que le tribun bien mis libere avec em-
phase et trémolos, le récent est désigné par « les
trente dernieres années », ce qui renvoie a peu
prés « a l'époque » de Mitterrand. Chez Macron
comme chez Le Pen, elles sont associées au
topos populiste de « la trahison des élites » : ces
derniéres ont failli, car elles n'ont pas fait ce qu'il
fallait faire et ont placé la France dans la situation
« précaire » ou elle se trouve aujourd’hui. Si le
topos est partagé par Macron et Le Pen, chacun
ne le croit pas corrélé aux mémes causes. Selon la
championne de I'extréme-droite, les élites ont trahi
les (vrais) Frangais en abandonnant le pays aux
puissances étrangeres, en « se prosternant devant
['Europe », en laissant entrer les (im)migrants dans
le pays et en sacrifiant les valeurs identitaires
francaises sur l'autel dun multiculturalisme qui
ne peut que virer au communautarisme avec
« toutes les conséquences que l'on sait ». Dans la
logique lepéniste, les élites corrompues ont été
aveugles devant « la grande transformation en
cours », laquelle est caractérisée par « le réveil des
peuples » et I'émergence dun populisme doué
de « raison » qui lénifie le motif anxiogene du
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« grand remplacement ». Dans la logique macro-
niste, les élites ont trahi soit par lacheté, soit par
incompétence, et le plus souvent par l'addition
de lune a lautre. Elles ont été incapables de
prendre les décisions qui s'imposaient devant « la
grande transformation du monde », laquelle se
résume en trois mots : mondialisation, numeérique,
démocratie. Souvent corrompues en plus d'étre
inaptes, elles ont commis « des erreurs d'analyse »,
montré leurs « incompétences techniques »,
sacrifié l'intérét collectif a « des arriere-pensées
personnelles ». Les deux formations discursives
préconisent le méme remede : il faut remettre le
pays ravagé par les « trente piteuses » sur le droit
chemin balisé par les véritables valeurs de « la
France Eternelle ». A nouveau, elles se séparent
sur le mode dapplication de la pommade. Au
lieu de redorer les valeurs réactionnaires et les
réflexes identitaires traditionnels comme le veu-
lent les frontistes, le macronisme insuffle dans
la représentation désuéte de « la France Eter-
nelle » une charge d'énergie. La « révolution dé-
mocratique » qu'il promeut et, selon lui, réalise
d'ores et déja par le verbe, se soutient dun
rétablissement de la véritable Grande Histoire
de la France Eternelle. Les écrivains cités au fil
des discours (Gide, Cocteau) sont évoqués dune
maniére qui rappelle les vieux manuels d'histoire
littéraire nationale tel le Lagarde et Michard : ils
sont donnés pour des compagnons de route du
lecteur, inséparables pour la vie, et sont réunis
autour d'un motif qui semblait définitivement
enterré (du moins tout portait a le croire), celui du
« génie francais ». Eh bien, il est ressuscité d'entre
les morts et, non content de reprendre du service,
il donne l'alpha et 'oméga de la France Eternelle :
« Rien ne dit mieux le génie frangais que notre
esprit de conquéte. » Il fallait y penser | En une
phrase, voici Astérix devenu César et Ribouldingue
explorateur | Au besoin, le discours fournit une
liste de conquérants modeles : « Clovis, Henri 1V,
Napoléon, Danton, Gambetta, de Gaulle, Jeanne
d'Arc, les soldats de l'an 11, les tirailleurs sénéga-
lais, les Résistants ». Immarcescible, impérissable,
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imputrescible, génétique pour tout dire, si mer-
veilleux et perpétuel qu'il illumine le ciel national
dés toujours et pour les siecles des siécles, 'esprit
de conquéte est frere de « la volonté », ame du
peuple francais. Mais l'intérét de cette scorie épique
est sa reconversion. Le macronisme passe en effet
sans coup férir de Bonaparte a Arcole au premier
french starter-upper venu. La mondialisation est
un champ de bataille, le numérique une galaxie a
conquérir, la démocratie est au bout du profit.

En parfaite intelligence avec le scoutisme de l'ex-
pression « En marche », de tels mantras : « ayez
l'esprit de conquéte », « faites preuve de volonté »,
font du macronisme le « parti du mouvement »
comme disaient jadis les publicistes sous la
monarchie de Juillet. Par précaution et pour laisser
le moins de prise possible, les textes assemblés
dans Révolution développent une autre stratégie
pragmatique. Ils empruntent, désactivent puis
s'approprient tous les termes et toutes les expres-
sions qui, dans l'imaginaire social, servent d'em-
blemes et de signes de ralliement sur le plan
sociopolitique. Un filet de péche aux signifiants
est lancé sur la toile et ramasse tout ce qui brille,
recyclant une technique de marketing éprouvée.
Un bref exemple suffira a indiquer comment cela
fonctionne. Le mot « licencier » est associé au
taux de chdémage indécent du pays par diverses
formations politiques. Compte tenu du passé
de ministre de 1'Economie du chef marcheur, il
faut déminer la zone. Rien de plus facile, il suffit
d'inverser les signes, ce a quoi s'attelle un paradoxe
qui sera présenté comme le fleuron dune « pensee
complexe » : il faut « licencier pour engager ». C'est
la quintessence méme du syllogisme sophistique,
dont Rabelais donna une version éloquente au
chapitre X111 de son Gargantua. En mode pastiche,
cela donne ceci : « Il n'est point besoin engager
sinon qu'il y ait grand profit ; or, grand profit ne
peut étre que si l'on a licencié ; donc, licencier doit
avant que d'engager. » Avec ce tour de passe-passe,
le verbe « licencier » vient de devenir positif, ce
qui est la trace de « l'esprit de conquéte » (de parts
de marché) précité. En d'autres lieux, M. Trump,
avec ses « You're fired », a fait beaucoup pour cette
mutation de sens. De semblables manipulations
sémantiques animent une série d'évidences qui ont
toutes pour effet, sous l'enseigne de « la réforme »
ou de « la révolution » (I'une valant ici l'autre), de
suggérer que, régénérée par le vecteur du génie
national, I'histoire est proche de sa fin glorieuse.
Le macronisme chantonne son refrain entre ces
couplets : la Mondialisation, c'est la Liberté ; le
Numeérique, c'est la Démocratie ; 1'Europe, c'est
« notre Protection » (version adaptée du care) ; le
Libre-échange, c'est le Droit ; 1a Langue, c'est Nous ;
notre Génie, c'est Nos Conquétes ; ad libitum.
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Changer de terrain

Bien que sa portée soit beaucoup plus large et fon-
damentale, le dernier essai - « intempestif » - de
Gabriel Rockhill a pour effet collatéral de mon-
trer combien le macronisme est parfaitement en
phase avec le sens commun. Porté par une pensée
épocale (sc. qui donne le présent comme inoui tant
il atteindrait l'acmé d'une évolution téléologique),
un « imaginaire politico-historique » a imposé
« depuis une trentaine dannées » des mots, des
valeurs, une vision du monde et de l'histoire.
La borne des 30 ans n'est pas ici incarnée par
Mitterrand, comme chez Macron, mais bien par
Thatcher et l'émergence du néolibéralisme. Cet
imaginaire politico-historique cultive un double
paradoxe : dune part il remplace l'histoire par
l'actualité, ne concevant le passé (s'il l'aborde) que
sous la forme d'un « passé-maintenant », autrement
dit d'une ancienne actualité dépassée ; d'autre part il
dévitalise tout débat politique en isolant le politique
du social et des circonstances spatiotemporelles,
de maniére a le donner pour une longue évolution
toujours prévisible menant a l'avenement dun
monde globalisé idéal. Il projette donc « une setle
image hégémonique du temps sur la totalité du
monde » en lui donnant la forme d'un « seul présent
qui serait [et sera] le méme partout ». Rockhill
entreprend de faire la critique de cet imaginaire
en privilégiant l'analyse de trois idéologemes (sc.
signes corrélés a des maximes données pour des
évidences) : la mondialisation, la technologie, la
démocratie. Par suite dune essentialisation (ou
d'une naturalisation) typique, la premiere est donnée
pour l'avenir du genre humain, la seconde pour la
panacée d'un nouvel et « véritable » égalitarisme, la
troisieme pour le but patent et « incontournable »
de toute entreprise économico-politique, s'agirait-il
d'une guerre comme celle menée naguere en Irak.

La « contre-histoire » que propose l'auteur de
Logique de ['histoire (2010) porte quelque peu
mal son nom. Il ne s'agit pas, en effet, de nier
l'existence de phénomeénes sociaux récents ou
d'étre bétement contre ceux-ci par principe, igno-
rance ou aveuglement, mais bien de changer de
terrain discursif et, pour ce faire, de passer au
crible de l'examen le sens qui leur est donné
par un « imaginaire » qui édicte et dicte un
mode d'intelligibilité du monde tel qu'il va sous
peine de disqualification ou de répression (soft
ou violente selon les cas). Changer de terrain,
dans le domaine des luttes idéologiques, c'est
ce quil y a de plus difficile a faire, Rockhill ne
lignore pas. Aprés avoir noté que l'hégémonie
néolibérale récupere en mode « farce » les arcanes
du marxisme vulgaire (motif de la fin de I'histoire,
avenement d'une société mondiale consensuelle
qui n‘a plus besoin de politique, exaltation de la
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centralisation, diktat de 1'économie), il se donne
un cadre épistémologique qui donne a penser
l'imaginaire politique comme une entité plurielle
(polémique, selon mes termes), variable, c'est-a-
dire changeante selon l'histoire, selon l'espace et
selon l'univers social environnant. Les idées, les
valeurs, les visions du monde escortant les trois
idéologemes preécités sont ainsi systématiquement
rapportées a leur histoire sur une longue durée, a
I'hétéronomie des lieux ou elles essaiment et aux
pratiques sociales concretes des individus dans tel
ou tel état de société. Dans cette logique, il n'est
pas question d'étre contre la démocratie, mais de
reconstituer 'histoire tourmentée et complexe du
concept de démocratie (dont Rimbaud annongait,
dansune «illumination » célebre, qu'il serait un jour
« au service des plus monstrueuses exploitations
industrielles ou militaires »), de comprendre la
facon dont il varie selon les aires géographiques
prises en compte, d'évaluer le décalage qui peut
se produire entre les intentions proclamées et
les actions engagées (faut-il par exemple rappeler
qu'Adolf Hitler fut élu démocratiquement en
1933 ?). Il en va de méme pour la technologie et la
mondialisation. Contre-histoire du temps présent
fait fond d'un ensemble de travaux dispersés
(rédigés par des penseurs comme William Blum,
Kristin Ross, Pierre Rosanvallon, Michael Parenti,
Sheldon Wolin, David Graeber, Bertlinde Laniel, etc.),
ainsi que des récents mouvements sociopolitiques
de contestation, quil relie, discute et met en
perspective. 11 leur donne ainsi une cohérence
globale et poursuit vigoureusement un but critique
particuliérement nécessaire : s'opposer a lidée
quil existerait un sens de l'histoire qui pointerait
« vers un avenir implacable ». A cette pars des-
truens succédera une pars construens, visant
quant a elle la proposition positive « d‘autres sens
historiques » que ceux qui nous instillent dans la
dure-meére que tout ce qui arrive maintenant est le
gage heureux d'un futur inévitable.

111y a une part de vérité dans ce jugement par les auspices. Un alignement
de faits improbables - déconfiture piteuse de Hollande, Valls envoyé valser,
annihilation réciproque de Sarkozy et Juppé, renvoi croquignolesque de
Fillon dans ses chaumieres, oxydo-réduction pathétique du parti socialiste,
pulvérisation joyeuse des écologistes, incompétence généreuse de la leader
d'extréme-droite - eut effectivement quelque allure d'épiphanie burlesque
et de « retour de 1ile d'Elbe ».

2 La prose dit ici que les Frangais ont inventé les Lumiéres, la qu'ils ont
découvert les continents.. Elle oublie en revanche quelques épisodes déri-
soires : Alésia, Roncevaux, L'Ecluse, Crécy, Aboukir, Azincourt, Trafalgar,
Waterloo, Dién Bién Phu, pour ne citer que les plus connus.

3 Ce concept n'est pas sans dette (avouée) a l'égard des travaux de
Cornelius Castoriadis sur « limaginaire social ». Rockhill réduit cepen-
dant l'extensibilité de ce dernier concept et utilise indifféremment les
expressions « imaginaire historique », « imaginaire politique » ou « ima-
ginaire historico-politique ».
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Comme l'indique son titre, Une histoire de la mo-
dernité sonore retrace et interroge l'historicité
culturelle et sociale de notre sensibilité sonore en
régime moderne. Dans la lignée des sound studies
et de l'histoire des sensibilités, 'essai de Jonathan
Sterne est d'une érudition impressionnante et
tient compte de 'abondante littérature en théories
de T'audition ou du son. Sterne examine une grande
variété de documents afin de mettre au jour les
représentations et les questions qui configurent
notre imaginaire sonore, dont il situe les origines
dans la période victorienne tardive du Royaume-Uni
et des Etats-Unis. Cette enquéte historico-culturelle
part du constat que toutes les technologies de
reproduction sonore utilisent comme modele la
membrane tympanique de l'oreille humaine, et
montre que la reproduction sonore résulte dune
démarche, elle-méme problématique, entreprise
par quelques « entendants » en vue de « résoudre »
le probléeme culturel de la surdité.

Sterne révele notamment la maniére dont l'aus-
cultation médicalea faitde la perception auditiveun
outil d'examen plus populaire, pendant un temps,
que la perception visuelle. Il montre aussi comment
elle a progressivement rationalisé 1'écoute, grace
entre autres au stéthoscope de Laennec devenu le
symbole de la profession médicale. Le chercheur
retrace, a partir d'une abondante iconographie,
I'émergence de la télégraphie sonore, de la télé-
phonie, de l'enregistrement sonore et de la radio
afin de montrer comment l'écoute s'est métamor-
phosée pour devenir un symbole de la modernité
(audition technicisée, espace acoustique privé,
écoute individualisée, etc). Il s'attaque alors aux
origines sociales de la notion de « fidélité sonore »
et interroge a nouveaux frais l'articulation concep-
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tuelle entre l'original et la copie, ainsi que les
conceptions « acousmatiques » de la reproduction
sonore, c'est-a-dire les technologies qui séparent
les sons de leur source. Le dernier chapitre de
l'ouvrage, sans doute le plus captivant, étudie le
potentiel archivistique de l'enregistrement so-
nore. Il révele que la culture mortuaire de la
fin du x1xe siecle a faconné les conditions de pos-
sibilité de cette technologie. La musique « en
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conserve » du compositeur John Philip Sousa, les
enregistrements ethnographiques durgence qui
tentent de préserver les traces de cultures mori-
bondes, l'intérét pour la « voix des morts » et la
diffusion de celles-ci par le biais de phonographes
lors des enterrements sont autant d'exemples qui
étayent la these de Sterne selon laquelle « ['en-
registrement sonore est le produit d'une culture qui
a appris a conserver et a embaumer, a préserver
les corps des défunts afin qu'ils puissent continuer
a exercer une pression sociale apres la vie ». En
interrogeant la signification culturelle des « voix
défuntes », 1'ouvrage propose une histoire de la
culture sonore qui dévoile comment la noétre est
intimement liée a une culture de la conservation,
propre a la fin du xixe siécle, fascinée par l'espoir
de préserver les voix des morts et habitée par un
monstrueux désir dimmortalité.

Zero K, roman sonore

Cette question du son et de son rapport a la mort en
régime moderne, Zero K la déplace dans une fiction
sur la cryogénie, procédé de conservation a froid
dune personne récemment décédée dans l'espoir
de la ressusciter un jour. « Tout le monde veut pos-
séder la fin du monde », affirme Ross Lockhart,
le pére du personnage principal et narrateur du
roman, Jeffrey Lockhart. Celui-ci est un chémeur
trentenaire d'un genre un peu particulier puisqu'il
est le fils dun milliardaire ayant fondé un empire
sur l'analyse de l'impact des catastrophes naturelles
et du profit qu'elles générent. En réponse a la ma-
ladie de sa femme, Ross devient l'investisseur
majoritaire de The Convergence, l'une de ces « ini-
tiatives » survivalistes de la Silicon Valley qui pré-
parent les ultrariches au pire, dans ce cas-ci en
tentant de préserver le corps décédé jusqu'a ce que
la technologie permette de le ramener a la vie.

Si tout est question de sons, dans ce roman, c'est
que paradoxalement le projet de The Convergence
prend place dans un espace insonorisé truffé
d'écrans télé qui diffusent des images de guerre
muettes et habité par des savants qui rompent
rarement le silence, ou le narrateur ne peut
qu'imaginer, derriére les vitres de la plateforme
perdue au beau milieu du désert uzbek, le chant
du vent qui court sur les sables. Les sons que le
roman laisse percer dans cet univers silencieux
accentuent de maniére critique l'étrangeté du
projet futuriste qui y est abrité. Le global english
qui y est parlé et la langue internationale que des
philologues y mettent au point sont mis a mal par
les accents qui démasquent l'origine des employés,
a linstar de ce moine a la voix étrange dont
I'anglais présente « une intonation éventuellement
faconnée par le temps, la tradition et dautres
langues ». La toponymie romanesque « babélise »
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les lieux par l'intégration de termes uzbeks, dont la
plasticité sonore étrange affecte les titres des deux
parties du livre (« Au temps de Tchelianinsk » et
« Au temps de Kostiantynivka »). La langue modifie
jusqu'a la saveur de la nourriture qu'elle nomme,
plongeant la vie quotidienne des personnages dans
une irréalité troublante. L'onomastique indique
des filiations compromises - le pére, né Nicholas
Satterswaite, s'est renommeé Ross Lockhart, patro-
nyme qui laisse entendre « lock the heart » et
qui legue au fils, par son « c6té carcéral », un
refus de filiation qui le détermine a ne prendre
aucune part au projet. Si les sons occupent ici un
rOle capital, c'est aussi que l'intermede qui sépare
les deux parties du roman réinvente la question
de la vie aprés la mort, sous la forme d'une voix
désincarnée, celle d'Artis Martineau, la femme
de Ross qui, aprés sa cryogénisation, interrompt
la narration par un monologue intérieur des plus
inquiétants. Tout comme les personnages larvaires
de Beckett, Artis n'est plus quune voix en proie
au doute et aspirant a un silence hors de portée.
Errante dans un hic et nunc sans passé ni futur,
cette voix sans corps est la proie de divagations
dans lesquelles la conscience ne saisit plus d'autre
réalité que celle des mots. La séparation de la
voix de sa source et le réve dimmortalité que
Sterne décele dans limaginaire sonore moderne
prennent chez DeLillo la forme d'une voix post
mortem désormais coupée de son propre Corps.

Au silence irréel de The Convergence la seconde
partie du roman oppose les dissonances dune
trame sonore qui correspond a un désir de réel
puisqu'elle met le roman a 1'écoute de « la rumeur
du monde » et du « bruit océanique des gens qui
vivlent] penslent] parllent] par milliards, partout,
attend[ent] des trains, partlent] pour la guerre ».
White Noise (1985), traduit en francais par Bruits de
fond, pariait déja sur le son pour dire le bruit de
fond ordinaire d'une époque, que les romans de
Don DelLillo érigent en indice de l'imaginaire social
de 'Amérique, notamment au regard son rapport
a la mort, a la catastrophe et a la fin du monde.
Tout commence, dans Zero K, par une scene
d'embouteillage a Manhattan. Le narrateur, monté
a bord dun taxi avec son amante, Emma, baisse
la vitre afin d'écouter le concert de klaxons et
constate : « Nous [sommes] pris au piege de notre
propre clameur obsessionnelle. » Dans le tumulte
contemporain, la fidélité, que Sterne identifie
comme la notion centrale de la reproduction
sonore, est réinventée dans une forme de réalisme
sonore par lequel le roman enregistre le pouvoir
de nuisance des téléphones intelligents et de la
technologie environnante, la variété des langues
qui se parlent dans la tour de Babel new-yorkaise,
le flux logorrhéique de l'actualité ou la spirale
vertigineuse dun savoir virtuel dont l'invasion



conduit le fils dEmma, Stak, a se radicaliser.
Impossible d'appuyer sur « OFF » pour s'extraire
du tohu-bohu urbain, comme sy essaient les
adultes dans le taxi. A l'instar de Stak, qui ferme
les yeux pour faire du bruit du trafic « un son a
soi », le roman réinvestit la subjectivité radicale du
son pour son pouvoir de circuler et de reconstruire
la ville d'un seul et méme mouvement imaginaire,
jusqu'a entendre a nouveau une voix humaine au
milieu du tapage urbain. A travers les bruits de la
ville surgit le désir de deux amants qui s'arrétent
pour écouter un « faible brouhaha monotone et
continu, inaudible d'abord puis envahissant »,
qu'ils reconnaissent finalement comme la tonalité
de leur propre désir : « Je lui pris le bras, l'entrainai
sous le porche dun magasin au rideau baissé
et nous nous empoignames, écrasés l'un contre
l'autre, a deux doigts de baiser carrément. »

Les sons, inscrits dans la matiere scripturale
du texte, forment une trame sonore déroutante
sur laquelle le roman tisse sa propre réflexion
meétalinguistique. La plupart des personnages
présentent des bizarreries psychologiques ou
des incapacités linguistiques a partir desquelles
s'élaborent une réflexion sur les limites du
langage et sa capacité a dire le monde et le sujet.
A Técole ou travaille Emma, un enfant atteint
dinfirmité motrice cérébrale est incapable de
produire les mouvements musculaires qui lui
permettraient d'articuler des mots. Enfant, le
narrateur invente un jeu qui consiste a définir
un mot sans feuilleter le dictionnaire, car la
circularité définitoire des entrées renvoyant l'une
a l'autre 'égare. Tout se passe comme si le langage
lui-méme induisait l'erreur de jugement, l'illusion
du réel, les fanatismes de la radicalisation en
ligne. La conclusion du roman nous ramene a
l'image initiale du pére qui explique que tout le
monde veut posséder la fin du monde, assertion
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Don Dellllo

ZERO K

roman traduit de I'anglais |jEt.:|I!.-Uni:] par Francis Kerline

a laquelle le texte oppose une scéne finale a la
simplicité magnifique. A bord dun bus, un en-
fant est émerveillé par le soleil rougeoyant qui
se place entre deux rangées de gratte-ciel et
aligne parfaitement ses rayons sur le quadrillage
des rues : « Le garcon sautillait au rythme de ses
cris, qui étaient continuels et euphoriques, pareils
a des grognements prélinguistiques. [.] [Cles
gémissements ébahis étaient bien plus adéquats
que des mots. » Du babil dun enfant surgit
I'étonnement et I'émotion esthétique ou naissent
l'art et 1a littérature, et ce babil finit par supplanter
tous les chants du cygne du moment : « Je suis
retourné m'asseoir et regarder devant moi. Je
n'avais pas besoin de la lumiere du ciel. Javais les
cris étonnés du petit garcon. » A la voix sans corps,
au silence sans vie des programmes scientifiques
quirévent d'immortalité, a la langue sans mémoire
des idéologies libertaristes et aux chants du cygne
dun imaginaire de la fin omniprésent le roman
donne forme de maniére critique, et il invite a
écouter les cris du désir, les bruits de la ville, le
cri d'agonie des mortels, c'est-a-dire les sonorités
dissonantes de notre propre existence.
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Par Frédeérick Maheux

* YOU'RE SUPPDSBED
T0O DBEY ME!!

Francis Picabia écrivait que l'art « est le culte de
l'erreur ». Cette déclaration est d'autant plus vraie
lorsque le geste artistique est lié aux technologies,
lorsqu'il explore les limites de ces dernieres et les
possibilités esthétiques du glitch, ces défaillances
électroniques ou informatiques aléatoires, parfois
indéterminées. C'est le cas de Nam June Paik,
qui altérait l'image de télevisions cathodiques
a laide daimants, de Throbbing Gristle et leurs
expériences sonores par modification d'appareils
électroniques ou de Joseph Nechvatal, qui depuis
1986 se sert de virus informatiques pour altérer le
code source de fichiers d'images. La manifestation
artistique du glitch, communément appelé glitch
art, fait désormais partie de la culture populaire
et a été récupérée notamment par Kanye West
et ASAP Mob dans leurs vidéoclips. C'est aussi un
mouvement qui a trouvé sa voix par les médias
sociaux : le groupe Facebook Glitch Artist Collective
compte a lui seul environ 57000 membres et le
mot-clic #glitchart génére plus de 528 000 résultats
sur Instagram.

Le glitch, aussi bien lorsqu'il est geste artistique
gu'erreur, est intrinsequement lié au jeu vidéo en
tant que médium. A la fois artistique et industriel,
objet culturel et objet de consommation, le jeu
vidéo entretient un rapport unique avec le glitch.
Si lindustrie de facon générale recrute des
armeées de testeurs pour détecter et supprimer
les glitches dans les jeux, certains concepteurs les
integrent volontairement, particulierement dans
les jeux vidéo qui s'inscrivent dans la tradition
de l'horreur. Le glitch est parfois utilisé en tant
que mécanique de jeu (il sert ainsi a signaler la
présence du Slenderman dans la série de jeux
éponyme) ou moyen de produire un effet de
surprise (pensons aux hallucinations qui sur-
viennent lorsque le joueur perd ses points de santé
mentale, dans Eternal Darkness, 2002). 11 peut
aussi simplement servir de ligne esthétique pour
générer l'immersion du joueur (c'est le cas dans le
jeu d'horreur cyberpunk polonais Observer, 2007).
Certains jeux vont plus loin dans l'intégration du
glitch dans le contexte de I'horreur. Ces jeux font



partie dun sous-genre que Michael Lutz, auteur
du jeu textuel The Uncle Who Works for Nintendo
(2014), nomme « glitch horror ». Il s'agit d'un terme
nouveau qui trouve de plus en plus d'‘écho dans les
communautés de joueurs et chez les chercheurs
(Eben Holmes, entre autres, aborde le sujet dans
Strange Reality : On Glitches and Uncanny Play, 2010),
mais dont les caractéristiques propres restent a
baliser. Certains jeux permettent cependant, par
leurs similitudes, d'amorcer une classification.
Considérons deux d'entre eux : Undertale (2015) et
Pony Island (2016).

Undertale est la création dune seule personne :
Toby Fox. Sans se réclamer du genre de 'horreur,
le jeu présente certains segments qui sont
absolument anxiogénes et générent un sentiment
de malaise. Le joueur y incarne un enfant égaré
dans un monde peuplé de monstres davantage
affectés de probléemes de confiance en soi que de
pulsions anthropophages. Le support visuel et la
jouabilité, qui paraissent simples au premier abord,
dissimulent des mécaniques morales complexes :
le joueur peut tuer, mais il peut aussi éviter les
confrontations et « réconforter » les créatures.
Mignon au départ, Undertale prend une tournure
macabre lorsqu'il est révélé que Flowey, une fleur
d'apparence amicale, est en réalité une entité
sadique et cruelle. Elle s'avere d'ailleurs si cruelle
que son influence dépasse le cadre du jeu et affecte
ses fichiers de sauvegarde. Ses interventions forcent
la fermeture du logiciel, en corrompent l'interface
et menent la partie, lorsqu'elle est rechargée,
vers un combat final dont l'esthétique jure avec
le reste du jeu : le minimalisme auquel le joueur
avait été habitué est remplacé par une saturation
sensorielle intégrant des formes 3D et un visage
humain déformé par des glitches visuels. Ces
changements sont abrupts et surviennent sans
avertissement, ce qui ne manque pas de causer
surprise et étonnement. L'expérience dépasse le
cadre du logiciel et exige une interaction a méme
le systéme d'exploitation (ouvrir a nouveau le pro-
gramme et relancer la partie). Toby Fox propose un
jeu particulier et séduisant par son humour décalé
qui vire au cauchemar, un jeu dont la sauvegarde
et le chargement de partie participent a I'univers.

Sous le prétexte fallacieux d'un jeu pour enfants,
Pony Island, création de Daniel Mullins, multiplie
les mécaniques (puzzle, jeu de rdle, shoot emup
horizontal). Dés les premiers moments du jeu, il
apparait qu'il y a anguille sous roche, ou enfer sur
terre. Plusieurs glitches visuels affectent le jeu,
tant et si bien que le tout semble corrompu par
un virus de l'ére DOS. Des glitches révelent que
l'esthétique, enfantine au départ, est investie de
symboles occultes et sataniques. C'est que Pony
Island est un lieu de supplices programmeé par le
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Diable lui-méme. Afin de fuir cet enfer ludique, le
joueur doit trouver, dans le systéeme d'exploitation,
des failles qui lui permettront de tricher lors des
niveaux impossibles a réussir préparés par l'ange
déchu, qui menace continuellement le joueur des
pires tourments s'il ne respecte pas les regles fixées.

Un moment particulierement mémorable de ce jeu
est celui du duel avec le fichier Asmodeus.exe, qui
met le joueur au défi de garder son regard fixé sur
lui. A un certain moment de ce duel en apparence
simple, Asmodeus.exe intime au joueur d'écrire la
premiere phrase dégoutante qui lui vient a l'esprit.
Cette séquence étant particulierement lente et
pénible, jouant sur la durée et l'impatience, elle
inspire évidemment des idées vulgaires. Peu de
temps aprés que le joueur ait rédigé la phrase
demandée, une notification de la plateforme Steam
(plateforme de distribution de contenu en ligne
qui est devenue une communauté incontournable
pour les joueurs et les développeurs ; c'est sur cette
plateforme qu'est distribué Pony Island) apparait,
envoyée de la part d'une personne choisie au
hasard dans la liste de contacts du joueur. Cette
notification reprend la phrase écrite par le joueur
en y gjoutant un point d'interrogation, et la fait
suivre de plusieurs questions (« Did someone
hack you ? »). Si le joueur change d'écran pour
déterminer la réalité du message, la partie est
perdue, car il n'a pas gardé son attention sur
licone d'Asmodeus.exe. Pony Island brise ainsi
le quatrieme mur en dépassant le cadre du jeu
et en intégrant la messagerie de la plateforme
de distribution (le joueur doit étre connecté a
Steam pour profiter des jeux achetés a partir de ce
service) dans l'expérience en simulant un piratage
de son compte.

Il y a un plaisir double a progresser dans Pony
Island. D'abord, celui de découvrir comment les
corruptions que nous produisons affectent l'inter-
face et nous permettent de dominer des défis
initialement injustes. Le joueur est ainsi invité,
dans la phase RPG du jeu, a répéter une certaine
séquence afin d'accumuler des points d'expérience
(grinder, dans le jargon du jeu vidéo) nécessaires
pour progresser. Le joueur peut « pirater » le jeu ou
encore investir deux heures a répéter les mémes
actions monotones. Ensuite, le plaisir du choc
sensoriel causé par les transitions brutales du jeu
lorsquil nous transporte d'un environnement a
un autre - c'est le cas notamment lors des con-
frontations avec les démons (qui servent ici de
protocole de sécurité) ou en présence de certains
ennemis (Jésus, ni plus ni moins, qui, une fois
abattu, génére un message d'erreur strident). Le dé-
calage entre lapproche « enfantine » du départ
et Iiconographie démoniaque ne cesse de surprendre
et crée une ambiance a la fois comique et terrifiante.
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Nous pouvons déja délimiter certains traits com-
muns entre Undertale et Pony Island. D'abord, il
s'agit de jeux congus principalement par une seule
personne, préte a effectuer des choix conceptuels
risqués et singuliers. L'esthétique rétro y est
prépondérante et elle intégre une interface qui
semble adaptée aux enfants. Cet aspect « enfantin »
est perverti par des éléments imprévisibles et
horrifiants, voire transgressifs (surtout dans Pony
Island). Les deux jeux brisent le quatrieme mur et
vont au-dela du cadre du jeu pour susciter surprise
et peur chez le joueur. Le glitch est non seulement
utilisé a des fins esthétiques, mais il est intimement
lié aux mécaniques de jeu. Finalement, I'horreur y
est « méta », en ce qu'elle nait d'une proposition
selon laquelle le jeu serait lui-méme possédeé.
Deux autres jeux récents incitent aussi le joueur
a manipuler et a explorer les fichiers sources qui
se cachent derriére l'expérience vidéoludique :
Essence.exe (2017), un détournement macabre du
célébre Super Mario Bros ; et Doki Doki Literature
Club ! (2017), dont le récit est inspiré des romans
graphiques interactifs treés populaires au Japon, et
qui, sous le couvert d'un innocent jeu romantique,
cache une expérience angoissante marquée par le
suicide, I'automutilation et le désespoir.

C'est ce rapport a l'enfance et a la nostalgie qui
rend le courant du glitch horror intéressant. La
« génération Nintendo » de 1985 - ainsi définie
en raison du marketing extrémement agressif
de la Nintendo Entertainment System et de la
pénétration effarante de la console dans les foyers
- et celle qui a participé au regain de popularité
pour le jeu sur ordinateur domestique (grace a
Doom et Myst) ne peuvent qu'étre interpellées
par ce quEmily E. Crawford, dans « Glitch Horror :
BEN Drowned and the Fallibility of Technology
in Game Fan Fiction » (2017), nomme « [‘anxiété
autour de la faillibilité technologique ». Les gens
de ces générations, aujourd'hui adultes, jouent
encore en grande partie, mais il ne faut pas oublier
que ce sont aussi eux qui congoivent a leur tour
des jeux. Ces concepteurs sinspirent de leurs
souvenirs : 'action de souffler dans une cartouche
NES en espérant que le jeu fonctionne et qu'il
n'offre pas une interface visuelle déformeée et
des sons stridents, ou le fameux « blue screen of
death » de Windows. En somme, ces moments ou
le plaisir de jouer se transformait en inquiétude.
Nos premieres expériences de peur ou danxiéte
vidéoludique (et face a la technologie en général)
provenaient de glitches, et non pas de mécaniques
congues pour étre terrifiantes. Ces jeux font du
glitch une mécanique ludique, la recadrant comme
manifestation d'une présence paranormale, dune
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possession. Nous ne pouvons, comme c'est sou-
vent le cas lorsqu'il est question d'horreur et de
fantastique, éviter le célébre Unheimliche, l'inquié-
tante étrangeté de Freud. C'est ce « quelque chose
de familier » augmenté par 1'étrange, ici le glitch,
qui détourne et corrompt nos souvenirs et expé-
riences de jeu.

Le phénomeéne du glitch horror dans le jeu vidéo ne
se limite pas au jeu en soi ; il atteint la métahorreur
et les nouvelles formes d'expression créées par
le web. Des ARG (alternate reality game) et des
creepypastas (I'équivalent, sur le web, des légendes
urbaines, dont fait partie le célébre Slenderman)
utilisent le glitch vidéoludique comme pierre angu-
laire de leurs récits. Cest le cas de BEN Drowned,
une fiction multimédia collaborative (au récit
initial se sont ajoutés plusieurs vidéos, illustrations,
témoignages fictifs, etc.) a propos d'une cartouche
hantée de The Legend of Zelda : Majora’s Mask
(2000). Plus récemment, nous trouvons une ARG
dont l'origine et le sens défient l'entendement des
membres les plus assidus de Reddit : Petscop, une
chaine YouTube a propos d'un jeu de PSX oublié.
Structurées et narrées a la maniere Let's Play
(un journal vidéo diffusé en ligne qui présente
des joueurs en action, parfois commentant pour
partager leurs impressions), les quelques vidéos
déja diffusées (on en dénombrait dix en date du
13 juin 2017) exposent un « jeu » incomplet et par-
semé de glitches qui, finalement, semble plutdt la
manifestation dune entité paranormale.

Le glitch dans le jeu vidéo n'est pas qu'une erreur
indésirable, il est aussi une figure esthétique qui
est récupérée de fagon volontaire par les créateurs.
Undertale et Pony Island manipulent les attentes
du joueur envers le dispositif, utilisant les erreurs
techniques comme moyens d'effrayer. La menace
envers le joueur ne provient plus des monstres et
autres créatures qui l'attendent, mais du logiciel. Le
glitch permet a ces créateurs d'offrir une critique
de l'industrie du jeu vidéo, tant celle qui a marqué
leur enfance que celle d'aujourd'’hui, en exposant
les mécaniques et la fragilité technique derriere
la force d'immersion de ces univers virtuels. Dans
un méme mouvement, ces jeux inspirent une ré-
flexion sur l'attachement que nous avons pour
ces mondes artificiels. Chaque période du jeu
vidéo a ses glitches propres, et aussi longtemps
qu'il y aura des jeux vidéo il y aura des glitches.
Dans ce contexte, le genre du glitch horror est
appelé a évoluer et a suivre les nouveaux po-
tentiels d'erreurs que certains créateurs plus expé-
rimentaux chercheront a exploiter.
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NOUVELLE ALPHABETISATION
Ouatrieme Biennale industrielle
d'art contemporain de I'Oural *

Nuages et foréts. Quoi de mieux pour dissimuler les
thémes qui sont dérangeants aux yeux du public
et des officiels russes ? Clouds Forests, c'est le titre
concocté pour la Septieme Biennale de Moscou
par la commissaire de son projet principal, Yuko
Hasegawa. Arbres et nuages figurent littéralement
dans beaucoup d'@uvres (majoritairement des
peintures et des installations vidéo). Le cosmos,
la nature, les paysages et 1'écologie complétent le
tableau. Hasegawa a exécuté son projet a la lettre,
donnant une tonalité tres méditative a cette expo-
sition d’'environ 250 cuvres qu'aucune performance
ne vient électriser. On regrette de ne pas y trou-
ver d'eeuvres qui viendraient bousculer ce qui
apparait rapidement comme un catalogue choisi
pour effleurer le plus superficiellement possible les
problématiques sociopolitiques actuelles. Les « raci-
nes » s'enfoncent dans des magasins de souvenirs
plutdt que dans le passé volcanique de la Russie.

L’ASPECT LE PLUS DERANGEANT
DES RAPPORTS ENTRE LES
INSTITUTIONS RUSSES ET L'ART
CONTEMPORAIN : LE CONTROLE,
SANS CESSE RENFORGCE,

DE L'ETAT SUR LA CREATION.

Connue pour sa propension a ne pas faire de va-
gues, la commissaire principale du Musée d'art
contemporain de Tokyoa abordé le « casrusse » avec
des gants blancs. La situation était tendue. Aprés
le désastre de la sixiéme édition - sous-financée,
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BIENNALE STERILISE

Par Emmanuel Grynszpan

CLOUDS FORESTS
Septiéme Biennale internationale
d'art contemporain de Moscou *

baclée et repoussée loin du centre-ville -, la
direction de la Biennale de Moscou a changé de
mains. La structure étatique est passée sous la
gouverne de protecteurs privés, principalement
issus de la Galerie Triumph, en gardant toutefois
l'espoir de revenir sous la tutelle de I'Etat, quin'y a
finalement pas investi un kopeck.

La Biennale a donné son coup d'envoi le 19 sep-
tembre 2017 dans lenceinte du monstrueux
parallélépipede de la Nouvelle Galerie Tretiakov, ou
elle jouxte une étonnante collection dimmenses
toiles en hommage au camarade Staline, réalisées
dans le plus pur styleréaliste socialiste. Fébrilement
courtisé par la direction de I'événement, le ministre
de la Culture, Vladimir Medinsky, notoirement
hostile a I'art contemporain, a ignoré le vernissage.
La présence de M. Medinsky, qui n'a visité que la
cinquieme édition, en 2013 - et en a dit le plus
grand mal -, aurait levé le doute sur la pérennité
de la Biennale de Moscou. Le ministre a plut6t
préservé sa bonne humeur pour l'inauguration,
le lendemain, dune énorme statue de Mikhail
Kalachnikov brandissant le fusil portant son nom.
« La Kalachnikov, c'est notre marque culturelle
russe », a-t-il déclaré a cette occasion.

DOment avertie de l'ambiance locale, Yuko
Hasegawa a jugé stratégique de faire appel a des
noms ronflants : la chanteuse islandaise Bjork,
ainsi que les vedettes américaine et danoise
Matthew Barney et Olafur Eliasson. Aucune des
trois personnalités ne s'est déplacée pour le
vernissage. Les six compositions Bjérk Digital
présentées offrent une expérience visuellement
spectaculaire, mais au theme convenu consistant
a dénoncer la tendance a sacrifier la vie réelle
au profit d'un monde virtuel stérile. Ni les quatre
plaques cuivrées de Barney évoquant le cosmos ni
les cercles de lumiere d'Eliasson ne figurent parmi
les ®uvres marquantes des deux artistes.
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L'usine et le fleuve II, 2016, Gauri Gill & Rajesh Vangad India-Gauri Gill & Rajesh Vangad

On a apparemment soufflé a la commissaire ja-
ponaise dinviter le sculpteur bouriate Dashi
Namdakov, dont la principale qualité est d'avoir
tapé dans I'®il de Vladimir Poutine avec ses sculp-
tures archaiques en mode réalité virtuelle. Or, la
technologie se limite ici a un effet gadget : une
fois le masque virtuel enfilé, Namdakov nous
donne a voir un totem a la taille décuplée, juché
sur une falaise dominant le lac Baikal. Par ailleurs,
plusieurs célébrités russes du showbiz, comme
la danseuse sur glace Tatiana Navka, épouse du
porte-parole du Kremlin, animent de leur voix un
programme éducationnel pour le jeune public.

Ces maneuvres démagogiques n'‘ont pas suffi
pour attirer les foules. Un succes commercial
aurait donné des arguments a la directrice de
la Biennale, Youlia Mouzykantskala, dans ses
difficiles tractations avec le ministére de la Cul-
ture. L'effet Bjork-célébrités russes a finalement
dévalué la manifestation aux yeux des amateurs
d'art contemporain. « GC'est la pire édition de la
Biennale de Moscou », déplore Andrei Erofeley,
président de la section russe de 1'Association
internationale des critiques d'art (AICA) et membre
du Conseil des experts de la Biennale. « Le format
de la biennale n'est pas respecté : il s‘agit dune
exposition hors contexte, et non pas dun dialogue
des artistes avec le pays, l'espace et la situation
ou se déroule la biennale. Dans une biennale
reussie, les liens noués entre les artistes comptent

-9

davantage que les cuvres elles-mémes. Au lieu de
cela, la commissaire nous offre de jolies cuvres, de
beaux réves, mais aucun théme brulant ni actuel.
Cette exposition aurait pu se dérouler n'importe ou
ailleurs », poursuit Erofeiev.

En discutant avec eux, nous avons pu constater
que la plupart des artistes étaient exténués et
frustrés le jour du vernissage a cause du manque
de préparation et de professionnalisme des orga-
nisateurs. Laissant de c6té le dialogue, ils étaient
tous pressés de partir des le lendemain. Plusieurs
artistes nous ont aussi confié que la commissaire
leur avait commandé des cuvres déja achevées
ou similaires a celles qu'elle avait déja pu voir
afin de limiter les chances d'étre confrontée a des
surprises ou des improvisations. A la décharge
de la commissaire, les délais qui lui ont été im-
posés étaient particulierement courts : a peine
six mois ont séparé sa nomination du début de
la Biennale, une précipitation résultant du grave
déficit de financement de I'événement et du chan-
gement complet de sa direction 'année derniere.

L'un des aspects les plus singuliers de l'exposition
est le peu de cas qui y est fait des artistes russes.
Aucun grand nom n'y est présent, hormis le duo
Vinogradov-Dubossarsky, représenté par une pein-
ture datée de 2003 montrant la tendre étreinte de
deux faons. Si ce n'est pas une grande cuvre, elle
est représentative des critéres de sélection de la
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commissaire. Yuko Hasegawa n'‘a jamais caché son
mangque de connaissance de la scéne artistique
russe. Andrel Erofelev et ses collégues critiques d'art
ont mis leur expertise a son service en lui présentant
une sélection de plasticiens russes de premier plan.
Mais la commissaire n‘en a pas tenu compte. « Elle
na pas retenu un seul des 30 noms que nous lui
proposions », continue de s'étonner Erofeiev. « Dans
le refus de contacter ces artistes, je vois une réticence
délibérée a entrer dans la problematique actuelle de
la scene russe. En entrant, elle devait prendre une
certaine position, ce qu'elle a refusé. C'est une forme
d'autocensure », juge-t-il.

LE PATRIARCHE KIRILL
DE L'EGLISE ORTHODOXE DE
MOSCOU : « BEAUCOUP D'CEUVRES
DE LA CULTURE CONTEMPORAINE
TRANSFORMENT L’'HOMME EN
BETE SAUVAGE ».

Le critique d'art met ainsi le doigt sur l'aspect le
plus dérangeant des rapports entre les institutions
russes et 'art contemporain : le contrdle, sans cesse
renforcé, de 1'Etat sur la création. Erofeiev est
bien placé pour en parler : il a échappé de peu
a la prison apres qu'une exposition dont il était
l'un des commissaires a été détruite en 2003 par
des orthodoxes fanatiques. La justice russe a pris
fait et cause pour ces derniers. En 2007 Erofeiev
a été scandaleusement licencié de la Galerie
Tretyakov en raison d'une exposition baptisée Art
interdit. Ces épisodes ont été suivis de violentes
manifestations de la part de cosaques, miliciens
et autres extrémistes ultraconservateurs devant
des institutions culturelles, jusqu’a la nomination
du ministre de la Culture Vladimir Medinsky, en
2012, qui consacrait la victoire des ennemis de
l'art contemporain. Désormais, commissaires et
directeurs d'institutions culturelles savent a quoi
s'en tenir. Nul besoin de former un comité de
censure, comme a 1'époque soviétique. La censure
s'exerce, par le haut, a travers les financements et
les nominations ; par le bas, a travers les « groupes
de citoyens outragés » encouragés par I'Etat. Cette
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derniére tactique a pour avantage de permettre aux
officiels de se dégager de toute responsabilité dans
une répression pourtant sciemment orchestrée au
sommet de 1'Etat.

L'intimidation fonctionne a plein régime et se
convertit en autocensure a tous les niveaux, des
directeurs de musées jusqu'aux artistes. Pour le
pouvoair, 'autocensure est jugée bien plus efficace,
et moins colteuse en termes dimage. « Lau-
tocensure a toujours existé chez les artistes russes,
mais elle s'accentue actuellement », déplore Leonid
Bajanov, commissaire d'exposition et spécialiste de
l'art contemporain. « C'est comme une émigration
intérieure. D'autres choisissent de fuir : il y a une tres
forte émigration des artistes russes aujourd’hui,
comme dans les années 1970. Et cela, en dépit du
fait que plus personne ne simagine que ['Ouest
est un paradis. » Bajanov note que, de nos jours,
l'autocensure s'exerce principalement chez les
commissaires d'exposition. Car, cété réputation,
virer un commissaire n'expose pas au méme ris-
que que censurer directement une euvre d'art.

Cachez ce sein...

Mais quels sont les tabous imposés a la création
contemporaine ? Au premier rang : la religion. Le
patriarche de I'Eglise orthodoxe de Moscou a plus
d'une fois encouragé les artistes a l'autocensure
« pour ne pas froisser les croyants ». Avec la
bénédiction du haut-clergé orthodoxe, une loi
punissant le blaspheme et ciblant directement
les artistes a été adoptée en 2012, permettant
d'incarcérer les Pussy Riot pour une période
de deux ans. « Beaucoup d'euvres de la culture
contemporaine transforment I'homme en béte
sauvage », déclarait le patriarche Kirill en 2014.
Sous un angle plus populiste, il raille aussi « les
promoteurs de l'art moderne ou expérimental qui
voudraient nous faire croire que quiconque ne
comprend pas ce genre est un ignare ».

La sexualité sous toutes ses formes, mais plus
particulierement 'homosexualité, est devenue un
théme tabou en 2012 lorsqu'une loi punissant tout
« prosélytisme » a été adoptée. Toute évocation
des épisodes dramatiques de l'histoire russe (et ils
sont innombrables) déviant de la ligne officielle
déclenche des réactions violentes. La galerie S.art
a été saccageée par la police en mai 2015 en raison
d'une exposition de Piotr Vois et d'Oleg Basov rail-
lant le chauvinisme historique. Toute critique des
autorités russes, méme voilée, est bannie. Erofeiev
ajoute que « le rire, la satire, I'absurde sont exclus,
car les officiels détestent tout ce qui est libertaire ».
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Et, de fait, ces cing themes sont totalement absents
de la Septiéme Biennale de Moscou, alors que leur
présence était encore perceptible lors des deux
éditions précédentes. En tant qu'hétesse de la Bien-
nale, la directrice de la Galerie Tretiakov, Zelfira
Tregoulova, a prononceé une phrase trés révélatrice
lors du vernissage, se félicitant que « cette Biennale
soit consacrée a l'art contemporain, et non pas da
l'illustration artistique d'idées politiques ou sociales
quelconques ».

« L'objectif de cette Biennale était d'en faire un
événement parfaitement apolitique et confortable
pour les autorités », juge Masha Kravtsova, rédac-
trice en chef d'artguide.com et critique d'art trés
influente. « II s‘agit principalement d'art de salon
purement décoratif L'un des thémes majeurs an-
noncés par la commissaire est l'environnement.
Pourtant, nulle part nous n'observons la catastro-
phe écologique qui se prépare. Ou bien les al-
lusions sont si faibles et voilées qu'elles ne sont pas
perceptibles. C'est trop poétique et salonard, ce n'est
pas l'esprit dune Biennale », tranche Kravtsova.

Installation, 2017, Olafur Eliasson
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Contrepoids

Contrebalancant la décadence de la capitale, une
autre biennale russe émerge: celle d'Ekaterinbourg.
La Quatriéme Biennale industrielle de '0Oural serait
devenue, selon Masha Kravtsova, « la principale
biennale du pays » grace, justement, a une plus
grande liberté de ton et a un véritable ancrage
local. Pour sa quatrieme édition, intitulée Nouvelle
alphabétisation (prise au sens large d'instruction),
la manifestation occupe une immense usine
d'équipement de mesure militaire désaffectée si-
tuée en plein centre-ville d’Ekaterinbourg. Son
commmissaire est le portugais Joao Ribas, directeur
adjoint du Musée d'art contemporain de Porto.
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11 s'agit d'une remarquable réflexion multidimen-
sionnelle sur lindustrie en tant que vecteur
de révolution, de dépassement de soi-méme et
d'exploration sensorielle. Une centaine d'artistes
occupent le batiment avec des installations parfois
ambitieuses (cuivre chantant de Rudy Deceliére),
parfois cocasses (jeux de mots de Babi Badalov)
ou provocatrices (pornographie japonaise d'Eric
Baudelaire), voire dramatiques (migrants noyés
de Forensic Oceanography). About the Heaviest
Wave, du Suisse Rudy Deceliere, fait chanter
en cheur des dizaines de plaques de cuivre en
forme d'ondes, suspendues au plafond par des fils
de cuivre. Linstallation sonore a été imaginée a
l'impressionnante fonderie de cuivre de Kychtym.
La vibration du métal continue de hanter l'esprit
longtemps aprés que nous ayons quitté les lieux.

La distance séparant Ekaterinbourg de Moscou
donne sans doute aux organisateurs une plus
grande liberté d'expression. Classée « 18+ », une
section de l'exposition principale explore des
thémes rarement abordés, voire tabous, au pays,
comme la sexualité, la grossiereté ou I'horreur. Une
installation du Frangais Eric Baudelaire joue avec
la découverte cocasse de pornographie japonaise.
A travers la projection Le bateau abandonné d la
mort, les Britanniques de Forensic Oceanography,
guant a eux, retracent avec une précision clinique
le sort tragique dune embarcation de 69 réfugiés
ayant chaviré au large de la Libye sous '®il pergant
des satellites militaires occidentaux.

L'artiste Babi Badalov est né en Azerbaidjan et a
longtemps été proche de la scene pétersbourgeoise.
II vit maintenant en France, ou il a recgu l'asile
politique. Badalov se fait remarquer avec son
installation RainCarNation : deux murs recouverts
de lapsus et de jeux de mots stylisés faussement
naifs, formés a partir de collisions entre les trois
langues étrangeres parlées par lartiste (russe,
frangais et anglais). L'euvre n'a aucun rapport
avec l'industrie, mais elle correspond pleinement
au theme de la nouvelle alphabétisation. Souvent
humoristiques, les lapsus évoquent des sujets
bralants : political prisonners/poetical prisonners,
playing machine/praying machine, manipulation/
womanipulation, etc. Un observateur attentif re-
marquera que Badalov transgresse quelques
tabous russes (homosexualité, athéisme, sort des
Tatars de Crimée). 1l se permet méme d'égratigner
le culte du chef en citant la phrase consacrée des
idéologues du régime : « Qui, sinon Poutine ? »
Badalov répond, l'air de rien, par le logo de la mar-
que Puma, qui peut aussi se lire « Puta » en russe.
Impensable actuellement dans une manifestation
moscovite.
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A Ekaterinbourg, les principes fondamentaux du
concept de biennale sont respectés : toutes les
@uvres ont été créées in situ, en rapport avec le
lieu et le theme, et dans un climat d'‘échange.
« Alisa Prudnikova [la directrice de la Biennale]
connait et comprend les artistes, elle se rend dans
les ateliers, discute, simplique personnellement »,
note Kravtsova.

Nouvelle alphabétisation s'intéresse a la quatrieme
révolution industrielle, nous explique Prudnikova.
« Tout, a Ekaterinbourg et dans ['Oural, tourne
autour de lindustrie. C'est notre passé, notre
présent et notre avenir » En sassociant avec
des grands groupes industriels locaux, elle est
peu a peu parvenue a surmonter la meéfiance
des décideurs politiques et a convaincu ceux-ci

des bénéfices que l'image de la région tire de la
Biennale. « II faudrait étre aveugle pour ne pas
voir la résonance. Nous créons un dialogue entre

Faons, 2003, Vinogradov & Dubosarsky

el

I'Oural et le reste du monde, entre le centre et la
périphérie », poursuit-elle. Au risque de sacrifier
un peu de liberté d'expression : il ne se trouve pas
une cuvre, dans cette Biennale, pour évoquer les
dégats de la pollution industrielle. Pour le reste,
les tabous moscovites y sont inexistants. Un
signe « 18+ » prévient les visiteurs susceptibles
quune zone de l'exposition explore des themes
délicats. « Je ne peux pas dire quil n'y a pas
d'autocensure, admet Prudnikova. Elle existe en
moi, j'en suis consciente, mais je la combats avec
deétermination. C'est la pire chose qui puisse exister
pour une institution culturelle. Il ne doit pas exister
de themes tabous dans l'art contemporain. »

* CLOUDS FORESTS. Septiéme Biennale internationale d'art contemporain de
Moscou. Présentée dans la Nouvelle Galerie Tretiakov, a Moscou, du 19 sep-
tembre 2017 au 18 janvier 2018.

* NOUVELLE ALPHABETISATION. Quatriéme Biennale industrielle dart con-
temporain de 1'Oural. Présentée a Ekaterinbourg, du 14 septembre au 12 no-
vembre 2017.




L’ADIEU A LA CIVILISATIC

Par Christian Guay-Poliquin

DANS LA FORET
de Jean Hegland
Editions Gallmeister, 2017 304 p.
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LA FORET

Jean Hegland

Gallmeister @

Saint-Malo, mai 2017, Le festival littéraire Etonnants
Voyageurs réunit plus de 200 auteurs venus des
quatre coins de ce qu'on appelle la « francopho-
nie ». Je fais partie du lot afin de parler de litté-
rature québécoise, des rudesses de l'hiver et de
pannes d'électricité. En consultant la programma-
tion du festival, je constate qu'un nom revient aux
trois tables rondes auxquelles je dois participer.
Jean Hegland. Hum, connais pas.

Trois tables rondes, trois thématiques : la survie,
le huis clos, 1a fin du monde. Jean Hegland et moi
nous retrouvons donc a chacune de ces activités.
Chaque fois, on linterroge sur son premier ro-
man publié aux Etats-Unis en 1996, qui, aprés une
longue hibernation, vient tout juste d'étre traduit
en francais aux éditions Gallmeister. Je comprends
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graduellement qu'il y est question dune panne
d'électricité mystérieuse aux allures de fin du
monde et de deux personnages contraints de s'en-
traider pour survivre dans une maison reculée, aux
abords de la forét. Petit vertige. Petit vertige qui
cede rapidement la place a la fascination. Les idées,
faut-il admettre, n'appartiennent a personne, sinon
a l'époque qu'elles traversent. Conséquemment,
l'originalité est moins une affaire d'agencement
thématique que de traitement narratif. « On ne
réinvente jamais la fin de monde, expliquait d'ail-
leurs Jean Hegland, seulement, peut-étre, les fagons
de la dire. Avec Dans la forét, je ne voulais justement
pas raconter 'histoire d’hommes contre la nature,
mais plutdt celle de femmes avec la nature. »

Intrigué par cette proposition a la fois simple
et forte, j'ai ouvert le roman, pour le terminer
quelques jours plus tard, le souffle court et les yeux
grands, éblouis par son architecture complexe et
fluide, par ses profondeurs sociales, intimes, géo-
graphiques, et bien str par la douceur apre de la
survie, de I'abandon, de la forét.

*

Ouelque part dans les foréts du nord de la Californie,
deux seurs au sortir de l'adolescence continuent
a vivre dans la maison familiale apres la mort
de leurs parents. L'électricité manque depuis des
mois. On devine que le monde entier, a l'instar
du village voisin, n'a plus le méme visage. Tout
a vacillé. Les épiceries, les quincailleries, les ma-
gasins ont été vidés. Certains ont fui vers l'est du
pays, d'autres sont tombés malades, et les portes
restent barrées a double tour. Aucun avion, bien
entendu, ne traverse le ciel. Les deux seurs sont
ainsi forcées d'abandonner progressivement leur
espoir dun retour a la normale, en méme temps
que leurs ambitions professionnelles. Leurs vies se
résument désormais aux gestes du quotidien : en-
tretenir le jardin, faire sécher les tomates, tamiser
la farine pour en retirer les mites, nourrir le feu..
Autour de cette maison qui ressemble plutét a une
ile déserte, la forét les protége tout en les retenant
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prisonniéres. Partagées entre une résistance obsti-
née et un certain enchantement de ce nouvel ordre
des choses, les deux seurs questionnent la réali-
té sociale qui jalonnait auparavant leur existence
et découvrent peu a peu une nouvelle maniere
d'étre au monde : 1a leur.

On connait de longue date les principaux tropes
des fictions apocalyptiques ou postapocalyptiques:
désintégration des pouvoirs institutionnels, désor-
dres sociaux, lutte pour la survie, reconfiguration
des communautés, climat de méfiance. L'intérét
pour les multiples variantes du genre n'est d'ail-
leurs pas anodin. L'avenir est investi par la fiction
sous le signe de la crainte. « L'avant » et « l'apres »
tracés par les fictions postapocalyptiques évoquent
en ce sens la fragilité de I'édifice culturel occidental.
S'il n'échappe pas aux regles du genre, le roman de
Jean Hegland, qui a d'ailleurs été adapté au cinéma
en 2015, les agence toutefois autrement. La fin de
Dans la forét délaisse ainsi les habituels « ailleurs
futurisés » des fictions postapocalyptiques au pro-
fit d'un présent familier, mais légerement décalé.
Cette fois le point focal ne se trouve pas dans le
récit d'un drame collectif, mais plutét dans l'inti-
mité d'une relation mise a I'épreuve par un nouvel
ordre des choses. A l'instar de Michel Tournier et
de son magnifique Vendredi ou Les limbes du Paci-
fique (1967), Jean Hegland s'intéresse davantage aux
écueils de la vie a deux et a la dimension existen-
tielle des périodes d'adaptation qu'aux différentes
stratégies déployées afin d'assurer la subsistance.

La suite du monde

Dans un contexte ou les priorités quotidiennes
changent radicalement de nature, la déréliction
semble inévitable. D'ou, peut-étre, cette impé-
rieuse nécessité de poursuivre certaines activités
pourtant devenues dérisoires, cet irrésistible be-
soin de continuer au-dela de la fin apparente des
choses, cette volonté soudaine de souffler encore
sur les braises de 1'espoir, ne serait-ce que pour les
garder en vie artificiellement.

L'un des premiers dangers qui guettent les protago-
nistes de Jean Hegland, c'est, bien sur, I'ennui. Con-
trairement a 1'urgence habituelle des récits de fin
du monde, les deux seeurs ont ici tout leur temps.
Mais ce temps les angoisse bien plus qu'il ne les
console. C'est pourquoi elles refusent de s'y aban-
donner. Alors que l'ainée, promise a une brillante
carriere de danseuse classique, s'entraine avec
acharnement dans le studio adjacent a la maison,
la cadette poursuit son éducation et dévore l'un
apres l'autre les livres de la bibliotheque familiale.

Cependant, le désarroi n'est jamais bien loin. Et si
la jeune danseuse parvient a se résoudre a effec-

>

tuer ses enchainements sans musique, sa seur
rage en achevant une deuxieme lecture des livres
de la maison. Ne sachant plus ou donner de 1a téte,
la seconde - qui est aussi l'auteure des notes qui
composent ce roman - décide alors de se rabattre
sur le seul ouvrage qu'elle n‘avait pas encore osé
ouvrir : l'encyclopédie. Aussitot, elle regrette de
ne pas s'y étre plongée plus tot : « A présent, page
aprés page, volume aprées volume, l'encyclopédie
me réveéle tout ce que jai encore besoin dapprendre. »

L'une avec son corps, l'autre avec sa téte, les deux
seurs refusent de céder du terrain a l'effondre-
ment du monde et continuent de faire ce qu'elles
ont toujours fait. Mais cette résistance « espé-
rante » n'est pas sans faille. Le puissant désir
d'émancipation de ces jeunes femmes a l'orée du
monde adulte les contraint, afin d'accepter - voire
de s'approprier - ce nouvel état du monde, a faire
taire les paroles de leurs parents qui résonnent
dans leurs tétes comme des consignes a suivre.
Par contre, a leurs quétes personnelles respectives
s'ajoute inévitablement la menace des violences
extérieures. De plus en plus, la maison qui les
abrite leur semble étroite et fragile devant l'im-
mensité insondable des alentours. Sans se 'avouer,
les deux seeurs sont conscientes que ce n'est plus
qu'une question de temps avant qu'on finisse par
découvrir leur présence. Redoutant l'arrivée de vi-
siteurs indésirables, elles se postent longuement
a la fenétre, guettant dun il inquiet la lisiere du
bois. Intimement convaincue que « de cette forét
viendra 'homme - ou les hommes - qui [les] tue-
ront », la protagoniste ne peut que constater son
propre désarroi devant la situation : « La présence
de la carabine, posée tel un avertissement contre
l'encadrement de la porte, change l'allure du sa-
lon. Au lieu de rassurer, son canon froid, sa crosse
lourde et sa fine queue de détente effraient autant
que le reste. Il n'y a aucune échappatoire. Méme le
feu dans le poéle semble menagant. »

La mince ligne rouge

Dans ce monde a la fois familier et irrémédia-
blement autre, tout se dévoile, se présente, se
comprend a l'aune du passé. La narratrice admet
n'avoir d'ailleurs jamais pensé que la maison, la
remise, la forét, bref tout le décor de sa vie, pour-
raient se révéler sous un jour aussi symbolique,
aussi imbibé de souvenirs. « Nous essayons cha-
cune de nous attaquer a la difficile tche de se re-
meémorer le passé sans lui accorder dimportance
dans le présent. » Pourtant, les journées des s@urs
sont profondément marquées par les ruines de la
vie « d'avant ». La remise de leur pére, débordante
de bocaux, d'outils et d'objets péle-méle, devient
ironiquement « le plus grand des trésors ». Ce pré-
cieux bazar représente en quelque sorte le legs



de leur pere, qui « était incapable de se débarras-
ser des objets qui lui appartenaient », et incarne
conséquemment un trait fondamental du monde
en passe de disparaitre.

Méme la clairiére ou se trouve la maison des deux
seurs est imprégnée d'attributs surannés. Au bout
du terrain familial, les bulbes de tulipes que leur
mere avait plantés quelques mois avant de mou-
rir fleurissent chaque printemps et forment « une
bande rouge séparant le vert domestique de [leur]
pelouse du vert sauvage de la forét ». Leur mere,
se souviennent les deux protagonistes, déployait
tant d'énergie, lorsqu'elles étaient enfants, pour les
dissuader de jouer dans la forét : « Vous étes trop
petites. Vous allez vous perdre. C'est dangereux. [..]
Iy a des tiques et des crotales et du sumac véné-
neux dans la forét. » Les tulipes constituent ainsi
une frontiére écarlate qui marque a la fois la fin du
monde connu et le début d'un territoire immense,
sombre et inquiétant.

Le fatras d'un atelier et une ligne rouge suivant
l'orée de la forét, voila en quelque sorte 1'héritage
qui échoit aux deux seurs. Et si les souvenirs se
dressent partout ou elles posent le regard, elles
sont forcées de constater qu'ils ne concordent
plus avec leur nouvelle réalité. Désormais, leurs
réflexes, leurs habitudes, leurs gestes sont grugés
par l'anachronisme. Et qu'elles le veuillent ou non,
leurs reperes s'effritent.

De l'autre c6té du miroir

Alors que leurs réserves s'amenuisent, que le toit
de la maison fuit de plus en plus et que les objets
quotidiens s'usent et se brisent, les deux seurs
se voient obligées de repenser leur rapport au
monde et aux choses. Elles se rappellent ainsi les
premiéres semaines sans électricité, lorsqu'elles
allaient encore au village de temps a autre avec
leur peére : « En méme temps que l'inquiétude et la
confusion est apparu un sentiment d'‘énergie, de
libération. » Comme si la catastrophe comportait
depuis le début une part de bénédiction.

Plus le temps passe, plus « les choses ont une clar-
té jamais imaginée avant ». L'existence de la nar-
ratrice est ainsi progressivement dépouillée des
artifices qui la définissaient autrefois. Si ce « congé
du monde » peut sembler opportun, il faut cepen-
dant rappeler qu'il confronte les deux seurs a un
important dilemme, a savoir désormais tout consi-
gner ou, au contraire, tout abandonner. Faisant
encore une fois écho aux tourments intérieurs du
Robinson de Tournier, la jeune protagoniste invite
a une profonde réflexion a propos de l'emprise
de l'histoire collective sur les destins individuels.
Elle constate en ce sens les efforts que lui a col-
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té le fait « de trainer [sa téte avec [elle] pendant
si longtemps ». Conséquemment, la narratrice de
Jean Hegland observe la maison familiale, 1'atelier
et les tulipes délimitant la clairiere, et interroge la
finalité de toutes ces choses érigées en systeme :
« Pourquoi s'embéte-t-on avec tout ca ? A quoi cela
sert-il ? Hormis tenir un peu plus longtemps. »

On se souvient par ailleurs de l'ouverture de La
divine comédie : « Au milieu du chemin de notre
vie / Je me retrouvai par une forét obscure, / Car
la voie droite était perdue. / Ah dire ce qu'elle était
chose dure / Cette forét féroce dpre et forte / Qui
ranime la peur dans la pensée. » Cette descrip-
tion, qui résume a elle seule un grand pan de 1'at-
titude occidentale a 'égard de la nature, contraste
avec une définition de l'encyclopédie relevée par
la jeune narratrice : « FORET : communauté écolo-
gique étendue et complexe dominée par les arbres
et capable d'assurer sa perpétuation. » Ce clivage
nourrit un sentiment d'ambivalence, a savoir que
la forét n'est peut-étre pas qu'un lieu de perdition,
d'ensauvagement et de dévoration, mais aussi un
espace de régénération qui posséde son propre
langage. On le devine aisément, Dans la forét est le
récit dun retour a la nature. Mais, faut-il préciser,
celui-ci n'a rien de romantique ou, inversement,
de dramatique. C'est l'histoire d'une plongée dans
un environnement a la fois immeédiat et inconnu :
« Comment ai-je pu vivre toute ma vie ici et en sa-
voir si peu ? » s'étonne ainsi la jeune narratrice.
Plus encore, le roman de Jean Hegland pose un re-
gard particulierement critique sur une société qui
a été fagonnée en fonction de peurs et de désirs
séculaires. Comment sortir des ornieres creusees
par ceux qui nous ont précédés ? Comment redé-
finir les cadres de I'expérience ? Voila la tache qui
échoit aux deux protagonistes a mesure qu'elles
abandonnent les travers incorrigibles, les images
que renvoient les miroirs et les promesses encoms-
brantes d'un monde déchu.

*

Abandon des habitudes surannées, retour aux
temps cycliques, mise en abyme de la littérature,
critique de la modernité occidentale, conscience
de soi : le roman de Jean Hegland a la beauté de ne
pas se laisser saisir en un seul coup d'®il et I'habi-
leté d'étre toujours d'actualité apres plus de 20 ans.
Indéniablement nord-ameéricain par le drame so-
cial qu'il met en scene, prodigieusement humain
a travers l'histoire de ces femmes qui apprennent
a habiter la forét comme un vaste territoire in-
térieur, Dans la forét est un récit exceptionnel.
Comme une bouffée d'oxygeéne, ce texte sort des
jalons du genre postapocalyptique et met l'accent
sur la féeminité comme atout indispensable pour
embrasser le monde de demain.
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L'HIVER NOUS LIE, PUIS VIENT LE PRINTEMPS *
de Chih-Chien Wang




QOuelques événements ont récemment
marqué la carriére du photographe
Chih-Chien Wang, né a Taiwan et basé
a Montréal, a commencer par une
résidence d'artiste au Kunstlerhaus
Bethanien a Berlin qui a donné lieu
en octobre 2016 a une exposition in-
dividuelle accompagnée dune publi-
cation. L'artiste a également regu en
2017 le Prix du duc et de la duchesse
d'York en photographie, octroyé par le
Conseil des arts du Canada. Présentée
a la Galerie Pierre-Francois Ouellette
art contemporain dans le cadre de la
programmation satellite de MOMENTA |
Biennale de 'image, 'exposition L'hiver
nous lie, puis vient le printemps arrivait
ainsi a point nommeé. Deux saisons se
sont invitées dans l'euvre de l'artiste
pour faire s'enchasser le temps de la
création dans celui de la vie, dans une
communion d'images fortes, mais
« jamais pleines », dixit Wang, c'est-
a-dire jamais pleines au point ou I'eil
cesserait d'imaginer la suite.

La mue

Le passage de l'hiver au printemps, ou
I'équinoxe vernal, se produit quand
le jour a une durée égale a celle de
la nuit, au moment ou le soleil de
mars est précisément au zénith sur
I'équateur terrestre. L'exposition met
en scene cet arc de lumiere, du néon
au rayon naturel, a travers une suc-
cession d'euvres captées, dirait-on,
durant cet intervalle. Le titre du projet
prédit quune douce rupture marquera
cette course, car « l'hiver nous lie »,
virgule, « puis » laisse place a une toute
nouvelle dynamique, quand « vient le
printemps ». Dans I'@uvre de Wang, ce
« nous » est priveé : il renvoie a Wang
pere, a Wang fils (Shaore). L'allégorie
printaniere cherche a cerner ce rapport
filial, qui apporte son lot de complicité,
de tension et de heurt, palpables a
chaque proposition qui vient ponctuer
le parcours. Ce corpus se présente ainsi
comme le condensé dune journée
entre un fils et son pere, dont on

devine les activités, du lever en pyjama
au déjeuner a l'orange et a la poire, du
bureau au biodéme, de la patinoire au
parc. On suit les tribulations d'un fils au
seuil de 'adolescence, a I'amorce d'une
mue désignée par la venue du prin-
temps et, corollairement, on accede
au sas de la création qui ouvre des
breches dans les heures ordinaires,
puis au résultat de la condensation
qui travaille ce temps équinoxial. Si
I'hirondelle ne fait pas le printemps,
alors Shaore prend le relais.

En présentant des sujets épurés,
faussement légers et disposés straté-
giquement dans l'espace, Wang
aménage un terrain neutre ou il est
aisé d'enchérir sans limites sur le
contenu. En ce sens, et parce que le
dispositif déployé par l'artiste flirte
avec l'installation, l'articulation entre
les ®uvres se fait grace a une subtile
déclenche entre les sujets. Ainsi, le
papier blanc froissé, pincé entre trois
doigts, dans la petite photographie
Paper Fold, trouve ancrage dans
Frozen Stream, géante épreuve au
jet d'encre, entierement chiffonnée,
dépliée, puis épinglée telle quelle
de l'autre c6té de la cimaise. Frozen
Stream mise sur le plan rapproché
d'une patinoire striée de coups de
patin ; prémisses de la glace rompue
par l'enfant dans la vidéo intitulée
Spring, qui clét le parcours de l'ex-
position. Chaque @uvre concourt au
montage de la suivante, dans une
rare unité dialogique et esthétique. En
procédant par analogies et associations
inusitées, baroques, austeres, 1'artiste
s'approprie une logique visuelle
civilisée qu'il tord subrepticement pour
laisser place a un monde désobéissant.

L'euvre de Chih-Chien Wang dérange
l'autorité de I'image, de la méme fagon
que Shaore désobéit au monde a coups
de botte contre la glace. C'est dire que
l'indocilité de 'enfant rejoint celle de
l'artiste, tous deux étant liés dans
leur entétement par un imaginaire

que l'exposition tente de sublimer en
suivant le jeu des images. Campés dans
un décor clinique, angulaire, racé, les
sujets participent a un art poétique qui
fait 1'éloge de la contre-productivité
tout en puisant ironiquement dans
une esthétique « corporative ». Plus
encore, les fleurs, les fruits, les objets
et les lieux desservent un quotidien
décomplexé ou il y a eu crise en la
demeure, illustrée par une succession
d'indices : une fleur est plantée dans
un rouleau de papier toilette (Dry
Flower Paper Roll), un amoncellement
de ruban adhésif occupe une chaise
(Chair and Tapes), une couronne
d'aiguilles ceint une orange (Needle
Orange). Ailleurs, I'abstraction repousse
d'un cran les limites de l'imagination,
si bien que les détails dun rideau et
d'un reflet ensoleillé sur un pan de mur
suggerent qu'on a peut-étre détourné
les yeux d'une scene plus dure
(Blind Shadow). Aux 17 photographies
s'ajoutent six vidéos, qui forment par
ailleurs un bloc inextricable répon-
dant au méme dispositif, ou le chaos
se devine derriére une apparence
d'ordonnancement. Corollairement,
plus on s'attarde devant une @uvre,
plus la goutte, le poil, la saleté, l'in-
cision crevent la perfection du
mirage. Wang détourne le langage
visuel des livres de cuisine et des
natures mortes, frappe d'un sceau
aliénable cette plasticité maitrisée
qu'il massacre en coulisses. Les sujets
les plus fragiles - fruit, papier, feuille,
glace, lumiere - composent une fres-
que légérement dystopique de la vie
végeétale.

La pomme

Dans la premiere salle-vitrine se
trouvent trois photographies (Cloud
Apple, Snow and Branches, Paper Fold)
installées a différentes hauteurs ; un
écran qui passe en boucle, en sens
horaire et antihoraire, deux plans-
séquences du puits de lumiere de la
galerie (Sky Rotation) ; ainsi qu'un
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téléviseur millésimé, pratiquement
encastré dans le plancher, qui diffuse
en boucle une image d'archives dun
gymnaste aux mains légérement
papillonnantes (Man in Square). La vue
en plongée de cette microséquence
s'oppose par ailleurs diamétralement
a celle en contre-plongée du puits. La
salle-vitrine contient en quelque sorte
les prémisses et les clés de lecture
des euvres subséquentes, qui se font
écho et se relancent au fil du parcours.
Suivant ce principe, Cloud Apple, qui
exhibe une pomme surmontée d'une
mousse non identifiée - pourriture
ou aigrette -, délicatement retenue
par trois doigts matures, se réincarne
en cube de bois (Cube Rotation) que
Shaore (on le devine) s'amuse a faire
tourner entre ses doigts menus. A
cet effet, I'objet cubique ou le prisme
servent de base structurelle au dessin
d'observation des natures mortes aux
fruits et aux fleurs que l'on retrouve en
abondance dans l'exposition (Needle
Orange, Pear and Glass Water, etc.).
Souvenir du fruit défendu, ce cube
nu, retourné inlassablement entre
les doigts de l'enfant, se situe entre la
distraction et I'ennui ; états suggérés
deux fois plutdt qu'une par l'expression
faciale et par la posture de l'enfant
dans Shaore 59 et Shaore 61. Ces deux
photographies géantes présentées cote
a coOte exposent le portrait du garconnet
sous deux angles quasi identiques que
le photographe - qui est son pére -
pourra plus intimement différencier. De
la méme manieére, Cloud 86 et Cloud &7,
prises a intervalles tres rapprochés,
invitent a un jeu d'observation. Ce
fin brouillage rappelle l'inévitable
distraction dans l'écoulement des
secondes, des minutes, des heures,
et est particulierement efficace dans
Chair and Tapes, Light on Wall et
Blind Shadow, tout a la fois études
sur la déflexion de la lumiere et
commentaires sur la photographie
et sur la perception de la réalité.
Si Blind Shadow reproduit un effet
radiographique sur un mur, dans un
espace concurremment intime ou
dépersonnalisé, rien n'est str quant
a ses intentions. La photographie
n'est certes pas une affaire de
représentation, pour Wang, mais un
transit ou le dehors se fait retourner
comme un gant.

Ainsi le cube remplace la pomme,
que Shaore incarne a son tour comme
une chose follement amusante
dans la vidéo Shaore Rotation, ou le
garcon tourne sur lui-méme, comme
le cube entre ses doigts, comme le
fruit défendu ou le jeu interdit sur le
quai d'une rame de métro qui se fait
attendre. Il tourne et tourne a la folie,
le capuchon de son manteau accroché
a sa téte comme un vétement a une
patére vivante. Wang vidéaste se fait le
témoin de ce réenchantement soudain
que seul le bambin peut personnifier
sans créer un malaise public. Oui plus
est, 'euvre évoque en aparté un long
plan-séquence extrait de la vidéo The
Act of Forgetting (2015) que l'artiste a
filmé en travelling circulaire, et ou
figure une fois de plus l'enfant, affairé a
croquer et a sugoter une pomme, assis
sur un tabouret, les pieds dans le vide.
Le centre de gravité devient le centre
d'attention qui renvoie a l'analogie de
I'équinoxe, comme si Shaore prenait
des airs d'Enfant-Soleil, au zénith de
I'équateur de son propre monde. Effet
sublimé par la vidéo Spring, qui vient
clore le parcours, puis ouvrir sur des
mondes paralleles, métapoétiques.

Le printemps

Spring, vidéo synchrone d'un seul plan-
séquence de 3 minutes et demie filmé
cameéra a I'épaule, se déroule dans un
parc ou Chih-Chien Wang capte au
ralenti les mouvements de son petit
garcon qui annonce définitivement
l'arrivée du printemps a coups de
bottes et d’élans frondeurs contre la
glace qui cede. La vidéo est projetée
dans une petite salle fermée située
en fin de parcours, comme cela vers
quoi convergent toutes les euvres :
le printemps. Le premier plan, en
plongée, fixe un tronc d'arbre dont
les racines sont submergées par
une crolte de glace a demi fondue.
Apparaissent alors deux petites jambes
en salopette, terminées par deux
grosses bottes noires qui s'éloignent de
l'arbre d'un pas déterminé. La caméra
suit les enjambées qui défoncent I'eau
gelée, accélérant sa dégradation. Puis
l'enfant stoppe momentanément et
fléchit les genoux, il s'élance dans
les airs, puis retombe lourdement
sur le sol, éclaboussant au passage la

lentille de gros morceaux de slush.
Le garcon pivote ensuite lentement
vers la caméra, pied gauche, pied droit,
piochant de toutes ses forces dans
le sol, l'appareil ne s'intéresse plus
qu'a ses bottes, qu'aux mouvements
presque passionnés qui le font s'é-
lancer hors champ, pour retomber
cette fois a quelques centimetres de
la lentille souillée d'eau et de glace.
L'objectif se détache a peine quelques
instants du sujet pour fixer la glace
éventrée, bouillonnante, striée, rap-
pelant les coups de patin et la texture
de Frozen Stream. A 2 minutes 30 se-
condes, l'enfant est enfin filmé de la
téte aux pieds. On identifie désormais
avec assurance le gargon au manteau
bleu a capuche apercu plus toét dans
Shaore Rotation. L'action répétée de
l'enfant qui s'élance et retombe, s'élance
et retombe, se répercute si violemment
sur la caméra que celle-ci feint d'en étre
projetée contre le sol, répondant au jeu
de T'enfant : elle tangue et s'abat alors
que '« acteur » quitte littéralement la
« scene » en vainqueur.

L'hiver nous lie, puis vient le printemps
est une ode au passage doux-amer
des ages et au noyau pere-fils, ceur
qui bat et se débat dans un rapport a
la fois naturel et mystique. Un pére
doit se résoudre a lacher la bride a
sa progéniture, jusqu'a la perdre de
vue, comme le démontre la finale de
Spring. C'est en lui accordant toute
la place, en s'effacant de son cuvre,
que l'artiste passe le relais a celui qui
perce I'écran. Shaore est donc présenté
comme une euvre dart vivante, éphé-
mere, documentaire, ancrée dans
une période de croissance ou éclatent
les premiers bourgeons. Plastique-
ment, le corpus montre également
la photographie comme un rite de
passage ou Wang n'a ni le dernier
mot ni la derniere image, mais ou
son rapport a son @euvre se double de
son rapport a son fils. Le processus
artistique de Chih-Chien Wang est
calqué sur le cycle de la vie, il part
du principe qu'un sujet se régéneére a
la chaine visuelle comme a la chaine
alimentaire. L'hirondelle se nourrit du
ver, qui se nourrit de la pomme. Et
Shaore mange la pomme.

* L'HIVER NOUS LIE, PUIS VIENT LE PRINTEMPS. Exposition
de Chih-Chien Wang. Présentée a la galerie Pierre-Frangois
Ouellette art contemporain, a Montréal, du 31 aott au 30
septembre 2017.
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Mitchell
ot Riopelle:
aifinites et
controntations

Par Gilles Lapointe

MITCHELL/RIOPELLE. NOTHING IN MODERATION/UN COUPLE DANS LA DEMESURE
de Michel Martin, Kenneth Brummel et Yves Michaud
Editions du Musée national des beaux-arts du Québec/Editions 5 Continents, 2017 205 p.

Ce projet était d'emblée séduisant :
réunir a OQuébec les tableaux de la
peintre ameéricaine Joan Mitchell
(1925-1992) et du Québécois Jean-Paul
Riopelle (1923-2002), ces artistes qui
ont partagé pendant pres dun quart
de siecle intimité amoureuse et travail.
Affirmer que les amateurs d'art at-
tendaient depuis longtemps cette
exposition tient de l'euphémisme.
Toutefois, la difficulté de rassembler
dans un méme lieu un ensemble
d'®euvres représentatives de I'évolution
respective de ces deux peintres,
ainsi que les efforts a fournir pour
convaincre les institutions muséales
et les collectionneurs de préter leurs
précieux tableaux pour une période
prolongée auront longtemps tempéré
l'ardeur des plus entreprenants. Il aura
donc fallu l'admirable ténacité du
commissaire Michel Martin et l'appui
concerté de trois institutions (le Musée
national des beaux-arts du Québec, le
Musée des beaux-arts de I'Ontario et le
Fonds Héléne et Edouard Leclerc pour

la Culture) pour mener a bien pareille
entreprise dont le titre, Mitchell/
Riopelle. Nothing in Moderation/Un
couple dans la démesure, traduit bien
l'ampleur. Ceux qui ont eu la chance
de visiter l'exposition dans les salles
du pavillon Lassonde n'auront certes
pas été décus, car cette manifestation
d’envergure a largement tenu ses pro-
messes.

« Véhémences confrontées »

Le pavillon, a proximité du parc des
Champs-de-Bataille, dont le nom au-
gurait la confrontation attendue entre
ces deux artistes « a l'apogée de leurs
carrieres respectives, et en pleine
maitrise de leur art », semblait le lieu
idéal pour abriter ce que la publicité
un brin racoleuse a voulu présenter au
public comme un choc amoureux et
esthétique entre « amants, complices
et rivaux », n'hésitant pas a les situer
dans la lignée sulfureuse des couples
d'artistes célébres tels Auguste Rodin

et Camille Claudel, Frida Kahlo et Diego
Rivera, ou encore Jackson Pollock
et Lee Krasner. Fort heureusement,
c'est moins a « une histoire d'amour
passionnée de création entre deux
artistes en pleine ascension », ainsi
que le suggére le communiqué qui
accompagne le volumineux catalogue,
qu'a un véritable dialogue entre leurs
@uvres respectives qu'était convié le
spectateur.

C'est sans doute beaucoup demander
a un catalogue d'exposition, méme
lorsqu'il prend la forme d'un livre
illustré comme c'est le cas ici, de
faire revivre la visite en salle, surtout
lorsque celle-ci a bénéficié d'un ac-
crochage réussi ou les tableaux des
deux artistes ont été particulierement
mis en valeur. Sur les cimaises, les
polyptyques grands formats de Joan
Mitchell, dont certains empruntés
au Musée Guggenheim de New York,
et ceux de Riopelle, dont quelques-
uns provenaient du Centre Georges-
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Sans titre, 1961, Joan Mitchell

Huile sur toile, 228,9 x 206,1 cm.

Joan Mitchell Foundation, New York

© Estate of Joan Mitchell.

Photo : Joan Mitchell Foundation, New York

Pompidou, conviaient en effet le specta-
teur a une puissante expérience esthé-
tique, a la fois dynamique et équilibrée.
En salle, le spectateur était guidé par
les cartels, aussi précis que judicieux,
du commissaire invité Michel Martin.
Une telle réussite sur le plan du choix
des @®uvres et de leur mise en espace
dans les salles du musée laissait
présager un catalogue d'exposition
exceptionnel. Si I'ouvrage comporte
d'indéniables qualités, certains aspects
du livre prétent toutefois a discussion et
méritent d'étre examinés de plus pres.
Ainsi, quelques détails surprennent,
notamment la notice de la page cou-
verture de Refus global, qui est at-
tribuée a Riopelle et Pierre Gauvreau :
comment expliquer l'effacement ici

Joan Mitchell et Jean-Paul Riopelle a Chicago,

vers 1959, Archives de la Joan Mitchell Foundation, New York.
Euvre représentée a l'arriere-plan : Jean-Paul Riopelle, Sans titre,
vers 1957 huile sur toile, 60 x 73 cm, collection particuliere

© Succession Jean-Paul Riopelle / SODRAC
Photo : anonyme

du nom du poete Claude Gauvreau,
qui est bien l'auteur du texte qui fi-
gure sur la couverture du célébre
manifeste automatiste ? Avec sa mise
en page un peu rigide et la qualité
inégale de ses planches - plusieurs
jeux de matiere, si importants pour
'appréciation des tableaux, sont aplatis
par une photographie parfois terne -, le
catalogue donne parfois 1'impression
d'avoir été réalisé il y a quelques dé-
cennies. Sl perdra rapidement sa
fraicheur, il est néanmoins un outil
de référence utile grace aux travaux
éclairés de Michel Martin et d'Yves
Michaud, qui ouvrent d'intéressantes
pistes de réflexion et établissent une
chronologie détaillée et abondamment
illustrée.

Regards croisés sur I'cuvre

Dans son étude fouillée, qui apporte
plusieurs éléments neufs a la con-
naissance des deux artistes, Michel
Martin adopte un point de vue critique
appelé par le titre de l'exposition, soit
la recherche des effets de « résonance,
de dissonance, de distance ou de con-
vergence » qui existent entre les
pratiques de Mitchell et de Riopelle.
11 rappelle que, de leur vivant, les
peintres se sont montrés « réfractaires
a toute réféerence directe a la présence
de l'autre dans le discours sur leur
@uvre », tenant ainsi a préserver
jalousement l'indépendance de leurs
trajectoires respectives. Etant donné
la forte personnalité de ces artistes,
le commissaire fait I'hypothése que
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Girolata, 1959, Joan Mitchell

Huile sur toile, 258 4 x 481,7 cm (triptyque), Hirshhorn Museum and Sculpture Garden,
Smithsonian Institution, Washington, DC. Don de Joseph H. Hirshhorn, 1966 (66.3581)

© Estate of Joan Mitchell.

Photo : HMSG, Smithsonian Institution, Washington, DC, Cathy Carver

leur évolution n'a pas échappé « au
contexte singulier de leur relation ».
Si la méthode critique qui consiste a
montrer les liens entre les démarches
créatrices de Mitchell et de Riopelle
parait a premiere vue pertinente,
une telle comparaison n'est pas pour
autant une entreprise facile a mener
a bon port.

Pour étayer sa démonstration, Michel
Martin cite des extraits de la cor-
respondance entre les deux artistes.
Le 10 janvier 1956, a court d'ins-
piration, Riopelle délaisse 1huile et
opte, sous l'influence de Mitchell,
pour la gouache : « Je suis a l‘atelier
ou je viens de tenter de travailler la
gouache, je ne sais pas si c’a marché
mais je suis plus content puisque apres

tout, ces grandes gouaches de 3 feet x 3
ressemblent a des tableaux de toi,
mon amour [sic]. » La réciproque est
tout aussi vraie, et les effets d'une
interaction et de nombreux points
de rencontre d'ordre esthétique entre
les deux peintres apparaissent, notam-
ment dans l'usage du couteau, outil
que privilégie Riopelle : « Hier soir, jai
réalisé huit eceuvres sur papier (un type
de papier rigide), certaines tres grises
et foncées, influencées par quelquun
que je connais tres bien a Paris - qui
emploie la peinture au couteau », écrit
Mitchell.

D'autres faits semblables sont aussi
rapportés, tel le rituel impromptu
au cours duquel les deux peintres
échangent des propositions pour
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La Ville, 1949, Jean-Paul Riopelle

Huile sur toile, 100 x 81 cm.

Collection particuliere

© Succession Jean-Paul Riopelle / SODRAC (2017).
Photo : Christine Guest

titrer leurs tableaux respectifs. Cer-
tains d'entre eux, dont Maple Leaf
Forever (1968) ou Sylvie's Sunday (1976),
tableau qui rend hommage a la fille
cadette de Riopelle, sont a 'évidence
fondés sur l'intimité des rapports qui
unissent Joan Mitchell aux Riopelle.
Ouelques titres refletent les tensions
qui s'installent progressivement au
sein du couple, et il est sans doute
tres juste de suggérer, ainsi que le
fait l'auteur, qu'un tableau comme
Chasse interdite (1973), vaste huile
sur toile réalisée apres l'installation
de I'Américaine a Vétheuil, en
France, « prend la force d'un désaveu
directement adressé a Riopelle, dont la
passion pour la chasse n'est nullement
partagee par Mitchell, le titre de
I'euvre mettant ainsi en lumiere un
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de leurs grands différends ». On voit
que lorsque Riopelle amorce en 1977,
a la suite de sa découverte de lile
de Baffin, un important virage avec
sa série des Icebergs, Mitchell, non
moins prolixe, réalise promptement
l'importante suite des Tilleuls, « une
production comparable sur le plan
quantitatif » - et qualitatif, serions-
nous tenté d'ajouter - « a celle des
Icebergs de Riopelle », explique
Michel Martin. L'évolution fulgurante,
dans les années 1970, du vocabulaire
plastique de Mitchell, que montrent
sans ambiguité plusieurs polyptyques
de l'exposition, fait comprendre que
les nouvelles directions qu'emprunte
l'artiste exercent a la longue une pro-
fonde influence sur Riopelle, dont
la peinture fait encore appel a des
procédés formels mis en place 20 ans
plus tot.

« Le miracle fragile
de la contemplation »

Dans son étude, ou il prend la me-
sure du temps qui a passé depuis
la disparition des deux artistes,
I'historien de l'art Yves Michaud rap-
pelle, pour sa part, l'importance de
mettre de coté les contingences socio-
logiques, les récits et les contextes
« faits d'informations plus ou moins
précises ou plus ou moins exactes
sur l'époque, les lieux, les formes, les
styles auxquels elles se rattachent »,
voire les déformations que les artistes
ont eux-mémes contribué a mettre
en circulation. Pour Michaud, il faut,
au contraire, aborder leurs peintures
respectives dans toute leur densité et
leurs vastes champs de signification,
car c'est rien moins qu'« un ‘match”
Paris New York en miniature » qui se
joue entre eux. Riopelle et Mitchell
appartiennent a leur époque, au petit
monde de l'art parisien ou la vie
est brlilée avec ardeur : « [Clest un
monde existentialiste - libre, sans en-
traves, sans responsabilité, tourné vers
le projet et la dépense. » L'autodérision
et 'humour n'en sont pas exclus,
comme on le voit, par exemple, dans
une photographie ou Riopelle tient un
sac de voyage sur lequel apparaissent
en capitales les lettres « GDB » (en
référence a lune de ses voitures,
surnommeée « Gueule de bois »).

Comme le souligne excellemment
Michaud, il s'agit pour Mitchell, de fagon
plus vitale, « de peindre le sentiment
des choses ». Tout l'intérét du texte
provient du biais particulier par lequel
Michaud aborde son sujet, montrant
que si les deux artistes travaillent a
partir d'un ensemble de conventions
formelles parfois communes, la nature
de ces échanges reste profondément
« complémentaire », et que c'est cette
complémentarité méme qui ne peut
manquer de générer, a la longue, des
antagonismes. Ainsi, selon son analyse,
la ou Joan Mitchell est hypersensible,
Riopelle est hyperinstinctif. Les
points de divergence entre eux sont
également nombreux (l'utilisation
de la matiere pigmentaire et des
propriétés volumeétriques du relief,
ainsi que la place accordée aux ha-
sards, aux accidents de la surface,
aux effusions gestuelles, etc.). Certes,
l'opposition que trace ici Yves Michaud
entre une Joan Mitchell « [ettrée », qui
apporte a Riopelle l'intellectualisme
et le jeu des relations mondaines
qu'il recherche, et un Riopelle qui
comble la jeune artiste, parfois bru-
talement, en l'exposant a « cette
sensualité instinctive qui lui faisait
défaut » pourra sembler a certains
manqguer de nuance ou ne pas étre
completement dénuée de misogynie.
I1 n'empéche que la complémentarité
entre ces deux artistes qui est mise
au jour par Michaud est juste, et il y
a fort a parier, ainsi qu'il 'affirme, que
le lyrisme instinctif de Riopelle a joué
un role déterminant « dans l'évolution
picturale de l'expressionnisme new-
yorkais de Joan Mitchell ». Mais pré-
cisément parce qu'il ne veut pas
« dépasser son instinct », parce quil
lui faut « revenir a sa terre et ses sen-
sations d'origine - celles de la nature
canadienne avec ses animaux, Sd
végétation, ses neiges et ses ruissel-
lements », Riopelle ne peut pas suivre
Mitchell, qui fait un pas de plus en ne
cherchant pas « a reproduire la nature,
mais [a] en exprimer les effets sur sa
sensibilité » et a peindre « le sentiment
des choses ».

« Toutes les Rosa sont mortes »

Depuis linstallation Hommage a
Rosa Luxemburg (1992) et sa segmen-

tation en trois parties dans le couloir
souterrain qui relie le pavillon
Lassonde a I'ancienne partie du musée,
la critique n'a pas manqué de décrier
le sort peu enviable réservé a cette
fresque majeure de Riopelle. Reléguée
dans un lieu de passage qui ne favorise
guere lattention du spectateur alors
qu'elle est lI'euvre maitresse de
Riopelle, dédiée a la compagne de
celui-ci, elle représente la part pour
ainsi dire « refoulée » de l'exposition
- et c'est bien dommage. Au sujet de
cette euvre, Michel Martin rappelle
fort a propos que le rose aura été tout
du long la couleur emblématique de
l'amour entre Mitchell et Riopelle. Au
début de leur relation, Joan Mitchell
aurait en effet écrit : « La vie en rose
commence » - une allusion explicite
a la célébre chanson d'Edith Piaf -, et
lorsque Riopelle la quitte, en 1979, pour
la jeune peintre Hollis Jeffcoat, elle
peint La vie en rose, un polyptyque
aux accents dramatiques « au bas
duquel s‘amoncellent des masses et
des signes noirdtres et bleutés, alors
que tout baigne dans une atmosphere
rosee, légerement trouble, un peu
comme une veille d'orage ». De son
coté, Riopelle s'est amusé au fil du
temps a surnommer ironiquement
sa compagne « Rosa Malheur », en
référence a la peintre animaliére Rosa
Bonheur, pour finalement évoquer, a
travers la figure de la militante révo-
lutionnaire Rosa Luxembourg, celle
qui a été sa maitresse artistique.

A la fin, dit un vieil adage, toute
rose perd son odeur. « Aujourd'hui, il
n'y a plus de Rosa Malheur. Il n'y a
méme plus de Rosa Bonheur. Toutes
les Rosa sont mortes », aurait con-
fié¢ Riopelle a Gilbert Erouart lors
du déces de Joan Mitchell, en 1992.
Si l'exposition du Musée national
des beaux-arts du Ouébec montre
que la peinture de Riopelle n‘a rien
perdu de son lustre, notre com-
préhension de l'euvre de Mitchell
en sort singulierement grandie.
Comme le suggérait déja la pho-
tographie choisie pour la couverture
du catalogue ou Mitchell domine la
scene, cette exposition contribue
a nous la faire mieux connaitre et
confirme un remarquable art du dia-
logue entre ces deux artistes.
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Star Wars and Philosophy (2005), Harry
Potter and Philosophy (2004), Alien and
Philosophy (2017) : on ne compte
plus ces livres dont le succes en
librairie dépasse largement celui
des ®uvres de Spinoza ou de
Wittgenstein. Le monde anglo-saxon
semble particulierement friand des
collections proposant I'étude de fran-
chises cinématographiques bien
connues de la culture populaire
par l'entremise de théories philoso-
phiques non moins célébres, a leur
fagon. Les collections « Popular
Culture and Philosophy » des édi-
tions Open Court (depuis 2000) et
« Philosophy and Pop Culture » des
éditions Blackwell (depuis 2007),
dotées de douzaines d'ouvrages
chacune, sont deux des plus prisées ;
au Ouébec, et bien qu'en visant moins
directement les productions phares de
la culture contemporaine, les Presses
de 1'Université Laval ont publié une
dizaine de livres depuis 2009 dans
leur collection « Ouand la philosophie
fait pop ! ». Pour sa part, la collection
« Pop-en-stock » des éditions de Ta
Mere sort du lot, dans la mesure ou
son approche plus inclusive de la
culture populaire accorde une place
a la philosophie sans en faire sa seule
grille de lecture.

Cette prolifération d'analyses philoso-
phico-pop inquiete certains puristes.
Attirant a la condition d'étre ornée
du vernis dune cuvre de la culture
populaire, la philosophie aurait-
elle été reléguée aux marges ? Loin
d'incarner une quéte de savoir ou
de sagesse, voire un véritable esprit
critique, la philosophie ne serait plus
que I'ombre d’elle-méme, simple alliée
dans la célébration quasi tautologique
d'euvres qui bénéficient déja d'une
vaste couverture médiatique. Dans
un article aux allures de pamphlet
publié en 2010, Zach Pontz estime
d'ailleurs que la collection « Blackwell
Philosophy and Pop Culture » aurait
pu tout aussi bien sintituler « The
Blockbuster Hollywood Franchise-
as-Philosophy Series », puisque
ses diverses monographies traitent
presque toujours de séries jouissant
dun bassin étendu d'admirateurs.

Cette pop philosophie produit certes
des interprétations mémorables - il
est difficile de (re)voir le film They Live
(1988) de John Carpenter sans penser
a la lecture politique exaltée qu'en
fait Slavoj Zizek dans le documentaire
The Pervert's Guide to Ideology (2012)
- et, a son meilleur, elle permet une
stimulante actualisation de thémes
philosophiques parfois tres anciens,
en plus de faire dialoguer des disci-
plines qui ne communiquent pas
toujours entre elles autant qu'on le
souhaiterait. Mes propres réserves
a propos de la pop philosophie -
telle qu'elle est le plus couramment
pratiquée - ne viennent pas du con-
stat de lirrémédiable trahison de
I'« essence » de la philosophie. I1 me
semble cependant que cette mou-
vance occulte une autre approche
des rapports entre la philosophie
et la culture populaire qui, en en
inversant la dynamique habituelle,
s'insere encore plus résolument
dans la foulée de l'afterpop : au lieu
de plaquer la théorie philosophique
sur la production culturelle dune
maniére prévisible et mécanique,
cette approche tente plutét de penser
la philosophie a partir de 1a fiction et
de codes que l'on associe d'ordinaire
a la culture populaire.

Expériences de pensée

Les premiers jalons dune telle ap-
proche ont été posés des l'apparition de
ce qu'on a plus tard appelé des « expé-
riences de pensée » : des scénarios
fictifs congus comme autant de trem-
plins pour la réflexion rationnelle.
Ouand Platon invente l'allégorie de
la caverne, le mythe de I'Atlantide
ou celui de l'anneau qui rend son
propriétaire invisible, il produit des
fictions dont la postérité n'aura rien
a envier a celle de ses développements
argumentatifs. Depuis, de nombreux
auteurs ont produit des fictions
philosophiques. Certaines sont réa-
listes - par exemple celle du dilem-
me du prisonnier, introduite par
Albert W. Tucker, qui s'interroge
sur I'hypothétique coopération (ou
trahison) de deux prisonniers déte-
nus dans des cellules séparées -,
d'autres sont plus fantastiques. Ainsi

pratiquée, la fiction n'est pas une
pure excroissance de la philosophie
ou un contenu auquel celle-ci serait
appliquée a posteriori, elle est la ma-
tiere méme de la philosophie.

Les expériences de pensée sont con-
sidérées comme des parties dans
l'ensemble plus vaste des textes
philosophiques - elles ne sont pas des
démonstrations, mais des illustra-
tions. Or, et précisément parce qu'elle
accorde un statut crucial aux images
fortes et extrémes, lillustration en
vient parfois a prendre toute la place
dans 'esprit des lecteurs. Cette fiction
qui ronge la philosophie de l'intérieur
a parfois des liens importants avec
des motifs relevant de la culture
populaire, fat-ce a l'insu des auteurs.

Philosophie de série B

On remarque ces liens avec la culture
populaire dans le cas du swampman,
imaginé par Donald Davidson dans
l'article « Knowing One's Own Mind »
(1987). Davidson met en scéne un
randonneur qui est frappé et tué par
un éclair, mais quun autre éclair
reconstitue spontanément quelques
metres plus loin, I'ensemble de molé-
cules qui le composait reprenant sa
forme ancienne. Ce nouvel étre, le
swampman, revient chez « lui »
et, parce qu'il est doté d'un cerveau
identique a celui de son prédécesseur,
effectue les mémes choix et rédige
les mémes articles. Le récit de
Davidson est parfaitement arrimé
aux principaux débats entourant
la nature du personnage de bande
dessinée Swamp Thing, un monstre
végétal créé par Len Wein et Bernie
Wrightson une quinzaine d'années
plus tot : si, a différents moments de
son histoire, on l'a considéré comme
un homme, Alec Holland, transformé
par une expérience scientifique
ayant mal tourné, on 1'a aussi décrit
comime une copie végétale (souvenirs
compris) d'Alec Holland (surtout sous
la plume d'Alan Moore, entre 1984 et
1987). Chez Davidson comme chez
Moore, ces prémisses servent de
base a une réflexion complexe sur
l'identité personnelle et la réflexivité.
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Il est significatif que Davidson n'ait
pas reconnu ce paralléle avec un
personnage de la culture populaire
portant presque le méme nom que sa
propre création ; ses lecteurs, le plus
souvent des philosophes de métier,
ne lont pas souligné davantage,
comme si l'on se retrouvait devant
deux corpus condamnés a demeurer
étrangers. Voila justement l'un des
lieux qu'investis une pop philosophie
refusant de s'en tenir aux rapports
somme toute forcés entre une théorie
et une cuvre de fiction. Loin d'étre
consciencieusement orientée vers
les reperes attendus de la culture
populaire, la pop philosophie que
pratique Davidson surgit en quelque
sorte sans qu'il le sache.

On peut faire une lecture similaire
de nombreux textes du philosophe
Derek Parfit, dont 'ouvrage Reasons
and Persons (1984) est rempli d'expé-
riences de pensée sur lidentité
personnelle. Certains scénarios ima-
ginés par Parfit tissent des liens étroits
avec la culture populaire, dont ils
paraissent parfois sinspirer, comme
dans les cas de télétransportation
(un homme, par exemple, se fait
télétransporter sur Mars, son corps
d'origine étant soit copié, soit détruit
puis reconstruit) qui fondent une
véritable philosophie de série B en
rappelant la technologie analogue
mise en scene dans Star Trek.
D'autres recits, notamment ceux qui
traitent de greffes (cerveaux, tétes,
personnalités), semblent avoir un pied
dans la culture populaire et l'autre
dans la science en devenir. Lorsqu'il
congoit un cerveau divisé dont les
deux parties seraient transplantées
dans deux corps, Parfit renoue (sans
le savoir ou, en tout cas, sans le
reconnaitre explicitement) avec un
personnage des bandes dessinées de
Marvel nommeé Jamie Madrox, dont le
surnom est Multiple Man en raison
de sa capacité a se multiplier et a
réabsorber un double de lui-méme,
emmagasinant ainsi les souvenirs
et les expériences de ce double. Le
philosophe anticipe aussi les enjeux
actuellement soulevés par certains
projets scientifiques, tels que celui
d'une greffe de téte humaine - bien
des observateurs se sont dailleurs

servi des analyses de Parfit pour tenter
d'anticiper l'expérience qui sera vécue
par la premiére personne greffée.

La possibilité d'une pop philosophie
(ou d'une philosophie de série B)
« accidentelle », comme celle de
Davidson et de Parfit, ne manque pas
d'attrait, surtout lorsqu’'on la compare
a l'approche plus systématique, mais
aussi plus prévisible, des collections
d'ouvrages abordées en introduction
de cet article. C'est un tel usage de la
fiction que Bruno Clément, dans Le
récit de la méthode (2005), surprend
chez Descartes. Clément suggere en
effet que la méthode philosophique -
qui se prétend pure et objective, et
dont Descartes est I'un des meilleurs
représentants - « n'est séparée du
récit que par une mince cloison », et
qu'« aucune proposition théorique
n'est pure de la fiction qui la rend
possible ». Tandis que les philosophes
cherchent volontiers a masquer cette
origine, Descartes prend moins de
précautions : son texte se donne a lire
comme l'élaboration d'une théorie
rationaliste, mais aussi comme un
recueil d'histoires parsemé de récits
de réves, d'anecdotes et de scénarios
imaginaires (dont celui du « malin
génie », une créature philosophico-
fantastique qui trompe le narrateur
sur ses perceptions les plus im-
médiates). Clément n'établit pas lui-
méme un lien explicite entre ces
fictions et la culture populaire - il
s'en tient aux fables -, mais rien ne
nous empéche d'effectuer ce pas au-
dela en le lisant.

Philosophie catastrophe

C'est une chose de reconnaitre ré-
troactivement le réle de la fiction
lorsqu'on lit des ouvrages de philo-
sophie ; c'en est une autre d'ajouter
a cet exercice de lecture un volet
de « recherche-création », pour
reprendre une expression que l'on
utilise plus couramment en lit-
térature qu'en philosophie - surtout
lorsque la fiction emprunte volontiers
les traits de la culture populaire.

Le film After the Dark (2013) - qui avait
pour titre de travail The Philosophers -
le montre bien : en mettant en scéne

des expériences de pensée de fagon
littérale, il donne I'impression que ces
fictions sont le véritable moteur de la
réflexion philosophique. L'intrigue se
déroule pendant la derniére journée du
calendrier scolaire, dans un cours de
philosophie donné par un professeur
aventureux. Ce dernier présente a ses
étudiants des expériences de pensée
classiques qui les préparent a une
expérience ultime prenant la forme
d'un scénario postapocalyptique : et
si la société disparaissait a cause d'un
cataclysme, et que ne demeurait qu'un
seul refuge pouvant accueillir dix
personnes qui auraient suffisamment
d'oxygéne pour survivre un an ? Le
groupe (composé de 21 personnes)
se projette dans ce scénario. Qui
sera choisi pour prendre place dans
le refuge, qui sera abandonné ? Le
scénario postapocalyptique sera
revisité plusieurs fois, conservant en
cela le caractére spéculatif de toute
expérience de pensée.

De telles fictions de fin du monde sont
bien représentées dans la culture
populaire en général et dans la série B
en particulier, mais elles hantent en
outre plusieurs textes philosophiques.
Un ouvrage aussi fondamental que
Le principe responsabilité (1979) de
Hans Jonas est tout entier orienté
par la possibilité que 'humanité soit
détruite. L'imaginaire de Jonas, si on
peut le qualifier ainsi, est influencé
par les catastrophes bien réelles
que l'on sait ; Jonas en redoute tant
la répétition quil formule une
éthique qui plonge dans un futur
tenant compte des conséquences
a long terme de la science et de
la technologie. On en conclut que
l'expérience de pensée jouée et re-
jouée dans After the Dark est une
mise en images de ce qu'est parfois la
philosophie, dans son versant le plus
spéculatif.

La fiction de la théorie

Si After the Dark se sert du cinéma
pour mettre en scéne une pop
philosophie créative, des philosophes
le font aussi dans leurs cuvres. C'est
a un tel exercice que nous convient
les travaux de Pierre Cassou-Nogues,
surtout depuis 'étonnant Mon Zombie
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Au lieu de plaquer 1a theorie
philosophique sur la production
culturelle d' une maniere previsible
et mecanique, 1a pop philosophie
tente de penser la philosophie

a partir de la fiction.

et moi (2010). Hybride comme son
personnage titre, ce livre ne sen
tient pas a un seul usage des fictions
philosophiques : elles n'y sont pas
un prétexte, mais le vecteur d'une
philosophie qui en fait son principal
matériau, a la fois point de départ
et darrivée. Certaines sections de
l'ouvrage sont consacrées a 'examen
d'expériences philosophiques de pen-
sée, d'autres a des cuvres de fiction
dont les scénarios ne sont pas si
éloignés de ces expériences, et d'au-
tres, enfin, a des fictions inventées
par Cassou-Nogues. Les fictions philo-
sophiques et les fictions littéraires en
viennent a s'éclairer mutuellement dans
un kaléidoscope de récits qui déhié-
rarchise le rapport traditionnel entre
la rationalité et l'imaginaire, entre la
philosophie et la culture populaire.

L'ouvrage est traversé par des fictions
que Cassou-Nogueés attribue a un
archétype de la pop : « un zombie,
pour ainsi dire, qui raconte ses méta-
morphoses », celui qui vit et qui meurt
tout au long d'expériences qui sont
a chaque fois différentes et a chaque
fois les siennes. Deux ans plus tard,
Cassou-Nogues persiste et signe, allant
jusqu'a décrire son ouvrage Lire le
cerveau. Neuro/scienceffiction (2012)
comime « un essai de science-fiction [..]
pour fondre nos fictions de philosophie
dans ce genre bien éetabli ».

En joignant a ce point les réflexions
théoriques et les fictions, Cassou-
Nogués exacerbe une tendance qui
a lentement fait son chemin dans
I'histoire de la philosophie, mais qui,
jusque-la, n'avait pas été si assumeée.

Tel un Derek Parfit qui serait entré
pour de bon dans l'ére afterpop, il
donne une extension décisive a la
fiction dans l'ensemble de la réflexion
philosophique - une extension dont
se meéfiaient peut-étre des auteurs
plus réticents vis-a-vis de la pop.
Au lieu de plaquer des théories phi-
losophiques toutes faites sur la
culture populaire ou d'orchestrer un
commerce somme toute accidentel
entre ces deux mondes, cette nou-
velle pop philosophie s‘alimente
plutét d'une connaissance des codes
de la pop qui engendre une lecture
créative. Apres les productions de la
culture populaire données en pature
aux philosophes, peut-étre pouvons-
nous désormais envisager des textes
de philosophie transformés en objets
de prédilection pour geeks.
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Consacrer Houellebecq

Dans les ouvrages collectifs de facture
universitaire qui portent sur I'euvre
de Michel Houellebecq, tout se passe
comme si le principal intéressé n'a-
Vait jamais rien écrit d'autre que des
romans. Bien que les articles ras-
semblés dans ces livres fassent peu
de cas du caractere pluriel de I'euvre
houellebecquienne, ils soulignent la
qualité desdits romans et sont aus-
si précieux en ce quils rappellent
aux lecteurs qui évoluent dans la
sphére académique que l'excellent
rendement économique dune @u-
vre n'est pas toujours une bonne
raison pour entretenir des doutes
quant a sa valeur esthétique. Le 117¢
volume des Cahiers de L'Herne, qui
est consacré au créateur prolifique
gu'est Houellebecq, se présente
comme un ouvrage collectif d'une
tout autre nature. D'abord parce que,
contrairement aux ouvrages dont il
vient d'étre question, qui circulent
rarement en dehors des biblio-
theques universitaires et qui sont
destinés a lusage dun public res-
treint et spécialisé, ce Cahier, qu'on
pourra se procurer dans toute bonne
librairie, s'adresse a un lectorat beau-
coup plus large : les spécialistes, les
amateurs et les curieux y trouveront
tous leur compte. Ensuite parce qu'il
ambitionne d'explorer toutes les facet-
tes de l'euvre houellebecquienne
dans une perspective résolument ou-
verte : lire ce Cahier, c'est découvrir
que si Houellebecq est romancier,
il est aussi poete, essayiste, chroni-
queur, épistolier, préfacier, chanteur,
photographe, réalisateur, scénariste
et acteur.

Cela fait beaucoup et Agathe Novak-
Lechevalier, la directrice de l'ouvrage,
le sait tres bien. Comme elle l'écrit
dans son texte d'introduction, ce
Cahier « expérimente tous azimuts »
et tient compte du fait que « Houel-
lebecq nedésigne plus tant aujourd’hui
un individu concret qu'une fiction,
le point de cristallisation de représ-
entations multiples dont s'est emparé
l'imaginaire collectif ». (Cette derniére
remarque meérite d'étre rapprochée
de celle de l'une des collaboratrices de
l'ouvrage, Nelly Kaprielian, qui note

pour sa part qu'« [eln écrivant sur la
marchandisation, le devenir produit
des étres, Michel s'est peut-étre tendu
un traquenard : confondant I'écrivain
avec ses personnages, la critique a fini
par l'appréhender lui-méme comime
un produit, le produit "Houellebecq’,
evideé, a ses yeux, de toute humanite,
quon peut des lors s‘approprier,
malmener au point de ne plus méme
savoir le lire ») Ainsi, ce Cahier a
pour ambition d'« offrir non pas une
image fidéle [de l'auteur] mais un
portrait diffracté, en mouvement,
variant selon les perspectives ». Le
moins qu'on puisse dire est que
la longue liste des contributeurs
(ils sont 61, et parmi eux figurent
quelques trépassés dont les textes
sur Houellebecq sont ici réédités)
témoigne bien de cette volonté de
multiplier les points de vue sur ce
créateur difficilement saisissable et
sur son euvre non moins ambigué.
Voici, a titre indicatif, une courte
liste alphabétique des plus connus
d'entre eux : Jean-Louis Aubert,
Frédéric Beigbeder, Emmanuel Carrére,
Maurice G. Dantec (1), Bret Easton Ellis,
Bernard-Henri Lévy, Philippe Muray (1),
Dominique Noguez, Michel Onfray, Iggy
Pop, Salman Rushdie, Lydie Salvayre.

Tous ces collaborateurs sont, chacun
a leur maniere et selon des degrés
divers, des admirateurs. Il faut donc
aborder avec prudence l'assertion,
paraissant sur le site web de l'insti-
tution, selon laquelle les Cahiers de
L'Herne sont élaborés « sans point
de vue partisan ». Bien franche-
ment, cet immense volume de
384 pages constitue un hommage
polyphonique et non dissimulé a
Houellebecq, la célébration n'étant
entravéee par la voix discordante
d'aucun trouble-féte. Sl est entendu
que les Cahiers de L'Herne sont, pour
parler la langue de Pierre Bourdieu,
une instance de consécration et de
légitimation, il n'est pas moins clair
quon n'entre pas dans les Cahiers
de L'Herne comme on entre, disons,
dans la Bibliothéque de la Pléiade :
celle-ci embaume tandis que ceux-la,
lit-on toujours sur leur site, « invitent
a la découverte dun grand auteur,
souvent controversé » Comme cha-
cun le sait, l'étiquette d'écrivain
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« controversé » colle a la peau de
Michel Houellebecq depuis le début
de sa carriere, en 1991, année faste
lors de laquelle il publie coup sur
coup Rester vivant, une « méthode »
adressée aux poetes, l'essai H.P.
Lovecraft. Contre le monde, contre la
vie et La poursuite du bonheur, un
recueil de poésie. Le statut de « grand
auteur » lui est cependant beaucoup
moins fréquemment reconnu, et nul
doute que la lecture de ce Cahier
permettra a plus d'un sceptique
d'étre confondu et de convenir que
cet égard n'est pas usurpé.

Aimer Houellebecq

Dans une des contributions les plus
jouissives du Cahier, Marin de Viry
explique non sans humour pourquoi
Houellebecq peine tant a obtenir
son visa de « grand auteur » : « [Ljes
lecteurs francgais sont habitués a ce
que l'auteur leur dise : "tu es petit/je
suis grand” (par mon style, mes fortes
pensées, mon statut d'intellectuel,
mon éditeur prestigieux), ou alors
‘je suis petit/tu es grand’ (grand
lecteur, tu veux de la baise, de
I'émotion politiquement correcte, du
grand amour, c'est toi qui décides,
en voila, moi je suis la pour fournir).
Muais “ensemble, nous sommes tous
de la merde’, ¢a, c'est un véritable
scandale démocratique [.] ; ‘je suis
petit/tu es petit” dit le roman de
Houellebecq. » Ce qui m'intéresse
surtout dans cette sortie au langage
fleuri est quelle témoigne dun
emballement, de l'enthousiasme de
son auteur. On n'écrit pas ainsi lors-
gu'on commente une euvre qui
nous est apparue stimulante sur
le strict plan de l'intellect ; on écrit
ainsi quand, en plus de nous avoir
intéressé par la richesse de son pro-
pos, une euvre nous a pris par les
tripes. Et ce sentiment d'avoir été
directement touché qui est partagée
par l'ensemble des contributeurs, il
faut s'en rappeler l'importance lors-
que vient le temps de qualifier un
auteur de « grand » : car n'est-ce pas
le signe dune grandeur que d'étre
capable d'‘émouvoir son lecteur et,
dans le cas de Houellebecq, d'étre
capable d'émouvoir énormément de
lecteurs ?
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Avant sa mort tragique dans les
locaux du journal Charlie Hebdo, I'éco-
nomiste Bernard Maris, a qui nous
devons l'excellent essai Houellebecq
économiste (2014), dont un extrait
est reproduit dans le Cahier, s'était
déclaré « stupéfié » par l'écriture
houellebecquienne ; Pierre Dos Santos
avoue que, pour lui, « terminer un
Houellebecq est, au sens fort, une
épreuve » ; Maurice G. Dantec, qui
éprouve un sentiment similaire, note:
« Viens de terminer Les particules
élémentaires de Michel Houellebecq.
Jen reste sans voix, pendant des jours
je n'ai plus pu écrire quoi que ce Soit.
Pas méme une liste de courses. » Ces
passages témoignent bien de I'ampli-
tude du choc provoqué chez des
lecteurs qui en ont pourtant « lu »
d'autres.

Au fil des contributions, deux cons-
tantes se dégagent quant aux raisons
pour lesquelles Houellebecq émeut si
franchement son lectorat. D'abord, son
@®uvre témoigne tres clairement du
fait qu'il y a toujours de la souffrance
derriére l'outrance, de I'amour espéré
derriére la sexualité tarifée. Et ce sont
les lectrices de I'euvre qui parlent le
plus éloquemment de ce phénomene.
Yasmina Reza : « Il Se pose en socio-
logue et s'‘échappe de la matiere
vivante pour la transformer en traité.
C'est cela qui m'a tant touchée a
la lecture : sentir que l'auteur s'est
configuré une sorte d'armure pour
échapper a laffect. [..] Et je ne vois
pas de provocation : on sent que ce
sont des sentiments beaucoup plus
profonds qui engendrent cette crudité
du regard. » Christéle Couleau écrit
pour sa part que si les « romans de
Houellebecq visent a rendre compte
du monde en explorant l'agencement
complexe des facettes de la société
contemporaine [et] en théorisant en
profondeur la crise des valeurs », ils
portent par ailleurs une attention
« aux manifestations les plus intenses
de la présence humaine [qui] est a la
mesure de sa fragilité [.] expérience
partageable dont on reconnaitra
I'écho dans son ceur peut-étre ».
Houellebecq n'aurait donc pas son
pareil pour dépeindre les affres de
l'amour, véritable soubassement de
toute son cuvre.

Ensuite, Houellebecq est partout dé-
peint comme un écrivain qui, en dépit
de ce gquEmmanuel Carrere identifie
comme son « inimitable registre de
sarcasme navré », écrit franchement,
sans mettre de gants blancs, et s'a-
dresse en toute confiance a ses
lecteurs. Carrére précise que « si tant
de gens le lisent, c'est bien stir parce
que ses romans sont passionnants,
vivants, impossibles a ldcher, mais
aussi, plus profondément, parce qu'ils
ont l'impression que ce qu'l dit est
vrai ». Alain Vaillant est peut-étre
celui qui a exprimé cette impression
d'authenticité avec, a son tour, la plus
grande franchise: « [Cle qui me touche
le plus, dans l'ecriture de Houellebecq,
c'est une sorte d'ingénuité enfantine,
méme s'il écrit les pires horreurs. |[.]
Parce que, a vrai dire, je crois que tout
ce qu'il écrit est totalement sincere,
et dune sincérité qui constitue sa
vraie valeur poétique. » Et C'est cette
méme sincérité que Guillaume Nicloux
a voulu faire passer du livre a I'écran
dans son faux documentaire L'enle-
vement de Michel Houellebecq (2014),
film qui avait pour ambition de donner
a Houellebecqgl'occasion de « mentir le
plus sincerement possible » : « [Clons-
truire un alibi fictionnel, proposer a
Michel d’endosser le costume de
Michel Houellebecq me semblait le
moyen le plus juste et le plus excitant
de susciter une parole décomplexeée,
libre et incontrélable. » Et le réalisateur
d'affirmer que ce Houellebecq « frais
et spontané » qu'il a si bien su filmer a,
en retour, poussé plus dun sceptique
a sintéresser a I'euvre littéraire d'un
auteur souvent tenu pour suspect :
« Beaucoup de gens sont venus vers
moi apres le film en me disant : e
n'aimais pas Houellebecq, mais celui
que tu filmes n'est pas celui que jai
connu a travers les médias ; ¢a m'a
donné envie de lire ses livres.” »

(Re)découvrir Houellebecq

Traditionnellement, les Cahiers de
L'Herne donnent a lire des inédits et
autres textes difficilement accessibles
de l'auteur a qui ils sont consacreés.
Dans le Cahier qui nous intéresse,
si les premiers sont d'un intérét
plus que relatif (il semble qu'on
ait peiné a les trouver, comme en

témoigne la publication de courriels
échangés entre Houellebecq et son
éditrice, Teresa Cremisi), les seconds
sont cependant trés bien choisis.
Parmi eux, signalons la réédition de
« Renoncer a lintelligence », texte
écrit par Houellebecq au début des
années 1990 en guise de préface a
une anthologie des poemes d'amour
de Remy de Gourmont. Cette pré-
face est capitale, car elle rappelle
l'importance - largement méconnue -
que revét la poésie aux yeux de
Houellebecqg, qui n'hésite d'ailleurs
pas a affirmer « que le roman (méme
ceux de Dostoievsky, de Balzac ou
de Proust) reste, par rapport a la
poésie, un genre mineur ». Capitale,
elle T'est aussi parce qu'elle contient
cette phrase clé, qui pourrait presque
résumer a elle seule toute l'entreprise
littéraire houellebecquienne : « [I]I
n'y a pas damour intelligent. »
Entendre : 'amour fait perdre la téte
et, contrairement a ce qu'écrivait
Aragon, peut étre « heureux »
(Houellebecq ajouterait stirement ici :
d'accord, mais pas tres longtemps !..) ;
entendre aussi, sur le plan de la
transcription littéraire de cette
émotion, que lamour commande
I'expression directe - et parfois crue -
des sentiments quil fait vivre,
quitte a ce qu'une telle expression
puisse flirter avec le kitsch, voire le
pornographique. Cela fait écho a ce
qu'écrit Houellebecq dans un autre
texte quon a bien fait de rééditer :
l'entrée « Neil Young » originellement
parue dans le Dictionnaire du rock
(2000) publié chez Robert Laffont.
On vy lit ceci : « Il faut étre un tres
grand artiste pour avoir le courage
d'étre sentimental, pour aller jusqu'au
risque de la mievrerie. Mais cela fait
tellement de bien, parfois, d'entendre
un homme se plaindre humblement,
d'une petite voix triste, d'avoir été
abandonné par une femme. » Et sans
grande surprise, les musiciens qui ont
contribué au Cahier reconnaissent
ce méme « courage » a l'auteur des
Particules élémentaires. 1ggy Pop :
« Page apres page, je ressens ce que je
lis. [..] L'amour [..] emplit chaque page
de ses livres comme une atmosphere,
fonctionnant comme un espace et un
vide. » Jean-Louis Aubert raconte sa
premiére lecture du recueil de poésies
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Configuration du dernier rivage (2013) :
« [Cle n'était pas tant les mots, que
lappel. [..] Il appelait en musique. Il
appelait la musique. [..] En fait, sans
l'avoir lu en entier, jai ramassé ma
guitare qui frélait mon genou et je l'ai
chanté, sans réfléchir. »

Le volume des Cahiers de L'Herne
consacré a Michel Houellebecq révele
un écrivain au ceur gros et dune
lucidité aussi brutale que person-
nelle : ses « outrages aux mythes
contemporains », selon la belle
expression de Sam Lipsyte, rappellent
qu'il n'est certes pas acquis a plu-
sieurs des idéaux moraux de son
temps, mais comme le précise Pierre
Cormary, ce qu'l est trés important
de rappeler, cest qu'il « refuse de
se faire le militant de ses tares, de
légaliser ses aberrations ». Au fond, si
l'auteur de La carte et le territoire est
un écrivain généreux, c'est bien sar
parce quil contente avec régularité
depuis 25 ans des lecteurs impatients
de se plonger dans le « prochain
Houellebecq », mais surtout parce
qu'en dépit du succes et de la no-
toriété, il n'a jamais rien fait d'autre
que parler franc et, conséquemment,
qu'il n'a jamais cessé de s'exposer.
Cette générosité houellebecquienne
est aussi tres bien représentée dans
le film de Guillaume Nicloux dont
il a été question plus haut. Michel
Houellebecq est enlevé parce que
son statut d'écrivain vedette laisse
présager une généreuse rancon. Mais
trés vite, 'auteur « qui va rapporter »
se mue, aux yeux mémes de ses
ravisseurs, en un écrivain qu'« on
gagne » a fréquenter. Et c'est aussi la
réflexion qu'on se fait a la lecture de
ce volume des Cahiers de L'Herne qui,
en substance, dit ceci : nous sommes
en présence d'un écrivain ou, peut-
étre plus justement, d'un artiste qui
a quelque chose a dire, qui prend
les moyens pour étre entendu - son
@uvre, toujours tres accessible, sait
étre dense sans jamais étre opaque
- et qui n'a pas son pareil pour faire
jaillir la grandeur de l'ordinaire. m

S'il est entendu que
les Cahiers de L.'Herne
sont une instance

de consecration

et de legitimation,

il n'est pas moins clair
qu’'on n’'entre pas dans
les Cahiers de L.'Herne
comme on entre

dans la Bibliotheque
de la Pleiade.
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Par Alex Gagnon

VIOLETTE NOZIERE, LA FLEUR DU MAL. UNE HISTOIRE DES ANNEES 30

d’Anne-Emmanuelle Demartini
Editions Champ Vallon, 2017 420 p.

Les surréalistes ont vu en elle une
héroine, « celle qui a fait ce [qu'ils n'ont]
pas su faire » ; 1a presse de son épo-
que, échauffée déja par l'affaire sen-
sationnelle des seurs Papin (1933),
la décrit plutét comme le « mons-
trueux spécimen » d'une « jeunesse
pourrie ». En aoQt 1933, sur la rue
de Madagascar, dans le 12¢ arrondis-
sement de Paris, Violette Noziére sert
a ses parents une dose mortelle de
barbituriques (sa mere, Germaine,
survivra in extremis) et tente de tra-
vestir son crime en le faisant passer
pour un double suicide. En vain : rapi-
dement démasquée, elle est arrétée
une semaine plus tard et entre, avec ses
habits noirs et son teint laiteux, sur la
scene de 1'Histoire, propulsée par une
culture médiatique en effervescence
ou la radio et la photographie accom-
pagnent désormais une grande pres-
se dinformation dont les tirages
« feraient palir d'envie les quotidiens
d'aujourd’hui ». Comme le montre avec
force Anne-Emmanuelle Demartini

dans son dernier livre, le double
parricide de Violette Noziére déclen-
che dans les années 1930 une véritable
« dffaire judiciaire », sans doute 'une
des plus marquantes du XX¢ siecle
francais.

En 2001, avec L'affaire Lacenaire,
Demartini avait montré tout le profit
que l'histoire culturelle peut tirer
d'une lecture approfondie des grandes
affaires criminelles, ces « moments
de discussion [collective] des valeurs et
des normes ». Elle récidive cette année
avec son Violette Noziere : en faisant
l'analyse, pour ne pas dire l'autopsie,
de la réception d'un crime et de
I'abondante végétation discursive qu'il
engendre, elle révele efficacement un
état de I'imaginaire social, ouvrant une
fenétre sur la France des années 1930,
forcée par I'historienne de dévoiler ses
obsessions et ses peurs, ses tabous et
ses sensibilités, les interprétations et
grilles de lecture du monde auxquelles
elle s'accroche.

« Elle souille sa mémoire »

Le crime de Noziére fascine : le double
parricide parait d'autant plus abomi-
nable qu'il est commis par une jeune
femme de 18 ans, fait statistiquement
rarissime (la Cour d'assises de la Seine
n'a connu, entre 1871 et 1971, qu'une
autre affaire semblable). En raison du
genre et I'age de la criminelle, cet em-
poisonnement exceptionnel transgresse
non seulement la loi, mais aussi le
modele socioculturel prévalent, infrac-
tion dont les commentateurs de
I'époque, manifestement incapables
de voir en Violette la force instigatrice
dun crime aussi dénaturé, tentent
d'atténuer l'ampleur en s'efforcant
obstinément d'inventer a la jeune fille
un complice masculin. Les théories
meédiatiques insistantes au sujet de cet
acolyte hypothétique répondent toutes,
comme l'écrit Demartini, a des « logiques
de genre », puisqu'il s'agit « toujours de
dire l'emprise liant une jeune fille faible
et influengable a un homme exercant
séduction et autorité ».
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Le crime de Noziére bouleverse : met-
tant en scéne une famille ordinaire,
a plusieurs égards représentative
des tendances démographiques de
I'entre-deux-guerres, l'affaire judi-
ciaire tend un miroir émouvant a
ses contemporains. C'est, en effet, du
banal et de 'habituel, de I'insignifiant
et du coutumier que jaillit le mons-
trueux. Technicien responsable des
locomotives pour une compagnie de
chemins de fer, Baptiste Noziere, pére
de Violette, avait quitté son Auvergne
natale pour s'établir a Paris, ou il
cultivait, avec son épouse, Germaine,
le désir d'une ascension sociale,
pratiquant en ce sens la stratégie de
« l'enfant unique », qui laisse espérer
une scolarisation fructueuse. Des pans
massifs du public de I'époque peuvent
donc « d'autant mieux s‘identifier
aux victimes qu'ils en [partagent] les
aspirations » sociales.

Le crime de Noziére scandalise :
alors qu'elle vient de donner la mort
a ses géniteurs, clament certains
journalistes, Violette n'est hantée que
par de trés superficiels soucis, courant
Paris en s'occupant de son élégance,
achetant pince a épiler, arborant
poudre et rouge a lévres. Ce contraste
stupéfiant, mis en relief, voire fabriqué,
par le discours médiatique, contribue
évidemment au succes de l'affaire, dans
la mesure ou il reprend exactement ce

que Barthes appelait la « structure »
du fait divers, c'est-a-dire un rapport
d'inadéquation entre deux termes (en
l'occurrence le meurtre et le souci de
la coquetterie) dont la coprésence
étonnante, inattendue vient rompre
le vraisemblable. Mais c'est le mobile
allégué par la criminelle qui achéve
de faire du parricide un scandale :
dénoncant l'inceste et les violences
sexuelles répétées que son pere lui
aurait fait subir depuis l'age de 12 ans,
Violette défonce un tabou et provoque
un « concert d'indignation ». La presse
manque de mots pour dire la pro-
fondeur de son éceurement : des
accusations « monstrueuses » et
« [nfames » ; avec cet « ignoble sys-
teme de défense », Violette « se
surpasse elle-méme dans l'odieux »
et « souleve de deégolit le ceur de
I'hnonnéte homme ». Notre époque,
en effet, n'a rien inventé : au début
du xx¢siecle comme au XIx® les
victimes de violence sexuelle (les
femmes et les enfants d'abord) ne
sont pas crues. Sur leur parole, qui
suscite le plus souvent réprobation,
pése un invariable soupcon, fondé
notamment sur les argumentations
théoriques de juristes, psychologues et
psychiatres. Evoquant l'inceste en 1933,
Violette Noziére ajoute donc l'abject
et la bassesse morale a un meurtre
inqualifiable. « Non contente d'avoir
assassiné son pere, elle souille sa
mémoire », affirme le Paris-Midi.

L'archétypal et le conjoncturel

Les représentations de Violette Noziére
qu'élaborent, en 1933 et 1934, le dis-
cours public et la rumeur sociale
activent plusieurs figures marquantes
de l'imaginaire social, cristallisées a
travers les décennies et, pour certaines
d'entre elles, les siecles antérieurs.
Violette, c'est d'abord évidemment,
aux yeux de ses contemporains, un
avatar moderne de l'éternelle em-
poisonneuse, déclinaison maléfique
ou « face obscure » dun féminin
tendanciellement démoniaque, dont
la meurtriere des années 1930, « fleur
vénéneuse », incarne a sa maniere les
principaux traits. Déloyale, sournoise
et dissimulatrice comme toutes les
empoisonneuses, qui compenseraient
par la ruse leur faiblesse physique, la

criminelle est décrite comme lascive
et libidinale (ses amants n'échappent
pas aux projecteurs médiatiques),
les journaux croyant apercevoir une
relation étroite entre sa précocité
sexuelle et son crime. Du reste, la
monstruosité de l'empoisonneuse
Noziere ne se laisse jamais aussi bien
lire que dans sa froideur : imper-
méable aux remords, elle manifeste
une insensibilité glacante, une sorte
d'anesthésie morale qui la rapproche
de Marie Lafarge, empoisonneuse
aussi célebre qu'« hystérique », du
Xixe siecle. Cette impassibilité, écrit
un journaliste en 1934, « raye
[Noziere] des étres de son espece, crée,
entre elle et nous, un deésert, une zone
glacée de répulsion et d’horreur ». Dans
l'espace public de 1'époque, le visage
de Violette, dont la presse multiplie les
gros plans, devient le signe et l'image
de cette froideur monstrueuse. C'est,
comme le dit Frangois Mauriac, « le
mal qui surgit a visage découvert ».

Mais c'est aussi de l'affirmation de la
«jeunesse » comme catégorie sociale
spécifique, voire comme probleme et
comme enjeu politique, que l'affaire
Noziere « parait tirer aux yeux des
contemporains l'essentiel de sa por-
tée historigue ». Dans l'imaginaire
social de l'entre-deux-guerres, la
figure (essentiellement polémique)
de la « jeune fille moderne » (apres
celle de la « gargconne » de la Belle
Epoque, apparaissant a la sortie de
la Premiere Guerre mondiale, qui a
forcé les femmes a faire une incursion
déterminante dans le domaine du
travail) symbolise les mutations qui
bousculent une époque. Percue comme
une femme masculinisée, par son
émancipation intellectuelle et morale,
Violette, qui sillonne Paris et souhaite
s'acheter une automobile, personnifie
aussi la mobilité et l'attraction pour
la grande ville impure et impie, voire
quasi pornographique. En ce sens, la
représentation de Violette Noziere,
entendue non comme individu em-
piriqgue mais comme figure de 1'ima-
ginaire social, prend forme, dans
les années 1930, au croisement de
l'archétypal et du conjoncturel :
c'est 1'éternelle empoisonneuse en
tant qu'elle revét les costumes de la
jeunesse moderne.

65



ESSAI

Si Violette figure comme un produit
de la déchéance morale du premier
XXxe siecle, ses parents ne sont guere
mieux nantis. Baptiste, le peére
assassing, est considéré par plusieurs,
a une époque ou se confirme 1'érosion
(et I'inquiétude suscitée par celle-ci)
de l'autorité paternelle traditionnelle,
comme un pére faible ayant échoué
a éloigner sa progéniture de la
dépravation ; quant a Germaine, la
mere survivante, elle essuie des
critiques également virulentes.
Lorsqu'elle se constitue partie civile
contre sa fille, elle cesse d'étre la
« veuve tragique » qui jouait son réle
de victime de maniere socialement
adéquate, pour devenir la mere
dénaturée, refusant vindicativement
tout pardon a la chair de sa chair. Pere,
mere et fille : tous les réles familiaux
traditionnels se trouvent violemment
perturbés par l'affaire, qui donne aux
Noziere, en dépit de leur banalité, la
grandeur d'une « famille maudite »
et souffrante, habillant une tragédie
grecque des accoutrements du Paris
populaire.

Histoire culturelle
et affaires judiciaires

Ce qui fait l'intérét historiographique
de 1'élucidation de l'affaire Noziere,
c'est qu'elle croise plusieurs histoires
(celle de la famille, celle du crime et des
institutions judiciaires, celle du regard
porté sur la mutation des identités,

celle des pratiques et des discours
médiatiques, etc.) que la séparation
des disciplines a coutume d'étudier
séparément. Sans évidemment
ignorer la hiérarchie historique des
événements (la Premiere Guerre
mondiale a un impact plus déter-
minant sur le cours du xx¢ siecle
que le parricide de Violette.), le
choix de l'affaire judiciaire comme
objet d'histoire culturelle repose,
salutairement, sur l'annulation de
leur hiérarchie épistémique (.mais le
parricide de Violette et sa réception
sociale nous disent autant de choses
sur la société du premier xxe siecle
que la Grande Guerre). En interprétant,
en donnant un sens au meurtre de
1933, c'est elle-méme que la société
frangaise cherche en définitive a
penser : « [L]e sujet individuel autour
duquel prend corps l'affaire judiciaire
apporte l'unité capable de subsumer
les expériences plurielles et contrastées
et de cristalliser les préoccupations du
temps. » Il ne faut ainsi jamais sous-
estimer la capacité des événements
en apparence les plus « divers » a
« produire une forme d'intelligibilité ».

Depuis le Pierre Riviere de Michel
Foucault, plusieurs historiens con-
temporanéistes, de Michelle Perrot
(« L'affaire Troppmann [1869] », 1981)
a Philippe Artieres et Dominique
Kalifa (Vidal, le tueur de femmes,
2001), ont érigé les affaires criminelles
en objets dhistoire, explorant la
profusion de discours que générent
immanquablement les crimes d'ex-
ception ; c'est dans ce sillage que
s'inscrit l'ouvrage de Demartini. I1
doit étre lu non seulement comme
une analyse historique d'une affaire
criminelle des années 1930, mais aussi,
plus largement, comme un plaidoyer
pour une certaine maniere de faire de
I'histoire qui consiste a « restreindre
la focale sur un objet thématiquement
cohérent et resserré dans le temps », de
maniére a faire « surgir tout un monde
de représentations ». Cette perspective
n'est pas sans inconvénient : en effet,
en privilégiant les coupes syn-
chroniques (lues comme des carrefours
de représentation ayant parfois leur
temporalité propre), elle ne permet pas
de rendre compte du destin historique
des systemes de représentation, de leur

formation et de leurs transformations.
Elle présente cependant l'avantage, en
étudiant au ras des discours des objets
denses que l'analyse peut déplier
minutieusement, de permettre une
saisie de la dynamique concrete et
du « travail de l'imaginaire social »,
que Demartini définit comme une
« fabrique de représentations du
monde social ».

Condamneée en octobre 1934, Violette
Noziere purgera une peine d'em-
prisonnement en Alsace et a Rennes.
Détenue modele, elle obtiendra une
réduction de peine et réintégrera
la société en aoUt 1945. La mere
nourriciére se substituera a la jeune
« fille aux poisons » : Violette aura
cing enfants et, en 1963, elle sera
officiellement réhabilitée, avant de
mourir trois ans plus tard.

Dans une certaine mesure, son
histoire reste dune brlante actualité,
la question de la violence sexuelle
et de sa dénonciation étant a la fois
l'angle mort (le proces de Violette 1'a
formidablement éludée, personne
ne voulant méme considérer la pos-
sibilité de l'inceste) et le point nodal
de l'affaire Noziére. André Breton et les
surréalistes ont cru Violette et dénoncé
la figure du peére agresseur ; quelques
Francaises ont pris secretement la
plume pour dévoiler a la justice leur
propre vécu et la réalité de l'inceste.
Mais globalement, Violette se heurte en
1933 a une société qui, murée dans son
silence, fait systématiquement peser
sur les « accusations monstrueuses »
le soupgon de calomnie. L'affaire a
cependant peut-étre joué un réle
dans l'affirmation graduelle de la
représentation nouvelle du « criminel
sexuel en homme ordinaire ». Elle
permet en tout cas de replacer le
soupcon contemporain sur la dé-
nonciation des violences sexuelles
dans la longue histoire des sensibilités
occidentales ; elle permet aussi d'ap-
précier la nouveauté, inédite a
I'échelle de I'histoire, que constitue,
depuis quelques décennies et dans le
sillage des mouvements féministes,
la critique du soupcon et la rupture,
lente mais progressive, du silence. m
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ot techniques
de soi

Par Judith Sribnai

DIRE VRAI SUR SOI-MEME. CONFERENCES PRONONCEES
A L'UNIVERSITE VICTORIA DE TORONTO, 1982

de Michel Foucault
Editions Vrin, 2017, 296 p.

Michel Foucault
Dire vrai sur soi-méme

" VRIN

du npresent

« Rabbi Zusia disait : Quand je me
présenterai devant le Saint, béni soit-
II, Il ne me demandera pas : “Zusia,
pourquoi n'étais-tu pas comme Moise
notre maitre ?" mais Il me demandera
‘Zusia, pourquoi n'étais-tu pas comime
zZusia ?" » Cette anecdote, rapportée
dans De l'usage de soi, permet a
Jacques Schlanger de revenir sur
plusieurs des problemes dont traite

son dernier ouvrage : celui des con-
ditions d'une constitution de soi ;
celui du regard sous lequel s'accomplit
celle-ci (on se montre a autrui comme
Zusia se présentera au Saint) ; celui
de la conjonction d'une parole (dire
qui l'on est) et d'une pratique (que
faire pour étre Zusia ?). Ce sont des
probléemes semblables qui occupent
Michel Foucault dans ses conférences
prononcées a Toronto en 1982, et
rassemblées récemment sous le titre
Dire vrai sur soi-méme. Si la parution
simultanée de I'ouvrage de Schlanger
et des conférences de Foucault tient
du hasard, si la facture méme de ces
publications est fort distincte (un
essail d'une part, une retranscription
de présentations de l'autre), les effets
de résonance entre ces deux écrits
n'‘en sont pas moins frappants. D'un
cOté, Schlanger met en scene les
complexités du « je » de 'énonciation
et de la parole philosophique ; de l'au-
tre, les conférences laissent entendre
la voix de Foucault dépliant une
histoire des « techniques de soi ». Les

DE L'USAGE DE SOI
de Jacques Schlanger
Editions Hermann, 2017, 146 p.

deux ouvrages peuvent ainsi se lire
en miroir. Dés les premieres lignes de
son essai, Schlanger déclare : « Quelle
que soit la maniere dont nous nous
exprimons, quelle que soit la fin que
nous visons, c'est de nous-mémes
que nous faisons usage, c'est de nous-
mémes que nous partons [.]. » De
l'usage de soi se présente ainsi comme
l'exploration formelle et intellectuelle
d'un questionnement dont Foucault
a cherché a retracer l'origine : qu'est-
ce qu'étre philosophe et pratiquer la
philosophie aujourdhui ? Que (dois-
je) dire de moi ? Quelle connaissance
de moi s'arrime au savoir que je
transmets ? Qui sont mes exemples
et mes guides ? De méme, en lisant
et en « écoutant » Foucault, le lecteur
rencontre ce « je » singulier qui, nous
dit Schlanger, se trouve « derriére
toute dffirmation », « derriere toute
déclaration », « derriére toute pro-
clamation ». Le rapprochement de
ces deux auteurs, aux parcours par
ailleurs dissemblables, est un hasard
fructueux dont il faut profiter.
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Sujet et vérité

D'ou vient l'obligation qui nous est
faite, encore aujourd’hui, « de dire
vrai sur soi-méme » ? Foucault, qui
a publié en 1976 le premier tome de
son Histoire de la sexualité, reprend
ici 1a question des liens entre for-
mes d'interdiction et « obligation
d'un certain deéchiffrement de soi ».
Dans les conférences et séminaires
qu'il prononce en 1982, il concentre
ses réflexions sur deux moments
historiques : 'Antiquité gréco-romaine
(de Socrate a Grégoire de Nysse) et
la période de développement de la
spiritualité monastique chrétienne. Les

Socrate, le souci de soi « se trouve
entierement absorbé et résorbé dans la
connaissance de soi ». Avec la période
impériale, le souci de soi devient une
« forme de vie » dont la fin n'est plus
de nous conduire au ciel des vérités
intelligibles. Il s'agit, chez Epicure,
Marc-Aurele ou Séneque, d'apprendre
a étre son propre souverain. Le sujet
devient alors pour lui-méme « ['objet
d'une critique, le lieu d'un combat, le
foyer d'une pathologie ». Ce retour a
soi se transforme finalement avec la
conversion et l'ascese chrétiennes.
La ou l'exercice philosophique rend
maitre de soi et prépare au monde,
l'ascése chrétienne détache du monde

philosophe. Mais l'intérét de ces con-
férences réside ailleurs. Tout d'abord,
Foucault y offre une lecture tres
serrée et stimulante de l'Alcibiade
et des Entretiens d'’Epictéte. Ensuite,
les textes rassemblés par Henri-
Paul Fruchaud et Daniele Lorenzini
présentent une double généalogie :
celle, bien str, de nos rapports a la
vérité, mais aussi, et peut-étre surtout,
celle de la pensée foucaldienne. A
travers les effets d'oralité produits par
la transcription de ces présentations
et des réponses aux questions et
interventions des étudiants, il sem-
ble qu'on entende Foucault réfléchir.
Comme parfois dans ses cours au

Le rapprochement de Foucault

et Schlanger, aux parcours par ailleurs
dissemblables, est un hasard fructueux
dont il faut profiter.

conférences portant sur cette derniere
sont fragmentaires ou perdues, de
sorte que, comme le signalent les
éditeurs, la place de I'Antiquité dans
I'histoire d'une herméneutique de soi
semble, de prime abord, démesurée.
Ce n'était cependant pas le projet
de Foucault, ce dont témoignent
également ces cours de 1981-1982
sur I'herméneutique du sujet. Ce qui
l'intéresse ici, c'est d'aborder le souci
de soi et limpératif du « connais-
toi toi-méme » non par les discours
théoriques, mais par le biais des
pratiques ou des techniques de soi
qui, au fil du temps, ont caractérisé
cet « art de s'occuper de soi-méme ».
La distinction périodique s'articule
donc a partir de la transformation
de ces pratiques. Dans 1'Alcibiade de

et conduit a la renonciation a soi. A
partir de ce point, Foucault oppose
deux types de rapports du sujet a
la vérité. Dans l'ascese paienne, la
transformation de soi permet d'ac-
quérir la vérité. Dans l'ascese chrétien-
ne, lindividu se transforme pour
accéder a une autre réalité : la con-
naissance prend alors le pas sur le
souci. Le chrétien, qui doit accepter
la vérité des Ecritures, doit aussi
plonger en son intériorité. C'est dans
ce double déchiffrement (des mots et
de soi) que s'origine, selon Foucault,
I'herméneutique de soi.

Généalogies

On peut certainement débattre sur
la démarche ou les conclusions du

College de France, il revient sur ce
qu'il dit, il explique, il rature. Ces
échafaudages conceptuels sont visi-
bles sur un plan macrostructurel :
Foucault développe par exemple dans
les séminaires la notion de parrésia,
ou « franc-parler », qui l'occupera dans
ses cours de 1983 et de 1984. Ils sont
perceptibles également sur un plan
microstructurel : Foucault revient sur
la distinction, qu'il sent mal comprise
par ses auditeurs, entre ascese tournée
vers la réalité et ascése tournée vers
la vérité. L'édition de Fruchaud et
Lorenzini a, par ailleurs, l'avantage
de donner a lire les différents états
disponibles d'une conférence. On saisit
alors comment l'histoire du souci de
soi sinscrit dans une réflexion plus
vaste sur les technologies et comment
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l'intérét pour les technologies de
soi constitue une réponse a une
critique que Foucault reprend a son
compte : « [Pleut-étre ai-je trop insisté
sur les technologies de pouvoir et de
domination. » Le philosophe, enfin,
se met en scéne. Non sans humour, il
prend quelques précautions oratoires
avec son auditoire et s'excuse : « [Jle
ne sais rien de vous, et c'est une
premiere difficulté. » Jeu troublant oy,
cherchant a comprendre la contrainte
d'un dire sur soj, il souligne l'opacité
de celui de ses interlocuteurs.
C'est tout le travail d'énonciation
du philosophe et le ciselage d'une
persona qui se manifestent dans ce
que Schlanger appelle justement
les « gestes » de philosophe. Cette
composante discursive, qui fait partie
du dispositif de I'échange, prend dans
ces conférences et ces séminaires
un sens tout particulier. C'est 1a,
en effet, que Foucault commence a
interroger le rapport d'interlocution
dans lequel s'ancre le dire-vrai : cette
parole que l'on doit a autrui, qui est
exigée (particulierement, mais pas
seulement) dans les situations de
domination. Comme le savait le Rabbi
Zusia d'Anapoli, se comprendre et se
dire, c'est toujours s'engager dans un
rapport singulier avec autrui.

Usages

C'est de cette scene essentiellement
dialogique que part Schlanger dans De
l'usage de soi : dans toute parole et tout
écrit, y compris ceux d'un philosophe
qui se veut le plus impersonnel
possible, il y a un « je » qui s'adresse
a quelqu'un. « G'est a partir de soi que
le philosophe parle, a partir de ce qu'il
découvre en soi, méme quand il ne
parle pas de soi et méme quand ce
qu'il nous dit lui vient d'ailleurs. » 11
arrive que le philosophe dise « je » ;
Schlanger construit a partir de ces
usages de la premiere personne, tels
quils se déclinent chez Montaigne,
Descartes et Spinoza. Pour ces auteurs,
l'intérét porté a soi est avant tout le
résultat dun « émerveillement »
et de la certitude que, en « parlant
de soi, méme sur le mode le plus
intime, c’est de nous et pour nous que
[l'auteur] parle ». Faire usage de soi,

DE L'USAGE DE 501

c'est donc d'abord se frotter au monde,
s'‘étonner d'étre 1a, penser et parler a
autrui. Schlanger décline six formes
de ces usages en autant de chapitres :
idéer, savoir, croire, philosopher, vivre
et mourir. Dans chacun de ces brefs
chapitres, qui sont autant d'instants de
vie, il explore un sens qui se déploie
a partir de l'expérience personnelle
et intellectuelle qu'il fait lui-méme de
ces usages. Pour ce faire, il mobilise
les différents modes du « je » qu'il
a dégagés précédemment. Un « je »
« particulier », celui qui, par exemple,
a eu des « démélés avec Dieu » ou qui
espere « ne pas mourir trop tard ».
Un « je » parfois « pedagogique », qui
propose sa vie comme exemplum ;
celui qui s'astreint a se connaitre,
se tourne vers lui-méme et qui, a
l'instar de Marc-Aurele, partage ce
travail d'enquéte avec le lecteur. Un
« je », enfin, « transcendantal », ce
«je » que chacun peut répéter en lui-
méme, qui est aussi un « nous ». Dans
la prose de Schlanger, ces instances
se mélent et s'éclairent l'une l'autre.
Il s'agit autant d'un ethos que d'une
position philosophique. L'auteur
raconte quil s'en est longtemps tenu
a des « problemes neutres ou plutét
impersonnels » : « Autant de problémes
dans lesquels je me suis enfoncé
sans pour autant y avoir engage ma
personne. » Et puis, « assez tard il faut
bien le dire », il a « 0s¢é » faire usage
de lui-méme.

Vies de philosophes

Les questions ou les objets auxquels
s'intéresse Schlanger n'ont pas néces-
sairement changé pour autant. C'est
la maniere de les aborder et la fagon
d'évoquer ses idées et ses croyances
qui se sont modifiées. Comme chez
Montaigne, la forme de son énonciation
épouse un postulat ontologique :
« [Clhaque homme porte la forme
entiere de I'humaine condition. » 11
n'est donc pas question dun « je »
égocentré. Il ne s'agit pas de parler
de soi mais de parler a partir de soi.
L'ouvrage de Schlanger se distingue
en cela des récits de vie qui occupent
une place si remarquable dans notre
paysage médiatique aujourd’hui :
réseaux sociaux, téléréalité, auto-
fiction, tous ces lieux ou le sujet
raconte et montre ce qu'il fait, ce
qu'il aime, ce qu'il consomme et ce
qui le consomme. Ces récits et ces
spectacles de vie, inventés ou non,
sont peut-étre les formes modernes
de cette obligation a se dire dont
parlait Foucault. Schlanger, quant
a lui, « s'use », c'est-a-dire s'exerce,
a une autre forme d'intimité qu'il
continue de travailler en vieillissant. 11
cherche une facon de vivre et d'écrire
en philosophe : pas seulement donc
comme enseignant de philosophie
ou dispensateur de discours savant,
mais, dans un sens plus large et plus
exigeant, comme étre qui aspire a la
sagesse, qui aspire a une vie bonne
pour lui et pour les autres. En partant
de territoires intimes et familiers
(la mort que nous craignons, les
croyances qui nous soutiennent, les
idées qui, en nous, semblent avoir leur
vie propre), il médite sur un souci de
soi qui fait écho a la philosophie des
Anciens, notamment a celle d'Epicure
dont il dit se sentir proche. Il s'agit
d'aspirer a un mieux vivre, a un mieux
mourir - sans d'ailleurs avoir une idée
définitive ni certaine de ce que cela
serait, puisqu'« il n'y a pas de sagesse
en soi ». A bien des égards, 'écriture
(comme geste, comme pratique et
comme maniere d'étre) de Schlanger
met en scéne une possible technique
de soi a I'épreuve du contemporain.

69



De [execution

testamentalre
o littérature.

L'heéritage de Sade et le surrealisme

Par Dominic Marion

LA POSTERITE DU SCANDALE.
PETITE HISTOIRE DE LA
RECEPTION DE SADE (1909-1939)
de Michaél Trahan

Editions Nota bene, 2017, 228 p.

Parmi les avant-gardes littéraires ayant
mobilisé la vie et 'euvre du marquis
de Sade (1740-1814), le surréalisme est
sans doute le mouvement qui a le
plus profondément marqué sa figure.
Inversement, la fréquentation de cet
écrivain refoulé hors du canon de la
littérature pendant tout le Xixe siécle
a polarisé les investissements artis-
tiques et sociaux de la pratique sur-
réaliste. Sade est inextricablement
lié aux mécanismes déployés par les
surréalistes pour faire rayonner leur
autorité culturelle. Cette liaison est la
tangente qu'empruntent deux récents
livres signés par Michaél Trahan et
Jean-Marie Apostolides.

La postérité du scandale, de Trahan,
montre a quel point I'héritage de Sade
a été au centre des polémiques qui ont
anime l'activité surrealiste. Publiée
par les éditions Nota bene dans une
collection dirigée par Marie-Andrée
Bergeron et Julien Lefort-Favreau,
cette Petite histoire de la réception de
Sade se déroule principalement entre
1909 et 1939, soit entre la publication

L'EXECUTION

DU TESTAMENT DE SADE

de Jean-Marie Apostolides

Bruno Lalonde Editeur, 2014, 99 p.

par le poete Guillaume Apollinaire
d'une anthologie intitulée L'ecuvre
du marquis de Sade et le début de la
Seconde Guerre mondiale.

Edité a Montréal par les soins du
libraire Bruno Lalonde, L'exécution du
testament de Sade est un court essai
lui aussi habité par la consistance
de l'héritage sadien au sein du
surréalisme. Un tirage réduit et une
distribution minimale ont maintenu
autour de ce livre un silence non
meérité. Développant des hypotheéses
initialement formulées dans un article
datant de 2007, Apostolidés concentre
son attention sur L'exécution du
testament du marquis de Sade, une
performance de Jean Benoit qui a eu
lieu le 2 décembre 1959.

Le testament de Sade

Les réflexions de Trahan et d'Apos-
tolides germent toutes deux de la
position gqu'occupe le testament de
Sade dans l'interprétation de sa vie
et de son cuvre. Rédigé a l'asile de

Charenton en 1806, ce testament est
célebre en raison d'un passage sou-
vent cité dans lequel Sade exige
d'étre enterré sans autopsie et « sans
aucune espece de cérémonie », dans
un « taillis fourré » situé sur une de ses
terres : « La fosse une fois recouverte, il
sera semé dessus des glands, afin que,
par la suite, le terrain de ladite fosse se
trouvant regarni, et le taillis se trouvant
fourré comme il l'était auparavant, les
traces de ma tombe disparaissent de
dessus la surface de la terre, comme je
me flatte que ma mémoire s'effacera
de l'esprit des hommes, excepté
néanmoins du petit nhombre de ceux
qui ont bien voulu m'aimer jusqu'au
dernier moment et dont jemporte un
bien doux souvenir au tombeau. »

Trahan et Apostolideés lisent ce texte
comme une matrice permettant de
penser la contradiction entre la dis-
parition souhaitée par Sade et le devoir
de mémoire ressenti par le « petit
nombre », expression qui désigne
d'abord les proches de Sade, mais
qu'avec la distance historique, on peut
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aussi entendre au sens dun lectorat
éclairé, encore a venir a I'époque de
la mort de l'auteur. Responsable de la
destruction de nombreux manuscrits
de son pere ainsi que de I'inhumation
religieuse de son corps, Donatien
Claude Armand de Sade a refusé la
position de fils qui lui revenait. C'est
en ce sens que l'héritage sadien s'est
offert a la postérité a partir d'un vide
a combler, d'une vacance que le sur-
réalisme a voulu occuper. Si Apostolides
met en lumiere la maniere dont la
performance de Benoit restitue a
Sade sa position paternelle, Trahan,
en écrivant que « la disparition n'est
pas l'issue de [l'héritage sadien »,
insiste de son coté sur le devenir du
processus d'héritage - ainsi ajoute-t-il
que « le corps mort en décomposition
doit servir de matériau et donner
naissance a quelque chose d'autre :
il sera dissous, déformé et réintegreé,
c'est-a-dire réactualisé a l'intérieur
d'un cadre nouveau ».

Du mythe au texte

La postérité du scandale aborde de
front la problématique du renverse-
ment de la valeur littéraire de I'@uvre
sadienne : si au X1xe siecle on ne parle
de Sade que pour s'indigner de la mons-
truosité de 'homme et de son ®uvre,
Apollinaire et les surréalistes feront
plutdt son apologie. Trahan reconstruit
le contexte dans lequel a pris place ce
revirement, a partir des éléments d'a-
nalyse synthétisés par Michel Delon
dans son introduction aux trois tomes
des euvres completes de Sade publiés
dans la Bibliotheque la Pléiade (1990,
1995, 1998). Il rappelle la maniére dont
le nom de Sade a d'abord servi de « sur-
face de projection » sur laquelle par
exemple le spectre meurtrier de Gilles
de Rais s'est mélé a la Terreur san-
guinaire incarnée par Robespierre. A
la fin du xvie et au début du Xixe siecle,
les traumatismes collectifs de 1'époque
déterminent ce qu'il est possible de
lire chez Sade : « [L]e passé réactualisé
sert au présent a la condamnation de
I'euvre, qui est a peine abordée. »

Trahan expose ensuite comment le
mythe se dépose dans la langue
commune avec la création du mot
«sadisme », dont l'entrée dans le diction-

naire date de 1834. Auparavant mar-
queur d'une « abomination pour ainsi
dire inhumaine », le nom propre en-
gendre le nom commun en intégrant
la violence sadique au domaine des
« possibilités humaines ». Ce mouvement
du particulier vers le général est
parachevé a la fin du Xix® siécle,
lorsque la médecine construit la caté-
gorie psychopathologique du sadisme.
Sade devient des lors « un sadique
parmi d'autres », auteur dune @uvre
décrivant « certaines expériences
sadiques ».

Excavation de la valeur littéraire

La mise en contexte permet a Trahan
de contraster cette premiére réception
et I'ambition qu'Apollinaire met de
l'avant en publiant son anthologie
en 1909 : I'age d'or de la réception de
Sade s'inaugure lorsque son héritage
spécifiquement littéraire commence a
étre revendiqué. Rendant disponibles
certains textes de l'auteur et critiquant
les imprécisions historiques véhiculées
par le mythe autour de 'homme,
Apollinaire ouvre la voie a un reposi-
tionnement de Sade dans l'histoire.

La « construction d'une filiation » plus
déterminée s'affirme dans le Manifeste
du surréalisme (1924). Breton y écrit
que « Sade est surréaliste dans le
sadisme ». Trahan interprete cette
formule comme une « validation sym-
bolique » par ou « les surréalistes, se
réclamant de Sade, s‘arroglent] une
partie de sa violence, qu'ils mettent
alors au service de leur propre révolte ».

A cette époque, Breton et ses acolytes
ne sont pas les seuls a revendiquer
I'héritage sadien. Rassemblant aupres
de lui les surréalistes dissidents,
Georges Bataille confronte la lecture
de Breton dés la fin des années 1920.
Trahan décline minutieusement les
anecdotes sur une polémique dont
le neud demeure noué autour de
deux positions inconciliables. Breton
lit Sade sur le plan métaphorique,
comme l'expression poétique dune
libération des meurs. Derriere 1ui, les
surréalistes brandissent le nom de
Sade comme un « cri de ralliement »
révolutionnaire, pendant que Bataille
critique violemment l'apologie qui se

dégage de cette attitude. Farouchement
attaché a la littéralité du texte, Bataille
recherche la signification esthétique,
anthropologique et, en fin de compte,
politique des extrémités les plus aber-
rantes de I'euvre. Il est notamment
fasciné par la coprophagie, parti-
culiérement présente dans Les 120 jour-
nées de Sodome, ce texte majeur dont
Maurice Heine publie I'édition de réfé-
rence entre 1931 et 1935. Breton bondira
sur cette fascination, accusant Bataille
de vautrer sa pensée dans la plus
basse débauche et la plus vile saleté.

A travers cette polémique, Sade devient
une valeur symbolique farouchement
disputée par des héritiers qui ne
s'entendent pas sur le sens de son
héritage. Prenant subrepticement le
parti de Bataille, Trahan est amené
a considérer « [l'impossible admi-
ration » de la figure de Sade : la
valorisation artistique de la toute-
puissance du désir chere aux sur-
réalistes peut-elle légitimement mener
a admirer un écrivain qui fait du viol
le principe fondamental de l'excitation
sexuelle ? Cette difficulté subsiste
dans le parcours que Trahan acheve de
retracer, répertoriant les occurrences,
dans les années 1930, de la présence
de Sade en poésie, en peinture, en
photographie, au cinéma, mais aussi
dans des projets collectifs comme
Contre-Attaque, Acéphale et le College
de sociologie.

La guerre bouleverse ensuite ces régi-
mes de lecture, qui n'avaient encore
pu percevoir a quel point la violence
génocidaire allait modifier « les con-
ditions de prise de parole autour
de I'euvre de Sade ». Venant clore
son analyse au seuil de cette limite
historique, le livre de Trahan compléte
l'ouvrage Pourquoi le XxXx° siecle
a-t-il pris Sade au sérieux ? (2011),
dans lequel Eric Marty interroge la
signification qu'a pu avoir Sade pour
les intellectuels frangais entre la fin
de la Seconde Guerre mondiale et les
années 1970.

Puissance d'invention de la lecture
Bien que La postérité du scandale

avance de nombreuses idées que
Trahan n'est pas le premier a énoncer,
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ce livre est le fruit d'une démarche
historiographique précise dont le
caractere synthétique parvient a
reconstituer la complexe plasticité
de la figure de Sade. L'auteur cherche
moins a dire du nouveau sur le
marquis qu'a examiner les enjeux
attachés a sa lecture. Il en résulte des
hypotheses justes mais prudentes, qui
reconduisent un certain consensus
entourant l'importance littéraire de
I'euvre sadienne. Cet essai décortique
tout de méme efficacement les
mécanismes de la dynamique pro-
ductive a I'euvre dans la lecture, a
partir de laquelle des lecteurs ont
reconfiguré la filiation de Sade et la
legitimite littéraire de ses textes.

La préface de Jean-Francois Hamel ac-
centue ce regard critique sur l'acte de
lecture. Hamel y évoque « la puissance
d'invention de la lecture, qui contribue
a instituer ce que nous appelons
littérature ». Trahan manifeste cette
puissance en dépliant la pluralité des
enjeux historiques, esthétiques et
politiques auxquels la figure de Sade
est liée a I'époque du surréalisme.

Faire peau neuve

Contrairement au livre de Marty,
I'essai d'Apostolides n'accorde aucune
attention au rapport entre la violence
sadienne et le nazisme. Il se modele
en cela sur les préoccupations de Jean
Benoit. L'exécution du testament du
marquis de Sade peut en effet passer

pour une réponse aux détracteurs de
Sade. Cette performance a eu lieu le
2 décembre 1959 dans l'appartement
parisien de Joyce Mansour, a l'oc-
casion du 145¢ anniversaire de la
mort de Sade. Précédé de la voix pré-
enregistrée de Breton lisant le para-
graphe du testament de Sade cité
plus haut, Benoit entre en scéne
vétu d'un imposant costume aux al-
lures totémiques. Mimi Parent l'aide
a en défaire les nombreuses pieces
emboitées, pendant que Jean-René
Major lit des notes explicatives. La mise
en scene culmine dans un tatouage
rituel : a l'emplacement de son ceur,
Benoit imprime les lettres « SADE »
sur sa peau au moyen d'un fer rougi.

Cette performance s'inscrit dans
le cadre de l'exposition Eros, a une
époque ou le surréalisme est en perte
de vitesse, vivement critiqué par deux
groupes a l'autorité culturelle alors en
ascension, a savoir les existentialistes
et les situationnistes. Apostolides
insiste sur le réle de ce contexte dans
la compréhension de la performance,
qui met bien str en jeu la mémoire
de Sade, mais aussi les processus
de filiation internes au mouvement
surréaliste.

Apostolides congoit le surréalisme
comme un « corps erotique ima-
ginaire ». L'érotisme étant, selon lui,
« depuis l'origine le fluide secret
permettant au groupe de s'inventer
comme un corps collectif », la cohésion
créatrice des surréalistes tient a la
« grande conscience » quils ont « de
l'énergie libidinale ». Engagés dans une
dynamique ou ils « se seduisent les
uns les autres par les euvres qu'ils
créent », les membres du groupe
« s'inscrivent dans un méme corps,
dans une méme enveloppe ». Cette
structure vivante est habitée par un
« besoin constant de réanimer le lien
érotique entre ses membres », besoin
particulierement criant au moment de
l'entrée en scene de Benoit.

Reconnu comme « la figure centrale
du panthéon surréaliste, [.] la clef de
votte, la pierre qui assure la solidité
de Il'édifice entier », Sade ouvre aux
surréalistes « les portes d'un univers du
fantasme pur ». Usant d'une métaphore

économique, Apostolides affirme que
l'écrivain « constitue I'accumulation
primitive du capital érotique qui fait la
richesse du mouvement surréaliste ».
La tardive mais flamboyante exécution
de son testament revitalise pour un
temps cette « enveloppe permettant
l'incorporation des membres en une
communauté, en une communion » ;
elle offre au groupe de Breton l'oc-
casion révée de « faire peau neuve ».

La terreur sacrée,
marquée en toutes lettres

Selon Apostolides, le testament bafoué
de Sade engendre un fantéme, un
spectre qui hante le xixe siecle « a
la maniere d'un inconscient ». La
consistance imaginaire de ce spectre
est modifiée lorsque les surréalistes
mettent de l'avant les torts qui ont
été faits a Sade, a commencer par ses
27 années de détention. Apostolides
insiste sur l'inhumation religieuse de
I'écrivain au cimetiére de Charenton.
Enterré en terre sainte, et non dans
le taillis fourré ou il souhaitait que les
traces de sa tombe disparaissent, Sade
« se trouve réintegreé a la collectivité
chrétienne a son corps deéfendant ».
Par l'exécution de son testament,
Benoit veut offrir a Sade le tombeau
que sa pensée matérialiste désirait.
Bien que ce tombeau soit un lieu
d'effacement du corps de 1'écrivain,
sa création est susceptible de rendre
vivante la mémoire de 'euvre.

Cette tache débute dés le transport du
costume nécessaire a la performance
dans les rues de Paris. Aux badauds
qui l'apostrophent, Benoit répond qu'il
est Le Normand - I'nomme que Sade
avait sommeé de transporter son corps
vers le lieu de repos souhaité - et qu'il
a une importante mission a remplir.
Le 2 décembre 1959, Benoit enterre
Sade selon un rituel qui reconstruit de
maniere imaginaire les prescriptions
du testament. Apostolides détaille la
complexe intrication des « differentes
pieces de [son] costume, surchargé de
signification » au point ou « cet habit
devient un livre en soi ».

Par-dela la prolifération des références
significatives, deux grandes influences
rituelles se croisent dans ce cérémonial.

72 SPIRALE

HIVER * 2018



D'une part, une influence totémique
est sensible dans l'apparence mons-
trueuse et chimérique de l'ensemble
du costume. « Ni animal ni humain »,
Benoit porte au début de sa perfor-
mance « un haut masque, sur lequel
se superposent quatre figures ». La
violence du marquage ou culmine
le cérémonial rejoint également le
« sacré de transgression » théorisé
dans un cadre ethnologique par Roger
Caillois et Georges Bataille.

Apostolides lit d'autre part dans cer-
tains éléments du cérémonial une
transposition de la liturgie chrétienne.
A propos de la déambulation dans
Paris, il soutient par exemple que
« Benoit tirant sa charrette contenant
les instruments de son supplice
evoque irrésistiblement la montée
du Christ au calvaire, sa croix sur
les épaules, accompagné par les
quolibets des habitants de Jerusalem ».
Le geste ultime de Benoit donne par
ailleurs a voir L'exécution comme
une « anti-messe », car le sacrifice
physique qui y est mis en scéne se
définit négativement par rapport a la
représentation du sacrifice que le prétre
répéte a chaque eucharistie. L'analogie
provient ici du fait que l'artiste met
son corps en jeu et se donne au
public comme le Christ l'a fait sur la
croix. Cette anti-messe se distingue
cependant de la messe catholique
sur le plan de la responsabilité sym-
bolique de l'officiant. Alors que Benoit
marque dans sa chair le nom sacré de
Sade, le prétre catholique symbolise
abstraitement la violence du sacrifice
de Jésus en ingérant le pain eucha-
ristique. Apostolides soutient que
Benoit ne peut articuler sa perfor-
mance « qu'a l'intérieur d'un cadre
chrétien, pour que son geste ait une
signification perceptible par le public
auquel il s'adresse. [..] Il se fait prétre, a
I'exemple et en réparation du sacrifice
premier de Sade, du tort absolu qu'on
lui a fait. [.] En se marquant, il se
définit comme criminel, sans pour
autant renoncer a étre chrétien, a sa
maniere. »

Cette association entre Sade et le
Christ integre bientot aussi la figure
de Breton. Commentant un texte ou
ce dernier dit de la performance de

Benoit qu'elle est « la promesse dune
résurrection, l'annonce de la seconde
naissance du marquis de Sade »,
Apostolides est clair : « [L]a figure
de Sade occupe dans le mouvement
surréaliste une place équivalente a
celle du Christ dans le christianisme. »
Emporté par l'aspect totémique du
costume de Benoit, l'essayiste va
jusqu'a écrire que, suite a l'exécution
du testament, « le fantéme de Sade
retourne a la paix de son tombeau,
tandis que Breton s'‘empare de
son masque comme dun totem »,
récupérant ainsi au profit du
mouvement l'énergie libérée par
Benoit. Une fois rendu a Sade « le
statut de Pere que son fils Armand lui
avait 6te », Benoit offre a Breton l'aura
totémique qui irradie de la figure
paternelle de Sade : Breton « redevient
ce qu'il était au commencement
de l'histoire du surréalisme, le pere
sadique, celui qui regroupe autour de
[ui, celui qui crée une dépendance des
membres a son égard ».

Pour n'en pas finir
avec le spectre du Pére

Gravant paradoxalement au moyen
d'une marque indélébile l'effacement
souhaité par Sade, Benoit actualise le
contraste suggéré par le testament
entre la disparition du corps indivi-
duel de l'écrivain et linscription
de sa mémoire dans le ceur du
« petit nombre » capable de saisir la
profondeur de son cuvre. Apostolidés
relie cette inscription de l'effacement
au point sublime dont la détermination
anime la fibre intime du surréalisme.
La phrase de Breton est célebre : « Tout
porte a croire qu'il existe un certain
point de l'esprit d'ou la vie et la mort, le
réel et l'imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et I'incommunicable,
le haut et le bas cessent d'étre percus
contradictoirement. » De Sade a Benoit,
ce point se révele dans une filiation
ou la vie d'une communauté puise
sa substance a méme la résurrection
dun pére mort.

La logique argumentative de l'analyse
d'Apostolides est menée de convain-
cante maniere, mais l'assimilation du
retour de Sade au supplice du Christ
rend-elle vraiment justice au dispositif
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de la performance de Benoit ? L'in-
sistance de l'essai sur la position
paternelle de Sade coincide-t-elle avec
les ambitions sociales et politiques du
surréalisme ? Pour contribuer a I'étude
de « I'inconscient des groupes, c'est-a-
dire au sens que peut avoir, pour une
collectivite, un acte solennel posé par
['un de ses membres », Apostolides
observe le geste de Benoit a l'aide
d'une grille d'analyse psychanalytique.
Son essai hérite ainsi de la position
symbolique du Pere (compris comme
point de référence de l'inconscient
dune collectivité), alors que, pour
reprendre les mots d’Antonin Artaud
cités dans l'essai, « le mouvement
surrealiste tout entier a été une
profonde, une intérieure insurrection
contre toutes les formes du Pere, contre
la prépondérance envahissante du
Pere dans les meeurs et les ideées ».

Cette interprétation qui ramene l'au-
torité du Pere au centre de l'activité
surréaliste oublie aussi de penser le
féminin, pourtant représenté sur le
panneau frontal de la couche externe
du costume de Benoit. Apostolides
l'indique lui-méme, mais il n'identifie
pas dans cette partie féeminine du
costume androgyne des enjeux
aussi fondamentaux que ceux quil
dégage du vocabulaire conceptuel
psychanalytique.

Les essais de Trahan et d'Apostolides
mettent en relief 1a valeur symbolique
cruciale que l'héritage de Sade a
acquise pour le mouvement sur-
réaliste, qui a a tout prix voulu s'en
emparer. La postérité du scandale
donne lieu a une synthese efficace
et accessible de la réception de Sade
avant 1939. De son cOté, L'exécution du
testament de Sade convoque certaines
personnalités plus rarement rappelées
par les agents de la réception, comme
l'érotomane anglais Frederick Hankey
ou le peintre Clovis Trouille, de méme
qu'il propose des éléments d'analyse
plus audacieux. Cette analyse mobilise
toutefois des autorités conceptuelles
que la mystique surréaliste athée
voulait justement détruire. m
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Par Martin Hervé

SAINT SALOPARD
de Barbara Israél
Editions Flammarion, 2017 208 p.

De Plutarque et Shakespeare a Saint-
Simon, Flaubert et Huysmans, des Vies
imaginaires de Marcel Schwob aux
Vies minuscules de Pierre Michon, les
écrivains n'ont eu de cesse de s'in-
terroger sur l'art et la maniére de
raconter la vie d'autrui. Entre romans,
biographies, chroniques et mémoires,
des vérités de l'histoire aux subver-
sions de limagination, c'est la forme
méme de ce jeu de passe-passe avec
le réel qui s'est ramifiée en fondant
ses propres regles, rien moins que
des pratiques toujours singulieres,
comme si dire l'existence de l'autre
imposait chaque fois un engagement
éthique et une invention esthétique.
Dans son roboratif essai Inventer une
vie. La fabrique littéraire de l'individu
(2015), Alexandre Gefen ne manque pas
de souligner l'extraordinaire plasticité
de ce genre littéraire qu'il appelle,
a la suite d'Alain Buisine, « bio-
fiction », laquelle est d'ailleurs emblé-
matique de toute une frange du
champ littéraire contemporain : Pascal
Quignard, Patrick Modiano, Emmanuel
Carrere, mais aussi Camille de Toledo
et Jean-Benoit Puech comptent parmi
ses prosateurs. Selon Gefen, a « travers
ce vieil office de mémoire que se
réapproprie la littérature se dit, peut-
étre, un réve contemporain qui merite
[.] qu'on en fasse l'archéologie :
I'invention de l'individu comme ex-
ception ». Or tout se passe comme
si, a contretemps de la célébration
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mémorielle et de la diachronie nar-
rative, s'élaborait a partir de la
biofiction un discours fondé sur une
énonciation négative, incapable de
dire absolument tout d'une vie, pour
cette raison méme que celle-ci ne
peut jamais étre pergue, captée ou
lue dans sa totalité. C'est, semble-
t-il, le prix a payer pour écrire
sur l'irréductible singularité de la
personne, cette ipséité dont notre
modernité a fait son credo. Alors
comment dire autrui ? Récemment, les
écrivaines Barbara Israél, avec l'illustre
oublié de son Saint Salopard, et Marie-
Héléne Lafon, qui croise de multiples
destinées anonymes dans Nos vies, ont
toutes deux fait le pari, bien que de
manieres radicalement différentes, de
la vie comme forme littéraire et de la
littérature comme forme de vie.

De I'abjection

Peut-on s'arracher a son destin ? Dif-
ficile d'en convenir en suivant la
correspondance épistolaire de Maurice
Sachs qu'invente Barbara Isra€l. Les
grands noms du xXXe siecle ont beau y
défiler, c'est pourtant la lettre adressée
a la mere qui ouvre son Saint Salopard.
Lettre dans laquelle le personnage
Sachs s'acharne a témoigner de « la
puissance de I'hérédité », cette loi
inflexible de l'atavisme qui l'aurait
cloué de toute éternité a la croix de
I'abjection. Le décor de la honte est

planté, entre un pere déserteur du
domicile familial et une meére sans
amour et égoiste qui se détache tot
de son fils pour se réfugier a Londres,
criblée de dettes. Il y a la de quoi nourrir
une psychanalyse de papa a peu de
frais. Sachs s'y aventure d‘ailleurs
avec le dréle René Allendy, médecin
et analyste d'Anais Nin, René Crevel et
Antonin Artaud, également passionné
de sciences occultes. Toutefois la voie
de l'inconscient est longue, semée de
détours et d'embiches, alors que Sachs
n'aspire qu'aux éclats et aux bravades
dont le gotha littéraire est si friand.

Noceur impatient et désargenté, il
se lie d'amitié avec Coco Chanel et
Jean Cocteau, quil finira par voler,
devient I'amant de Max Jacob et essaie
sans succes de rejoindre le cercle
des intimes d’André Gide. Tous pren-
nent la parole sous la main d'Israél
pour se lamenter des frasques de
l'aspirant mondain, sans que soient
toutefois abolis la pitié, une cer-
taine mansuétude, voire un soupgon
d'estime. Ses amitiés et ses admirations,
ses nuits hallucinées dans le Paris
intellectuel de l'entre-deux-guerres,
Sachs en a fait la matiere de presque
toute son ®uvre de presque-écrivain,
tombeau d'un « talent gaché » de
meémorialiste n'ayant vu publiés de son
vivant que de trés rares livres, comme
Au temps du Baeuf sur le toit (1939), et
certains textes posthumes, tels que
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Le sabbat (1946), Chronique joyeuse
et scandaleuse (1948) ou La chasse
a courre (1949). Personnage haut en
couleur que Sachs, indéniablement
plus romanesque que romancier. Prét
a tout pour plaire, ce juif empéché se
range aux avis de ses amis Cocteau
et Maritain et se convertit au catho-
licisme, allant méme jusqu'au Sémi-
naire. I1 fuit la France pour échapper
a ses créanciers et, en dépit de son
homosexualité, se marie avec une
protestante américaine alors qu'il
connait un grand succes sur les ondes
de la NBC. De retour dans 1'Hexagone
avec un amant en poche, il fait les
tourments de Violette Leduc dont il
refuse les avances, exaspéré par ses
continuelles demandes d'amour, alors
que lui-méme ne cesse de quémander
l'attention des autres.

C'est que '« idolatre dans I'dme »
est aussi un escroc et un parjure qui
n'est jamais a un paradoxe pres. Dans
le registre de l'abjection, Sachs trouve
pourtant un interlocuteur de choix en
Marcel Jouhandeau, son plus grand
détracteur : « Moi qui h'ai jamais hésité
a plonger dans tous les déshonneurs, je
dois dire qu'a ce niveau-la de lachetg,
vous vous posez en maitre. [.] Je ne
suis pas si mécontent d'avoir été la
cible privilégiée de votre antipathie.
Car si vous m'aviez laissé faire, je
vous aurais aimé avec ardeur. Et ma
déception aurait été a la mesure de
cet amour, violent et incurable. » Bien
que tous deux comptent parmi les
grands négligés de I'histoire littéraire
du siecle, 'aversion de Jouhandeau
pour Sachs reste bien connue. En
1936, en pleine montée du nazisme
en Europe, Jouhandeau dans L'Action
francaise justifie son antisémitisme en
désignant le « juif apatride Maurice
Sachs ». Sa haine aveugle 'amenera
d‘ailleurs a commettre bien des forfaits
dont le monde des lettres ne lui est
pas encore quitte, dont son ignoble
plaquette Le péril juif et un voyage
a Weimar a l'invitation de Goebbels,
aux cotés de Robert Brasillach, Jacques
Chardonne et Pierre Drieu la Rochelle.
En 1942, Sachs est a bout de souffle
et de mauvais coups. Il s'embarque
volontairement pour le Service du
travail obligatoire (STO) et file vers
Hambourg offrir ses services et son

lit aux agents de la Gestapo. Dans sa
fuite en avant, Sachs se replie tou-
jours plus dans l'épaisseur de son
mystere : s'il dénonce des résistants a
tour de bras, c'est pour mieux en sau-
ver d'autres. Ses nouveaux maitres
s'en méfient comme de la peste et
finissent par l'interner dans un camp
de concentration. Au printemps 1945,
alors qu'il est évacué vers Kiel pour étre
libéré, une balle dans la nuque, comme
un acte manqué, vient mettre un
terme a sa carriere de belle enflure au
royaume des lettres. L'histoire dit que,
tel l'impudent Actéon, il finit dévoré
par des chiens. Voila pour les faits
d'armes. Puisque Sachs lui-méme a
tiré de ses inconstances le ferment de
ses livres, il est tentant de tout vou-
loir en dire et, bien sur, de relire ses
trahisons a l'aune de la catastrophe
familiale, comme si interpréter ses
avanies et ses apories pouvait enfin
régler la question. Un autre Sachs est-
il possible ?

Avec Saint Salopard, 1'amateur cultivé
en aura pour son argent, car on baigne
de plain-pied dans les anecdotes et
les historiettes qui font le sel de la
vie littéraire. Israél les déploie avec
un art consommeé du montage et
un évident plaisir a préter ses mots
a tant d'illustres prédécesseurs. Rien
d'étonnant a couronner son livre de
l'auréole d'un saint, toute de guingois
soit-elle, lorsqu'on veut faire briller I'or
dans l'ordure. La réside sans doute la
carence majeure du livre, rivé qu'il est
a l'enflure biographique, aux frissons
et au sensationnel de l'événement
qui ont en grande partie recouvert le
destin et I'euvre de Sachs. D'ailleurs,
a trop miser sur une copie de la
réalité bavarde, c'est la voix méme
du livre qui décgoit, car Israél n'a pas
la verve d'un Cocteau, dun Gide ou
d'une Leduc. Ce qui sauve toutefois
son @uvre, c'est peut-étre l'exercice
de spiritisme auquel 1'écrivaine plie
ses épistoliers. En effet, les lettres
imaginaires qui structurent Saint
Salopard sont toutes adressées depuis
la tombe. Le conciliabule de spectres
qui s'apostrophent ici se montre ainsi
tout aussi attentif a ne pas refermer les
blessures du passé qu'a tenir le futur
a I'@il. On croise donc entre les lignes
les figures altieres de Karl Lagerfeld

et de Patrick Modiano, grand lecteur
de Sachs a qui il accorde d'ailleurs le
r6le d'un revenant dans son premier
livre, La place de I'étoile (1968). Entrée
des fantémes, comme l'aurait dit Jean-
Jacques Schuhl, un autre mondain de
Saint-Germain-des-Prés. Aussi, c'est de
fagon plutdt inattendue que le texte, au
lieu de complaire aux seules attentes
biographique et psychologique, ne
se referme pas sur la lettre au pére
mais sur les mots de Julien Green
affirmant, suivant la 1légende, avoir
croisé Sachs bien vivant dans un hétel
d'Innsbruck en 1948. A croire quil n'y a
pas de meilleur fantéme que Maurice
le maudit : d'une euvre a l'autre, son
exorcisme ne connait jamais de fin.
Venir hanter et affoler I'histoire littéraire
est peut-étre la plus belle destinée
dont pouvait réver celui qui fut per-
pétuellement « saoul de son avenir ».

Réves majuscules

Dans le nouveau livre de Marie-Héléne
Lafon, sobrement intitulé Nos vies,
I'existence ne s'invente pas au travers
de lettres mais plutét a partir dimages.
11y adabord celle, princeps, de Gordana,
la caissiere du supermarché de la
rue du Rendez-Vous, a Paris. Les pre-
mieres pages en font un véritable
tableau vivant : opulente et fascinante
dans ses formes et ses contrastes,
le vif de ses cheveux blonds, son
accent trahissant une origine a
« l'est de I'Est » Avant toute chose,
Gordana est un corps. Sa poitrine,
surtout, happe le regard et offre
des lignes inaugurales splendides :
« Et que dire des seins. La blouse
fermée n'y suffirait pas. Ils abondent.
IIs échappent a l'entendement ; ni
chastes ni turgescents, on ne saurait
ni les qualifier, ni les contenir, ni les
résumer. Les seins de Gordana ne
pardonnent pas, ils dépassent la
mesure, franchissent les limites, ne
nous épargnent pas, ne nous épar-
gnent rien, ne ménagent personne,
heurtent les sensibilités des spec-
tateurs, sement la zizanie, n‘ont aucun
respect ni aucune éducation. IIs ne
souffrent ni dissidence ni résistance.
Ils vous Otent toute contenance. »
Comme si déja l'écriture, dans son
élan figuratif, s'avouait incapable de
ceindre entierement cette femme,
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de border le mystere de sa présence,
comme si l'écriture venait toujours a
manquer des lors quil s'agit de tout
dire d'autrui. D'autres images viennent
ensuite, telles ces photos échappées
du portefeuille de Gordana, l'une la
saisissant dans son enfance tandis que
l'autre la découvre dans un instant de
quiétude avec un enfant, morceaux
chus de sa vie devenant autant de
tranches de vie imaginaires. C'est que,
pour la narratrice, Jeanne Santoire,
I'existence se conjugue au temps de
l'invention, au conditionnel des vies
potentielles. Depuis toujours, elle fait
des détails grappillés dans le quotidien
les occasions dune douce réverie. Au
college déja, ses amies ne manquaient
pas une occasion de faire parler cette
Pythie consciemment baratineuse.
Plus tard, c'est la grand-mere aveugle
qui confie son existence aux bons
soins de ses dons poétiques : « Jai
I'®il, je n'oublie a peu pres rien, ce que
Jjai oublié, je l'invente. Jai toujours fait
¢ca, comme ¢a, c'était mon réle dans
la famille, jusqu'a la mort de grand-
mere Lucie, la vraie mort, la seconde.
Elle ne voulait personne d'autre
pour lui raconter, elle disait qu'avec
moi elle voyait mieux qu'avant son
attaque. » C'est une affaire sensible
plus qu'intellectuelle, ou entrent
du flair et une attention portée aux
choses pour, au moment décisif, leur
subtiliser discretement un instant, a la
maniere d'un vol sans victime. Ainsi
des gestes de I'adorateur anonyme de
Gordana qui, a l'instar de la narratrice,
tous les vendredis, se rend a la caisse de
la femme de 1'Est et mendie un regard,
un toucher, une aumoéne d'amour
qu'elle se garde bien de lui donner.
Dans le supermarché de la rue du
Rendez-Vous, les corps sont bien seuls
avec eux-mémes, leur mémoire et
leurs infirmités, incapables de se re-
joindre si ce n'est par les voies de la
rapine imaginaire.

Jeanne Santoire est-elle une Jeanne
sans histoire ? Tant s'en faut. Toute
parisienne qu'elle soit, son nom la rive
a un cours d'eau du Cantal, pays non
pas de Cocagne mais d'écriture de tous
les précédents romans de Lafon. Si Nos
vies s'avere sa premiére incursion dans
la touffeur des villes, la campagne se
dessine ici comme un arriere-plan

intime. A rebours de tous les chemins
non empruntés mais désirés le temps
d'une embardée de I'esprit, Jeanne livre
aussi sa propre histoire, ses échecs, son
isolement, surtout. Celui-ci a fait son
lit de sa vie de célibataire sans enfant,
entre les années de pensionnat, un
réseau amical congru et une famille
aimante mais avec laquelle elle garde
ses distances : « Ma vie passait allait
passer passerait, et je n‘aurais rien
construit qui vaille, pas de maisons, et
pas de famille, surtout pas de famille.
Grand-mere Lucie disait faire maison,
et le mot rassemblait, ramassait tout
ce qui valait d'étre, ce pour quoi on
était la, plantés la, nous les humains,
les hommes, les femmes. » Lorsque son
conjoint de plus de dix années, Karim,
qui ne fut jamais bienvenu parmi
les siens en raison de ses origines
maghrébines, la quitte pour refaire
sa vie a Marseille, le monde bascule
autour d'elle. Mais de la dépression,
il est dit peu de choses, car Jeanne a
sa fierté, sa pudeur, aussi. Tandis que
ses proches cherchent a comprendre
la raison de cet abandon, I'exhortent
a solliciter des explications, Jeanne ne
réclame rien d'autre que le silence,
se consolant peut-étre seulement du
temps qui passe et panse les blessures,
garni de ses humbles délires. Mille
et un récits d'amours impossibles,
de gloires sans éclat et clandestines
peuvent-ils damer le pion a un réel
qui s'acharne a installer la solitude au
ceeur de l'existence urbaine ?

Par la vertu d'une écriture minérale,
apre et lumineuse triomphent les vies
coulées dans le bronze des légendes
ordinaires. Il faut rappeler que le
Massif central a produit ces dernieres
décennies plusieurs écrivains parmi
les plus précieux des lettres francaises,
des écrivains si habiles dans cet art de
portraiturer les taiseux et les oubliés.
Aux c6tés de Lafon 'Auvergnate, on
pense évidemment a ses voisins de
la Creuse, Pierre Michon et Pierre
Bergounioux. Si Jeanne confie ne pas
étre une grande amatrice de livres,
son unique commentaire sur le sujet
permet pourtant de réver a notre
tour des lectures dont s'infuse Nos
vies. Car derriére 1'évocation du texte
d'un autre Pierre, un certain Ubac, ne
reconnait-on pas le profil dun autre

Creusois, Mathieu Riboulet, et son
récent Lisiéres du corps (2015) ? Comme
Riboulet, Lafon a fait du corps le lieu
et le trésor de l'écriture, ainsi qu'elle
le déclarait récemment au journal
Le Temps : « Jécris toujours a partir
d'un corps, humain ou animal, d'un
corps de maison, de pays. De livre en
livre, je tente de trouver la bonne place
pour dire, qui ne soit pas une place qui
Jjette en pdature ou qui juge, disseque
ou décortique. Je ne peux pas donner
a voir de facon surplombante. Je dois
étre dedans, ‘corps dedans” comme
disait le peintre Jacques Truphémus
qui vient de nous quitter. » Révons
encore un peu. Parmi tous ces auteurs
des campagnes francaises, impossible
de ne pas penser a leur ainé, lui aussi
creusois, qui s'est plu a raconter les
vies des petites gens dans l'immense
cycle de ses contes et nouvelles de
Chaminadour : Marcel Jouhandeau.
Comment le manquer d'ailleurs,
alors que Jeanne évoque la funeste
trajectoire de son amie Isabelle,
meurtriére passionnelle et, comme
Jouhandeau, fille de boucher a Guéret ?
Nul doute que cette histoire d'adultere
et de vengeance aurait aiguisé le gotit
de Jouhandeau pour le fait divers, dont
les réflexions a propos de célebres
affaires criminelles rassemblées dans
Trois crimes rituels (1962) viennent
d'étre republiées par les éditions du
Chemin de fer. Coincidence ? Ce sont
les mémes éditions du Chemin de
fer qui publierent en 2012 la nouvelle
de Lafon « Gordana », dont Nos vies
propose une belle circonlocution roma-
nesque. A tout prendre, tirer les fils
de ces affinités électives est peut-étre
une autre facon de désigner 1'un des
enjeux du livre : donner a entendre
les paroles et les fantasmes d'autrui
dont nos corps sont parcourus et
transis, a l'instar de ce vieux parler
des campagnes que Jeanne porte en
héritage. A charge de chacun de les
reconnaitre et d'y puiser sa part de
délire. Comme si Nos vies, entre la
solitude des villes et celle des champs,
nous rappelait cette vérité de la fiction,
naive aux yeux de certains et pourtant
cruciale, qu'elle est une occasion et
une consolation offerte a tous.
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11 existe des romans ou la narration,
d'entrée de jeu, révele au lecteur ce
qui l'attend : « Malgré toute la pompe
déployée, Suzanne Bosco n'avait pas
I'air de reposer en paix. Ni le fard ni
la coiffure, ni méme les capitons, les
festons et la dorure ne parvenaient a
faire illusion : sertie dans son terrible
écrin, la mere avait gardé sa téte de
folle a lier. » Non, la mort n'apportera
pas la paix et ne pourra dénouer les
tensions qui pétrifient cette famille
suffoquée par la haine et le délire,
l'obsession de l'argent et d'un temps
incontrélable qu'on ne peut baliser a
l'intérieur d'un cadre linéaire. Le chaos
s'impose, entre mort et folie. Les fes-
tons servaient a l'origine de guirlandes
dont on décorait les maisons les jours
de féte. Est-ce le cas ici ? Sertie dans
son « terrible écrin », comme un bijou
d'exception, saluée en grande pompe
comme si elle méritait faste et déco-
rum, Suzanne Bosco serait-elle une
reine dont on célébrerait la mort ? La
reine est morte, vive la reine ? Rien
n'est moins sdr. Méme si plus tard
les villageois qui verront son cercueil
avancer péniblement imagineront
qu'« allongé dans son funeste landau,
le petit potentat boudait ». On imagine
plutét une attitude ironique de la part
de I'énonciateur, ou a tout le moins un
certain recul face a « la » mére. Le pro-
nom installe d'emblée une distance.
QOui s'exprime ? S'il s'agit dun étran-
ger, on s'attendrait a une formule plus
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révérencieuse : « madame Bosco »,
« cette femme » ou « cette dame ». En
méme temps, si elle a « gardé sa téte
de folle a lier » on comprend que le
respect ne domine pas. S'il s'agit dun
de ses enfants, on voudrait plutot lire
«ma mere » ou « maman ». A moins
quil ne s'agisse d'une tournure propre
a certains milieux, surtout a la cam-
pagne, ou l'expression « la mere » sert
a désigner la mater qui regne sur la
famille. Ces imprécisions, ou ces am-
biguités, pourraient sembler superfé-
tatoires et donner l'impression qu'elles
ne méritent pas qu'on s'y arréte. Pour-
tant, elles commandent un examen
scrupuleux, car elles signalent tout
le flou qui entoure, dans un premier
temps et pour longtemps dans le roman,
cette femme, figure centrale et pourtant
évanescente a partir de laquelle et au-
tour de laquelle tout se joue.

Le mot « bosco » désigne un maitre
d’équipage, un maitre de maneuvre. Si
le terme était surtout utilisé a 'époque
des bateaux a voile, il garde encore ce
sens aujourd'hui et reléve du vocabu-
laire maritime. Folle a lier, Suzanne
Bosco serait-elle une version féminine
d'Achab, faisant dériver son équipage
vers un naufrage, a savoir sa famille
entrainée dans la catastrophe par sa
mort ? Le parallele avec Moby Dick est
certes outré, cependant il permet de
souligner la puissance de ce roman
court mais d'une densité exception-
nelle, de méme que son accointance
avec la littérature et la culture ameé-
ricaine.

Une fuite, de la mort au néant

La famille Bosco, avec laquelle le lecteur
entre rapidement en contact - surtout
le jeune Charles, la seur et le pere de
celui-ci, mais aussi « la vieille », 1'oncle,
des cousins -, engage un chauffeur
pour la conduire vers Chester, village
natal de Suzanne Bosco, ou elle sera
enterrée. Le texte, en style indirect,
laisse entendre, par la voix de Charles,
qu'on l'attend non pas comme l'enfant
prodige, mais plutét comme l'enfant
maudite. Le voyage est pénible, le
chauffeur conduit gauchement, le
pere dort ou tient des propos aussi
incompréhensibles que ceux de la
seur sont infantiles. La campagne,

dans laquelle on s'enfonce, n'a rien
de pastoral : « De part et d'autre, des
champs retournés, noirs, s'étendaient
sans fin avec leur maudite odeur de
terre, leurs chemins ravings et leurs
barrieres disloquées qu'on s'ingéniait
a faire tenir debout, puis fermeées. Pas
une seule béte a des kilometres a la
ronde [.] » ; « Le cortege traversait
maintenant une interminable plaine
ou se déployaient de tristes terres re-
boisées. » Le paysage, lugubre, a des
airs de fin du monde. Arrivé au cime-
tiere, au moment ou l'on s'appréte a
enterrer le corps, le pére ordonne au
chauffeur de repartir - et va méme
jusqu'a le frapper pour qu'il obéisse.
Abandonnant le cadavre de sa femme,
il fuit avec ses deux enfants, peut-étre
méme sans concevoir, sur le coup,
qu'ils I'accompagnent. Le chauffeur
roule, ils s'éloignent de Chester, sans
objectif précis, ils se déplacent sur un
territoire qui n'offre aucun repére dé-
fini (ils errent dans la grande région
de I'Estrie), ne répond a aucune quéte,
n'a pas de raison d'étre. Lorsqu'ils
s'arréteront, le narrateur précisera
que le chauffeur « navait pas la
moindre idée de l'endroit ou il les avait
conduits ». Le pere fuit la mort, mais
pour quel autre enfer ?

La raison de cette fuite est pourtant
bien prosaique : le pére ne veut pas
s'acquitter du colt des obseques et
craint qu'on lui demande immeédia-
tement de sortir son chéquier. Bosco
est un fanfaron qui adore lancer des
discours a la cantonade, le modele de
ce qu'on pourrait appeler « un gars de
taverne », str de son fait et qui invente
n'importe quoi pour le plaisir d'étre
écouté. Il n'a jamais un sou vaillant en
poche parce qu'il dépense son argent
de maniere imbécile, puis il répete
sans cesse qu'on veut le voler, alors
quil est lui-méme le modéle du petit
aigrefin minable - qui va jusqu'a voler
pour les vendre les boucles d'oreilles
que sa femme porte dans son cercueil.

Cette attitude, mélange d'arrogance et
de lacheté, trouvera son apogée (son
«enflure » supréme, pourrait-on dire),
lorsque le chauffeur et ses trois clients
arriveront au Grand Union, qui fait a
la fois auberge et débit de boissons.
Dans cet endroit a l'odeur fade, sans

envergure, le pere se sent capable de
donner sa pleine mesure - sa déme-
sure. Devant une tenanciere vieille et
fatiguée qui a du mal a se déplacer, sa
fille revéche qui répond a ses ordres
parce qu'elle n'a pas le choix de le
faire et, éventuellement, des jeunes
qui descendent de voiture et entrent
dans l'établissement pour boire un
verre, le pére joue au nabab, invitant
tout le monde a partager sa table,
commandant sans cesse davantage
de nourriture et de bouteilles d'alcool,
autant de produits qui paraissent fort
meédiocres. Par exemple, la volaille
servie comme plat principal « nfest/
ni un poulet ni une dinde, mais plutot
une longue carcasse jaune et seche,
en forme d'obus, couchée sur un lit de
pommes de terre calcinées ». Comme
dans un cauchemar, le fils voit venir la
catastrophe : « Charles [..] connaissait
I'histoire. C'était I'heure ou l'alcool rendait
Bosco munificent. » Bosco fait illusion,
sa fortune reposant sur un billet de
50 $ quil a donné a la patronne en
guise d'avance et qu'il a en réalité volé
a son fils. C'est dans le cadre de ce
banquet dissolu et désordonné, dont
les scenes devraient faire date dans
I'histoire de la littérature québécoise,
que se manifeste avec le plus d'éclat la
dissonance des corps : corps disloqués,
qui se défont, souvent avachis, qui
paraissent toujours au bord de la dé-
mission. Frénétiques parfois, mais de
maniére hystérique, jamais exultants,
seulement au bord dune crise, dune
chute, ils paraissent le symptéme d'un
monde alanguissant. Seule la mere,
dans une des rares scenes du passé ou
elle apparait, donne I'impression d'une
véritable force, qui s'exprime toute-
fois a travers une fureur maniaque :
« [Plour l'instant, elle ne bougeait plus.
Son visage était hostile. Seules ses md-
choires procédaient a une curieuse
mastication, broyant impitoyablement
quelques pensées filandreuses. » Cette
féte triste et grotesque se termine,
comme on peut s'y attendre, en cul-
de-sac, le pere s'endormant, cuvant
son vin, habité par des cauchemars
monstrueux.

Un paysage ameéricain

Ce bref roman brutal, frontal, ou pas
un mot n'est a retrancher ou a ajouter,
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évacue toute visée psychologisante
grace a des ellipses subtiles qui
lancent beaucoup de questions et
se font avare de réponse. Le lecteur
devra chercher a résoudre seul les
nombreuses énigmes que la narration
laisse en plan. La mere, embrayeur
narratif de cette histoire, centre vide
autour duquel celle-ci trouve son
sens, est un fantdme dont on sait fi-
nalement bien peu de choses. Deux
scenes seulement, bréves et anecdo-
tiques, permettent d'incarner sa folie
avec violence. On évoque son suicide
en deux lignes. C'est cursif, mais suf-
fisant pour créer les contours dun
personnage fort, qui hante le lecteur.

On peut aussi parler, dans ce cas, dun
fantéme intertextuel car, paradoxale-
ment, ce roman écrit par une Québécoise
et qui se déroule dans la région de
I'Estrie rappelle le roman du sud des

Je situerais I'euvre de Julie Mazzieri
- La Bosco, mais aussi son roman pré-
cédent, Discours sur la tombe de l'idiot
(2009) - a cette hauteur sensible et
intellectuelle. L'influence de l'auteur
de Sartoris est repérable de différentes
manieres. Par exemple a travers ces
paysages naturels dévastés qui ren-
voient a une culture relevant d'un
imaginaire de la perte, un monde ou
les reperes ont disparu. Chez Faulkner
aussi, les images paternelles parais-
sent rarement positives. Une maniere
d'étre, filou sans envergure, fait du péere
Bosco une sorte de Snopes, comme les
personnages de la grande trilogie de
la fin de I'euvre de Faulkner (Le ha-
meau, 1940 ; La ville, 1957 ; Le domaine,
1959). Le transport d'un cadavre et les
problemes qui s'ensuivent évoquent
Tandis que jagonise (1930). Lindé-
cision de Charles ne rappelle-t-elle
pas celle de nombreux personnages

espace, un territoire qui provoque des
tensions a partir desquelles on peut
sentir une certaine filiation avec ces
différentes auteures.

Il importe surtout de constater a quel
point Julie Mazzieri offre malgré cela
- ou a cause de cela - une euvre pro-
fondément originale dans le contexte
québécois, ou l'américanité s'incarne
hors des grands centres autant que
hors du temps. L'auteure traduit un
imaginaire de la perte, un monde
auquel on ne parvient plus a se rac-
crocher, ou les repéres sont pires que
perdus : inexistants. Ce ne sont pas
des valeurs qu'on ne parvient plus a
hiérarchiser dans un monde qui va
trop vite. Au contraire, le roman donne
l'impression dun monde au ralenti,
coupé de la modernité. Chez Faulkner,
I'échec relevait dun passé doulou-
reux, disparu, idéalisé. Aujourdhui

Le parallele avec Moby Dich est certes
outre, cependant il permet de souligner
la puissance de ce roman court mais
d'une densite exceptionnelle.

Etats-Unis, et en particulier celui de
William Faulkner. Les rapports conflic-
tuels du Québec aux Etats-Unis ont
toujours existé, le premier étant par-
tagé entre la fascination et le mépris,
la volonté de participer a cette autre
culture ou d'y échapper. Le concept
d'américanité, sur lequel on a beau-
coup écrit depuis plus de 25 ans, a per-
mis d'élargir des liens culturels trop
souvent confinés a un territoire, pour
montrer que I'Amérique est aussi un
texte. Un texte qu'on peut tres bien
s'approprier.

Il peut y avoir quelque chose d'écra-
sant a étre comparé a un écrivain de
I'envergure et de l'influence de Wil-
liam Faulkner. Mais cela ne porte pas
trop a conséquence quand on peut
échapper a cette figure tutélaire. Wil-
liam Goyen y est parvenu, comme
Flannery O'Connor ou Shelby Foote.

de Faulkner ? On pourrait méme
convoquer, dans le cas de la seur, la
figure de Caddy, la seur absente du
roman Le bruit et la fureur (1929), per-
sonnage autour duquel tout se noue
et qui se trouverait incarné ici. Une
lecture plus développée de La Bosco
permettrait assurément de proposer
une tres riche lecture intertextuelle,
qui irait d'ailleurs sans doute au-dela
de Faulkner pour embrasser plus large-
ment la littérature du sud des Etats-Unis.
Les problémes de communication
qui traversent l'euvre de Mazzieri ne
sont pas ceux qu'on retrouve chez
Carson McCullers ; l'ironie que sus-
cite cet univers délétére dans lequel
des membres d'une méme famille
ne s'entendent pas n'est pas celle de
Flannery O'Connor ; les personnages
ne possedent pas tout a fait la psy-
chologie souvent décalée de ceux
d'Eudora Welty. Pourtant existe ici un

l'univers technologique a depuis long-
temps rattrapé le sud des Etats-Unis,
comme toutes les régions limitrophes
des centres. S'obstine ici, néanmoins,
la cruelle impression dune coupure,
d'une société analphabete devant le
monde contemporain qui n'a plus la
vérité de I'Histoire a laquelle se rat-
tacher. Au ceeur de cet univers narratif,
Charles Bosco, par son désabusement
et son incapacité a opérer des choix, a
décider de ce qu'il faut faire, apparait
fragile et étonnamment actuel devant
un monde qui donne l'impression de
n'avoir aucune ressource a lui offrir.
Ce roman laconique, dans lequel 1'au-
teure impressionne par un sens de la
retenue qui provoque une tension
constante distillée par une effroyable
difficulté a communiquer qui traverse
toute la narration, est une parfaite
réussite dont on parlera longtemps.
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Des fees et

es sorcieres

Par Jonathan Lamy

DANS LE BOIS AVEC LES SORCIERES
de Julie Roy
L'Oie de Cravan Editeur, 2017 64 p.

Dans le concert de voix qui composent
le paysage poétique québécoais,
certaines émergent, d'autres revien-
nent aprés un certain silence. Parmi
ces « revenantes », Catherine Lalonde
signe La dévoration des fées et Julie
Roy, Dans le bois avec les sorciéres.
Ces titres, paraissant tous deux apres
plus ou moins une décennie d'absence
de leur auteure, convoquent chacun
l'univers sombre et enfantin des
contes. On y parcourt les territoires
vaseux du passé ainsi que les rues de
la ville, peuplées elles aussi de fées et
de sorcieres, de fantémes et d'anges.
Environ 40 ans aprés la parution du
collectif La nef des sorciéres (1976) et
de Les fées ont soif (1978) de Denise
Boucher, deux cuvres absolument
marquantes pour la littérature d'ici,
Lalonde et Roy se réclament de ces
figures féminines qui n'ont rien
d'anodin. Fées et sorcieres incarnent
les deux visages dune méme faim
d'en finir avec les stéréotypes, que ce
soit celui de la mere, de la vierge ou
de la putain. Dans un monde qui laisse
toujours peu de place au féminin ou
a la magie, les sorcieres (qui sont des
fées sombres) et les fées (qui sont des
sorciéres lumineuses) érigent des
lieux de parole et de réve.

Si « nous avons scrapé le restant de
sorciere en nous » comme le note
Hélene Monette dans un de ses textes,
il faudrait peut-étre tenter de pré-
server cette sorcellerie intime et se

LA DEVORATION DES FEES
de Catherine Lalonde
Le Quartanier Editeur, 2017 144 p.

DANS LE BOIS AVEC
LES SORCIERES

T

Julie Roy

ches

L'Qs d¢ Cravaa
& Momtrial

jeter soi-méme un sort, comme le fait
Julie Roy en écrivant « J'échange mes
regrets / Contre une forét ». Toutefois,
le bois de l'enfance, ou l'on jouait
avec les sorcieres, a été rasé : « La
forét coupée / Derriére la maison / Je
nous imaginais / En costume de bain /
Autour d'un trou / De bouette jaune /
Comme sur une autre / Planéte. » La
poeésie réinvente l'espace et imagine
des refuges, comme on le lit dans
le poéme qui donne son titre au
livre : « Perdue dans le bois / Avec les
sorcieres / Ils m'ont retrouvée / Je me
suis réfugiée dans la cour / Entre les
sauterelles / Et le chien Rover. »

ou vont les sorciéres
qui n'ont plus de forét ?

Comment, une fois adulte ou au milieu
de la ville, batir de telles fugues et de
tels refuges ? C'est une des questions
au ceeur du recueil Dans le bois avec
les sorcieres, qui nous amene dans
une déambulation entre Montreal et
une campagne située quelque part au
pays de I'enfance. Les poémes de Julie
Roy sont autant de promenades, le
premier texte du livre en inaugurant
le mouvement : « Jai des souliers
usés / Des souliers a flotter / Au-dessus
de l'herbe. » On parcourt l'espace
non pas avec un balai, mais avec des
souliers de sorciere. On les enleve
parfois, pour danser, quand le sol s'y
préte ou s'avere plus délicat : « Rue
Saint-Denis / Mes grandes tantes /
Dansent le Charleston / Jusqu'a devenir
squelettes / Je marche nu-pieds sur nos
larmes / Comme une Japonaise. » Lors
de cette marche macabre parmi les
allées d'un jardin zen qui portent les
noms Sainte-Catherine ou Duluth, la
réalité nous rattrape, comme le loup
rejoint ou devance sans cesse le petit
chaperon rouge.

Avec le temps, a force de trainer dans
la rue, certains contes ont une sale
gueule : « Le petit prince / Dort sur
le trottoir / Sous une couverture /
De Winnie ['ourson. » Ils continuent
néanmoins de produire de la lumiére,
comme cette veilleuse qu'on laisse
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allumée la nuit pour éloigner les
monstres ou les cauchemars. Julie
Roy compose ainsi des images ou le
désenchantement est constamment
réenchanté. Malgré la grisaille d'« un
ciel de slush », le soleil ne se trouve
jamais bien loin, surtout si on le porte
en soi : « On est nuageuses / Comme
la température / Le soleil caché / Dans
le ventre. »

Les courts textes de Julie Roy sont
« des poemes tout secs », pour em-
prunter une image de son précédent
recueil, Le vol des esprits, paru aux
éditions de 1'Hexagone en 2005.
Comme s'ils n'étaient jamais sortis
du bois, leurs vers craquent a la
lecture comme des branches mortes
et mijotent ensuite a petit feu dans
notre téte, ou ils deviennent des
comptines qui parlent a la fois de
mort et d'éblouissement : « Je ne suis
pas triste / Mon ceeur se pratique / A
endurer la lumiere / Je mesure l'enfer /
Des anges apparaissent / A chaque
coin de rue. »

Au fil des poémes et des promenades,
qui abordent des lieux du quotidien,
on va de la ville a I'enfance, du couloir
du métro au gymnase de 1'école, en
passant par un camping ou un centre
d'achats. Si ces endroits sont extréme-
ment concrets, ils deviennent souvent
le théatre d'une histoire qui les
reconfigure, les rend magiques. On
se trouve au bureau de l'assurance-
maladie comme dans une improbable
forét enchantée. Ce serait peut-étre
cela, aborder le monde en sorciere, y
étre comme dans les bois. Si, dans les
contes, les animaux ont le pouvoir de
parler, ici, on entend des voix dans la
brique. « Deux graffitis / Se chicanent
sur un mur / Le premier dit : je voudrais
m'envoler / Mais je pése une tonne / Le
deuxieme répond : Fuck you ! »

Un conte de « fées mal tournées »

Chez Catherine Lalonde, ce gros mot
résonne aussi dans la bouche de la
grand-mere suite a la naissance de
celle qu'on nomme « la p'tite » et dont
on suit la vie comme un récit, tout
au long de La dévoration des fées :
« Fuck. / C'est une fille. » Campé dans
un passé indéterming, le conte vire

d’emblée au cauchemar. On laisse vite
de cbté la « poudre de perlimpinpin
et tout le bataclan », pour pénétrer
un univers rude, rapeux et sans pitié.
La potion magique tourne au poison
et le « don inaugural de marraine
Carabosse » a la p'tite sera un « ceeur
noir » et une « maman pour toujours
morte ». Sanglant et tragique, 'épisode
de l'accouchement, ou « cette mere
presque encore fille » donne la vie
mais perd la sienne, est décrit de
maniere implacable et terrible. Comme
une « petite motte plus arrachée que
poussée », un étre au « visage devenu
vagin » émerge du déces d'une femme,
« devenue liquide douleur », pour faire
entendre « le couinement ridicule de
la vie debutant ».

Car au début était la malédiction. La
marque malheureuse du féminin qui
la condamne dés la venue au monde a
devenir I'une de celles que Josée Yvon
nomme les « fées mal tournées ». C'est
d‘ailleurs sur les mots de l'auteure de
Filles-commandos bandées (1976) et
de Filles-missiles (1986), fée dévorée sl
en est une, que se termine le recueil
de Catherine Lalonde : « [[Javais révé
d'étre une fille. » Méme si elle pré-
férerait, en grandissant, devenir une
fée (ou une sorciere) plutdt quune
femme, la protagoniste de La dévo-
ration des fées n'aura jamais vraiment
le luxe d'étre une fille. Sans parents,
la p'tite ne pourra étre qu'une petite-
fille. Sa grand-mere, aussi sage-femme,
devient sa mere de remplacement au
sein de cette famille décrite comme
« un monstre a sept tétes » dans
laquelle, fille ou fée, elle est condam-
née a étre fuckée.

A défaut de pouvoir se nourrir du lait
de sa mere, la p'tite porte tout a sa
bouche lorsqu'elle commence a ram-
per : « suie, chiures, billes de rosaire
cassé, mille merveilles et acariens ».
Ce n'est pas une fée qui a soif, mais
une fée qui dévore ; elle « mange
morte maman poussieres mange ».
A coups de poémes en prose, on suit
ainsi I'histoire de « celle qui toffe sans
savoir qu'elle toffe », de ses premiers
pas a sa premiére fugue vers la ville.
Cela se passe dans le bien nommeé
village de Sainte-Amere, a une époque
déja bien lointaine, celle des poéles

POESIE

a bois et des meres qui meurent
en couche, des berceuses et des
bergantes, des saignées et des fessées.
Nous y sommes, « dans le bois avec
les sorciéres », de maniére encore plus
marquée que dans le recueil de Julie
Roy. La, au ceeur de la forét, la p'tite,
« nervée en chienne », prend plaisir a
passer ses journées et « vire habile de
ses mains au slingshot et au canif plus
qu'aux travaux daiguille ».

CATHERINE
LALONDE

. LA
DEVORATION

DES FEES

« Tomber sorciéere »

Comment rompre avec la « trdlée
génealogique des grands-mamans
meres filles martyres » ? Ne pas se
laisser prendre au piege de ce dur
labeur de la terre et d'étre mere, cette
« vie de femme faite de sang et d'eau
de vaisselle » jusqu'a avoir « des bulles
Palmolive dans les veines » ? 1l faudra
jouer la Fifi Brindacier, enseigner
aux garcons du village a manier le
lance-pierres, galoper comme une
« chevale » avec les loups, devenir
« mi-femme, mi-sauterelle », étre
« tourbillonne, en désordre maximal »,
se faire « tempéte, forét, fille, fée » et
renouer avec la lignée des sorciéres.
La destinée de la p'tite est manifeste :
« Elle sait, si jeune elle sait déja qu'elle
tombera sorciere, pas d'autre destin
annonce par la hargne ou le temps
coulé que celui de framboises piquées
des vers, et qui vivra verrue. »
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« Et les hommes ? » demandera 1'au-
teure, avant de répondre : « Tous morts,
trop tét. » Et d'ajouter : « Comme des
mouches, comme des laches. » Nous
sommes en effet dans un univers ou
le féminin en arrache mais domine,
s'occupe de tout, 'emporte. Un monde
d'héritieres et de « filliation ». De
nombreux emprunts, de méme que les
citations qui ouvrent chaque section
de La dévoration des fées, marquent cet
héritage féminin. Catherine Lalonde
s'inscrit dans les traces de D. Kimm,
Genevieve Desrosiers, Hélene Monette
etJosée Yvon, a qui elle répond et rend
hommage.

Fuir, jouir, revenir aux origines

Sans doute pour fuir ce que l'auteure
nomme dans Corps étranger, son livre
précédent (qui lui a valu le prix Emile-
Nelligan en 2008), « le fuck a I'dme »,
la p'tite s'enfuit vers la ville avec un
baluchon taillé dans sa couverture de
bébé, sans saluer personne. L'urbanité
participera de ce conte halluciné,
proche du réalisme magique : « Par-
tout des tramways volants, des bus
a ciel ouvert, des impériales a dix
étages, des drones chatoyants, des

Frédéric Rondeau et Robert Schwartzwald

montgolfieres ; et du monde, du mon-
de, du monde. » L'adolescente, « si
Jjeune tigresse affameée lachée lousse »,
trouve une autre forme de liberté
et de refuge « dans ce masque de
vacarme imposé par la ville ». Dans
ce spectacle constant, cette jungle
aux lumieres artificielles, elle devient
« [u]ne danseuse-mamelouk au gazou
d’herbe, une révolutionée ». Elle est la
grande seur qu'elle ne pouvait étre
a la maison, mettant sur pied un
« [bjataillon mirifique de caboches de
kids et de chaos ». Elle « pratique des
baisers », et méme un peu plus : « La
p'tite jouit, fait jouir et repart dans le
désordre, comme un ressac. »

Sans plus d'explications qu'a son
départ, elle entame un jour, seule en
voiture, le chemin du retour vers « la
malmaison du malamour », qui se
trouve perdue quelque part entre deux
rangs. En route, des odeurs frappent
la p'tite : « épinette, musc, purin et
céreales ». La maison qui l'a vue naitre
semble « plus grise et plus petite que
ce qu'elle aurait dessiné de mémoire ».
En apercevant la revenante, sa grand-
mere laisse la porte ouverte en guise
de « bienvenue » muet. Pour celle

qui est « la seule revenue car la
seule revenable, la pas tuable », tout
semble avoir rétréci, et pourtant tout
lui donne l'impression de la dévorer :
« Sa chambre, si petite désormais,
aux murs si rapprochés, comme un
confortable cercuelil. » Le temps a pas-
sé, et l'aieule se rapproche dailleurs
de la mort.

Aprés quelques jours de cohabitation,
la relation entre les deux femmes,
les deux fées, prendra une tournure
insoupconnée et profondément per-
turbante. Retour aux origines, a la
naissance de la naissance, acte de
tendresse et de sororité, la dévoration
sera une permission accordée, une
jouissance primale, une grande dé-
livrance et un « grand, grand secret ».
La prophétie prendra le pas sur
linterdit. Elles seront « ensemble
d'armes », égales en tant que sorcieres,
« échappées vives, déesses merveilles
et monstresses ». Sur son lit de mort, la
grand-mere prendra enfin la parole, une
parole enfin libérée, portée par l'espoir
et la résistance a léguer, encourageant
la p'tite a poursuivre son chemin
de fée et de tempéte vers « [‘avenir et
ses jouissantes dévorations ». m
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e guelques
defis pressants
DOUI les acteurs
(TOD PIesses

Par Gilbert David
TOCCATE ET FUGUE JE DISPARAIS LAST NIGHT I DREAMT THAT
Texte d’Etienne Lepage, Texte d’Arne Lygre, SOMEBODY LOVED ME

mise en scéne de Florent Siaud *  mise en scene de Catherine Vidal *  Texte et mise en scéne

d’Angela Konrad *

Toccate et fugue, 1959, Joan Mitchell

Maxime Denommeée, Larissa Corriveau, Mickaél Gouin et Karine Gonthier-Hyndman
Photo : Nicolas Descoteaux



Depuis un bon moment déja, il m'est
apparu que la facon de jouer au théatre
se ressent cruellement des (mau-
vaises) habitudes prises par nombre
d'acteurs a la télé.. La plupart du
temps, chacun ou chacune y va de
solutions qui tendent vers la facilité,
a grand renfort de clichés et de tics -
et on crie aussi beaucoup. On entend
souvent dire que nos comédiens sont
excellents et, sl est vrai qu'ils font
montre, comme on dit, d'une bonne
réserve d'abattage et dune forte dose
d'aplomb, toutes deux capables de
ravir la plus grande partie du public -
lequel se fend d'une ovation debout a
tout coup ou presque.. -, je reste quant
a moi trop souvent sur ma faim. Bref,
je me demande si le jeu de l'acteur
peut aussi se mesurer a des exigences
proprement esthétiques (le vilain
mot 1) et non pas seulement psycho-
machin-émotionnelles.

Toccate et fugue : les angles morts du
vaudeville destroy d’Etienne Lepage

Avec Toccate et fugue, Etienne Lepage
retourne aux sources du genre béte
et méchant de l'entomologiste des
monstres ordinaires (pardonnez 1'oxy-
more), une approche qui l'a plutét bien
servi dans Rouge gueule, sa premiere
piéce, en 2009. Le dramaturge se dé-
fend, dans le programme, de vouloir
donner dans la piece a message (lire
« a these » comme le théatre du
méme acabit), souhaitant plutdt cette
fois faire dans 1'« impression » ou la
« sensation ». Soit. Il n'empéche que
son propos ne fait pas dans la den-
telle et que son portrait accablant
dune poignée de trentenaires laisse
songeur au terme d'une courte heure
et quart composée d'une enfilade de
microsituations a l'emporte-piéce.
En voici l'argument : Caro (Karine
Gonthier-Hyndman), une étudiante
déprimée qui en est a sa quatrieme
année d'efforts sans résultat sur
sa these, a oublié que c'est son an-
niversaire lorsque débarque chez elle
Daniel (Maxime Denommeée), « DJ
Hong Kong » de son métier, avec son
attirail d'ordinateur, de systéme de son
et de haut-parleurs, pour venir animer
la soirée ; s'ajoute aussitdt Guillaume
(Mickaél Gouin), qui informe d'emblée
Caro qu'il n'a pas encore surmonté

le choc de leur récente rupture et
gu'en conséquence il souhaite que
celle-ci évite de céder aux avances
de quelqu'un d'autre ce soir-la ; se
pointe encore Elise (Sophie Cadieux)
qui se montre préoccupée avant tout
par sa sacoche dont la courroie s'est
détachée.. Arrivera beaucoup plus tar-
divement Félix (Francis Ducharme), un
joyeux drille avec une caisse de biéres
sous le bras, qui est vite confronté a la
présence toxique d'une « fille » (Larissa
Corriveau), la depuis une bonne demi-
heure et qu'il a fallu payer a fort prix a
deux malfrats postés a I'extérieur sous
prétexte qu'« on » les a appelés pour
commander une escorte.

Il devient clair, peu apres l'irruption de
cette prostituée, que l'auteur ne s'em-
barrassera pas de vraisemblance - sa
comédie noire bascule subito presto
dans le vaudeville destroy, alors que
son intrigue, a la vitesse grand V, se
contente de faire la démonstration
appuyée du vide des relations au
sein de la petite société, réduite
commodément a cing spécimens
qui s'étourdissent a n'en plus finir
avec des formules creuses, criblées
de jurons, et une panoplie de com-
portements puérils. N'est pas I'héritier
(méme lointain) de Feydeau ou de
Tchekhov qui veut.. Méme l'idée de
faire s'‘émouvoir ponctuellement
ce groupe de paumés a la vue dun
oisillon blessé, dont on suppute les
chances de survie avant de décider
si on l'achévera ou pas, ne sert qu'a
souligner a gros traits les penchants
miévres de ceux-ci pour une pauvre
bestiole, par contraste avec le mépris
et la violence qu'ils réservent a la
putain de service (qui le leur rendra
bien). De 1a a voir dans cette piéce ce
que certains ont cru étre a l'image
de toute une collectivité sinon dune
génération, on repassera. Au service
d'une écriture aussi télégraphique,
Florent Siaud met a profit un plateau
tournant pour soutenir un jeu
nerveux, efficace certes, mais limité
par le caractere unidimensionnel des
protagonistes. Au final, on s'ennuie
ferme de la causticité autrement plus
diabolique que le méme auteur a su
déployer dans L'enclos de ['éléphant
en 2011

Je disparais : a la recherche d'une
véritable ligne de risque

L'écriture post-brechtienne d'Arne
Lygre constitue un défi de taille
pour les praticiens qui s'y attaquent.
Le dramaturge et romancier nor-
végien écrit en effet son théatre
en y incorporant différentes strates
d'énonciation, ce qui exige un travail
meéticuleux pour en distinguer les
voix. Dans Je disparais, on trouve
plusieurs « hyperrépliques » a teneur
didascalique comme celle qui ouvre le
texte : «Je suis une femme. Je suis seule
dans une piece. Je suis assise sur une
chaise. » Bien que non formellement
attribué, cet énoncé (apparemment
mental, mais qui demande a étre
proféré) revient en principe a celle
qui prend ensuite la parole en étant
désignée par le pronom « Moi » tout au
long de la piéce. A ces deux niveaux
s'en superpose un autre, qui est fait
des paroles prétées a des figures
fantasmeées (ou remémorées) par Moi
et d'autres personnages (Mon amie, La
fille de mon amie).

Une autre difficulté attend cette fois le
metteur en scéne en ce qui concerne
la spatialisation de l'interaction entre
ces différentes voix, et le type d'in-
carnation a privilégier dans le jeu des
interpretes. Il est temps de préciser
que la piece a pour déclencheur la
soudaine obligation dans laquelle
se voit Moi de quitter sa ville natale,
pour une raison majeure dont les
circonstances ne sont pas explicitées.
I1 s'agit en quelque sorte dun exil
générique auquel le spectateur
peut accoler diverses conjonctures
(guerre civile ? exactions d'un régime
totalitaire ? invasion armée ?). Ce qui
intéresse Lygre, c'est la réalité an-
Xxiogene vécue par des individus forcés
de quitter leur confort domestique,
avec le lot dinquiétudes qu'elle fait
naitre au sujet de l'avenir, ce qui n'est
pas sans entrainer des comportements
de résilience et d'égocentrisme.

Ainsi Moi (Marie-France Lambert) se
refuse-t-elle a quitter son domicile
sans son mari, qui tarde a la rejoindre,
malgré les impatiences de son amie
(Macha Limonchik) dont la fille
(Larissa Corriveau), elle, finit par
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arriver, mais toujours sans le mari
qu'elle avait promis de ramener au
bercail. Plus tard, les trois femmes se
retrouvent face au dilemme de fran-
chir un détroit a la nage ou d'attendre
l'arrivée hypothétique d'un bateau.
La semaine suivante, Moi et son amie
ont réussi a atteindre l'autre rive,
mais elles ont été séparées de La fille
de mon amie, et elles tentent de se
rassurer tant bien que mal quant au
sort qui de son mari, qui de sa fille.
Mais la séquence bifurque bient6t sur
I'évocation par les deux amies d'un
groupe de huit femmes qui vivent a
l'abri des malheurs du monde et qui, a
partir du moment ou elles leur prétent
leurs voix, décident, comme pour se
donner bonne conscience, de faire
chacune un don pour venir en aide
aux sinistrés de 'heure. Un mois plus
tard, Moi se trouve dans un hall avec
des centaines de déplacés comme elle ;
son amie a préféré la quitter et Moi fait
l'expérience de la précarité extréme
lorsque se déclare un incendie dans
l'immeuble qui abrite les réfugiés. Au
méme moment, Moi fait apparaitre
son mari, auquel elle préte ces mots :
« Rester. Accepter que le monde
va changer. Que moi-méme je vais
changer. » Rien ne permet d'accorder
foi a la présence réelle de son mari,
qui se désole rétrospectivement de
la mort de son jeune fils durant cette
séquence, car tout y est soumis au
filtre de la conscience de Moi. Puis,
en une sorte de coup de théatre, la
derniére séquence élimine Moi alors
que le mari (James Hyndman) gagne
une identité propre en lien avec « Une
femme inconnue » (Marie-Claude
Langlois), son amante, les deux ayant
pris la décision de vivre ensemble car
« ailleurs la-bas, [ils] seraifent] rien ».

Confrontée a une structure d'une aussi
subtile complexité, la metteuse en
scene Catherine Vidal s'en tient a une
direction d'acteurs trop superficielle,
en se contentant d'une (mise en)
lecture finalement trés abstraite
alors que, pour différencier les divers
registres de la parole, il aurait fallu
donner au public quelques ancrages
concrets en fonction du statut de
I'émetteur (chausser des verres fumés,
par exemple, aurait pu faire l'affaire
pour les hyperrépliques ou que sais-

je ?). Au lieu de quoi, tout se perd
dans un espace vide aux proportions
démesurées, alors que le récit est
constamment localisé dans des espa-
ces confinés, des rivages oppressants
ou des lieux surpeuplés qui étouffent
les protagonistes. En somme, il ne
suffit pas de réunir une distribution
talentueuse comme celle-cj, il faut veil-
ler a proposer une vision interprétative
forte, ce qui s'appelle une signature.
Arne Lygre devra attendre de rencon-
trer un créateur capable d'en révéler
vraiment les arcanes existentiels.

Un Narcisse esseulé
entre lamento et autodérision

Ces derniéres années, Angela Konrad
s'est mérité tous les éloges en montant
avec rigueur et panache plusieurs
spectacles marqués au coin de la
gravité et de l'exces baroque, tel Le
royaume des animaux de Roland
Schimmelpfennig, présenté au
Ouat'Sous en 2016. On retrouve a nou-
veau Fric Bernier dans Last Night I
Dreamt That Somebody Loved Me,
dont Konrad signe le texte et la mise
en scene en misant sur un vaste
espace de jeu que viennent délimiter
des rectangles lumineux et un grand
écran ou se déclinent périodiquement
les paroles des chansons jouées. De
prime abord, la proposition a pu en
laisser d'aucuns perplexes par son
parti pris de légereté (quand méme
insoutenable, il va sans dire) et surtout
par la sentimentalité mélancolique
que font résonner les nombreuses
chansons tirées du répertoire de
Shirley Bassey et de Morrissey, du
groupe The Smiths - auquel le spec-
tacle emprunte d'ailleurs son titre. Ce
monologue aux nets accents narcis-
siques fait écho aux réflexions déja
anciennes de Gilles Lipovetsky dans
L'ere du vide (1983), qui a présagé
la problématique qui innerve Last
Night.. : « [Flaire exister le corps pour
lui-méme, stimuler son autoréflexivité,
reconquérir l'intériorité du corps, telle
est I'euvre du narcissisme ». Et, en ce
sens, la relation du soliste avec quatre
danseurs donne effectivement corps
a cette érotisation de la névrose, en
jouant de l'attirance-rejet qui mine
par avance tout engagement durable,
amoureux ou amical.

Energique et désinvolte, Eric Bernier
incarne magistralement « la fatigue
d'étre soi » qu'en 2000 le sociologue
Alain Ehrenberg a associée a l'identité
incertaine de l'individu postmoderne.
Comment s'étonner alors du fait que la
solitude est le lot d'un nombre croissant
de nos contemporains ? Faut-il en rire
ou en pleurer ? Les deux, sans doute.
Et on doit se réjouir que la méditation
de Konrad évite ici tout apitoiement
envers sa créature « qui remplit I'étang
de sa vie avec les larmes ameres d'une
lucidité somme toute assez féroce »
et qu'elle la recommande plutét a
notre bienveillance en tant qu'alter
ego. Si bien que l'on ne peut qu'étre
touché par l'aveu final de Lui : « Et me
voila définitivement au bord du pré-
cipice, face a ce vide. Et je suis pris
avec ce sentiment d'étre seul et que
le seul étre qui me manque finit par
étre moi-méme. » En explorant cette
veine postdramatique par le biais
d'un interprete d'exception, Konrad,
l'air de rien, ouvre un nouveau cha-
pitre dans sa critique de la culture
contemporaine.

* TOCCATE ET FUGUE. Texte d'’Etienne Lepage, mise en
scéne de Florent Siaud, décor, costumes et accessoires
de Romain Fabre, éclairages de Nicolas Descoteaux,
musique originale de Julien Eclancher, vidéo de David B.
Ricard. Avec Sophie Cadieux, Larissa Corriveau, Maxime
Denommeée, Francis Ducharme, Karine Gonthier-
Hyndman et Mickaél Gouin. Une coproduction du Centre
du Théatre d'Aujourd’hui et des Songes Turbulents.
Présentée au Centre du Théatre d'Aujourd’hui, a Montréal,
du 11 avril au 6 mai 2017.

* JE DISPARAIS. Texte d'Arne Lygre, aménagement en
francais québécois de la traduction d'’Eloi Recoing
(L'Arche) par Guillaume Corbeil, mise en scéne de
Catherine Vidal, élaboration de l'espace de Catherine
Vidal, Marilene Bastien et Pierre Mainville, éclairages
de Frangois Marceau, conception sonore de Francis
Rossignol. Avec Larissa Corriveau (La fille de mon amie),
James Hyndman (Mon mari), Marie-France Lambert (Moi),
Marie-Claude Langlois (Une femme inconnue) et Macha
Limonchik (Mon amie). Une coproduction du Groupe de la
Veillée et du Groupe Bec-de-Liévre. Présentée au Théatre
Prospero, a Montréal, du 26 septembre au 21 octobre 2017.

NB : Il est regrettable que le programme de cette pro-
duction n'ait pas identifié les réles joués par les comédiens
et qu'on y attribue le titre de traducteur a Guillaume
Corbeil, qui a travaillé a une version en québécois courant
(trés juste) a partir d'une traduction francaise publiée
par L'Arche.

* LAST NIGHT I DREAMT THAT SOMEBODY LOVED ME.
Texte et mise en scene d'Angela Konrad, chorégraphie
de Marylin Daoust, scénographie d’Anick La Bissonniere,
conception lumieres de Cédric Delorme-Bouchard,
costumes de Linda Bunelle, conception sonore de Simon
Gauthier, conception vidéo de Julien Blais. Avec Eric
Bernier (interprétation) et les danseurs Marilyn Daoust,
Luc Bouchard Boissonneault, Sébastien Provencher,
Nicolas Patry et Emmanuel Proulx. Une coproduction de
la compagnie La Fabrik et d’Angela Konrad. Présentée a
1'Usine C, a Montréal, du 10 au 14 et du 17 au 21 octobre 2017,
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A TE REGARDER, BASHIR LAZHAR *

ILS S'HABITUERONT * Texte d'Evelyne de la Cheneliére,

Idéation et direction artistique mise en scene de Sylvain Bélanger
d'Olivier Kemeid

et Mani Soleymanlou,
dramaturgie d’Alain Farah
et Etienne Lepage
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Au théatre, l'interculturalité, que je
définis pour ma part comme le dialogue
respectueux entre diverses cultures,
peut se déployer indépendamment
dans le texte et la mise en scéne. Dans
Performance and Cosmopolitics (2007),
Helen Gilbert et Jacqueline Lo notent
avec raison que cette interculturalité
englobe en fait toutes les ressources
utilisées a la scéne de méme que
I'ensemble du processus de production
et la réception. C'est dire a quel point
le territoire du théatre interculturel
est vaste, d'autant que cette pratique
s'observe dans les euvres du passé
comme dans celles du présent. Au
départ, c'est surtout dans l'esthétique
et la mise en scéne que le phénomeéne
s'est manifesté au théatre, d'abord
en l'absence des représentants des
cultures orientales auxquelles les
réformateurs de la scéne occidentale,
tels Brecht et Artaud, ont beaucoup
emprunté, puis par le travail de pion-
niers comme Peter Brook qui ont formé
des troupes multiculturelles et préparé
le terrain aux distributions mixtes,
traduction de colorblind casting qui
rend moins compte de l'importance
de la couleur de la peau que le syn-
tagme expressif utilisé en anglais.
Ainsi, de telles distributions sont a
présent monnaie courante pour une
bonne partie du répertoire un peu
partout dans le monde anglo-saxon.

Le phénomene n'a nullement épargné la
dramaturgie, ni au Québec ni ailleurs.
Mais ce n'est que tout récemment que
le mouvement s'est accéléré. En effet,
la présente saison théatrale offre plus
de productions que jamais ayant pour
theme la diversité culturelle, alors que
bien des auteurs et metteurs en scene
traitent de maniére tout a fait frontale
la question. A te regarder, ils s'habitue-
ront, mené par Olivier Kemeid et Mani
Soleymanlou au Ouat'sous, ainsi
que la reprise de Bashir Lazhar
d'Evelyne de la Cheneliére au Théatre
d'Aujourd’hui semblent tous deux
surfer sur cette vague ; d'ailleurs, les
productions ont été bien accueillies par
un public visiblement plus diversifié
sur le plan culturel que celui qui
fréquente d'ordinaire les salles de
Montréal. Il n'en demeure pas moins
que l'approche interculturelle privi-
légiée dans ces deux spectacles est
fort différente.

Les écueils du stéréotype
et du jalon historique

A te regarder, ils s’habitueront s'avére
sans doute l'un des projets les plus
ambitieux de l'automne en la matiére,
puisque ses idéateurs cherchaient a
« écrire le roman national » (comme
il est écrit dans le programme) en
ne manquant pas d'y faire entendre
la voix de représentants de diverses
minorités culturelles composant la
société québécoise. Pour structurer
ce dialogue (qu'il vaudrait sans doute
mieux qualifier, a la suite de Rustom
Barucha, d'intraculturel puisqu'il est
centré autour des échanges culturels
de communautés et de régions au sein
d'un Etat-nation, par opposition par
exemple au dialogue nord-sud, qui,
lui, est véritablement interculturel),
Kemeid et Soleymanlou, pensant bien
faire, ont proposé aux six metteurs
en scene et aux divers interprétes
invités de se référer a des moments
marquants de I'histoire politique et
culturelle du Québec.

Or, cette contrainte s'est révélée un
boulet a trainer pour la plupart des
équipes formées, alourdissant de dé-
tours et de références surutilisées ou
inutiles des saynetes, trop courtes,
d'environ 15 minutes chacune. Les
auteurs de ces scenes parfois issues
d'improvisations ont eu beaucoup
de mal a établir des liens riches avec
ces jalons historiques et a trouver la
bonne distance entre ces références
et les préoccupations des créateurs
d'origines culturelles variées ras-
semblés pour l'occasion. Peut-étre
faute de temps de réflexion, de répéti-
tion et de représentation, 'artificia-
lité et, souvent, la superficialité de la
rencontre frappent en effet davantage
que sa fécondité a nourrir ce dialogue.
La chose éclate clairement dés la
premiere scéne entre Fayolle Jean
et Igor Ovadis, appelés a mettre en
rapport leur parcours culturel (avant et
apres leur installation au Québec) avec
Pour la suite du monde, le film phare
de Pierre Perrault. Emaillés d'anecdotes
et de blagues prévisibles, ces dialogues
trop littéraires qui prennent la forme
d'un récit d'émigration mis en scene
par la cinéaste Chloé Robichaud,
méme s'ils peuvent compter sur le

talent comique d'Ovadis, interprete
inimitable, n'arrivent pas a vraiment
interroger le mythique retour aux
origines de Perrault qui, en dépit
de la poésie dont est empreint le
film, n'en demeure pas moins tres
discutable. La forme classique du récit
d'émigration est aussi empruntée par
la comédienne d'origine catalane
Emma Gomez, qui fait équipe avec
Nini Bélanger. Le récit de Gomez,
entrecoupé d'extraits du manifeste
du FLO lu par Gaétan Montreuil, est
censé entrer en résonance avec ce
moment fort de la crise d'Octobre.
A bien des égards, la portée anti-
impérialiste et géneérale du manifeste
sonne avant tout comme une charge
contre linternationalisation des
marchés et souligne au contraire le
caractere anecdotique de la trajectoire
de Gomez.

L'autre probléeme majeur avec lequel
devaient se dépétrer les artistes issus
des communautés culturelles parti-
cipant a ce spectacle, c'est celui des
stéréotypes que, dans bien des cas, le
ton caricatural ou polémique adopté
dans ces tableaux fort brefs ne faisait
qu'amplifier au lieu de participer a leur
déconstruction. C'est ce qui ressortait
tant de la rencontre mise en scéne par
Bachir Bensaddek que de la diatribe
anticoloniale mise en scéne par
Dave Jennis. Dans la premiere, deux
comediennes d'origine maghrébine
(Ines Talbi et Leila Thibeault-Louchem)
discutent de la couleur de leur peau,
facteur explicatif de leur exclusion des
productions culturelles québécoises,
pour savoir laquelle a le teint le
plus foncé ; dans la seconde, deux
acteurs incarnant des Autochtones
(Marco Collin et René Rousseau)
récitent ce bralot, une canette de
biere a la main. Ici, tant l'image de
I'Amérindien en train de boire que
l'application de fard blanc sur le
visage peu foncé des comédiennes
y allant de récriminations ironiques
sur le sort qui leur est réserve
comme actrices comparativement a
certaines comédiennes connues po-
sent probleme. Ce n'est pas en effet
une tres bonne idée que de renforcer
le préjugé de l'alcoolisme, déja tres
répandu, a l'égard des Premieres na-
tions dans un tableau qui cherche
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sans aucun doute a verser dans le
festif et le carnavalesque, mais qui
ne parvient qu'a véhiculer une image
de vulgarité appuyée éclipsant les
critiques, fondées, envers les Blancs
auxquelles ce discours fait pourtant
allusion. L'évocation de la couleur de
la peau des comédiennes semble aussi
passer a coté de l'essentiel, a savoir
l'incapacité des décideurs culturels
de faire fi méme d'une trés légére
différence de facies, d'accent, voire
de confession religieuse (réelle ou
imaginée). Ainsi, plutét que d'aider le
spectateur a regarder autrement, ces
vignettes s'évertuent a faire rire et y
parviennent surtout en renforcant des
stéréotypes, ma foi, fort éculés.

Deux tableaux évitent les écueils men-
tionnés précédemment. C'est le cas
du couple, formidablement a l'aise en
scene, formé de la comédienne d'ori-
gine belge Olivia Palacci et du rappeur
noir Obia le Chef, qui paradoxalement
opte carrément pour un registre proche
de celui des humoristes et dénué de
toute rectitude politique. Habilement
dirigés par Jean-Simon Traversy, ces
deux-la nous entrainent dans une
spirale de l'insulte et de l'injure tantot
terriblement cruelle, tantét gratuite,
révélant non seulement les impensés
sexiste, racial et anti-obésité répandus
dans le discours minoritaire comme
majoritaire, mais encore le caractéere
presque toujours intersectionnel de la
discrimination, d'ou qu'elle provienne.
Si la dimension stéréotypée est bel
et bien présente, l'effet décuplé de
l'accumulation et de l'exagération
la pulvérise, libérant ainsi l'espace
nécessaire pour quun regard neuf se
substitue a la lueur de cette charge
tonitruante. Le plus beau moment
du spectacle appartient cependant
au duo amoureux composé d'Angie
Cheng et de Jacques Poulin-Denis, ce
dernier dansant avec une prothése a
la jambe. Ne s'embarrassant d'aucun
jalon historique précis, la chorégraphe
Mélanie Demers signe la une piéce
métaphorique ou se mélent avec grace
les aspects a la fois difficultueux et
hautement lyrique d'une rencontre
entre « cultures » qui, parce qu'elle
réunit des corps discordants et non
conformes aux standards habituels,

suppose une écoute inédite de la part
des danseurs et invite a repenser la
conception chorégraphique sur de
nouvelles bases.

Le retour inattendu
de Bashir a la scéne

En adaptant Bashir Lazhar au cinéma,
Philippe Falardeau a extirpé du mono-
logue la galerie de personnages
composant le drame d'Evelyne de
la Cheneliére et en a fait un drame
charmant mais consensuel. Etant
donné le succes public remporté par
Monsieur Lazhar (2011), je suis du
nombre de ceux qui se sont étonnés
de revoir la piece programmeée au
Théatre d'Aujourd’hui, a peine six ans
apreés la sortie du film et dix ans aprés
la création de la piece par l'acteur
d'origine frangaise Denis Gravereaux,
qui nous a quittés depuis. Le fait,
d'ailleurs, que ce dernier ait créé le
réle-titre sans que cela pose tellement
probleme a la critique de 1'époque,
dont je faisais partie, alors que Sylvain
Bélanger a cru essentiel de confier le
réle a un comédien québeécois d'origine
algérienne (Rabah Ait Ouyahia) en dit
beaucoup sur l'évolution du dossier de
la présence sur scéne de comédiens
issus de l'immigration autre qu'euro-
péenne. A ce compte, cette décision
peut étre vue autant comme 1in-
tention de Bélanger d'inscrire la
piéce dans un vraisemblable culturel
dont il est désormais difficile de
faire fi que comme le désir de faire
travailler un acteur qui n'appartient
pas au groupe dominant. Si c'est de
cela qu'l s'agit, pourquoi Bélanger
n'est-il pas allé puiser dans le bassin
des acteurs tentant déja de faire
carriére au théatre et s'est-il tourné
vers un acteur qui n'y a jamais joué ?
Bélanger a répondu qu'il trouvait
intéressant de miser sur un acteur
d'origine arabe n'ayant jamais foulé
un plateau de théatre pour redoubler
la situation dramatique d'inconfort
qui est celle de Bashir Lazhar, lequel
ne connait ni le métier d'enseignant
ni le fonctionnement des écoles
québécoises quand il se présente a
la directrice de 1'établissement pour
remplacer l'institutrice qui s'est pen-
due dans sa classe.

Le pari de Bélanger fonctionne dans
la mesure ou, dans le monologue,
qui lui est confié, Rabah Ait Ouyahia
ne joue pas de la virtuosité dont
un acteur d'expérience aurait paré
le réle, mais de la vulnérabilité et
de Thumilité auxquelles l'oblige le
défi que le metteur en scéne lui a
demandé de relever. Etranger a la
scene et a son verbe comme l'est
Bashir au monde scolaire dans lequel
il s'aventure, l'acteur au centre de cette
nouvelle lecture fait redécouvrir sous
un autre jour le texte d'Evelyne de la
Cheneliere, qui fonctionne justement
sur l'écart qu'il y a entre ce que se
permet Bashir et ce qu'attendent de
lui des écoles d'un conformisme et
dune inculture dont, au début, il est
totalement inconscient, mais qu'il
découvre peu a peu, ce qui conduira
a son renvoi. Naiveté et fragilité
se retrouvent ici jusque dans ses
vétements élimés. C'est ainsi que de
la Cheneliere joue délicatement du
stéréotype positif (Bashir donne en
dictée des extraits de Balzac a des
étudiants du primaire) et lui oppose
I'école québécoise, sa médiocrité et
sa fermeture a l'expérience étrangere.
Mais Bashir n'est pas non plus blanc
comme neige, puisque le mensonge
que lui inspire son désespoir (il n'a
pas le moindre dipléme ni la moin-
dre expérience d'enseignement) le
rattrape lors du dénouement. Con-
trairement a Falardeau, qui dans son
film ne laisse rien a limagination,
l'auteure dramatique fait constam-
ment appel au récepteur pour combler
les vides d'un texte peu loquace sur
les multiples effets qu'a sur le prota-
goniste l'apprentissage accéléré de la
société québécoise que lui procure le
contact avec les éléves et le personnel
de l'école, en particulier les entretiens
marqués au coin de I'incompréhension
quil a avec la directrice. Or, c'est
justement parce que Bashir Lazhar
est au moins autant une critique du
conformisme du monde de 'éducation
qu'une fenétre ouverte sur le destin
dun nouvel arrivant que la résonance
de ce texte dramatique s'avere encore
plus profonde aujourd’hui qu'au
moment de sa création, les deux
problemes étant devenus plus criants.
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Cette reprise met en lumiere que le
plus important ne réside pas forcé-
ment dans le nombre d'artistes
issus de l'immigration associés a un
texte ou une mise en scéne. Cela ne
revient pas a nier que leur présence
sur scene permet d'éprouver de
maniere charnelle ce que veut dire,
en termes de crédibilité, parler avec
un accent singulier, arborer une autre
couleur de peau et agir difféeremment
dune personne issue de la majorité.
Cela étant, l'efficacité scénique tient
parfois davantage de la dentelle que
du trait souligné a la craie, ainsi que
nous l'apprend de la Cheneliere par
le portrait subtil qu'elle brosse dun
réfugie algérien a l'aide de son ardente
imagination. Parfois, 1'évocation plus
abstraite de la différence, comme chez
Meélanie Demers, permet de mieux
se mettre a la place de l'autre quun
discours revendicateur aux arguments
déja émousseés. La charge peut avoir
sa place pour dessiller les yeux et les
ceurs, mais c'est loin d'étre la seule
tonalité pour faire passer un message.
Message politique et culturel qu'a
trop vouloir faire passer on risque de
décrédibiliser en remplacant a peu
de frais I'homogénéité monologique

d'hier par 'hétérogénéité sans nuance
d'aujourd’hui, qui sont deux fagons
d'éviter le dialogue critique qui,
comme le préconisait Todorov, suppose
la présence de la voix de l'autre et non
son effacement, sa trivialisation ou sa
banalisation, ce qui revient au méme.

Mais il est un moyen supplémentaire
de s'ouvrir a la diversité, qui n‘a été
employé ni dans A te regarder, ils
s’habitueront ni dans Bashir Lazhar,
et son grand avantage, c'est qu'il
peut étre utilisé a grande échelle. Un
exemple récent en faisait entrevoir
toutes les possibilités - et pas seu-
lement sur le plan interculturel :
dans Camilien Houde, le p'tit gars
de Sainte-Marie d'Alexis Martin, on
a contre toute attente confié le role
du frére Marie-Victorin a l'acteur
noir Didier Lucien, qui en esquisse
un croquis succulent et dont le spec-
tateur oublie la couleur de la peau
pour se concentrer sur la qualité du
jeu, notamment le roulement des
«1» et l'allure d'ecclésiastique un peu
suranné qu'il confére au person-
nage. Rien n'empécherait d'ailleurs
d'appliquer ce principe au protago-
niste d'une piece : on n'a que trop

tardé. La blancheur et 'homogénéité
des distributions théatrales s'averent
donc, de ce point de vue, un probleme
relativement facile a régler pour peu
qu'il y ait une volonté artistique de le
faire et qu'on soit prét a abandonner
une sorte de vraisemblance que ne
réclament pas toutes les formes dra-
matiques ni tous les répertoires, et qui
gagnerait a étre remise en question
méme quand elle est prétendument
nécessaire. A la nuance prés que,
comme dans toute problématique
complexe, il vaut toujours mieux
déployer une panoplie de moyens
gu'une solution unique, et qu'il faut
surtout ne jamais cesser de se méfier
des bonnes intentions.

* A TE REGARDER, ILS S'HABITUERONT. Idéation et direction
artistique d'Olivier Kemeid et Mani Soleymanlou,
dramaturgie d'Alain Farah et Etienne Lepage, mise en
scene de Nini Bélanger, Bachir Bensaddek, Mélanie
Demers, Dave Jenniss, Chloé Robichaud et Jean-Simon
Traversy. Avec Obia le Chef, Angie Cheng, Marco Collin,
Emma Gomez, Fayolle Jean, Igor Ovadis, Olivia Palacci,
Jacques Poulin-Denis, Leila Thibeault-Louchem, René
Rousseau et Ines Talbi. Une coproduction du Théatre de
Quat'Sous et d'Orange Noyée. Présentée au Theatre de
Quat'sous, a Montréal, du 5 au 30 septembre 2017

* BASHIR LAZHAR. Texte d'Evelyne de la Cheneliére, mise
en scene de Sylvain Bélanger, scénographie de Julie Vallée-
Léger. Avec Rabah Ait Ouyahia. Une production du Centre
du Théatre d'Aujourd’hui. Présentée au Centre du Théatre
d'Aujourd’hui, a Montréal, du 19 septembre au 14 octobre 2017,
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8 mars —
18 mars 2018

Découvrez les nouveaux films
sur I'art en avant-premiere
et soyez aux premieres log-
es des rétrospectives, des
classes de maitre et des
séries originales traversant
toutes les formes d’expres-
sions artistiques.
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Plongez dans des ceuvres

de réalité virtuelle, des
webséries sur l’art et des
documentaires interactifs
venant des quatre coins du
monde! Le 36° FIFA accueille
le documentaire sur l'art
sous toutes ses nouvelles
facettes.
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Laissez-vous happer par
une programmation éclec-
tique ou I'image sous toutes
ses formes est a I’honneur.
Réunissant une sélection
d’ceuvres, dont plusieurs
inédites, cette sélection
souligne également le travail
de figures importantes

de la vidéo et du cinéma
expérimental.
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A travers son programme
d’ateliers et de conférences,
le 7¢ Marché International du
Film sur I’Art favorisera les
maillages et les opportunités
d’affaires pour les profes-
sionnels de l'industrie.
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Graham Fagen
Complainte de I'esclave

Auteures: Louise Déry, Erica Moiah James

2018, 111 p.
frangais/anglais
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Cette publication propose un ensemble d‘ceuvres de I'artiste
multidisciplinaire écossais Graham Fagen portant sur le théme
de I'esclavagisme et de I'implication écossaise dans le sort des
populations africaines déportées dans les Caraibes au
18e siécle. Sous I'invitation de la commissaire Louise Déry, la
spécialiste de I'art des Caraibes Erica Moiah James y signe un
essai qui met en contexte et questionne I'ceuvre de Fagen.
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Francoise Sullivan
Trajectoires resplendissantes

Auteures: Louise Déry, Frangoise Sullivan

2017,240p.

francais / anglais

40 $ - &dition réguliére

75 $ - édition limitée numérotée, signée par |'artiste

Publié dans la foulée de I'exposition du méme titre, Trajectoires
resplendissantes rassemble les ceuvres et documents exposés,
auxquels s'ajoutent un essai signé par la commissaire Louise
Déry qui remonte le cours des trajectoires multiples de |'artiste.
Enfin, cet ouvrage de référence rassemble pour la premiére fois
plusieurs écrits de Francoise Sullivan, dont certains sont inédits.
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