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CINQ ANS FIVE YEARS

Il est toujours délicat de revenir en arrière. Mais comment faire pour oublier que 
PARACHUTE, avec ce numéro 21, a cinq ans. D’ailleurs, faut-il seulement oublier. 
Ne vaut-il pas mieux se livrer à quelques constats qui font plaisir, et ce faisant se 
rappeler qu’il s’agit d’une fête.

D’abord il y aurait tous les constats d’ordre statistique, qui se traduisent en aug­
mentation du tirage, des abonnements, des points de vente à travers le monde, 
puis les constats d’ordre idéologique, révélés par un examen minutieux des objec­
tifs du départ par rapport aux effets subséquents: une plus grande connaissance 
de l’art étranger ici et vice-versa, une connaissance de l’art contemporain sous 
toutes ses formes, une valorisation de ces formes inclassables comme l’ins­
tallation ou la performance, le développement et le renouveau de la critique d’art, 
ce ne sont que quelques traits qui caractérisent PARACHUTE aujourd’hui.

Si, parmi ces multiples retours sur soi qui ponctuent la production d’une revue, il 
est nécessaire, en fin de compte, de s’attarder plus longuement sur celui-ci, c’est 
pour bénéficier des avantages d’une rétrospection, bien sûr, mais plus encore, 
pour se mettre sur le chemin des perspectives d’avenir. Car notre défi actuel est 
de faire passer notre publication à une étape de stabilisation économique qui lui 
permette d’avoir le rayonnement souhaité (à traduire non seulement par sa qualité 
et son appréciation par le milieu mais par un tirage plus important, l’accès à un 
budget d’opération réaliste et un personnel de base permanent, indépendant du 
bénévolat. PARACHUTE s’intéresse d’avantage à son avenir qu’à ses gloires et 
misères passées.

Ces cinq années nous fournissent l’occasion de renouveler un engagement ferme 
envers l’art contemporain sous toutes ses formes: arts plastiques, cinéma, vidéo, 
performance, musique et danse. Un engagement qui transgresse les frontières 
géographiques (qui fait que la revue fonctionne à une échelle internationale) ou les 
limites critiques (à l’écart d’un "trop plein” de critique comme d’un carcan théori­
que, “formaliste” ou autre). PARACHUTE est une revue faite au Québec avec la 
stratégie bien particulière de lier le vieux continent au nouveau,avec cette volonté 
de ne pas oublier, malgré les pressions intérieures et extérieures, que nous, 
québécois, sommes un îlot francophone dans une mer anglophone. Situation dont 
PARACHUTE essaie de tirer l’optimum en faisant circuler comme dans des vases 
communiquants diverses cultures et divers registres de culture aussi. 
PARACHUTE est un véhicule de la pratique artistique contemporaine, mais elle est 
aussi le lieu d’éclosion de méthodes critiques qui sont autant d’approches possi­
bles pour un public chercheur. Ce que nous tentons, c’est une vulgarisation intel­
ligente de l’art contemporain. Par vulgarisation, il faut entendre l’utilisation de l’in­
formation comme moyen de dissémination de la connaissance, non comme 
délayage, non comme démagogie, non comme mystification.

Dans cette optique et dans l’espoir de rendre compte de la pluralité des dé­
marches, nous publions, avec de nombreuses photographies, des interviews et 
textes d’artistes, en plus des textes d’analyse. Il nous apparaît par ailleurs impor­
tant de multiplier les positions théoriques au niveau de notre politique éditoriale 
afin d’éviter tout dogmatisme et de donner lieu à une rétroaction indispensable. Ce 
que nous souhaitons, c’est la multiplication d’approches et la prolifération des 
lectures. Pouvoir dire, autant de lecteurs, autant de lectures.

Plus concrètement, cet éditorial est un appel aux lecteurs de PARACHUTE, sollici­
tant leur soutien toujours renouvelé. La revue existe depuis cinq ans avec des 
moyens limités. Mais nous avons besoin de fonds accrus pour éviter l’enlisement 
dans une marginalité dans laquelle on ne peut plus fonctionner, dû au fait que 
les exigences de tout ordre auxquelles nous devons aujourd’hui faire face ont con­
sidérablement changé depuis cinq ans. Avec ce numéro, PARACHUTE passera le 
cap des cinq mille exemplaires. Mais c’est encore trop peu pour rendre viable sa 
situation économique. Il nous faut passer à d’autres étapes, et nous comptons 
beaucoup sur notre public pour y parvenir.

There is always a certain awkwardness about reminiscence. But could it be forgot­
ten that Parachute, with this 21st issue, is five years old. Moreover, must one really 
forget these things. Isn’t it better to mark the occasion by a few felicitous state­
ments and remind oneself that this is a sort of event in itself.

Firstly, there are those statements of a statistical nature about the increase in 
press run, subscriptions, distribution around the world, etc... then statements of an 
ideological nature, informed by a minute scrutiny of the objectives from the very 
beginning compared with subsequent effects: a greater knowledge of foreign art 
here, and vice-versa, a knowledge of the many different forms of contemporary 
art, a validation of those unclassifiable forms such as installation or performance, 
the development and renewal of art criticism — these are but a few characteristics 
of PARACHUTE today.

If, amongst all the various self-examinations that punctuate the production of a 
magazine it seems necessary to emphasize this one, surely it is to benefit from 
retrospection, but even more, to gain a perspective into the future. Because our 
real challenge now is to bring our publication to a point of economic stability, 
enabling it to have the desired attention (translatable not only in terms of quality 
and appreciation by the milieu,but also by a larger circulation),access to a realistic 
operational budget and a permenant staff independent from voluntary work. 
PARACHUTE looks to its future rather than back at past glories or miseries.

These five years give us the occasion to renew our continuous concern with con­
temporary art in all its forms: visual arts, cinema, video, performance, music and 
dance. A concern which transgresses geographic boundaries (so that the 
magazine operates on an international level) or critical limits (at the cost of a "too 
heavy” criticism or a theoretical thrust, be it “formalist” or other). PARACHUTE is a 
magazine produced in Québec with the very particular strategy of linking the old 
continent to the new, with the intention not to forget, that despite internal and ex­
ternal pressures, we Quebecers are a francophone island in an anglophone sea. A 
situation which we attempt to make the most of in acting as a forum for diverse 
cultures and diverse cultural levels. PARACHUTE is a vehicle for contemporary ar­
tistic practice, but it is also a place for the blossoming of critical methods, each one 
offering a possible approach for an inquisitive public. What we are attempting is an 
intelligent vulgarization of contemporary art. By vulgarization, one is to understand 
the use of information as a means of dissemination of knowledge, not as a dulling 
or watering down of what is said, not as demagogy, not as mystification.

In this view, and in the hope of taking into account the plurality of approaches, we 
publish, with numerous photographs, interviews and artists’ texts, as well as 
analytical texts, in other respects we find it important as an editorial policy to mul­
tiply the number of theoretical positions in an attempt to avoid any dogmatism and 
to give place to an indispensable feedback. What we would like to see is an in­
crease in approaches together with a proliferation of possible readings. So many 
texts, so many readers.

More concretely, this editorial is an appeal to the readers of PARACHUTE 
soliciting their renewed support. The magazine has existed for five years with 
limited means. But we need to accumulate funds to avoid sinking into a marginality 
in which it is not possible to function any longer. The considerations we must face 
today are different from those of five years ago. With this issue PARACHUTE will 
reach a press run of five thousand copies. But that is still not enough to create a 
viable economic situation. We must go on to further stages, and are especially 
counting on our public to make this possible.

CHANTAL PONTBRIAND
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ARCHITECTURAL REFERENCES:
POST-MODERNISM,

PRIMITIVISM AND PARODY 
IN THE ARCHITECTURAL IMAGE

A Review Essay by Bruce Barber

Dans cet essai, Bruce Barber pose un 
regard critique sur les travaux de Alice 
Aycock, Melvin Charney, Gordon Matta- 
Clark, Glenn Lewis, Anne et Patrick Poirier, 
Charles Simonds, Alan Sonfist, General 
Idea et SITE présentés à l’occasion de l’ex­
position “Architectural References” à la 
Vancouver Art Gallery du 30 avril au 1er 
juin qui fut organisée conjointement par 
l’architecte Babs Schapiro et le conser­
vateur Jo-Anne Birnie Danzker.

Avant d’apporter ses commentaires sur les 
pièces, le critique remet en question 
quelques-unes des hypothèses énoncées 
par Schapiro dans l’essai intitulé (“The 
Consequences of the Post-Modern in Con­
temporary Art and Architecture”), présenté 
dans le catalogue. Il s’attarde particulière­
ment au fait que celui-ci situe le moder­
nisme en opposition avec le post­
modernisme et à sa définition du moder­
nisme comme étant “masculin” et préoc­
cupé par l’espace et du post-modernisme 
comme étant “féminin” et préoccupé par le 
lieu.

Le critique élargit ces oppositions afin 
d’inclure divers types de primitivisme qu’il 
relie aux tendances millénaristes dans la 
culture en général et procède ensuite à 
l’analyse de la présence du primitivisme 
dans les travaux et les postulats des ar­
tistes.

Il traite finalement des problèmes liés à la 
parodie comme forme de critique culturel­
le et d’intervention en puissance faisant 
référence au travail de General Idea et de 
SITE en particulier.

Revolution can be avoided.
Architecture or Revolution.

(Le Corbusier, Towards a New 
Architecture, 1927)

Architecture is evolutionary as well as 
revolutionary. As an art it will acknowledge 
what is and what ought to be, the immediate 
and the speculative.

(Robert Venturi, Complexity and 
Contradiction in Architecture, 1966)

Architectural References was the title of an ex­
hibition jointly organized by Vancouver architect 
Babs Shapiro and curator Jo-Anne Birnie 
Danzker and held at the Vancouver Art Gallery 
during the weeks of April 30th through to June 
the 1st of this year. The mounting of the exhibi­
tion was an ambitious undertaking, though 
somewhat late if we consider the number of 
years it has been fashionable to present cor­
respondences and dialogues of every manifest 
kind between recent art and architecture. Studio 
International started the ball rolling as far as art 
journals were concerned with their publication 
of a group of articles in a special issue for 
September/October 1975 under the lead title 
Architecture Art. And Germano Celant’s ex­
hibition Ambiente, held in Milan a few years ago, 
comes to mind as one of the more comprehen­
sive exhibitions to deal with the relationships 
formed between art and architecture.

However it was refreshing to have an attempt 
made by an architect to reveal certain conse­
quences of the conjunction of attitudes within 
the recent theory and practice of these two dis­
ciplines. Architects are usually more adept at 
collecting art or debating the efficacy of work 
commissioned from artists to adorn the facades 
or courtyards of their buildings than in sustain­
ing intelligent debates concerning the post­
modern in art and architecture.

In its final form the exhibition presented the 
work (drawings, plans, prints, photographic 
documentation, videotapes, films and one in­
stallation)1 of eight artists; Alice Aycock, Melvin 
Charney, the late Gordon Matta-Clark, Glenn 
Lewis, Anne and Patrick Poirier, Charles Si­
monds, Alan Sonfist and two groups; Toronto’s

General Idea and New York based SITE.2 
References was an apt title, for with the excep­
tion of one installation by General Idea, all of the 
work was of a documentary or project nature. 
While not a major problem, in some ways this 
enriched and gave depth to the show; the 
predominance of drawings, plans and 
photographs mounted carefully behind plexi­
glass only served to heighten the ‘white cube’ 
modernist architecture of the VAG and to 
mystify the planning operations revealed in the 
works. And as much of the work shown attempts 
to challenge the priorities of the gallery or 
museum space, it was unfortunate that the 
residue had found its way back into the sanc­
tified and hallowed barns that many of these ar­
tists have, at some time or another, attempted to 
reject, subordinate or change. The honesty and 
directness, the implicitly interventionist 
character of much of the work presented (Si­
monds, Charney, Matta-Clark, Sonfist, Aycock) 
was subverted by the gallery’s expressed need 
to identify items categorically as art and perhaps 
by the artists’ imperatives for making a living.

The exhibition was accompanied by a fine 
catalogue printed on paper with a grid scale 
guide to approximate an architect’s or 
designer’s velum tracing pad and contained 
along with artists’ statements, titles, media and 
dimensions of the works, a lengthy essay by 
Babs Shapiro outlining the themes and raison 
d’être for the exhibition. Subtitled The Conse­
quences of the Post-Modern in Contemporary 
Art and Architecture, the essay attempted to 
present some historical reasons for the produc­
tion of the work and aimed at giving the reader a 
general understanding of the meanings as­
sociated with the term post-modernism in both 
visual art and architecture. However, the essay, 
to my mind, rarely arrived at consequences; 
where the reader is led to ‘consequences’ of a 
kind, these, upon inspection, invariably turn out 
to be value judgements, allusions or assump­
tions (sic) “in their (the artists) references to the 
city historic and the development of its layered 
and natural forms, they lay bare the transient 
nature of the urban context. In their separate 
ways these artists attempt to inscribe a modern 
lexicon on the built environment.” (Shapiro, p. 
5).
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One consequence which is hinted at in the essay 
and which could have withstood further analysis 
is the indication that the exhaustion of the 
theoretical premises upon which a modernist 
ideology was built has precipitated an impasse 
or lead to the demise of modernism, and, to 
quote the author:

As a consequence a sense of displacement 
and longing for meaningful symbols and a 
true sense of place remains. It is in this pre­
sent search for a potent metaphorical level 
that the dialogue between art and architec­
ture coalesce (p. 5).

It is suggested that an overly liberal use of 
Ockham’s razor in the production of modern 
architecture has led to the impoverishment and 
subsequent exhaustion of themes and forms in 
architecture and visual art. Modernism’s 
emphasis on the practical function of buildings, 
and aesthetically on the aggrandized ideal of the 
technologically contemporary and indubitably 
‘modern project’, has lead irrevocably to the 
death of architecture as art. Place is denied, 
complexity and meaningfulness all became sub­
jected to the cutting edge of that Razor, Mies’ 
dictum, which states ‘less is more’. While 
modernism promised and practiced an 
analytical cleansing of the salient and more ob­
jectionable feature of 19th century architec­
ture — its eclecticism — it offered nothing but 
an engineered and functional sterility in its 
place. Modernism became in some senses 
ahistorical, anti-human and unnatural. Shapiro 
implies that a post-Bauhaus American purism 
has lead to the negation of artistic (architectural) 
freedom and to counter this an affirmation of 
place and an acknowledgement of history is re­
quired. Architects (and artists) must once again 
practise the ‘and’ instead of the reductionist 
‘either’/‘or’, or else total alienation will become 
the result. This sort of thinking is contained in 
Robert Venturi’s theoretical and didactic criti­
ques of Modernism in his publications 
Complexity and Contradiction in Architecture 
(1966) and Learning from Las Vegas (with D. 
Scott Brown and S. Izenour 1972). Acknowledg­
ing complexity and contradiction, one is giving 
priority to the interconnected event (history) 
over the evanescent moment (presentness); to 
affirm complexity and contradiction in art and 
architecture is to conter a high status on 
change, the natural and continuous, in short, 
life.

Shapiro takes Venturi’s ideas a little further than 
he would probably countenance. For her the an­
tidote to modernist sterility and the incipient 
post-modernist ‘angst’ in architecture becomes 
the expression of the desire for the need for 
place as distinct from, and at the expense of, 
space. Gaston Bachelard’s humantistic thesis 
The Poetics of Space3 is invoked several times 
in her essay: any proponent of the personal, the 
poetic, the primitive and the private space, 
which out of semantic necessity becomes place, 
looks particularly good in this context.

Perhaps we can recognize these attitudes as 
two sides of a single coin, characterized in a lit­
tle known, yet valuable essay published several 
years ago by Baruch Kirschenbaum under the 
title of Primitivism and Impossible Art.* 
Kirschenbaum’s two sides of the coin are 
revealed in two attitudes adopted for dispelling 
the difficulties that civilization has wrought upon

our individual and ‘collective’ psyches. These at­
titudes may be summed up in the term 
primitivism. For Kirschenbaum, interpreting 
many others on the subject, from Rousseau, 
Hobbes, to Boas and Robert Ardrey:

Primitivism refers to an attitude of mind 
working from an imagined pre-cultural state 
uncontaminated by the ills of civilization. It 
arises out of the suspicion (even conviction 
depending on how bad things appear) that 
civilization has brought with it a progressive 
deterioration of the true state of being. 
(Kirschenbaum 1971 p. 168).

Accordingly we must strive forward in order to 
return. This is one aspect of millenialism. The 
past is perfect or at least from the vantage of the 
present, seems perfectible, while the future is 
viewed as being (potentially) imperfect. The past 
as seen thus, is idyllic; the kind of past where 
sheep and lions bed down together and happy 
families rule the day. The other side of this is 
that attitude which emphasizes the past as 
bestial, brutish; the childhood of history as hard, 
immoral and uncivilized; simply a Rousseauian 
as opposed to a Hobbesian world view. The first 
attitude Kirschenbaum characterizes as soft 
primitivism which is distinguished from its an­
tithesis hard primitivism. Both attitudes can be 
allied to utopianism, with the hard attitude 
specifically expressing the desire to further 
‘civilize’ through the encouragement of rapid 
scientific and technological advance. This is 
presumed to be the only way that we can trans­
cend our bestial and immoral beginnings. The 
soft view insists that civilization itself is the 
problem and advancement, particularly in fields 
of scientific and technological expertise, can 
only hasten our demise.

Inevitably the primitive and the post-modern are 
conjoined. But what is post-modernism? How 
often have we heard the ‘post’ in post­
modernism used as if it were the ‘post’ in post- 
impressionism? What do we really mean when 
we assert that this work or that attitude is post­
modernist? It is my contention that we cannot 
speak of post-modernism in the same manner 
as critics and historians have spoken of post- 
impressionism; while we may be dealing with 
certain morphological changes and gathering of 
attitudes and beliefs in the former (hence the 
much vaunted 70’s pluralism), we are dealing 
with something altogether more specific in the 
latter. In post-impressionism we can discern 
changes in the production of work that are in 
part precipitated by a changed and expanded 
consciousness on the part of the producers of 
this work, a consciousness which reflects and 
reproduces synthetically changes in the artist’s 
view and understanding of reality. These 
changes were predicated upon the belief that a 
more ‘authentic’, psychologically truthful, or 
scientifically more accurate approach to reality 
must be achieved, in contradistinction to the 
qualitatively less scientific and intuitionist ap­
proach with its residue of naturalist tendencies 
that characterizes the production of the impres­
sionists.

The ‘post’ of post-modernism, it seems to me, is 
the post of denial and is not the kind of post 
which is designated through a progressive and 
more ‘enlightened’ extension of the past.

Shapiro’s approach to the problems associated

with the terminology is straightforward and un­
adorned, if somewhat naive; it is implicit in the 
chosen quote she uses to introduce her essay, a 
revealing statement from one of the residents of 
Le Corbusier’s Pessac:

“What does my wife think?... well now....
since my wife is a lecturer I’ll answer your 
question under two separate headings: as 
an intellectual I suppose you’d say, 
although the term is pedantic... she rates 
the house highly.... not as highly as I do.... 
but highly, though of course I’m speaking at 
an intellectual level.
“And on the other level....?”
“Well on the other level, I must admit that 
for the first two years she was not exactly 
enamoured of Le Corbusier... for reasons 
which were not directly connected with... 
well primarily on account of the heating and 
the badly fitting windows.... the point of view 
of the mother... of the housewife....” (p. 4).

Shapiro probably chose this quote to introduce 
her essay because it neatly encapsulates the 
ideal/material split; the antagonism between on 
the one hand the earthy pragmatist who ex­
periences and feels beyond the theoretical 
purism of the structure and the ‘ideal’ spaces 
therein contained and confronts the real 
deficiencies and imperfections of the building as 
habitable place, and on the other, the intellec­
tual who is concerned with the conceptual unity 
and aesthetic purity of the building and is 
prepared to overlook the problems the building 
has as habitable space. Utility, paradoxically the 
hallmark of Le Corbusier’s machinist aesthetic, 
is pitted against the transcendent idealism (Kan­
tian essentialism) implicit in the notions as­
sociated with pure form. The mother-housewife 
figure (the heart) is contesting the authority of 
the cool aestheticism of the architect (the mind), 
the seeker after the ideal solution to all 
problems, and in so seeking solutions to all, in­
evitably by-passes the small, the incidental but 
from the point of view of the post-modern 
humanist, the meaningful. Here is the old mind/ 
body duality and Shapiro capitalizes on this in 
her refutation (after Venturi) of modernism and 
its premises and in her quixotic championing of 
the artists exhibited. One can detect at the heart 
of this the rather simplistic and erroneous argu­
ment that post-modern is accorded ‘feeling’ and 
is subsequently more feminine while modernism 
is ‘unfeeling’ and more masculine. Feminine 
place becomes diametrically opposed to the 
masculine space; modernist formalism has 
given way to a post-modern humanism.

How are the artists and their exhibited work 
referenced to all of this? On one level it is easy to 
uncover various forms of primitivism. It’s there 
for instance in Charles Simond’s work, his ‘little 
people’, their miniature handcrafted clay dwell­
ings modelled in a fashion after the pueblo’s 
‘primitive’ yet highly specialized places of com­
munity. But the little people, the Lilliputians are 
nowhere to be found....

When the little people get destroyed, peo­
ple start to think. I’ve often sensed the feel­
ing of loss about the brutalization of that 
fragile fantasy which is emblematic of the 
lives they themselves lead, that sense of 
“well every time you try to do something 
around here, its always destroyed”. (Artist’s 
statement)
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Anne and Patrick Poirier, Project For a Text Witnout End, 1978, felt pen on paper, 79 x ÜUU cm, collection: the artists

Melvin Charney, Streetwork 1, 1978, drawing, coloured pencil on velum, 60.96 x 91.44 cm. Collection Art Gallery of Ontario.

Instead we dwell on what is left... the dwellings. 
Our interest is that of the detached 
observer/analyst, the archeologist rather than 
the (hypothetically) engaged anthropologist. 
There is little place for the political here, even 
when Simonds implies that acknowledging the 
‘destruction’ of the past “awakens and 
politicizes the consciousness” (for the present)*. 
There are no little people to identify with — to

get to know. We compromise and fantasize 
about the community: Gulliver is there, not in the 
aggrandized form of monopoly capitalism, nor 
as the colonial oppressor of the North American 
Indian, but in the presence of the artist, carefully 
building publicly his allegorical fantasy of what 
was, not what could be. As criticism it stops 
short of becoming active; that work, the real 
political work must for Simonds come after —

the work done with the Lower East Side Coali­
tion for Human Housing and other community 
groups the artist acknowledges having worked 
with. This is the real work of political engage­
ment; the other, the work done in the streets, 
becomes a public act of retribution, an 
emblematic form of penance which of course all 
penance must become. Innocence is lost in all 
but the artist’s evocation of lost innocence. His is 
the return of the innocent.

Simonds is aware of the irony. He states clearly 
that his work is emblematic and implies that it is 
subject to some of the criticisms I have, in short­
hand, employed. If it was the work of the naïf, we 
might regard it merely as a curiosity, but 
because the level of engagement is carried over 
into the real world of community meetings with 
the view to effect real change and not simply 
consciousness raising via the emblematic, Si­
monds work is vindicated. As he writes:

The time I spend in meetings discussing 
the future possibilities for the community 
are anything but escapist and I don’t dif­
ferentiate this from my ‘art’ activitythere. It’s 
all of one fabric.

Anne and Patrick Poirier’s work has been com­
pared to Simonds’ and the comparison is not 
unwarranted. Both types of work idealize and in 
some senses even mythologize the past. Both 
are utopian and counter-entropic gestures in 
the face of the negative influences of a 
technocratic futurism and corporate capitalism. 
But while Simonds mythologizes the past for the 
consciousness raising of the present, the 
Poiriers work more consciously within the 
French utopian socialist (Fourieriste) tradition, 
as this is expressed in the work of the post­
revolutionary (1848) architects Ledoux and Le- 
queu.

There are also reminders in their drawings of 
the fantastic architecture of Piranesi and Boul- 
lée, particularly the latter’s unrealized yet still 
quintessential monument of the Enlightenment, 
the Project for a Cenotaph for Newton. The 
Poirier’s Drawing for an Architecture (1978) is 
particularly interesting in this respect, for while it 
references its forms to the Boullée project, it 
becomes an exercise in the repudiation of New­
tonian physics and intends instead to index its 
forms to a kind of ‘post-Hegelian 
phenomenology of the spirit’. The dialectics of 
inside/outside are explored through the basic 
(for them archetypal) forms of the circle, the 
sphere and the whirl.

Inside and outside of which are managed 
different ways of circulation (stairs). These 
ways of circulation allow consciousness 
(body and mind) of the concepts used for 
the elaboration of this architecture. These 
concepts are the circle, the sphere and the 
whirl. The upper part of the construction is a 
circular tumulous outside and a cupola in­
side with a central oculous open to the sky. 
One can reach this oculous following the 
two exterior stairways going up to the top of 
the tumulous. When arrived one can see 
through the oculous the inside and un­
derground part of the construction? Which 
is a circular little ampitheatre partly filled 
with water. Two spiralic and symmetrical 
stairs go down into the lower ground under 
the level of the water as a whirl. These in-
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side spiralic stairs are connected to the out­
side stairs in a continuous endless curve.

While entropy appears to be at work in the 
miniature work Assée (1979), cited as a model 
for an improbable Utopia, one doomed to fail, 
and their sketch plan for A Port in Ruin, (1978) 
their positive utopianism is revealed in an ‘after 
the holocaust?’ Plan for a Circular Utopia in the 
Desert, (1978) a city that turns in concentric 
rings around a central core or shaft. Spaces 
designed for theatrical spectacle are always 
lurking somewhere in the wings of their plans, 
but as they clearly state in their notes for A 
Complex of scenic spaces for the most part

references (Piranesi, Ledoux and Boullée), the 
work often takes on the appearance of very 
‘literary’ architectural pastiches. And while Ven­
turi in Learning from Las Vegas cryptically 
divides all buildings into two main classes, 
‘Ducks’ and ‘Decorated Sheds’, Aycock’s 
Manichaean reductio ad absurdam for architec­
ture becomes the attic and the cellar; two 
spaces that can provide stimuli for a wide variety 
of behavioural and psychological responses.

In fact while these spaces in a work such as the 
Beginnings of a Complex (1976) seem 
habitable, the connecting spaces in between, 
ladders, pathways, windows and facade are
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open (1978), these spaces are not designed for 
the professional actor but for the “audience to 
invert, in which the public spectator becomes 
the actor in a spectacle which often escapes 
him.”

Alice Aycock’s post-modern ‘primitivism’ is 
summed up in typical Venturian language as the 
“vocabulary of disjunction”. However, while 
Venturi’s recognition of complexity and con­
tradiction in architecture becomes both 
repudiation of modernism and humanistic (in 
Shapiro’s terms) advocation, or better, evoca­
tion of place, Aycock’s ‘vocabulary’ becomes a 
series of crude exercises in psychological con­
ditioning. With its cabalistic engineering (the 
quoting of Borges) and fashionably eclectic in­
dexing of forms (from Hollywood sets, industrial 
parks, military architecture (bunkers), to rural 
granaries and silos) and its art historical

clearly uninhabitable unless one is in the habit of 
pole sitting. The cellar and the attic or platform 
(the beginning of an attic?) are ‘home’. Architec­
ture takes on menacing and/or enveloping 
proportions; place becomes reduced to basic 
containers that have the capacity to — ac­
cording to Aycock, and presumably depending 
on the character of the individual 
perceiver, — elicit certain behavioural 
responses, from claustrophobia, claustrophilia, 
to acrophobia and acrophilia. However, spaces 
do not, psychologically speaking, elicit these 
behaviours in people — they must be 
acrophobic or claustrophobic to begin with. 
They only recognize in these spaces their syn­
drome, caused presumably from some past 
(usually childhood) experience. In building her 
spaces then, Aycock may be dividing her 
perceivers into separate and identifiable classes 
of people, those who will go in — and those who

will not.

Alan Sonfist’s major work exhibited was his 
Time Landscape (1965-78). His Landscape 
blueprints are accompanied by several crude 
drawings executed in the late sixties — projects, 
according to the artist, aimed at elevating the 
status of natural phenomena to ‘Public Monu­
ment’, as if this was not the case with ‘Old 
Faithful’, Niagara Falls or Mt St. Helens or any 
other well visited and documented natural 
phenomena in North America. This may indicate 
a ‘ready-made’ aesthetic operating, but Sonfist’s 
method is somewhat different from this form of 
declaration, even though at times it may appear 
otherwise. His attempt is to elevate the changing 
states of natural phenomena (through time) as 
monument. It is an attempt to arrest the chang­
ing to stasis, and as such, becomes a curious 
form of environmental primitivism.

His Time Landscape is perhaps the clearest ex­
ample of his idea, an attempt to reproduce over 
the period of one hundred years the original 
fauna of a pre-colonial forest in Manhattan prior 
to the destructive power of urbanization. Sonfist 
was aided in the project by a commmunity plan­
ning board studded with professionals — an 
historian, a botanist, an architect, other artists 
and environmentalists and was assjsted finan­
cially with a grant from M.l.T.

Sonfist’s urge to monumentalize is a key ele­
ment to understanding the work and estimating 
its worth. On one level the work represents a 
‘monumental gesture’ against those who hold 
that putting value into land is attained by 
building on it, that valuable property (land) 
should not merely be used for growing plants or 
trees, especially if the plot is not large enough to 
be profitable from harvesting its crops. This is 
the work’s value as intervention — “we can 
always do with some more green space around 
here... and... especially that which can be used 
for teaching purposes”. On one other crucial 
level his is a nostalgic act of rememberance, a 
commemoration of the past by attempting to 
‘resurrect’ that past. As he writes:

As in war monuments that record the life 
and death of soldiers, the life and death of 
natural phenomena such as rivers, springs 
and natural outcroppings should be 
remembered.

However, monuments of this kind 
— memorials — by their very nature re­
cord the passing and not necessarily the 
quality of life or activity prior to death. Monu­
ments have the ability to endure, to remain, in a 
sense, alive. Sonfist’s real concern is with 
mythologizing; myths continue to live and 
change. We must remember that Sonfist in an 
earlier project proposed to donate his body, 
upon death, to the Museum of Modern Art. 
Perhaps this is the real key to his urge to 
monumentalize, to ensure that his work will live 
on after him. His quest is that of the personal 
mythologist, providing his own memorial 
(monument) in his monuments. This is a con­
cern that most artists share, and most less 
openly; yet what better way to enshrine oneself 
in history and exercise (without the resources of 
a Rockefeller) one’s ‘philanthropic’ concerns?

Glen Lewis’s work seems to evince less of an in­
terest in the machination of an entropie sub-
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topianism, than the desire to understand the 
basis of topiary and the creative work of the 
topiarist. His work consists of thirty-three 
silkscreened images of a turn of the century 
North American (actually downtown Vancouver) 
house, the verandah of which is covered with a 
flowering climbing plant. Dotted across the front 
of the house and amid the vines are seven 
handcrafted and gaily painted miniature houses, 
one of which appears to be a barn with an arte­
sian well beside. On the stairs leading up to the 
front door are two childsize wooden wheelbar­
rows used as planters. Each image of the house 
is paired with a smaller image registered in the 
lower third of the print, depicting images of an­
cient gardens from the East (Naranjastan, Imam 
Reza Shrine, Brindavan) and the West (Villa 
d’Este, Hadrian’s Villa).

The base image is interesting, for it presents the 
work of a folk artist, and when this is juxtaposed 
with images of classical gardens from the past 
the resultant meanings are diverse. There is a 
curious cleistogamous relationship formed. Are 
we to assume that the thirty-three images when 
placed together chart the formation of various 
individuals’ quests (as the artist suggests) for 
paradise? Can a simple relationship between 
gardens and paradise be sustained? In some 
ways it can, but the process of individuation 
suggested by the folk artist’s work on his or her 
own home is substantially different from the 
emblems of power suggested in the ideal gar­
den and courtyard setting of Hadrian’s Villa or 
the Shrine of Imam Reza. When placed together 
these images say more about the acquisition of 
power and the exhibition of this power to others 
than the process of individuation as revealed in 
the work of the folk artist.

If Sonfist were to represent the Earl of 
Shaftesbury attempting to return to the sublim- 
nity of the “genuine order of nature” that would 
replace the “mocking of princely gardens”, 
Lewis researches those whose gardens in­
fluenced William of Kent, the first great English 
landscape gardener who in true idealist fashion 
aimed at producing a stylized nature that was 
‘more natural’ than nature itself.

Melvin Charney’s intentions for his work Les 
Maisons de la Sherbrooke (1976) were to affirm 
the spirit and bourgeois civility of Montreal’s 
Sherbrooke street by representing the past; 
specifically by re-building on a vacant corner lot, 
a full-size timber replica facade of a 19th cen­
tury grey stone townhouse in order to match the 
building on the opposite side of the street, one 
of many which typifies the character of the area. 
In so doing Charney points out the poverty of 
destroying the past without paying due respect 
to the character of the present. One is left 
wondering whether Charney, given the building 
permit and the financial assistance, would have 
been more satisfied with the total reproduction 
of the greystone building, or whether this act 
would have denied the work’s authority as art. 
However, had he done so the work’s political 
character as an act of intervention might have 
been undermined as well.

His materialistic intentions are contradicted by 
the montages for the work, which reveal that his 
interest was more in keeping with an idealizing 
of the past than in a simple reproduction. We 
are not told, for instance what type of building 
previously occupied the property prior to the

clearing of the space for the building of an ‘in­
stitution’ which, we are told by the artist, was 
subsequently built elsewhere. His montages 
suggest that he was more interested in mirroring 
the existing greystone in order to provide a 
gateway and vista through to the 19th century 
cathedral in the centre of the city. As he notes:

It denoted the city square to the structure 
of similar squares in the history of city 
building such as the Piazza del Popolo in 
Rome or the Place de la Concorde in Paris.

A work that further elaborates Charney’s interest 
in the ideal/material dichotomy is his Malevich
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Altered; (1978) a newspaper reproduction of a 
typical Malevich suprematist drawing is altered 
isometrically to approximate a three- 
dimensional structure. Malevich’s idealist 
suprematism becomes materialist construc­
tivism. Taking his cues from the reviewer of the 
exhibition in which the Malevich was shown, 
Charney sets out in this drawing and in the 
related Streetwork I (1978) to test the reviewer’s 
assumption that Malevich’s figures when 
“congealed into architectural models (and) 
deprived of pictorial space lose their pregnancy 
(and) turn utterly trite.”

While Charney’s work operates on one level as a 
critical yet nostalgic reconstruction of the past, 
Gordon Matta-Clark’s anarchitecture (his word) 
represents a deconstruction (undoing) of the 
past, particularly as this has deteriorated into 
the present. His media are the buildings he hap­
pens across that are slated for demolition or 
renovation and whose owners presumably en­
dorse or comply with the artists wishes to ‘undo’ 
them. His method, using the basic tools of the 
demolition expert, is to carefully disclose the 
buildings past by ‘cutting up’ the buildings sur­
face structure to reveal the skeleton un­
derneath. His is not the task of the cosmetic sur­
geon, even though his cutting is often 
aesthetically pleasing to the art historically 
trained eye which can discern in the spaces 
revealed the forms and images of past art 
(suprematism and constructivism). No, Matta- 
Clark’s role is more like that of the coroner at a 
post-mortem examination. Buildings, after the 
artist has completed his work, often take on the 
appearance of objects that have been dug up or 
exhumed; they retain for the most part, their 
original substructure but their surface is ‘tar­
nished’ or absent.

Ideologically, Matta-Clark’s sympathies, as 
revealed in the early work and statements, are 
with revolutionary anarchism, without the 
implicit utopianism of revolutionary anarchists. 
His anarchism in contemporary terms is sub­
stantially different from that of disgruntled tene­
ment or apartment dwellers whose efforts to 
have their building maintained or renewed have 
been met with silence or rebuttal and who in final 
desperation have resorted to burning their 
buildings. And it’s perhaps true that this is only 
‘anarchy’ from the owner’s point of view.

Matta Clark’s urge to deconstruct seems 
founded upon the rather naive belief that 
architecture in and of itself produces alienation; 
one only has to change the architecture to cor­
rect the problem. As he says:

By undoing a building there are many 
aspects of the social conditions against 
which I am gesturing: first to open a state of 
enclosure which has been pre-conditioned 
not only by physical necessity but by the in­
dustry that profligates suburban and urban 
boxes as a context for insuring a passive 
and isolated — a virtually captive 
audience.

He goes on to assert in rather ambiguousterms:

The fact that some of the buildings I have 
dealt with are in Black ghettos reinforces 
some of this thinking although I would not 
make a total distinction between the 
imprisonment of the poor and the

remarkable self-containerization of higher 
socio-economic neighbourhoods. The 
question is a reaction to an ever less viable 
state of privacy, private property and isola­
tion.

One speculates as to who gave Matta-Clark per­
mission to work on buildings in these ghet­
tos — the owners?, and what kind of satisfaction 
he must have gained there from practicing his 
anarchitecture in the name of art.

It is perhaps with some irony that he came to un­
derstand some of the more illusive aspects of 
his work just prior to his death and was lead to 
this through a confrontation with some com­
munist youths squatting in an ‘abandoned’ fac­
tory in Milan that he was in the process of in­
specting as a possible site for a new work. They 
were, in his words, attempting “to resist the in­
tervention of laissez-faire ‘real estate’ 
developers from exploiting the property.” The 
realization that the same people who collected 
his works and donated buildings for him to ‘cut 
up’ shared the same ideology as the insouciant 
and laissez-faire ‘real estate’ developers, and 
that he was a passive participant in expropria­
tion, exploitation and domination must have 
been a tremendous revelation for Matta-Clark 
and was probably a primary influence in his 
rapid politicization. His work for Milan changed 
accordingly. It is a pity that he did not live long 
enough to realize his political concerns proper­
ly. As he wrote:

My goal is to extend the Milan experience 
to the U.S. especially to neglected areas of 
New York such as the South Bronx where 
the city is just waiting for the social and 
physical condition to deteriorate to such a 
point that the borough can re-develop the 
whole area into the industrial park that they 
really want.

The artist had hoped to develop a series of pro­
jects to enable existing youth organizations in an 
area such as the South Bronx to engage in con­
verting abandoned buildings into social space 
and through the process gain practical skills 
and information on how buildings were made 
and how to transform their own spaces. Matta- 
Clark had travelled the same route as Simonds 
and arrived at approximately the same con­
clusions — that you cannot work in the street or 
the spaces that ‘belong’ to the people and re­
main apart from the people. As Matta-Clark puts 
it, his work “would no longer be concerned with 
just personal or metaphoric treatment of the 
site, but finally responsive to the express will of 
its occupants.”

General Idea’s and SITE’S ‘social work’ is of an 
altogether different order from Charney’s, Si­
monds’ and Matta Clark’s. Their cultural 
criticism is detached and apolitical and operates 
most successfully on the level of parody. Their 
work evidences perhaps the most complete ex­
pressions of post-modernism, particularly its 
more narcissistic aspects. As a toothless form of 
criticism; a criticism without base, belief system 
or ideology, parody reproduces rather than 
reveals, reinforcing and ensuring the 
maintenance of the status quo rather than 
lending its services to change. Parody in this 
form is closely associated with a curious form of 
detached cynicism that Christopher Lasch has 
recently written about:5

As more and more people find themselves 
working at jobs beneath their abilities, as 
leisure and sociability themselves take on 
the qualities of work, the posture of cynical 
detachment becomes the dominant mode 
of everyday intercourse. Many forms of 
popular art appeal to this sense of 
knowingness and thereby reinforce it. They 
parody familiar roles and'themes, inviting 
the audience to consider itself superior to 
its surroundings. Popular forms begin to 
parody themselves: Westerns take off on 
Westerns; Soap Operas like Fernwood, 
Soap and Mary Hartman, Mary Hartman as­
sure the viewer of his own sophistication by 
mocking the conventions of Soap Opera. 
(Lasch 1978, p. 95).

Some forms of high art do the same thing (with 
architecture not too far behind), their prac­
titioners evincing the same kind of cynical 
detachment afflicting the writers and producers 
of Soap or Mary Hartman. High art begins to 
parody high art; post-modern architecture 
begins to parody post-modern architecture or 
any other form of architecture it can lay its grid 
scale guide on.

The popular form of the beauty pageant is 
mocked by General Idea and in typical Ducham- 
pian fashion they assure their ‘sophisticated’ 
audience that they are witnessing (or taking part 
in) a ceremonial mocking of the beauty pageant 
form, conceptual or performance (body) art, as 
well as the whole status of art in general.

Their emphasis on ‘format’ and ‘image’ through 
the use of the ubiquitous framing device enables 
General Idea to stylishly explore parody in all its 
multifarious forms. Again, in typical Duchamp or 
Gilbert and George fashion, they even mock 
their own status as artists.

General Idea is basically this: a framing 
device within which we inhabit the role of 
the artist as living legend. We can be ex­
pected to do what is expected within these 
bounds.

And the projected 1984 Miss General Idea 
Pageant becomes “a framing device we have 
framed for our own devices to contain our 
frameups.”

More than any other works or group of works in 
the show, General Idea’s installation 
Reconstructing Futures seems to affirm what 
critic of literature Frank Kermode wrote in 1967:

The sense of an ending... is... endemic to 
what we call modernism6

Now it seems that ending has arrived and we 
have entered the post-modern era, a modern 
era that does not at this stage really know what it 
is ‘post’ to — yet comfortably accepts the 
provisional title until something better comes 
along. Post denotes the past, and at least as far 
as General Idea is concerned, that post will 
become post-factum when their final Miss G.l. 
Beauty Pageant is held is 1984. As they have 
been conspicuously rehearsing the event for the 
last few years, it seems probable that the event 
will be ‘history’ when it finally arrives. Their 
emphasis on the present which is contained in 
the future allows them to affirm what is implicit 
in the term post-modern, the idea that we have 
no future. Now our future is contained in the
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Site, Notch Showroom, Arden Fair Shopping Center, Sacramento, California, April 1977, 65, 279 internal square feet, two floors, Best Products Co. Inc.

past; and in the past we may find it. Since our 
future is contained in the past, it seems accep­
table to live onanistically in the presenter as 
another recent etiologist of our contemporary 
narcissism has it:

it makes sense to live only for the moment, 
to fix our eyes on our own private perfor­
mance to become connoisseurs of our own 
decadence, to cultivate a ‘transcendental 
self-attention:7

SITE’S given mandate is ‘de-architecture’, a 
belief in the viability of the iconoclastic gesture 
which James Wines relates to Marcel 
Duchamp’s sabotaging of publicly held 
preconceptions about art in the twenties and 
thirties. As he writes:

De-architecture is a paradoxical term, an

inversion for critical effect, and not intended 
as a license for anarchy or demolition. If 
nothing else, in view of the massive commit­
ment to over- architecture of our urban 
environment (in which contradiction ap­
pears to be the only sane course for sur­
vival), de-architecture might be literally 
translated as a new state of optimism.8

Their work is perhaps the ultimate expression of 
Venturian architectural theory, but where Ven­
turi and Rauch’s design and model for their 
Bing-Ding-Board for the National Football Hall 
of Fame Competition (1967) with its football 
pitch sized electrified billboard described by 
one critic as “a shed decorated with a 
vengeance”, approaches the level of ‘pop’ 
parody, SITE’S designs for BEST PRODUCTS 
Inc. hit the nail on the head. Visual puns in their 
architecture abound; a BEST PRODUCTS

building fascade crumbles in the middle as if 
hit by a grenade. Notch Building (1977) as the ti­
tle suggests, has a large (forty-five ton) wedge 
cut out of the building that opens and closes the 
showroom of the BEST PRODUCTS when 
moved along rails a distance of some forty feet. 
Peeling project (1972) has the brick facade of 
BEST’S showroom in Richmond Virginia peeling 
away from the building itself, seemingly defying 
gravity but held firmly in place with an adhesive 
mortar.

But how effective is their parody? BEST’S is the 
United States largest catalogue showroom 
merchandiser and they commissioned SITE to 
produce arresting designs for a series of special 
showrooms they wished to develop around the 
country. Their parody actually assists in main­
taining an ‘interesting’ and ‘with it’ corporate 
image for their clients and market research
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General Idea, Reconstructing Futures, 1977, installation, detail; photo courtesy Carmen Lamanna Gallery.

would probably confirm that it sells.

This architecture may be evolutionary and seek­
ing to “acknowledge what is and what ought to 
be, the immediate and the speculative" or in 
SITE’S terms, describing the theory behind their 
Indeterminant Facade Showroom (1975):

These negations appeal as engineering 
phenomena and historical attractions on 
one level; however on a more intriguing 
level, they constitute a visual dialogue re­
quiring the spectator to reconcile the known 
and the void as interactive elements, to ac­
cept a dialectic of entropy and equivocation 
as the bridge between architecture and en­
vironment.

Evolutionary, yes, but their ‘new state of op­
timism’ can in no way be described as 
revolutionary — that, in Le Corbusier’s terms 
“can be avoided.” ■

* My addition

NOTES

1. A series of events — film showings of work by Simonas, 
Sonfist, Matta-Clark and a lecture by Melvin Charney, 
co-sponsored by the VAG and the Vancouver League for 
Architecture and Environment, were held in conjunction 
with the exhibition.

2. A determining factor for the choice of artists was that six of 
them had studied architecture or were professional 
architects; Melvin Charney, Gordon Matta-Clark, Alan Son- 
fist, Jorge Saia and A.A. Bronson of General Idea and 
Emilio Sousa of SITE. A more comprehensive survey of ar­
tists dealing with architecture should have included Dan 
Graham, Daniel Buren, both of whom have written exten­
sively on the subject, and Michael Asher.

3. Bachelard, G. (1884-1962) The Poetics of Space translated 
from the French by Maria Jolas, forward by Etienne Gilson 
N.Y. Orion Press 1964.

4. Kirschenbaum, B. Primitivism and Impossible Art A/TJour- 
nal 31 No. 2 pp. 168-72 Winter 1971-2. Kirschenbaum’s es­
say is less valuable for its prognostications on the sixties 
art than for its tentative analysis of an ideology.

5. Lasch, C. The Culture of Narcissism N.Y. Norton & Co 
1978.

6. Kermode, F. "The sense of an ending: Studies in the 
Theory of Fiction" Oxford 1967 pp. 98-100 requoted in 
Lasch, C. The Culture of Narcissism.

7. Hougan, J. Decadence; Radical Nostalgia, Narcissism and 
Decline in the Seventies N.Y. Morrow 1975 pp. 32-37 re­
quoted in Lasch.

8. Wines, J. “Architecture and the crisis of communication”, 
via 4: Culture & the Social Vision; Univ. of Penn., 1978; re­
quoted in the Architectural References Catalogue.

Bruce Barber is a performance artist and writer living in Van­
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MUSIQUE, POESIE, NARRATIVITE
Entretien de Daniel Charles avec Jean-Christian Mazzoni

In this interview Daniel Charles discusses 
the esthetic of music, music being a link 
between the Wittgensteinian “language 
games” and “life-forms”. Quoting from 
Heidegger and Lyotard, he argues for a 
philosophy of music in which music is con­
sidered as what supplies to the failures of 
language and restores us to the Becoming. 
When Heidegger says that poetry allows 
the object its dignity as a thing, free to ap­
pear or disappear, so authentic music can 
be understood as that which lets the 
sounds be (John Cage). Musical truth 
(authenticity) is not to be considered as a 
value judgement but rather as the bursting 
forth, as the being there of the sounds, time 
being assumed in all its dimensions at the 
same time and for each sound.

The same can be said of Lyotard’s concept 
of “narrativity” in which the treatment of 
time offers the same equitemporality. In 
“narrativity”, time also ceases to be the 
support of memory. Music, poetry and nar­
rativity thus share the same identity 
through the equitemporality and forget 
fullness which allow them to be self- 
legitimating. Music belongs to the 
Ursprache in that it is the accomplishment 
of the movement of time well within the 
subject. It is addressed to all parts of the 
body at the same time; the body becomes 
polyphonic, music exalts it and makes it 
burst. Music is almost always music- 
therapy because of that démultiplication.

Jean-Christian Mazzoni: Daniel Charles, vous 
êtes à la fois Directeur du Département de Musi­
que de l’Université de Paris VIII — cette Univer­
sité de Vincennes que l’on a transplantée à 
Saint-Denis, dans la banlieue Nord (et rouge) de 
Paris... — et philosophe. Musicien, donc, mais 
également philosophe: vous avez, jusqu’à pré­
sent, dirigé l’enseignement de l’Esthétique 
générale à l’Université de Paris IV — c’est-à- 
dire, dans l’ancienne Sorbonne.

Daniel Charles: C’est exact: j’avais accepté, en 
sus de mes responsabilités musicales, et vin- 
cennoises, de patronner l’enseignement de

l’Esthétique dans le cadre de la Licence et de la 
Maîtrise de Philosophie qui se donnaient à Paris 
IV, ex-Sorbonne. Cela a duré dix ans. De 1970 à 
1980.

J.-C. M.: Mais n’y avait-il pas une contradiction 
entre faire de la musique et faire de la 
philosophie? Ou plus généralement entre musi­
que et philosophie?

D.C.: Il y avait, et il y a, un abîme entre Paris IV, 
fief d’une certaine extrême-droite, et Paris VIII, 
qu’il est de bon ton, justement à l’extrême- 
droite, de tenir pour une forteresse gauchiste! 
Mais pendant mes dix années de “grand écart” 
entre la gauche et la droite, entre Paris VIII et 
Paris IV, je n’ai jamais éprouvé comme 
contradictoire l’allégeance à ces deux dis­
ciplines, musique et philosophie. Bien des musi­
ciens s’imaginent devoir étayer aujourd’hui d’ar­
guments leur travail de composition, ou même 
d’improvisation, ou de pratique musicale ou 
théâtrale. Cela rend problématique l’inféodation 
traditionnelle de la musicologie à l’histoire de la 
musique... Et du côté des philosophes, on s’é­
vade aussi de l’histoire de la philosophie, ou de 
la philosophie considérée comme se réduisant à 
l’histoire de la philosophie. Même quand on fait 
profession de détester Heidegger, on tient pour 
acquise sa critique de l’historicisme...

j.-C.M.: Pour faire de l’esthétique? Mais l’esthé­
tique, pour Heidegger, n’est-ce pas le triomphe 
de la subjectivité? Donc quelque chose d’ex­
trêmement suspect?

D.C.: Avec les musiques actuelles, pour ne rien 
dire des autres arts, on se trouve confronté à 
autre chose qu’à de la “subjectivité” qui 
“triomphe”. Une thèse philosophique comme 
celle de Heidegger sur l’esthétique mérite jus­
tement d’être testée avec des musiciens. Cor­
riger la philosophie par la musique, mais aussi 
la musique par la philosophie, ce n’est nulle­
ment un divertissement académique... Pensez 
plutôt à ce que disait Jean Wahl de l’art, musi­
que ou poésie, comme “source de philosophie”.

J.-C. M.: Est-ce cela, la musique, pour vous? 
Une “source de philosophie”?

D.C.: Entre les “jeux de langage” et les “formes 
de vie”, comme disait Wittgenstein, il existe des 
liens. La musique n’est-elle pas l’un de ces 
liens?

J.-C. M.: Elle obligerait alors le philosophe à 
revenir sur lui-même, sur la “forme” de sa vie, 
sur son corps?

D.C.: Oui; il existe chez Wittgenstein certaines 
références explicites à la biologie et au corps. 
Aujourd’hui, ceux des musiciens qui ont choisi 
de s’interroger vraiment sur le statut de la musi­
que et le travail musical dans la société “post­
moderne” en sont venus à orienter la musi­
que — ou leur musique, au moins — vers un art 
de vivre au sens strict. Ils en usent d’une cer­
taine manière avec les rythmes biologiques, 
avec la chronobiologie.

J.-C. M.: N’est-ce pas cependant privilégier une 
certaine forme de discours — le jeu de langage 
de la biologie? Ne revenez-vous pas à une 
“philosophie de la vie” au sens de la 
Lebensphilosophie à l’allemande? Ou même à 
un bergsonisme?

D.C.: Je vous répondrai en m’appuyant sur deux 
textes très différents — l’un de Heidegger, 
l’autre de Jean-François Lyotard. Très dif­
férents, mais dont la conjonction vaut, je crois, 
d’être risquée aujourd’hui. Dans le texte intitulé 
“Théologie et Philosophie”, de 1964, Heidegger 
montre que Nietzsche, Bergson et les 
philosophes de la vie, partisans d’un langage 
“objectivant”, ont en commun de professer que 
“la pensée comme présentation et le langage 
comme émission de sons comportent in­
évitablement une solidification du flux intérieur 
qu’est le “courant vital” et ainsi sa falsification”. 
Cependant, pour ces penseurs, “quoique 
falsifiant, un tel établissement de permanence 
est indispensable pour la conservation et la sub­
sistance de la vie humaine”. Et Heidegger cite 
un aphorisme de la Volonté de puissance: “Les 
moyens d’expression du langage sont in­
utilisables pour exprimer le devenir: il appar­
tient à notre incoercible besoin de conservation 
de poser un monde grossier fait de ce qui est 
permanent, de choses.”1 D’où une certaine 
philosophie de la musique, prise comme ce qui 
supplée aux manques du langage, et nous res­
titue au Devenir. — Bien entendu, Heidegger 
lui-même se fait du langage une tout autre con­
ception. Il ne méconnaît pas qu’un langage “ob­
jectivant” puisse exister, ni même que ce lan­
gage se soit, à l’ère moderne de la pensée 
“calculante” ou “paramétrique”, imposé en 
s’universalisant. Seulement, ce langage-là n’est 
pas le seul. “La poésie”, conclut-il, “peut servir 
d’exemple d’une pensée et d’un langage remar­
quables non-objectivants”. En quel sens? Tout 
langage “objectivant” est suspendu à un temps 
“mesuré”, c’est-à-dire, re-présenté: rendu pré­
sent, forcé d’être présent sous la forme de l’ins­
tant ou du maintenant. C’est le langage de l’ef­
ficacité et de la comparution: il ne s’avise et ne 
s’empare que de la seule dimension du
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présent — car le sujet a besoin d’un objet pré­
sent pour se l’approprier, peu lui chant le passé 
de cet objet, ou son avenir... À l’inverse, le 
poème laisse à l’objet sa dignité de chose, libre 
d’apparaître ou de disparaître. Par le langage et 
la pensée poétiques, “je” ne saisis pas des ob­
jets ici ou maintenant, mais ces objets viennent 
et adviennent, ou s’estompent et s’effacent à 
leur guise. Ce sont eux qui “commandent” la 
parole du poète. Si bien que le poème n’est 
jamais à la remorque du seul présent — mais il 
témoigne de Yéquitemporalité des dimensions 
du temps. Ce dont il est question dans le poème 
s’annonce ou s’éclipse de soi-même. Le poète 
laisse la chose se dire, il la laisse prendre son

D.C.: C’est que pour elle, les sons sont des 
choses (c’est-à-dire, des processus, et nulle­
ment des objets), et qu’il en va de ces choses 
comme des mots que le poète laisse se dire: 
selon la belle formule de Richardson, les choses 
sont des “mots inchoatifs”.

J.-C. M.: La musique comblerait alors, selon 
vous, le vide qui existe entre “formes de vie” et 
“jeux de langage” chez Wittgenstein?

D.C.: Certainement. Mais il s’agit de ce que j’ap­
pelle la “véritable” musique — de celle qui 
accomplit le temps, le mouvement total du 
temps...

“naturellement”, de cette assomption. Mais l’im­
portant est que nulle musique n’y échappe. Et 
cela désamorce, je crois, tous les jugements de 
valeur. La “vérité” de la musique consiste dans 
cette platitude, qui est aussi la merveille des 
merveilles: qu’il y ait des sons plutôt que le 
silence!

J.-C. M.: Mais votre parti-pris “ontologique” ne 
peut que vous éloigner des positions de Jean- 
François Lyotard, dont vous dites pourtant que 
vous vous réclamez?

D.C.: Quand je parle d’une musique “véritable”, 
j’envisage le jeu de langage (et la forme de vie
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Daniel Charles, photo: Pierre Boogaerts.

temps. C’est à elle, et non pas à lui, de jouer. 
Elle joue à travers lui. Il en va de même, me 
semble-t-il, avec la musique, avec la véritable 
musique, d’aujourd’hui. Elle “laisse être les 
sons”, selon l’expression, très heideggerienne, 
de John Cage. Elle les suscite et les fait jaillir. 
Elle ne leur impose nul carcan “paramétrique”. 
Elle n’impose pas que l’on sous-estime le 
langage.

J.-C. M.: Mais où est alors la référence au corps, 
à la corporéité du musicien?

D.C.: Une musique qui cesse de prendre les 
sons pour des objets mais les respecte — une 
telle musique ne satisfait à aucun des requisits 
de la “subjectivité triomphante” et de l’esthéti­
que ou de l’esthétisme. Elle s’adresse à un 
corps présubjectif — comme Merleau-Ponty 
parlait d’une dimension “préobjective”... Elle 
traverse ce corps.

J.-C. M.: Et comment fait-elle pour ne pas dis­
qualifier tout langage, c’est-à-dire tout discours 
organisé, à la façon même dont s’y prenaient 
Nietzsche, Bergson et les “philosophes de la 
vie”?

J.-C. M.: Ce qui vous ramène à un jugement de 
valeur — “Véritable” égale “authentique”. Mais 
songez à ce que dit Maurice Blanchot, dans 
“L’écriture du désastre”: “Si, parmi tous les 
mots, il y a un mot inauthentique, c’est bien le 
mot “authentique”2. Qu’en pensez-vous?

D.C.: Le plus grand bien! S’il s’agit “envoyer par 
le fond”, comme disait Derrida, la distinction de 
l’authentique et de l’inauthentique, je suis d’ac­
cord — à la suite et de Blanchot, et de John 
Cage, et du dernier Heidegger, dont on sous-es­
time tellement l’anarchisme! Mais il n’est ques­
tion ici ni de valoriser telle musique, ni de dé­
valoriser telle autre musique. La “vérité” 
musicale n’est pas l’affirmation d’une valeur, 
mais elle consiste dans le jaillissement, dans 17/ 
y a des sons. Elle peut s’exprimer également 
dans le vocabulaire du maître Zen, le Daisetz 
Teitaro Suzuki, qui parlait d’“interpénétration 
sans obstruction” entre les sons. Et Deleuze, 
après Leclaire, évoque dans YAnti-Oedipe le 
“lien du sans-lien”. Toutes ces formules ren­
voient à un temps assumé dans toute sa com­
plexité, dans toutes ses dimensions à la fois, 
pour chaque son; et il est évident que certaines 
musiques s’acquittent plus aisément, plus

qui lui est liée, par le lien du sans lien...) de ces 
musiciens qui, à l’instar de John Cage, misent 
sur le temps “total” et non sur l’une des dimen­
sions de ce temps seulement, sur le temps 
“zéro” de Christian Wolff et non sur l’un des 
paramètres de ce temps seulement, bref sur le 
temps de la dépense, de la consumation et 
d’un oubli non inféodé à la mémoire, et non sur 
le temps du cumul et de l’accumulation ou de la 
mémorisation. C’est le jeu de langage des musi­
ques “défectives” — ou de ces musiques qui ne 
s’assujettissent pas au seul ici/maintenant de la 
dimension du présent, mais entraînent avec el­
les la présence de leur passé et celle de leur 
avenir.

Or, il est un trait que ces musiques ont en com­
mun avec le jeu de langage que décrit Jean- 
François Lyotard sous le nom de narrativité; et 
ce trait, c’est justement le traitement du temps. 
Reportez-vous à La condition postmoderne: “à 
mesure”, écrit Lyotard, “que le mètre l’emporte 
sur l’accent dans les occurrences sonores, 
parlées ou non, le temps cesse d’être le support 
de la mise en mémoire et devient un battement 
immémorial qui, en l’absence de différences 
remarquables entre les périodes, interdit de les
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dénombrer et les expédie à l’oubli”3. Quand 
Lyotard parle d’une “fonction léthale du savoir 
narratif”, n’invoque-t-il pas la léthè, l'oubli qui 
est au coeur de l’aléthêia, c’est-à-dire de la 
Vérité au sens grec, et au sens heideggerien? Il 
me paraît également remarquable que Lyotard 
acquiesce à l’équitemporalité: “La référence des 
récits”, ajoute-t-il, “peut paraître appartenir au 
temps passé, elle est en réalité toujours con­
temporaine de cet acte. C’est l’acte présent qui 
déploie à chaque fois la temporalité éphémère 
qui s’étend entre le J’ai entendu dire et le Vous 
allez entendre”. Le privilège accordé au 
“présent” cède ici à l’acte de l’avancée de 
présence qui fait jaillir simultanément un passé 
et un futur — si minces ou évanescents qu’ils 
soient — en garantissant “l’identité de principe 
de toutes les occurrences du récit”.

Enfin, lorsque Jean-François Lyotard constate 
que, “de même qu’elle n’a pas besoin de se 
souvenir de son passé, une culture qui accorde 
la prééminence à la forme narrative n’a sans 
doute pas non plus besoin de procédures spé­
ciales pour autoriser ses récits”, ne rejoint-il pas 
très expressément la définition heideggerienne 
du “langage non objectivant”? Celui-ci n’a pas 
davantage besoin de légitimation: loin d’énon­
cer des propositions sur des objets, il est “un 
dire de ce qui se manifeste et s’adresse à l’hom­
me de maintes manières, dans la mesure où 
l’homme ne se ferme pas à ce qui se montre, en 
vertu de la domination de la pensée objectivan­
te et en se bornant à celle-ci”4. Il est ainsi au 
plus près de la narrativité, pour autant que celle- 
ci se prononce d'elle-même, sans qu’il soit 
question d’“attribuer à un incompréhensible su­
jet de la narration l’autorité sur les récits. Ceux- 
ci ont d’eux-mêmes cette autorité. Le peuple 
n’est en un sens que ce qui les actualise, et en­
core, le fait-il non seulement en les racontant, 
mais aussi bien en les écoutant et en se faisant 
raconter par eux, c’est-à-dire, en les “jouant” 
dans ses “institutions”.5

J.-C. M.: Vous identifieriez donc musique, 
poésie et narrativité?

D.C.: Je le ferais d’autant plus volontiers que 
Lyotard m’y autorise, dès lors qu’il sépare la 
pragmatique de la narrativité, qu’il tient pour 
auto-légitimante, de celle de la science. La 
répétition se fonde sur l’oubli: cela vaut pour les 
musiciens répétitifs comme pour ces poèmes 
dont Baudrillard fait de son côté l’exégèse, à la 
fin de l'Échange symbolique et la mort, et dont il 
dégage si fermement la puissance d’annulation 
ou de destruction ou de dé-légitimation... Aux 
yeux des positivistes ou des scientistes, ou 
simplement pour les esprits calculants, pour les 
arpenteurs, l’auto-légitimation ne peut évidem­
ment s’interpréter qu’à rebours ou à reculons, 
comme une démission. Ou un abandon.

J.-C. M.: Il faut donc repenser le rapport de la 
musique au langage?

D.C.: Si le récitatif est au coeur de la musique 
ainsi conçue, c’est en un sens assez radicale­
ment neuf... La musique appartient à 
l’Ursprache en tant qu’elle est l’accom­
plissement du mouvement du temps en-deçà du 
sujet: dans le corps pré-subjectif, dans le corps 
d’avant le pli sujet/objet. Elle résonne alors 
comme le récit d’avant tous les récits, la Sage, 
selon l’expression de Heidegger, ou la Saga... Et 
cela permet de mieux comprendre l’exégèse 
que Gadamer a proposé de l’Être heideggerien:
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l’Être, c’est le langage, c'est le Dire dans lequel 
nous naissons — et c’est par conséquent la 
tradition même. La répétition oublieuse d’elle- 
même, avant toute mémoire. Le jeu même du 
récitatif, tradition/transduction.

J.-C, M.: Vous réhabiliteriez alors, contre Jean- 
François Lyotard, l’herméneutique?

D.C.: Mais Lyotard ne parle de l’herméneutique 
qu’en termes de “plénitude de sens”. Il n’en­
visage nullement sa “fonction léthale” — sa 
défectivité. Il ne prend pas en considération la 
conception gadamérienne de l’oeuvre d’art 
comme jeu — ni ce que Gadamer décrit sous le 
nom de “temporalité de l’oeuvre d’art”, et qui 
me paraît répondre et correspondre cependant 
de manière frappante à ce que la Condition 
post moderne énonce de la temporalité 
narrativiste... Gadamer me paraît avoir publié 
en 1961, avec Wahrheit und Méthode, un très 
bel éloge avant la lettre de ce qui se nomme à 
présent performances: la “représentation” au 
sens théâtral y est définie comme la matrice des 
rencontres pour tous les arts; et la “non- 
différenciation esthétique” (Aesthetische Nicht- 
Unterscheidung) y est réclamée comme une 
auto-légitimation, comme une libération par 
rapport à l’enfermement de chacun des arts 
dans ses limites “muséales”. Tous ces textes 
consonnent, en fait, avec la démarche de 
Lyotard. Encore reste-t-il à les laisser parler.

J.-C.M.: Si l’Être heideggerien, ou le préin­
dividuel de Simondon, ont d’abord une dimen­
sion herméneutique, c’est-à-dire de com­
préhension et d’auto-légitimation langagières, 
ne peut-on dire que le corps auquel, selon vous, 
la musique nous renvoie ou nous re-lie, n’est 
autre qu’un corps-langage?

D.C.: J’apprécie ce détournement de l’ex­
pression deleuzienne à propos de Klossowski... 
et je m’y associe volontiers. Sûrement, le corps 
musical est lui-même, en sa profondeur, lan­
gagier; en tous cas, bien des jeux de langage s’y 
affrontent ou s’y côtoient.

Et j’accepte aussi votre référence à Gilbert 
Simondon: le préindividuel — que je nommais 
tout à l’heure le présubjectif — est à saisir com­
me une efflorescence de YUrsprache.

J.-C. M.: Cela permet-il de mieux saisir le rôle 
que joue, dans la composition et l’interprétation 
musicales, l’état corporel?

D.C.: Oui, à condition de revenir sur l’idée d’un 
état du corps. Il faut admettre que la musique 
met le corps “dans tous ses états”, comme 
Francis Ponge parle de la crevette “dans tous 
ses états”. Si vous l’employez au singulier, le 
mot état est statique — comme le veut sa défini­
tion, alors qu’il faut parler d’une dynamique du 
corps; d’autre part, le corps lui-même en tant 
que singulier supporte très bien Y état au sens 
statique du steady state de Bateson — le calme, 
l’immobilité des musiques planantes, voire 
stratosphériques, à la La Monte Young ou à 
l’Eliane Radigue ou à la Klaus Schulze... On 
pluralisera, donc au maximum les étaîs du 
corps, lesquels sont toujours des états par­
ticuliers et jamais des états généraux; et on fera 
intervenir non pas “le” corps “en lui-même” 
l’ipse ipsissimus, mais la multitude des corps 
— la meute, ou la masse de Canetti. Pensez à 
Masse et puissance, ce livre-clef! — Du coup, il

importe moins de déceler sur tel corps ce que la 
musique impulse ou suscite, mais d’apercevoir, 
sur telle variété de corps, quelles sont les vibra­
tions qui l’affectent... Il faut commencer comme 
Carlos Castaneda, à qui son sorcier yaqui, Don 
Juan Matus, fait écouter “les sons du monde”6. 
La vibration comme moyen d’action sur le 
monde, voilà ce que la sorcellerie de la musique 
peut nous faire éprouver. “La vibration est le 
secret du pouvoir et le corps est son médium”7: 
le jeu de langage de la musique s’enracine dans 
le corps et c’est à ce titre qu’il existe des corps- 
langages. Ce sont des corps musiciens, des 
corps-orchestres.

J.-C. M.: Pouvez-vous préciser votre idée d’une 
multiplicité du corps?

D.C.: Cage l’a dit: “une oreille seule, cela ne fait 
pas un être”. La musique s’adresse à toutes les 
parties du corps à la fois. Dire qu’elle est non- 
sélective à cet égard, c’est insister sur la 
polyphonie qu’elle réveille dans le corps: elle 
s’adresse au corps en le démultipliant, en en fai­
sant un corps polyphonique. Elle divise le corps. 
Mais ce n’est pas pour l’opprimer: c’est pour 
l’exalter et le faire éclater, s’éclater. Éclatement, 
défoncement de soi, qui met d’abord en jeu la 
voix. Murray Schàfer a insisté sur cette régula­
tion physiologique, qui fait que nous ne crions 
jamais au-delà de notre capacité de résistance à 
la douleur. Le “suicide vocal” dont parlait le 
chanteur Demetrio Stratos, et qui consistait en 
une procédure d’éclatement de la voix par 
utilisation du gosier à contre-sens, en ins­
piration, jouait avec cette limite, sans l’outrepas­
ser jamais. Mais la mort du sujet, l’effacement 
de la subjectivité - c’est-à-dire de l’unité - uni­
cité du moi - se situe bien antérieurement à ce
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“suicide vocal”. Demetrio Stratos cesse de 
“subjectiver”, d’être un sujet, quand il pluralise 
sa voix à la manière des Mongols ou des moines 
lamaïstes du Thibet. Sa voix se et le dédouble 
ou détriple...
J.-C. M.: La musique nous donne alors une 
leçon d’impermanence?

D.C.: Oui, si l’on choisit d’en parler en termes 
bouddhistes. Dans la mesure où la voix d’avant 
le bel canto et la linéarisation alphabétisante de 
l’occident est elle-même voix épaisse, c’est-à- 
dire aussi voix morcelée ou morcelable à cha­

que instant, elle brise le corps comme catégorie 
unifiante et unifiée. Chanter, c’est apprendre à 
mourir! La voix invite à reconsidérer le corps 
comme un assemblage de “pieds et morceaux” 
— pour parler à la façon des boîtes de cham­
pignons —, comme une combinatoire instable 
et provisoire, soumise à entropie... Si bien qu’il 
n’est guère aujourd’hui de musique véritable, ou 
véridique — et toute musique* peut se laisser 
écouter selon le laisser-être, selon l’abandon — 
la Gelassenheit d’Eckhart et Heidegger, —, ou 
encore selon le non-faire, le non-agir, le wu wei 
des Taoïstes...—, il n’est guère, dis-je, de musi­
que, qui ne soit musicothérapie, précisément 
par la démultiplication et la molécularisation 
qu’entraîne son écoute. La musique “stoppe” le 
monde, à la façon dont le Sorcier Yaqui de 
Castaneda “stoppe” le monde: écouter une 
musique à un son, ou une musique à drones, 
c’est se concentrer sur un foisonnement de dé­
tails, à l’instar de ce que fait Carlos Castaneda 
regardant un rocher le plus intensément possi­
ble. Mais Don Juan arrête la contemplation de 
son élève lorsque celle-ci est sur le point de 
basculer en une vision neuve, catégorisante: 
cette fonction d’arrêt revient dans la musique au 
temps, et à la statique de son équitemporalité. 
Sitôt découverte ou redécouverte, l’égalité des 
dimensions du temps interrompt le processus, 
elle lui substitue son aspect étale, son steady 
state: à ce moment, l’auditeur est guéri du 
monde. La musique réalise — par la voie du 
non-faire — ce qu’il faudrait appeler, dans les 
termes de Marcel Duchamp, un stoppage- 
étalon!

J.-C. M.: Mais comment pouvez-vous encore la 
rattacher au narratif? Nous “récite”-t-elle quoi 
que ce soit? “Cue” nous raconte-t-elle?

D.C.: Ouand Wittgenstein dit que l’inex­
primable se montre, il me semble qu’il 
caractérise non seulement ce qu’il appelle “le 
mystique”, mais aussi bien le jeu de langage qui 
se nomme chez Lyotard “narrativité”, et celui 
que j’ai tenté de décrire en vous parlant de 
musique. Pour en savoir davantage, sans doute 
faudrait-il interroger ce que le sorcier de 
Castaneda entend par le nagual — l’indicible, le 
représentant en nous “de ce vide indescriptible 
qui contient toutes choses — et qu’il oppose au 
tonal — l’ensemble des règles selon lesquelles 
nous construisons un monde, ou plusieurs 
mondes. Nos musiques, aujourd’hui, sont non- 
tonales... d’abord au sens de Castaneda! Elles 
confinent à la philosophie pour autant qu’elles 
confinent à la sorcellerie: tout musicien, au­
jourd’hui, est un peu brujo — à la façon de 
YAmor brujo de Manuel de Falla! ■

NOTES

1. Cf. Martin Heidegger, Théologie et Philosophie, publié 
dans les Archives de Philosophie, Paris, juillet-septembre 
1969, trad. fr. Marcel Méry, p. 403.

2. Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard 
1980, p. 98.

3. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, 
Ed. de Minuit, 1979, p. 41

4. Heidegger, loc. cit., p. 413
5. Lyotard, loc. cit., p. 42
6. Carlos Castaneda, Voir, les enseignements d’un sorcier ya­

qui, Paris, Gallimard, 1973, p. 212 et 214 — 221
7. Ronald Sukenick, in Daniel C. Noël, Les ombres et les 

lumières de Carlos Castaneda, Paris, Retz, 1980, p. 118
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Seated Woman, 1938, oil on canvas, 65 x 50 cm, Collection Norman Granz, Geneva; photo courtesy Museum of Modern Art, New York.

PICASSO:
THE RHETORIC

OF RULELESSNESS
by Donald B. Kuspit
Traduction française, page 20.

Picasso is of course well-known for his ver­
satility, his hydra-headed productivity. His styles 
seem to generate spontaneously in his oeuvre, 
making his subject matter eternally fresh, and 
giving his art the aura of ceaseless energy. 
There is, at first glance, an air of gratuitousness 
to his inventiveness, and while this dissipates 
when one recognizes that it is the ironical result 
of his irreverent dissection and exploitation of 
numerous traditions of art, the sense of the ar­
bitrary remains an undertow conditioning the 
response to his art. We in fact expect the ar­
bitrary — the seemingly unconditional and 
pointlessly novel — from the modern artist, and 
the fact that we expect it to be the rule in Picasso 
shows that we regard him as the epitome of the 
modern artist. This is the artist who has 
perfected the anti-harmony which is the source 
of the gratuitously novel that has come to be 
taken as the sign of creativity in modern art. The 
Picasso retrospective in New York, at the 
Museum of Modern Art, affords the opportunity 
to study the development of this anti-harmony. 
For in Picasso we see it evolving from an in­
cidental presence to the operational principle 
and dominant ideology of his art — from an ac­
cident of structure to the very substance of his 
art.

Anti-harmony means not just the absence of 
harmony but its impossibility, even its lack of 
necessity and inauthenticity. We cannot begin to 
understand Picasso, and modern art, unless we 
recognize that an initially casual experience of 
the modern world — the sense that its parts do 
not constitute a whole, and so become strange 
(estranged) and distorted (follow no clear norm 
of form) — became the basis for modern artistic 
individuality and fecundity. Such individuality 
and fecundity are paradoxical in import. The 
absence of purposive wholeness in modern life 
had at once an exhilarating and demoralizing ef­
fect on art, was simultaneously desirable and 
threatening. This ambivalence is the source of 
that haunting arbitrariness from which modern 
art is in perpetual flight but at which it arrives 
through the very means of its flight. Ar­
bitrariness develops directly from acceptance of 
the loss of any purpose to wholeness, which 
opens the way to radically new kinds of artistic 
wholeness but which also permits us to question 
their purpose. Thus, new artistic harmonies are 
ceaselessly generated, but each comes to be 
regarded as more arbitrary and unconvincing 
than the one before. The generation of novel, 
highly individual art is simultaneously the 
degeneration of art into the arbitrary. Freedom 
from wholeness — or what was taken to be 
freedom, once it was experienced as in­
escapable — gave modern art its fountain of 
youth, but also made it apocalyptic.

Picasso, with the perpetual youthfulness of his 
art — with the way it apocalyptically renews 
itself, offers a second, youthful coming for art as 
well as Picasso — shows more than any other 
artist the paradoxical benefits of the modern 
liberation from harmony or completeness, 
celebrated as freedom from any necessity, any 
compulsion. Perhaps his seemingly miraculous 
ability to invent new starting points — originate 
new origins — most shows his youthfulness. 
This ability is the source of his pluralism, 
which shows him to be not only 
self-aware and self-transcending but 
imperialistically expanding the boundaries of art 
until they have conquered all the appearances in



the world, and all the possibilities of appearan­
ce. But this sense of Picasso’s manic activity 
must be balanced by a sense of it as a means of 
fighting off a depression which threatens to be 
overwhelming — to stop all' artistic activity, or 
else to make it seem futile and foolish. It is the 
depression that is as much a consequence of 
the modern loss of purposive wholeness as the 
manic generative activity, the Sorcerer’s Ap­
prentice effect we see in Picasso. For the loss of 
wholeness threatens paralysis — either the ces­
sation of artistic activity or the experience of it as 
meaningless because it cannot achieve a 
redemptive wholeness. Picasso offers us a 
number of fragments, none quite as moving as 
the ruins of ancient statues are by reason of 
their promise of a missing wholeness. We know 
this wholeness was achieved in antiquity, but in 
modernity we have only anti-wholeness. Picas­
so’s works, with their deceptive promise of a 
new model or ideal of wholeness, in fact offer us 
instances of anti-wholeness, so perfected that 
they can be mistaken for a new wholeness. 
Picasso’s compulsive, uncontrollable outpour­
ing of novel forms is at once the embodiment of 
modern unwholeness and finally anti-wholeness 
— when unwholeness is experienced as the in­
escapable condition of life it is pursued with ar­
tistic vengeance — and an attempt (how vain it 
is hard to say) to keep art’s morale up in the face 
of modern life’s loss and abandonment of 
wholeness. It is an effort to make good the loss, 
a perverse celebration of it. The idealism of 
creativity — the sense of the release of unique 
creative energies — which is inseparable from 
the idea of Picasso’s art, is itself inseparable 
from the undercurrent of realism which sees 
modern life as living death because it is 
“unwholesome.”

Picasso, then, demonstrates how anti-harmony 
is not simply chaos (entropie non-unity) or ir­
rationality (pre- or post-logical), but the only 
meaningful way of establishing relations in a 
world where none are binding, and thus all seem 
arbitrary or relative—playfully (opportunistical­
ly) or hopelessly so, depending upon how quick­
ly one passes from a manic to a depressive 
recognition of anti-harmony. In Picasso’s 
development we watch the conversion of a 
tantrum of negativity — the spleen that led him 
to describe Cubism as a sum of destructions (he 
was on the way to understanding it as fostering 
anti-harmony) — into a principled nihilism. 
Such nihilism affects even the status of the per­
sonal — the image of woman and the depiction 
of intimacy — in his art. The personal becomes 
an ironical instrument for the display of anti­
harmony, the perversely privileged scene of its 
revelation, altogether contradicting the 
wholeness of being and completeness or con­
summateness of relation it originally promises. 
This reversal is perhaps most obviously the case 
in Picasso’s extensive treatment of the artist- 
model relationship, but it is also increasingly 
evident in his treatment of woman as a solitary, 
disrupted or split figure.

However, Picasso’s nihilism is not to be under­
stood as entirely negative, for it is also a way of 
opening the closed systems of perception 
totalizing absolutes, enforcing symmetrical rela­
tions on things, regarded as following from their 
own metaphysical necessity, and thus indispen­
sable to any comprehension and demonstration 
of being. While Picasso’s open system of per­
ception does not imply a new conceptual

necessity, and is more a sign of responsive in­
duction and analysis of given experience than of 
deductive clarity and synthesis of ideas, it does 
indicate an exuberantly sceptical temper sen­
sitive to the relative conditions of becoming. It 
would be a mistake to regard this sensitivity as a 
revelation of becoming as an absolute of 
being — or to regard Picasso’s own protean ap­
pearance as exemplifying Heracleitus’ absolute 
flux — for to do so would be to ignore the anti­
harmony which determines the protean becom­
ing, and which generates sensitivity to it and ex­
ploits it as a realm of radical relativity.

Max Raphael, the Marxist sociologist of art, in a 
brilliant study of Picasso as the “artist whose 
personality is the symbol of the bourgeois ruling 
class” — the artist whose “excessive mul­
tiplicity,... disturbing abundance of the most un­
like aspects” reflects the “contradictory ten­
sions” of bourgeois society — locates Picasso’s 
anti-harmony in “the caricatural style” invented 
by Daumier and “to this day... the central axis” 
of bourgeois art. According to Raphael,

The essential characteristic of this style is 
that the whole no longer determines the 
parts, is not even the result of an accretion 
of homogeneous parts; the harmony of the 
whole has ceased to exist. On the contrary, 
it is the caricatured, exaggerated part, and 
the discordant relation between its positive 
and negative elements that determine the 
whole — emphasizing the impossibility of 
there being any whole, whether a total situa­
tion, a whole man, or the ensemble of their 
interrelations.

The caricatural style has come to be regarded, 
correctly I think, as Picasso’s essential manner, 
all of his styles being innovations within the 
basic caricatural style. (This is also true for his 
“classical” style, with its light wit, in the draw­
ings, and its heavy charm, in the affluent, bour­
geois marriage period pictures of the twenties. 
There is a satiric, self-mocking undertone in all 
these works. There is also an inchoate 
caricatural aspect to the Blue and Rose period 
pictures.)

But in Picasso caricature for the first time 
becomes more than a mode of commentary, a 
tragi-comic reflection of world history. Its dis­
sonance became an end in itself, a sign of the in­
transigent, immanent anti-harmony within world 
history — the de facto emptiness of meaning 
that harmony has, which Picasso made into the 
de jure fullness of art. It eventually comes to be 
beside the point that Picasso experienced anti­
harmony as the essential principle of modernity, 
as a specifically modern phenomenon. For he 
makes anti-harmony timeless, spreading it 
through such traditional empirical themes as 
landscape, portrait, and still life. The pursuit of 
anti-harmony leads him to find “faults” in the 
seemingly crystalline completeness of tem­
porally experienced things, converting them into 
timeless self-contradictions. Despite all the talk 
of Cubism as a means of converting space into 
time, demonstrating Bergson’s sense of space 
as a symbol of time, it is more accurate to say 
that if experienced landscape, portrait, and still 
life were not treated with cubist anti-harmony 
they would become unspeakably “natural” 
— perish into the banality of the natural. If the 
natural was not subject to the forces of anti­
harmony through a method of generating un­

relieved and unresolvable tensions — if anti­
harmony did not reveal itself through a puzzling 
incommensurateness of parts, a cancerously 
spreading “partiality” — then the natural would 
seem to pass away with time, i.e., would appear 
dated, bound to a single epoch, a particular 
society. Picasso’s natural subject matter avoids 
looking dated because it looks anti-harmonious, 
too self-contradictory to be easily placed in 
space or time. His natural subject matter is 
detached from its own history —from the 
history of its appearance, from the expectation 
that it will change appearance and that the artist 
has captured its likeness at one moment in its 
history — and has only the look of its anti- 
harmonious style. Every style Picasso arrives at 
in fact emerges from his pursuit of anti-harmony, 
a pursuit he has described, to Françoise Gilot, 
as the search for

the most unexpected relationship possible 
between the things I want to speak about, 
because there is a certain difficulty in es­
tablishing the relationships in just that way, 
and in that difficulty there is an interest, and 
in that interest there’s a certain tension and 
for me that tension is a lot more important 
than the stable equilibrium of harmony, 
which doesn’t interest me at all. Reality 
must be torn apart in every sense of the 
word.

Picasso justifies his shredding of reality — and it 
is not clear that he offers an “analysis” of certain 
real appearances, which is why his art can be 
described more convincingly as a shredding of 
information about real appearances than a 
revelation of such information — as a way of 
demonstrating the “uniqueness of everything,” 
i.e., the radical individuality of every thing. This 
ideology of uniqueness or “absolute in­
dividualism” as Raphael calls it, is carried par­
ticularly far by Picasso, for he means to apply it 
to being as such not only nature in particular. 
Uniqueness is ontologically basic for Picas­
so — differentiation is original and originative. 
However, this metaphysical uniqueness — uni­
queness raised from a casual fact of experience 
(in part a consequence of the relativity of 
perception) to a central principle of being — is a 
cover-up for or a kind of camouflage on the 
principle of anti-harmony. It is not an expression 
of the sense of particularity the principle means 
to realize. Anti-harmony does not mean to 
describe the particular, but to generate the 
sense of individuality that results from an ac­
cumulation of discordant details. Authentic uni­
queness does not exist in the cosmos of Picas­
so’s art, only inauthentic individuals. Moreover, 
the energy or “presence” that seems to emerge 
from these individuals is illusory, for it is 
generated more by discontinuity of parts rather 
than any immanent or hidden wholeness of be­
ing.

But I would like to do more than suggest that the 
caricatural style, deliberately used to create a 
sense of anti-harmony, implies not only a mock 
individuality but an end to individuality — the 
absurd status of the idea of individuality in 
bourgeois society today, the reduction of the in­
dividual to an anonymous composite of discor­
dant variables, and so the bankruptcy of in­
dividuality as emblematic of wholeness of being. 
I want also to argue that anti-harmony carries 
with it the destruction of the distinction between 
rhetoric and style, which have alternated in
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dominance in the production of art. With the 
destruction of this distinction there is not only a 
collapse of clarity about what meaningful form 
and theme are, but a loss of their necessity in 
art, opening the way to the reactionary idea of 
art as gratuitous decoration. It was Picasso, 
however unwittingly, who cultivated this col­
lapse, carefully nourishing it until art not only 
lost its place in the rational totality that has been 
the project of Western thought from its beginn­
ings, but confirmed the lack of necessity for 
rational totality, and so the lack of its own neces­
sity. In this sense Picasso lives the death of art, 
which no longer plays any redemptive role in 
theodicy — a role which it once played quite 
well. The belief that ugly reality could be justified 
by beautiful artistic treatment, that art thus 
shows itself to be part of the divine plan, goes 
the way of harmony in the reduction of art to un­
essential decoration. This is particularly the 
case when personal style becomes the 
rhetorical rule, or the rhetorical rule is inflected 
enough to seem personal, which shows just how 
little we need to have a sense of the “personal” 
these days. Every little decorative nuance 
becomes emblematic of a big self — grand in­
dividuality — these grotesque days. Picasso 
was the major force behind the reduction of art 
to the arbitrarily decorative, the pseudo- 
expressive. Art as decorative is the most ar­
bitrary, unnecessary art of all. What is unex­
pected — but what Picasso shows should be ex­
pected — is that the decorative follows from 
anti-harmony, but of course it is anti-harmony 
that has let loose the arbitrary.

The distinction between rhetoric and style 
codifies the distinction between general rule and 
personal genius. Artistic production can follow 
either impersonally from the one or personally 
from the other, although it is well-known that 
personal genius tends to develop as an in­
novative, “critical” response to the general rules 
of tradition. By carrying the response to an ex­
treme which makes the rules seem negligible to 
the point of being arbitrary and so not really 
necessary for artistic production, Picasso not 
only destroys respect for rules or conventions 
but brings the idea of genius itself inadvertently 
into question. For without any rules the genius is 
as arbitrary as they are — becomes as negligi­
ble a concept. The arbitrariness of genius is 
shown by Picasso’s conversion of traditional art 
to decorative status by undermining its rhetoric 
with the pseudo-expressivity generated by his 
anti-harmony. Anti-harmony itself becomes a 
species of rhetoric in its application to tradition’s 
normative harmonies. The traditional way the 
abstract rhetoric of tradition became the per­
sonal rhetoric of the present by the critical ac­
tion of genius on it is forfeited when anti­
harmony becomes in effect the method for 
generating “genius.”

The force of the conventional distinction 
between rhetoric and style is that it embodies 
the traditional dialectic of artistic development. 
In Picasso, by reason of the fact that personal 
style becomes the only rule of artistic rhetoric, 
not only is the distinction undermined but no 
dialectic replaces the dialectic it implied. 
Instead, the raw genius —the unique in­
dividuality — of the artist does all the work of ar­
tistic production: the personal power of the artist 
becomes the only source of creativity. It is in­
evitable that anti-harmony develops in art 
produced under the auspices of this ideal. While

it remains no more than an ideal, it becomes ex­
tremely influential on attitudes to artistic 
production, and so on the art product itself. The 
myth of the artist’s self-sufficiency becomes 
fullblown with the abandonment of the distinc­
tion between rhetoric and style, and it is implicit 
belief in this myth which in part accounts for 
Picasso’s prolific output. In any case, Picasso’s 
anchoring himself in a universal subject matter 
does not stop the drift of his art toward the 
decorative and arbitrary that comes from the 
overthrowal of the distinction between rhetoric 
and style.

Both Raphael and John Berger, another Marxist 
historian of art, saw Picasso’s stylistic creativity 
as a reaction against — a way of working 
himself out of — a sentimental attitude to his 
subject matter. In fact, that sentimentality,

reflecting his nostalgia for a universal subject 
matter, is the leading edge of his creative anti­
harmony, for it implies the fatal infection of the 
rhetorical by the personal. The personal in­
creasingly becomes the rule — Picasso was 
working himself up to this idea in the Blue, Rose, 
and Cubist periods. Afterwards it becomes de 
rigueur, which is the point of Picasso’s turn to 
Surrealism. From then on Picasso’s art 
becomes increasingly “individual” decoration. 
Picasso develops an individuality so imperious 
that it does not know the rules which first gave it 
form, and which once prevented it from becom­
ing arbitrary in its rule. ■

Donald Kuspit is a New York based critic and author of Cle­
ment Greenberg, Art Critic (University of Wisconsin Press, 
1979). He teaches in the Art Department of the State Univer­
sity of New York at Stony Brook.

Bottle of Suze, 1912, charcoal, gouache and pasted paper, 64 x 50 cm, Collection Washington University, St. Louis
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PICASSO: LA RHETORIQUE DE 
L’ABSENCE DE NORMES
par Donald Kuspit

Picasso est naturellement renommé pour ses talents 
multiples et sa productivité légendaire. Ses divers 
styles semblent se développer dans son oeuvre de 
façon spontanée conférant à son sujet une éternelle 
fraîcheur et à son art une aura d’énergie perpétuelle.
À première vue, son inventivité prend une apparence 
gratuite qui se dissipe lorsqu’on reconnaît qu’elle est 
ironiquement le résultat de la dissection et de l’ex­
ploitation irrespectueuses de nombreuses traditions 
de l’art alors que son caractère arbitraire demeure 
fondamental à la façon d’apprécier l’art de Picasso. En 
réalité, on s'attend chez l’artiste moderne à ce 
caractère arbitraire — cet aspect inusité en apparence 
inconditionnel et sans propos — et le fait d’anticiper 
chez Picasso l’adhésion à cette norme prouve que 
nous le considérons comme l’incarnation de l’artiste 
moderne. Picasso fut l’artisan de l’anti-harmonie, 
source de cette nouveauté gratuite, qui est maintenant 
considérée en art moderne comme un signe de 
créativité. La rétrospective de Picasso au Musée d’Art 
moderne de New York nous a offert l’occasion d’é­
tudier le développement de cette anti-harmonie. Chez 
Picasso, on peut en suivre l’évolution, d’une présence 
fortuite allant jusqu’au principe opérationnel et à 
l’idéologie dominante de son art — d’un accident de 
structure jusqu’à la substance même de son art.

L’anti-harmonie ne signifie pas seulement l’absence 
d’harmonie mais l’impossibilité d’harmonie, voire son 
inutilité et son manque d’authenticité. On ne peut 
prétendre comprendre Picasso et l’art moderne sans 
admettre qu’une connaissance initialement informelle 
du monde moderne — comprendre que la somme de 
ses parties ne constitue pas un tout et que ces parties 
deviennent en conséquence, étranges (étrangères) et 
déformées (elles ne suivent aucune norme quant à la 
forme) — constituait le fondement de l’individualité et 
de la fécondité artistiques modernes. La signification 
d’une telle individualité et une telle fécondité est para­
doxale. L’effet qu’a eu sur l’art l’absence d’intégralité 
intentionnelle dans le monde moderne a été à la fois 
vivifiant et corrupteur, simultanément souhaitable et 
menaçant. Cette ambivalence est responsable de l’ar­
bitraire obsédant que fuit perpétuellement l’art 
moderne mais vers lequel il se dirige par cette même 
fuite. Cet arbitraire provient directement de l’accepta­
tion de l’absence d’intention d’intégralité ouvrant par 
conséquent la voie à des types d'intégralité artistique 
radicalement nouveaux tout en nous permettant de 
remettre en doute leurs intentions. De nouvelles har­
monies artistiques sont ainsi sans cesse générées 
mais chacune en vient à être considérée comme étant 
plus arbitraire et moins convaincante que la 
précédente. La génération d’un art nouveau, plus in­
dividuel, est en même temps la dégénérescence de 
l’art vers l’arbitraire. L’immunité à l’intégralité — ou ce 
qu’on croyait être l’immunité, une fois vécue comme 
étant inévitable — insuffla à l’art moderne une nouvel­
le vigueur tout en lui conférant un caractère apocalyp­
tique.

Picasso, plus que tout autre artiste, nous laisse voir, 
par la jeunesse perpétuelle de son art — sa façon 
apocalyptique de se renouveler, de se ressusciter, de 
se rajeunir en même temps que son art — les béné­
fices paradoxaux retirés du fait de secouer le joug de 
la notion d’harmonie ou d’intégralité, de se libérer de 
toute nécessité, de toute contrainte. Il nous montre sa 
façon d’être jeune peut-être surtout dans le talent 
presque miraculeux qu'il a d’inventer de nouveaux 
points de départ, de donner naissance à de nouvelles 
origines. Cette habileté est la source de son 
pluralisme et c’est par ce pluralisme que nous dé­
couvrons un Picasso non seulement conscient de lui- 
même et allant au-delà de lui-même mais refoulant les 
frontières de l’art de façon impérialiste jusqu’à ce 
qu’elles aient acquises toutes les apparences du mon­
de, toutes les apparences possibles. Cette impression 
d’activité maniaque chez Picasso doit toutefois être

compensée par le sentiment que cette activité est un 
moyen de lutter contre la dépression qui menace de 
l’envahir — de cesser toute activité artistique ou alors 
de la faire paraître futile et ridicule. L’absence d’inten­
tion d’intégralité est responsable à la fois de cette 
dépression et de l’activité génératrice maniaque, l’ef­
fet d’apprenti-sorcier que nous retrouvons chez 
Picasso. Cette absence d’intégralité est une menace 
de paralysie — soit l’arrêt de toute activité artistique 
ou l’expérience de celle-ci comme insignifiante parce 
qu’elle ne peut atteindre l’intégralité rédemptrice. 
Picasso nous offre nombre de fragments dont aucun 
n’est aussi émouvant que les ruines des statues an­
ciennes à cause de leur promesse d’une absence 
d’intégralité. Nous savons que cette intégralité a exis­
té dans l’antiquité mais dans les temps modernes, il 
ne nous reste que l’anti-intégralité.

Par leur promesse trompeuse d’un nouveau modèle 
ou idéal d’intégralité, les oeuvres de Picasso nous 
présentent en fait des exemples d’anti-intégralité si 
parfaits qu’on peut les méprendre pour une nouvelle 
intégralité. La production impulsive et incontrôlable 
de nouvelles formes chez Picasso est à la fois l’incar­
nation du manque d’intégralité moderne qui finale­
ment devient anti-intégralité — lorsque le manque 
d’intégralité existe comme une condition de vie iné­
vitable, il est recherché avec un esprit de vengeance 
artistique — et tentative (combien vaine, il est difficile 
de le dire) de préserver la morale de l’art devant 
l’absence et l’abandon d’intégralité dans la vie 
moderne. Il s’agit d’une tentative de tirer bon parti de 
cette perte, d’une célébration perverse de celle-ci. 
L’idéalisme de la créativité — le sentiment de libérer 
des énergies créatrices uniques — inséparable de 
l’idée de l’art de Picasso, est lui-même inséparable du 
fond de réalisme qui conçoit la vie moderne comme 
une mort vivante à cause de son “absence 
d’intégralité”.

Picasso démontre alors comment cette anti-harmonie 
n’est pas qu’un simple chaos (non-unité entropique) 
ou un manque de rationalité (pré- ou post-logique) 
mais la seule façon significative d’établir des relations 
dans un monde où elles ne signifient rien, et en consé­
quence semblent arbitraires ou relatives — de façon 
enjouée (opportuniste) ou sans espoir, selon la 
rapidité avec laquelle on passe de la folie à la recon­
naissance dépressive de l’anti-harmonie. Nous 
pouvons observer chez Picasso la transformation d’un 
accès de négativité — le spleen qui le mena à décrire 
le Cubisme comme la somme des destructions (il 
s’acheminait vers la compréhension du Cubisme com­
me source d’anti-harmonie) — vers un principe nihi­
liste. Ce nihilisme affecte même le statut du personnel 
— l’image de la femme et la description de l’intimité — 
de son art. Le personnel devient l’instrument ironique 
de l’étalage de l’anti-harmonie; il devient d’une façon 
perverse la scène privilégiée de sa révélation entière­
ment en contradiction avec la totalité d’être et la plé­
nitude ou la consommation du rapport qu’elle promet 
à l’origine. Ce renversement est peut-être surtout pré­
sent chez Picasso dans le traitement extensif du rap­
port artiste-modèle mais il est aussi de plus en plus 
évident dans sa façon de traiter la femme comme une 
figure solitaire, disloquée ou divisée.

Le nihilisme de Picasso n’est toutefois pas entière­
ment négatif car c’est aussi une façon d’ouvrir les 
modes de perception clos qui accumulent les absolus, 
d’imposer des liens symétriques entre les choses qui 
sont considérées comme une suite à leur propre 
nécessité métaphysique et en conséquence indispen­
sables à la compréhension et la démonstration d’être. 
Même s’il ne suggère pas une nouvelle nécessité con­
ceptuelle, le mode de perception ouvert de Picasso 
est plutôt un signe d’induction sensible et une analyse 
d’une expérience donnée qu'une clarté déductive ou 
une synthèse d’idées, il évoque toutefois un tempéra­
ment sceptique, exubérant, sensible aux conditions 
relatives du devenir. Il serait erroné de considérer cet­
te sensibilité comme une révélation du devenir, com­
me un état d'être absolu — ou de considérer l’ap­
parence protêenne de Picasso comme un exemple du 
flux absolu d’Héraclite — car ce serait ignorer l’anti- 
harmonie qui détermine le devenir protéen, nous sen­

sibilise à ce devenir et l’exploite comme un domaine 
de la relativité radicale.

Dans une étude remarquable sur Picasso en tant 
qu”‘artiste dont la personnalité est le symbole de la 
classe dominante bourgeoise — artiste dont la 
“multiplicité excessive... l’abondance gênante des 
aspects les plus différents” reflète les “tensions con­
tradictoires” de la société bourgeoise — Max Raphael, 
le sociologue d’art marxiste situe l’anti-harmonie de 
Picasso au niveau du “style caricatural” inventé par 
Daumier et qui est “encore aujourd'hui, l’axe central 
de l’art bourgeois”. Selon Raphael:

La caractéristique essentielle de ce style est que 
le tout ne définit plus les parties; il n’est même 
pas le résultat de l’addition des parties 
homogènes; l’harmonie du tout a cessé d’exis­
ter. Au contraire, c’est la partie caricaturée, exa­
gérée, le rapport discordant entre ses éléments 
positifs et négatifs qui définissent le tout — 
soulignant l’impossibilité d’un tout, que ce soit 
une situation totale, un homme entier ou l’ensem­
ble de leurs interactions.

Le style caricatural est maintenant considéré, à juste 
titre je crois, comme le genre essentiel de Picasso, 
tous ses styles étant des innovations à l’intérieur du 
style caricatural élémentaire. (C’est aussi vrai dans 
son style “classique”, l’esprit léger de ses dessins et le 
charme profond des tableaux d’époque des mariages 
bourgeois riches des années vingt. Tous ces tableaux 
sont imprégnés d’un courant satirique; ils se moquent 
d’eux-mêmes. On retrouve aussi un aspect caricatural 
naissant dans les tableaux des périodes Bleue et 
Rose.)

Chez Picasso, la caricature devient cependant, pour la 
première fois, plus qu’un mode de commentaire; elle 
devient une réflexion tragi-comique de l’histoire du 
monde. Sa dissonance devient une fin en soi, un sym­
bole de l’anti-harmonie intransigeante, immanente 
dans l’histoire du monde — le vide de sens de facto de 
l’harmonie que Picasso a transformé en plénitude de 
jure de l’art. Il devient hors de propos, finalement, que 
Picasso ait fait l’expérience de l’anti-harmonie comme 
principe essentiel de la modernité, comme un phé­
nomène spécifiquement moderne. Il confère à l’anti- 
harmonie un aspect éternel, celle-ci gagnant même 
les thèmes traditionnels empiriques tels le paysage, le 
portrait et la nature morte. Cette poursuite de l’anti- 
harmonie le conduit à trouver des “failles” dans la plé­
nitude en apparence cristalline des choses matériel­
les, les transformant en contradictions éternelles 
d’elles-mêmes. Malgré tout ce qu’on a dit sur le 
Cubisme comme moyen de convertir l’espace en 
temps, démontrant le sens de l’espace comme sym­
bole du temps chez Bergson, il est plus juste d’af­
firmer que si le paysage, le portrait ou la nature morte 
n’avait pas subi le traitement de l’anti-harmonie 
cubiste, ils deviendraient ineffablement “naturels” — 
ils sombreraient dans la banalité du naturel. Si le 
naturel n’était pas soumis aux forces de l’anti- 
harmonie à travers la méthode de génération de ten­
sions continues non-résolues — si l’anti-harmonie ne 
s’était pas révélée à travers une incommensurabilité 
intrigante de parties, une “partialité” qui se répand 
comme un cancer — le naturel paraîtrait alors s’es­
tomper avec le temps, i.e., il paraîtrait démodé, 
restreint à une seule époque, à une société par­
ticulière. Le sujet naturel de Picasso ne paraît jamais 
démodé parce qu’il paraît anti-harmonieux, trop con­
tradictoire en soi pour être facilement situé dans 
l’espace ou le temps. Son sujet naturel est coupé de 
sa propre histoire — de l’histoire de son apparence, 
du fait que nous nous attendons à le voir changer 
d’apparence et du fait que l’artiste l’a peint à un mo­
ment précis de son histoire — et n’a que l’apparence 
du style anti-harmonieux. Tous les styles développés 
par Picasso émergent de sa poursuite de l’anti- 
harmonie, une poursuite qu’il a décrite à Françoise 
Gilot, comme la recherche

du lien le plus inattendu possible entre les choses 
dont je veux parler parce qu’il est par­
ticulièrement difficile d’établir des liens de cette
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façon précise et que c’est cette difficulté qui m’in­
téresse; cet intérêt implique une certaine tension 
et pour moi cette tension est bien plus impor­
tante que l’équilibre stable de l’harmonie qui elle 
ne suscite aucun intérêt chez moi. La réalité doit 
être mise en pièces, dans tous les sens du mot.

Picasso justifie son morcellement de la réalité — il 
n’est pas certain qu’-il offre une “étude” d’apparences 
réelles et c’est pourquoi on peut, avec plus de convic­
tion, décrire son art comme un morcellement d’infor­
mation sur les apparences réelles plutôt qu’une 
révélation de cette information — comme une façon 
de faire la démonstration de “la singularité de toute 
chose”, i.e., l’individualité de chaque chose. Picasso

ble se dégager de ces individus est illusoire car elle 
est générée plutôt par la discontinuité des parties que 
par toute totalité d’être immanente ou cachée.

J’aimerais aller plus loin que simplement suggérer 
que l’usage délibéré du style caricatural pour créer 
une impression d’anti-harmonie, suppose non seule­
ment une fausse individualité mais la fin de l’in­
dividualité — ce statut absurde dont jouit l’idée d’in­
dividualité dans notre société bourgeoise, la réduction 
de l’individu à un composé de variables discordantes 
d’où provient la faillite de l’individualité en tant que 
symbole de la totalité de l’être. Mon but est de dé­
montrer que l’anti-harmonie entraîne la destruction de 
la distinction entre la rhétorique et le style qui ont tour 
à tour dominé la production de l’art. Ce qui résulte de

sonnelle, ce qui nous fait voir jusqu’à quel point nous 
avons besoin aujourd’hui d’une notion du “person­
nel”. Il est absurde de constater que de nos jours, la 
moindre petite nuance devient symbolique de l’impor­
tance du moi — de l’individualité grandiose. 
L’influence de Picasso fut capitale dans la réduction 
de l’art à une décoration conventionnelle pseudo-ex­
pressive. L’art en tant que décoration est l’art le plus 
arbitraire, le plus superflu de tous. Ce qui nous sur­
prend — ce que nous montre Picasso ne devrait 
toutefois pas nous surprendre — c’est que l’anti- 
harmonie entraîne l’art décoratif, mais cette anti­
harmonie est une anti-harmonie qui a laissé libre 
cours à l’arbitraire.

La distinction entre la rhétorique et le style codifie la 
distinction entre la règle générale et le génie de l’ar­
tiste. La production artistique peut être fondée sur la 
règle générale de façon impersonnelle ou sur le génie 
personnel, quoique le génie personnel, c’est bien con­
nu, a tendance à se développer comme une réaction 
novatrice, “critique” aux règles générales traditionnel­
les. En poussant cette réaction à une limite telle que 
les règles semblent dérisoires, voire même ar­
bitraires, et en conséquence, pas véritablement utiles 
à la production artistique, Picasso ne fait pas qu’abolir 
le respect des règles ou des conventions, il introduit, 
sans le vouloir, l’idée de génie elle-même. Sans 
aucune norme, le génie est tout aussi arbitraire que 
ces normes — il devient un concept tout aussi insi­
gnifiant. Le caractère arbitraire du génie est révélé 
chez Picasso par la transformation de l’art traditionnel 
en art décoratif par la destruction de sa rhétorique à 
l’aide de la pseudo-expressivité générée par son anti­
harmonie. Lorsqu’elle s’applique aux harmonies nor­
matives traditionnelles, l’anti-harmonie devient une 
espèce de rhétorique. La façon traditionnelle dont la 
rhétorique abstraite de la tradition devint la rhétorique 
personnelle d’aujourd’hui par l’action critique du gé­
nie n’existe plus lorsque l’anti-harmonie devient en fait 
la méthode de génération du “génie”.

Ce qui fait la force de la distinction conventionnelle 
entre la rhétorique et le style, c’est qu’elle incarne la 
dialectique traditionnelle du développement artisti­
que. Chez Picasso, parce que son style personnel 
devient la seule norme de la rhétorique artistique, non 
seulement la distinction est moins claire, mais aucune 
dialectique ne remplace la dialectique qu’elle sous- 
entend. C’est plutôt du génie pur — de l’individualité 
singulière — de l’artiste qu’émane la production ar­
tistique: la puissance personnelle de l’artiste devient la 
seule source de créativité. Il est plutôt inévitable que 
l’anti-harmonie se développe en un art produit sous 
les auspices de cet idéal. Tout en n’étant qu’un idéal, 
elle exerce une très grande influence sur les attitudes 
envers la production artistique et en conséquence sur 
le produit de l’art. Le mythe de l’auto-suffisance de 
l’artiste prend forme avec l’abandon de la distinction 
entre la rhétorique et le style et c’est la foi implicite en 
ce mythe qui est en partie responsable de la produc­
tion fertile de Picasso. Que Picasso s’attache à un su­
jet universel, ceci n’empêche pas son art de dériver 
vers le décoratif et l’arbitraire provenant de la dispari­
tion de la distinction entre la rhétorique et le style.
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Les Demoiselles d’Avignon, 1907, oil on canvas, 243.9 x 233.7 cm, The Museum of Modem Art, New York; photo courtesy Museum of Modem Art.

pousse à l’extrême cette idéologie de la singularité ou 
de l’“individualisme absolu” comme l’appelle Raphael, 
car il entend l’appliquer à l’être en tant que tel et non 
seulement à la nature en particulier. Du point de vue 
ontologique, la singularité est essentielle chez Picasso 
— la différenciation est originale et créatrice. Cette 
singularité métaphysique élevée d’un fait banal de 
l’expérience (en partie une conséquence de la 
relativité de la perception) jusqu’à un principe fon­
damental de l’être — masque ou camoufle en quel­
que sorte le principe de l’anti-harmonie. Ce que le 
principe tente d’atteindre ce n’est pas l’expression 
d’une sensation de particularité. Le rôle de l’anti- 
harmonie n’est pas de décrire la particularité mais 
plutôt de générer le sens de l’individualité résultant de 
l’accumulation de détails discordants. La singularité 
authentique ne fait pas partie de l’univers de l’art de 
Picasso mais les individus inauthentiques eux en font 
partie. Et de plus, l’énergie ou la “présence” qui sem­

cette destruction, c’est non seulement la désintégra­
tion de la signification évidente de la forme et du sujet 
mais aussi la disparition de leur nécessité, en art, lais­
sant libre cours à l’idée réactionnaire de l’art en tant 
que décoration. C’est Picasso qui malgré lui, a cultivé 
cette désintégration l’alimentant soigneusement jus­
qu’à ce que l’art perde sa place dans la totalité ration­
nelle qui constituait le fondement de la pensée oc­
cidentale depuis ses débuts, rendant ainsi la totalité 
rationnelle inutile et en conséquence l’art inutile. C’est 
en ce sens que Picasso vit la mort de l’art qui ne 
remplit plus aucune fonction rédemptrice en 
théodicée — fonction que l’art a déjà très bien 
remplie. La croyance que la réalité laide puisse se 
justifier par un traitement artistique esthétique mène à 
l’harmonie en réduisant l’art à une décoration acces­
soire. Ceci est vrai surtout lorsque le style personnel 
devient la norme rhétorique, ou lorsque la norme rhé­
torique est suffisamment modifiée pour paraître per­

Raphael et John Berger, un autre historien d’art 
marxiste considèrent tousdeux la créativité stylistique 
de Picasso comme une réaction à une attitude sen­
timentale envers son sujet, comme une façon de s’en 
sortir. Cette sentimentalité qui reflète en effet sa 
nostalgie d’un sujet universel est le fondement de son 
anti-harmonie créatrice car elle sous-entend l’infec­
tion mortelle de la rhétorique par le personnel. De plus 
en plus, le personnel devient la norme — c’est ce vers 
quoi Picasso s’acheminait dans les périodes Bleue et 
Rose et la période Cubiste. Le caractère personnel 
devient par la suite de rigueur. C’est à ce moment que 
Picasso se tourne vers le Surréalisme. A partir de ce 
moment, l’art de Picasso devient de plus en plus de la 
décoration “individualiste”, il développe une in­
dividualité d’une arrogance telle qu’elle ignore même 
les règles qui l’ont engendrée et qui à une certaine 
époque l’ont empêché de sombrer dans des normes 
arbitraires.

(traduction: Nicole Morin-McCallum)
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“MADNESS AND
TRANQUILITY”

Captions by Richard Foreman

Not, as it happens, a scene from the play, 
buta moment from Berenice Reynault’s 
film about the “play that never opened”. 
Richard Foreman standing in the midst of 
his abandoned scenery, about to read a 
section of his article “The Carrot and the 
Stick” — which explains some of his many 
methods for tricking himself into the 
production of art.

j&m*
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These photo’s are from rehearsals of my play “Madness and 
Tranquility”, which was abandoned before opening night after 
three months of rehearsal last year. The play was about the 
“glamor” status of terrorist acts — bored, exhausted, Western 
middle-class consciousness.

Photographs by Robert Del Tredici

mmm

Yolanda Hawkinds holds her head, as the man in her life has just 
gone off to shoot people in the streets. Since the play was con­
cerned with a decadent and exhausted West in which the images 
of terrorism provide glamor and energy, it is appropriate that she 
cast a glance back at a relevent icon.



Scotty Snyder as mother-earth-death — really, her character was 
“the world”. Here, photographed, she smiles — as she was of 
course never allowed to do in the play.

««S

Kate Manheim, at the front of the stage — (which, as it ap­
proached the audience, began to slope upward so that a 
character approaching the spectators walked “up-hill” toward 
them, getting suddenly taller, as it were, suggesting a sort of 
“theatrical close-up”) — wearing a priest’s headdress which 
reverberates, somehow, with the tip of her racing car just visible 
behind her. The authority figures (of Western culture) all seen as 
fast drivers — and the banal whiff of sophistication that implies.
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At a certain stage in rehearsals, the last scene involved a terrorist 
riding away on a (painted) horse. So two icons met, and dis­
solved into space — as painted horse and live rider traveled up­
stage into the “sunset” shadows of the full eighty-foot depth of our 
(now abandoned) Soho loft-theater — which indeed WAS chic in 
its insistant factory-like discomfort, its exhilarating terrorist 
spacial extravagance, and its complete (by N.Y.C. fire-law and 
building department standards) and total illegality. In addition, one 
can see that she who holds the gun (Kate Manheim) is — before 
the fact, immortalized in art (the painting behind her) which 
another shall “enter” and ride away on as he is shot at both inside 
and outside the picture frame.



My plays being about “pointing to things” which then deny their coherence as “pointable-at” objects (or even 
“lookable at” objects) — Kate Manheim here speaks to the audience (my plays being full of such asides) so that they 
will have to deal simultaneously with assertion and with totally hermetic yet disruptive activity — these two things 
always, at the same time, contradicting each other in the most aggressive way.

1

Someone has been kidnapped. The 
motives, emotions and language are the 
most banal possible. This photograph 
“lies” about what was theatrically present 
at this moment, for it seems to me 
evocative of a play about real people, 
which “Madness and Tranquility” was not. 
Or — perhaps in rehearsal I did not suc­
ceed sufficiently in wrenching the play 
away from the “people” who inhabited it, 
and that was why the production was 
abandoned.
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Kate Manheim downs a coke — surrounded by furious people. 
Coke — provocatively drunk — arouses the emotions the coke- 
icon is really about. The shape of the coke-bottle is the shape of 
the female body, of course, and to be most exhilarated in the 
drinking of that bottle, to tilt it so the liquid streams down the 
throat, is to burn. One cannot achieve icon status — without ter­
rorizing on some level. “Madness and Tranquility” — feeding off 
each other. Opposites being, of course, the conditions necessary 
for any sort of “visibility”. And art — primarily concerned with 
visibility — being intimately tied up with everything it wants to re­
ject. ■

Robert Del Tredid was living and working in New York when 
he photographed this play in 1979. He is now teaching film 
and photography in Montréal and has recently published The 
People of Three Mile Island, a book of photographs and inter­
views documenting the year following the nuclear accident at 
Three Mile Island.



SORELCOHEN

Cette entrevue traite principalement des 
dernières séries de photographies de lut­
teurs de Sorel Cohen exposées cette an­
née à Mercer Union à Toronto et à Eye 
Level à Halifax. On y examine l’érotisme 
équivoque de ces images d’hommes 
engagés dans un combat physique intime 
à la lumière de l’inspiration que Cohen 
avoue avoir puisée chez le peintre anglais 
Francis Bacon et chez le photographe 
Eadweard Muybridge. Ce caractère 
équivoque peut aussi être vu comme le 
résultat de la mécanique de l’appareil 
photo: la façon dont Cohen l’utilise dans 
son travail souligne son intérêt pour le 
mouvement et le geste, ce qui se traduit en 
images photographiques voilées. Il est 
aussi question dans cette entrevue de l’as­
pect aléatoire dans sa façon de travailler.

La nature de l’élément autobiographique 
dans le travail de Cohen, à partir de 
l’éloignement des situations domestiques 
présentées dans son travail antérieur, 
constitue un des thèmes secondaires de 
cette conversation. On y discute aussi de la 
disparition progressive de sa propre image 
dans son travail, même si les références 
autobiographiques demeurent une cons­
tante dans le travail récent de Cohen où les 
questions d’intimité et de renversement de 
rôles sont implicites. Sorel Cohen con­
sidère que son travail, malgré les référen­
ces ironiques à l’art, fondées sur 
l’autobiographie, n’est pas de l’art à propos 
de l’art mais plutôt à propos des gens et 
des situations. Dans ce contexte, les ques­
tions de points de vue et de cadres de 
référence sont d’une importance suprême.

Son travail se résume à un processus de 
destruction/construction au cours duquel 
la forme du corps est morcelée dans le but 
de construire une autre image ambiguë.

an interview by Diana Nemiroff

Diana Nemiroff: In the past something I’ve been 
conscious of in your art is a tension between the 
subject matter (a specific activity) and its formal 
expression. Your art has centered upon a 
“heavy” content, one that’s loaded with questions 
of a feminist, political nature, of a personal 
nature, and certainly has turned upon specific 
aspects of female experience. On the other hand, 
the sorts of activities you’ve used in your art are 
repetitive in nature, and so can be tied in with art- 
world concerns such as sequential imagery.

Sorel Cohen: As far as my use of serial or se­
quential imagery is concerned, it seems to me 
that the form has always been integral to the con­
tent of the work, especially in the Bacon/ 
Muybridge series. Here, the form maintains the 
integrity of Muybridge’s 19th century scientific 
studies, and presents the motif of wrestling men 
as a synthesis of Bacon and Muybridge.

D.N.: Up until the wrestlers series, you’ve 
generally used yourself in your pictures, so the 
nude male represents a new subject matter for 
you. Could you talk about the implicit references 
to Bacon and Muybridge that you see in them? 
What was your intention in making these 
images?

S.C.: My intention in the Bacon/Muybridge 
works is twofold. Firstly, I became aware that the 
English painter Francis Bacon had used 
Muybridge’s photographs of wrestlers as image 
sources for his paintings of coupled male figures 
from the early 50’s to the present. The classical 
symbolism identified with athletes equated their 
physical well-being with virtuousness. Bacon, 
however, sensed a high degree of muscular 
eroticism beneath the Neo-Platonism of, say, 
Michelangelo’s nudes, and his transformation of 
Muybridge’s scientific studies become an affir­
mation of male voluptuousness and imply a 
homoerotic content within the tableaux of the 
Grand Manner.

So my intention was, on the one hand, to make a 
photograph which would be a consideration of, 
or a quotation from Bacon’s paintings of coupled 
figures. At the same time, the motif of the wrestl-

After Bacon/Muybridge: coupled figures/head and arm, 1980, black and white ! «'.a
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ing men can be renewed or revivified for the o
photographic medium. In other words, recover­
ing the Muybridge images subsequent to their 
“Baconian experience.” The work is thus a syn­
thesis of Bacon and Muybridge as the title 
implies. In using this subject matter — men in 
close physical contact while in combat —I was 
also interested in addressing questions which 
may arise in the viewer’s mind concerning the 
relationship of the form — a synthesis of specific 
19th century photographs and specific mid-20th 
century paintings, whose imagery quotes those 
photographs, and the subject matter — two men 
in close physical contact, whose flesh (as a func­
tion of photography) is fused. So for me the con­
tent of the photographs, in Charles Pierce’s 
sense of that which a work betrays but does not 
parade, is the homoerotic theme, now seen 
through the eyes of a female artist. It is a woman 
who has created the ambiguity of these images, 
and it is a woman’s view of male sexuality.
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ties — for instance the paintings of Joan Sem- 
mel, the very close up ones of intimate scenes 
with a very steep perspective, almost from the 
point of view of the artist as artist-participant- 
viewer at the same time. This aspect of intimacy 
became stuck in my mind, so the artists that have 
influenced me as a result of my thesis are the 
ones who have done figurative sexual imagery, 
like Joan Semmel and Sylvia Sleigh. So the 
aspect of closeness, of two bodies in intimate 
contact with each other, was in my mind. There 
was also a political side — the role reversal in 
Sylvia Sleigh’s work interested me. For example, 
the double portrait that she did of John Perrault 
nude where she appears in the portrait as the ac­
tive artist, not really concerned with herself, but 
with the act of painting. She’s shown in the mir­
ror, painting her painting, so the quality of role 
reversal was also very strong. Although I do have 
criticism of Sylvia Sleigh because I think she has 
maculinized herself and feminized and passified 
her sitters very much, yet they are still very much 
portraits. Linda Nochlin compares her Turkish 
Bath to Ingres’ Turkish Bath and Magritte’s The 
Rape, where the figures are just considered as 
breasts and buttocks and not as portraits of in­
dividual poeple. Whereas Sylvia Sleigh’s are 
portraits, all the way down to the idiosyncrasies 
of body hair.

D.N.: Did you begin working with wrestlers when 
you were working on the thesis?

S.C.: Yes. It’s all tied up. Everything is in your 
head at the same time. The aspect of intimacy 
which you and I have talked about a lot, just in 
personal conversation, and then the aspect of 
role reversal, and then always admiring Bacon’s 
expressiveness and his eroticism. The whole 
thing just came together. Because I found 
Bacon’s figures so much more erotic than I’ve 
ever found a male-female couple in art. I’ve 
always found the ideal beauty to reside in the 
man’s body.

D.N.: I was thinkingaboutthework you’d done 
before and it struck me that I saw an evolution in 
the content, beginning with the domestic pieces. 
You were making the bed, and wiping the win­
dow... domestic activities which lent themselves 
to a formal expression, partly because their 
repetitive nature as tasks keyed in with serial 
imagery and ways of expressing ideas which are 
current in art. And then in the series The Camera 
Can Obliterate the Reality It Records, you were 
running in your studio and the slow camera shut­
ter speed “erased” your image. It seems to me 
that this series marked a turning point in your 
work. First of all, unlike your earlier actions, it’s 
not related to any domestic activity. Its meaning 
seems more unambiguously a commentary on 
the tool — the camera — and its potential for 
recording in certain sorts of ways. And your 
studio situated this in a specific “art” context. 
Also, it struck me that you were disappearing 
(literally!) as an actor in your work. The wrestler 
series seem to confirm this. Here you emerge as 
a watcher.

S.C.: Yes, I agree with that analysis of my com­
plete disappearance in After Bacon/Muybridge. 
There is also the factor of increased space 
between camera and subject when the work gets 
less overtly personal, more “formal”, more “ar­
tistic”.

D.N.: So there’s both a physical and a psy­
chological distancing. There was another sort of

KODAK SAF

ioto mural (maquette).

D.N.: To get back to what you said about Bacon’s 
painting, from the very beginning there was a 
sort of dual interest, the interest in the painted 
image —you talked about the feathery edges, 
the open planes — and in its photographic 
source, but then also in the specific erotic con­
tent.

S.C.: But the erotic theme on my terms, from my 
point of view as a female and an artist.

D.N.: Are you a voyeur?

S.C.: Oh, every artist is a voyeur, I’m a voyeur 
upon Bacon! Yes, absolutely there’s voyeurism 
there. But, to carry the feminist theme further, 
Simone de Beauvoir talks about the homosexual 
as the Other, of how the homosexual has been 
regarded as a female in straight society and 
therefore as an object of contempt by both men 
and women, so that interested me. I felt a certain

empathy for Bacon there and for his subjects.

D.N.: So there’s empathy as a woman because of 
this reified existence of the homosexual, he’s not 
quite equal to other men...

S.C.: Yes, he’s an object of contempt because 
he’s thrown off the mantle of so-called 
masculinity. I’m very much interested in 
depicting men from a woman’s point of view, a 
woman with a raised consciousness.

D.N.: Doing your thesis on feminist art in the 
seventies, looking for and discovering different 
sorts of concerns of women artists, must also 
have had an influence on your work at thistime?

S.C.: It did have an influence. Although I wrote 
about some art that I didn’t like, I thought it was 
pertinent to the thesis and important in terms of 
what was happening in feminist art in the seven­



distancing wasn’t there, in the Shape of a 
Gesture series where you were shown wiping the 
glass panes of a door with a rag. It’s a domestic 
action, but very strong is the whole idea of the 
coloured gesture, the irony of the painterly 
gesture being commented on as it is rendered in 
the photograph.

S.C.: But it is also completely autobiographical, 
because it’s about me as a woman in a domestic 
situation and also about my background as a 
painter.

D.N.: Do these art world references— in the 
present series, for example, the use of the 
Bacon/Muybridge source — serve to disguise or 
dissimulate “unacceptable” subject matter — 
domestic or erotic?

S.C.: I really don’t agree with that word dis­
guised. I think complexity is closer to the 
truth — content within and dependent upon a 
certain formal aesthetic, and here beauty is a fac­
tor. There is no content without my allowing form 
to make it happen. I am not interested in taking

straight photos of men wrestling or even of men 
making love for that matter. Ambiguity is a result 
of the mechanics of the camera. I exploit that to 
find new meaning in the images. I am generally 
quite restrained — perhaps you could say tacit 
or subtle — that’s my sensibility. The erotic ele­
ment here is tied to form — the painterliness of 
the forms suggests sensuality — the flesh unites. 
But of course, the work is always open to in­
terpretation. Some viewers will not see anything 
other than two young men wrestling on a blue 
mat. Most art-educated people do absorb the 
content right away. But I think the restraint, or the 
subtlety allows for latitude in interpretation.

D.N.: How important is the question of interpreta­
tion to you? How much does it matter if people 
don’t perceive or deal with the content of your 
work?

S.C.: Well, there is a large body of people who 
tend to relate to art which is only self-referential, 
existing in some sort of three-dimensional uto­
pian space. I’m not making art about art (Bacon 
wasn’t either when he used Muybridge, Eisens-

tein, etc.), it’s about people, about situations, and 
the art references in my past work are 
autobiographical, ironical, tongue-in-cheek.

D.N.: How would you situate the nudes in After 
Bacon/Muybridge in the historical context of the 
male nude? You’ve talked, for instance, about 
Michelangelo, about the sensuous and at the 
same time spiritual aspect of his nude figures. 
Can we still use the idealized nude to express our 
relationship in the world? I mean, we don’t look at 
your images of wrestlers and see them as an ex­
pression of pure energy as they once might have 
been.

S.C.: I think that within the motif of the male 
nude, from classical times up to and including 
Bacon, the meaning certainly changes. Bacon’s 
formal treatment of the nude is definitely con­
sidered to be the nude in the grand tradition, very 
much so — not necessarily the coupled nudes, 
but the single nudes, yes. But while they’re sen­
sual as Michelangelo’s are, they lack that higher 
ideal, the spirituality. In my work, part of the in­
terest of the specific motif of the wrestlers lay in

After Bacon/Muybridge: coupled figures/headand arm, 1980, detail.
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After Bacon/Muybridge: coupled figures/chin and crotch roll, 1980, detail.

i
detail.After Bacon/Muybridge: coupled figures/chm and crotch roll 1980

its ambiguity. In the past the male nude has 
always been painted to suggest potency, and the 
female nude suggests passivity. With wrestlers, 
one nude subdues another into submission, 
which could be seen as feminine passivity. 
Because of the technical devices of the camera, 
because of the aleatory element in my way of 
working, other things can reveal themselves in 
the photos. One of the constant themes in all my 
work is movement. Humans are in continuous 
transition from one state to another. So I insist on 
accident in my photos. I like the element of 
mystery that one gets when human actions are 
arrested in time — that frozen gesture. The 
gestures become very mysterious, they take on 
new meaning, as I said before. For example, sud­
denly Christian considerations come into being.

D.N.: What do you mean?

S.C.: Well, in some of the photos you get 
“Christian” images. The athletic supports the 
wrestlers wear look like loin cloths in some of the 
photos. There’s one where one figure is carrying 
or supporting the other which looks like the 
Deposition. It has a feeling of suffering also that 
relates it to the glorification of suffering in Chris­
tian art.

D.N.: Somehow the spiritual and the erotic 
become so closely blended that you’re no longer 
quite sure where one ends and the other begins.

S.C.: Yes, they become very intertwined. When I 
looked at some of the black and white images, 
there was both, and also the fact that they were 
just young students who were also wrestlers 
became subverted in the photos.

D.N.: What are some of the differences between 
this series of wrestlers and the first one?

S.C.: I like to see the two series in terms of clas­
sical types — in the first, the body types of Nar­
cissus, and in the second, the body types of Her­
cules, larger and older and more mature. 
Another difference is that I had more control over 
the men because I knew what I wanted them to 
do more specifically, in terms of the wrestling

moves. I also moved in a little closer to them with 
the camera. I generally had a lot more control 
over the whole shooting situation there.

D.N.: What about the movement from one photo 
to another? It seems to me that in this second 
series of wrestlers you have used that sequential 
element much more consciously.

S.C.: Yes. I was able to use the motorized 
camera and shoot them as they went through the 
sequence of movements. In the first series I 
created groupings that worked together, 
whereas in the second the linear sequence of 
images is true to the actual sequence of move­
ments. Now they’re very filmic.

D.N.: I’m interested in your reference to the Nar­
cissus and Hercules “types”. I was reading an es­
say on wrestling by Roland Barthes, where he 
refers to the wrestlers in terms of a very different 
set of archetypes. One is “la salope”, the bitch, 
and another is the really dirty guy, “le salaud”. 
There are others as well, each representing 
a specific type, : and they enact the passions of 
the audience — a sort of catharsis through 
violence. Your archetypes on the other hand 
suggest a much more idealized approach to the 
subject.

S.C.: Well, I was interested in the sexual aspect 
of two men in combat, and how this is perhaps 
the only time that men do get in close physical 
contact, when they’re in combat. In the sculpture 
of Hercules and Antaeus, the two men are locked 
in an embrace that is a parody of love — a brutal­
ly sexual struggle towards death. They reflect an 
intimacy that grows up between combatants, the 
love between men that can only be expressed 
through struggle. And this is exactly what I am 
trying to express in photos, but in a more lyrical 
way — strength, combat, love, sex, all combined 
in those images.

D.N.: Yes, but I was thinking about the sort of 
relationship between you — the artist or the 
viewer — and the nude wrestlers that these 
images suggest. You seem to be disclaiming the 
kind of intimacy that is traditionally suggested

between the observer and the nude model. For 
one thing, you seem to do this by having the two 
figures interacting with one another. There is 
very little element of display. They’re in a world of 
their own that excludes the spectator. And in so 
many of the shots at least one of the figures is 
seen from the back, partially hiding the other 
one, which seems to contribute to their self­
containment. The setting also reinforces that.

S.C.: Oh, there’s no intimacy whatsoever in the 
setting. I used that environment because I liked 
that aspect of the body in a very inhospitable set­
ting. The studio is an old, crumbling and cold yet 
very beautiful place in which to put nudes. I 
wanted that discord, that opposition, with the tex­
ture of the space and the figures in opposition to 
each other.

D.N.: Looking at the images though, I feel that the 
harmony of colours in the prints is quite sub­
tle — soft pink and blue and grey. Quite gentle 
really.

S.C.: I mean the discordance of flesh and en­
vironment in a moral sense. I am almost being 
sadistic. In spite of the harmony of the colours, 
that environment is inappropriate to the nude.

D.N.: For me the photos are full of interesting op­
positions — in the sources themselves, in your 
attitude toward your subjects, and in the images 
themselves, for instance in the contrast between 
the soft, blurred outlines of the men and the 
sharp, in focus outlines and geometric forms of 
the background, the static and moving, but also 
the human and the inhuman. So the ambiguity 
becomes a strategy.

S.C.: Yes. My photos are a process of 
destruction-construction. I’m breaking down the 
form of the body to achieve another image, also a 
body image, but invested with ambiguous 
qualities, animal-like, ephemeral, disembodied. ■

Diana Nemiroff is a writer and art historian living in Montréal. 
She teaches in the Department of Visual Arts at the University 
of Ottawa.
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Costumes de feutre, 1970. Courtoisie Ronald Feldman Fine Arts Inc.

The ambivalence of Jopseh Beuys’ work 
seems to be reflected in the plasticity of 
such materials as fat, wax, honey and felt: 
fat and felt, the most significative materials 
used in this work, stand respectively as 
“calories transmitter” and “calories’ ac­
cumulator or insulator”. The principle of in­
sulator is an important aspect of the work. 
Insulator could be understood as being 
either “insulator envelope” or “psychic 
envelope”, “space” of reversals, or regres­
sions.

The importance of biography in the artist’s 
work is revealed by the use of elements or 
terms borrowed from electrotechnology: 
Beuys received radio training during the 
second world war. But the fact that the ar­
tist attempts to imbue these terms and ele­
ments with metaphysical meaning makes 
the work much more attuned to German 
Romanticism. Indeed, the fascination of 
phenomena like light, electricity, mass, 
magnetic flux, polarity and gravity are to be 
found in the Naturphilosophie of Shelling.

The presence of iron (the male pole, the 
planet Mars) and copper (the female pole, 
the planet Venus) evoke the classification 
of the alchemist Paracelsius as much as 
magnetic polarity, the base of Shelling’s 
system.

Nazism, also subtly (or unconsciously) ap­
pears in some of Beuys’ sculptures, and 
perhaps more significantly in the fat and 
felt ones: these two materials are remains 
of animals’ in Beuys’s private mythology). 
The undercurrent of the Shaman’s figure in 
Beuys’ work (especially in actions or per­
formances) would invoke the myth of the 
hero who assumes guilt for committed 
crimes, resolving the psychological con­
flicts of individuals (here, the symbolic 
healing-process, Beuys’ leitmotiv). 
Through these distortions in the “transmis­
sion”, the “poetic” of Beuys’ message is his 
ambiguity.

JOSEPH BEUYS:
AVERS ET REVERS
par Paul-Albert Plouffe
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Le poète fait venir la similitude jusqu’aux 
signes qui la disent, le fou charge les signes 
d’une ressemblance qui finit par les effacer.

Michel Foucault

Il suit que le visionnaire trouve dans les 
images qu’il crée une jouissance de la sen­
sibilité et qu’inconsciemment, sous couvert 
de connaissance, il ne cherche qu’elle.

Roger Caillois

PRÉAMBULE

Enchantement/Désenchantement

Art et contestation; art et politique; renverse­
ment des valeurs et des matériaux; art pauvre; 
privilégier les matériaux ignobles, les “actes 
manqués”, les spectables abjects (référence à 
Freud: l’analité comme le refoulé de notre 
civilisation (Malaise dans la civilisation)-, libérer 
le système moral par le bas matérialisme 
(Bataille); bouleverser la tradition académique; 
travail de sape, de contre-culture; éphémère de 
l’oeuvre, performances; la vie dans l’art, l’art 
dans la vie; “décloisonnement” des disciplines: 
autant d’expressions, de plumes de guerre de 
l’art contemporain et qui, il n’y a pas si 
longtemps, étaient encore l’apanage de l’avant- 
garde... Autant d’expressions, de locutions que 
l’activité de l’artiste allemand Joseph Beuys a pu 
aussi mobiliser, satelliser, autant de formules 
par lesquelles on a (cru) pu reconnaître les 
signifiants, les nommer, les comprendre (?).

Brusquement, avec l’importante rétrospective 
que le Guggenheim accordait à l’oeuvre de 
Joseph Beuys (du 2 novembre 1979 au 2 janvier 
1980), les poncifs se dissipaient, telles les 
brumes de quelque forêt romantique, les 
fumées de quelque concoction alchimique... 
Soudaines distorsions de la perception. 
N’aurait-onpas vu avec un peu trop d’empresse­
ment ce que l’on désirait y voir?Maisquia manié 
le leurre? Réunies par la grande spirale du 
musée, les réalisations de l’artiste s’échelonnent 
sur une période d’une trentaine d’années et, 
commentées par un texte de Caroline Tisdall1, 
deviennent étranges, hétéroclites, utopiques: A 
quel ordre de langage avons-nous exactement 
affaire?Quel est le statut de ces objets? À quel 
ordre d’activité devons- nous les rapporter? 
“An almost impossible critical task "commente 
Benjamin H.D. Buchloh dans un article2 où il se 
livre à de caustiques observations: a) critique 
de la dimension littéraire et “idiolectale” de 
l’oeuvre: le fait que Beuys refuse la problémati­
que du procès esthétique-historique pour con­
stituer une mythologie personnelle; b) critique 
de l’hétéroclite de l’oeuvre, de l’éclectisme de la 
pensée de l’auteur, de la surdétermination des 
symboles: Beuys refuse le discours esthétique 
mais s’y nourrit (le parasite), détournant alors 
des signifiants historiques de leur fonction in­
itiale et les chargeant de ses propres signifiés 
(phénomène qui obéit bien à l’indétermination 
des frontières du symbolique; la mise sur le 
même plan des signifiants (auquel répond 
l’adage “Everyone is an artist”) est effective­
ment un des traits du sacré et des névroses 
obsessionnelles). Conséquemment, l’économie 
beuysienne s’articulerait sur des propositions 
passéistes (des “restes” dirions-nous), par ex­
emple, des Constructivistes russes ou des 
Futuristes, concernant soit l’hétéroclite des 
matériaux sculpturaux,3 soit des visées idéologi­
ques (“esthétiser” le politique); l’aspect

hétéroclite est repris à un second niveau en 
regard d’un répertoire de manières: “restes” de 
Corner Piece de R. Morris pour Eat Corner ou 
Felt Corner, “restes” de la série des 
Ready-Made de Duchamp pour Bathtub, 
“restes” du Twelve Pieces of Steel de Carl 
André pour Site-, “restes” de collages de Kurt 
Schwitters pour ceux de Beuys4; le charisme du 
Stagleader à la recherche des principes fon­
damentaux démontrés lors de manifestations 
publiques serait probablement un “reste” de 
l’intention d’Yves Klein voulant que le rôle de 
l’artiste soit celui d’un révélateur de l’immatériel 
et de l’énergie démiurge; c) enfin, le recours au 
référentiel psychanalytique, rejoignant la criti­
que de la dimension “idiolectale” et qui revêt 
sensiblement les formes d’un rapport médical5; 
symptômes: lumière morose, terne, morbide, 
matériaux résiduels, peinture à la couleur sug­
gestive, déchets, références mythologiques, 
fabulation; diagnostic: régression, fixation 
anale (trouver un plaisir dans l’accumulation, la 
manipulation de sécrétions, des “restes”) avec 
angoisse de castration; pathologie: 
mythomanie, fascisme latent; “traces of the past 
flow into the present”6 (?).

Par ce “fatras”, Buchloh exprime bien la dif­
ficulté inhérente à la saisie de l’oeuvre, de sa 
ratio. Nous partageons les observations de 
Buchloh selon lesquelles les restes (au figuré 
mais également au propre, comme on le verra) 
et les mythologiques joueraient un rôle impor­
tant dans cette oeuvre. Mais dans la mesure où 
cette sémiotique serait de l’ordre du symptôme, 
toute analyse en regard des catégories esthéti­
ques ne s’avère-t-elle pas vaine? Quelle est cet­
te mythologie? En quoi appartient-elle à 
l’idéologie fasciste? Comment s’insère-t-elle 
dans cette pratique? C’est là que cette critique 
trouve en quelque sorte ses limites, sauf à sub­
sumer images et mythes au rang d’épiphé­
nomènes ou de pathologies7 (et l’on sait que 
dans la pensée occidentale ce qui est pathologi­
que a toujours été considéré comme un moins- 
être hettor-on):ce qui ne pouvait qu’occulter 
corrélativement d’autres données, certains 
aspects anthropologiques, certaines structures 
de l’imaginaire (dont on a fait que peu de cas, y 
compris dans le texte décevant de Caroline 
Tisdall) et constituant selon nous une autre 
facette nécessaire quant à l’éclaircissement, au 
démontage (au désamorçage?) du procès de 
Beuys (si l’on conçoit qu’un objet de dé­
mystification soit un désir de vérité).

C’est ici que s’amorce notre projet. Précisons- 
en l’objectif: baliser ce terrain, ce no man’s land 
d’où émergerait l’onirisme, la phantasmatique, 
la “poétique” de Beuys. B. Buchloh ayant pris 
partie pour la forme, nous avons choisi d’inter­
roger les modalités du sens.

MÉMORANDUM

Se référer à cette rétrospective de Joseph 
Beuys au Guggenheim; ou faudrait-il parler 
d’une rétroscopie puisque cette singulière 
monstration ne visait pas qu’un balayage du 
regard, encore permettait-elle d’en examiner 
(skopein) les restes, de les réunir, les reclasser; 
actes de préhension de la pensée en quête de 
l’unité de l’oeuvre, de sa ratio. Dialectique du 
fractionnement et de la (re)connaissance...

Re-connaissance, étrange géographie : fraction­
nement, morcellement, scansion du parcours

spiralé, vingt-quatre stances, vingt-quatre sta­
tions déclinant les principales réalisations (les 
principaux épisodes) de (la vie de) l’artiste; 
table thématique où se côtoyaient les premières 
mesures d’une idée, d’un projet, d’une action 
(ces dess(e)ins de Beuys nichés dans les 
alvéoles du musée) et leurs modelés, leurs 
“reliefs”; objets déposés sur le sol ou docu­
ments enchâssés dans des vitrines de verre et 
de bois, rappel des cabinets de curiosités? 
Curiosités, ces “greffes” des résidus étranges et 
familiers: baignoire, chaise, lit, tables, 
phonographe, tabouret, journaux, jouets, usten­
siles, téléphone, un foyer même:8 espace 
familial (heimliche) enté (hanté) de “restes”, ou 
mythologie personnelle? Le catalogue comme 
repère, il guide (mais aussi comme repaire, il 
rassure): références à l’enfance, à ses contes 
peuplés d’animaux, aux légendes, aux 
souvenirs, aux mémoires collectives, mais aussi 
à ces lieux fascinants/inquiétants, la foire, le cir­
que, là où l’on montre le phénoménal, là où 
monstration se dit “monstres” (Unheimliche). 
surgissement de quelque refoulé ( “show me 
your wound”, mon(s)tre-moi) dans les mises en 
scènes du monstrateur magnétiseur, du 
chaman? Ambiguïté de l’ordre du fantastique, 
ambiguïté de l’ordre du personnage; "a fan­
tastic figure somewhere between clown and 
gangster6. Troëls Andersen ne crois pas si bien 
dire: il y va d’un mouvement spéculaire. 
Rétroscopie du temps qui fu(i)t ou biographie? 
Double histoire, celle de ce travail qui aurait 
pour objet la quête par Beuys de sa propre 
histoire, de son identité; d’où ces nombreux 
fragments que Beuys réassemble pour recon­
stituer une image, une identité, une unité per­
due...?

RHIZOMES

Ces restes dont il fut question indiqueraient déjà 
assez qu’il s’agit d’une pensée “mythique”. On 
sait que le propre de la pensée mythique (mais 
aussi bien de toute pensée) est de s’édifier en 
prenant appui sur des reliquats, des “restes”, 
des bribes de matériaux et d’événements, ces 
“témoins fossiles de l’histoire d’un individu ou 
d’une société”10. Ces reliquats, on les repérera 
dans un certain bouillon de culture germanique 
(introduisant ainsi à une imagination des 
fluides) curieusement noté/recouvert dans le 
texte de Caroline Tisdall. Ce qui est ainsi 
désigné, c’est le Romantisme allemand, notam­
ment la Naturphilosophie de Schelling. Nous al­
lons montrer que ces reliquats constituent l’une 
des sources importantes de la démarche de 
Beuys, l’autre consistant en certaines données 
mythographiques auxquelles se sont greffés 
des dérivés, contes, légendes, souvenirs d’en­
fance, fragments biographiques.

(Dans ce travail, on observe des ensembles ini­
tiaux et des ensembles finaux qui leur cor­
respondent, précisant les intentions de l’infor­
mation que l’exécutant a consciemment ou in­
consciemment, peu importe, désiré convoyer).

Présentons ces “rhizomes” et leurs innervations 
dans cette pensée.

1. La Naturphilosophie

Si l’on présente globalement la métaphysique 
beuysienne comme volonté de retrouver l’unité 
d’un grand tout (la quête de l’Arkhê), de trans­
former le rationalisme par l’apport de l’intuition
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poétique, de faire coïncider une “certaine ac­
tivité po(i)étique” et une “certaine activité scien­
tifique”11, on a tout de suite affaire à des concep­
tions chères au Romantisme allemand.

En effet, l’un de ses fondements caractéristi­
ques (pour ne pas dire son originalité) réside 
dans l’effort pour modifier les connaissances 
scientifiques (vulgarisées cependant et qui 
relevaient plutôt de la “physique amusante”) par 
le flux poétique, c’est-à-dire pour s’en inspirer.

L’imagination en devient l’un des deux axes 
capitaux en regard de l’enseignement de Fichte 
pour qui — la Produktive Einbildungskraft est 
un “Faktum de l’esprit humain” qui est en der­
nière analyse non fondable et non fondé”12 et 
“sur lequel pourrait bien reposer tout son mé­
canisme”13; d’où le second axe: “l’existence de 
l’univers est celle d’un poème nullement celle 
d’une machine”14. Ainsi, empruntant au 
vocabulaire scientifique, Novalis conçoit que 
“dans l’Animal-Univers, les corps célestes sont 
les corpuscules sanguins, les voies lactées, les 
muscles, l’éther, le fluide nerveux”15. (On pour­
rait déjà proposer une conjonction de la pensée 
mythique et de la pensée romantique: mé­
taphores et homologies formelles, physiologi­
ques, plastiques, etc., qui sont les deux prin­
cipaux moteurs de la magie mimétique et de 
l’anthropomorphisme de la nature chez l’une, de 
la source poétique chez l’autre).

Un premier parallèle avec les activités de Beuys 
s’impose, il suivra l’ordre de ces données.

D’abord, proposons de systématiser la pensée 
de Beuys en y dénombrant quatre types 
d’imaginations:

1. une imagination mythologique (mythes, con­
tes, légendes),

2. une imagination des fluides organiques 
(matières molles: miel, cire, graisse),

3. une imagination des fluides électrique, 
magnétique, cosmique (métaux: cuivre fer),

4. une imagination de l’isolat (feutre, boîtes).

Tous les thèmes de Beuys trouvent leurs assises 
dans les combinaisons de l’une ou l’autre de ces 
imaginations.

On s’accordera ensuite à dire que le propre de 
l’économie beuysienne consiste dans le mon­
tage, l’assemblage, la confection, non pas tant 
de sculptures que de modèles réduits, de ma­
quettes, en quelque sorte, de processus 
physiologiques, physiques, transcendants, 
énergétiques, cosmiques, imaginaires- 
imaginés: chaque élément d’un modèle se dis­
tinguant des autres composantes, d’abord par 
sa matérialité, ses propriétés et corrélativement 
sa fonction, son usage, sa position à l’intérieur 
même du modèle, définis, qualifiés par un jeu 
de complémentarités et/ou d’oppositions 
signifiantes, soit des connotations, soit des 
valeurs psychologiques ou mythologiques at­
tachées à cette matérialité (un peu comme le 
font les couleurs pour les pièces élastiques 
d’anatomie).

En un sens, les éléments combinés obéissent à 
une classification et à une dénomination qui dé­
couleraient d’une rêverie sur les matériaux;

ainsi, la graisse, le miel, la cire, le feutre sont 
groupés comme substances calorifiques: les 
trois premiers, calorigènes, le dernier, 
calorifuge. Il y aura donc complémentarité pos­
sible donnant lieu à des images de conserva­
tion, d’accumulation, de “bloc” d’énergie (le 
feutre sera une sorte de trickster: il pourra faire 
la paire avec tout élément calorigène). Tous les 
quatre ont une matérialité, une plasticité am­
bivalente: trois sont solides-liquides, le feutre 
absorbe, mais peut laisser filtrer. D’autres élé­
ments comme le fer et le cuivre sont an­
tagonistes et complémentaires: l’un étant du 
genre masculin, l’autre féminin. Le cuivre con­
duit l’électricité (calorigène), le fer absorbe la 
chaleur. Il s’agit en l’occurrence d’une sub­
stance ignée associée à l’énergie tellurique, à 
Gea (Terre-Mère) d’où il est tiré. De ce fait, il est 
accouplé au lièvre qui creuse un terrier dans la 
terre (le lièvre de surcroît est associé au sexe fé­
minin. Les relations se trouvent conservées an­
tagonistes et complémentaires) Par sa lourdeur, 
le fer pourra connoter la gravité et sera ainsi al­
lié à un principe cosmique.

Cette formulation de concepts à l’aide de ces 
maquettes anatomiques (anatomiques parce 
qu’elles révéleraient ce qu’on ne peut voir: 
“some aspect of inner human life” dit Beuys 
quelque part; elles procéderaient en somme 
d’une vision endoscopique) est proche du 
bricolage intellectuel, dont parlait Lévi-Strauss: 
objets naturels ou manufacturés, tout un réper­
toire d’éléments hétéroclites tirés de leur “être- 
là” et introduits, intégrés dans un nouveau code.

Aussi la codification des unités constituées, à 
savoir les sculptures et les performances, 
s’apparente-t-elle à l’opération linguistique: 
combiner certains éléments, selon un sens, une 
idée, pour produire un nouveau système, magie 
du Verbe, transsubstantiation.

2. Transsubstantiation : les fluides

Dans son introduction à l’oeuvre de Joseph 
Beuys, Caroline Tisdall écrit ceci: “material is 
substance, both carrier and conveyor of 
meaning”. Cette rêverie alchimique de Beuys 
sur ses matériaux n’est pas tellement éloignée 
des songes magnétistes ou substantialistes d’un 
Mesmer qui, reprenant l’image renaissante des 
fluides animaux tirés du sang par sécrétion, et 
l’assimilant à ses études sur le magnétisme 
animal, concevait un fluide impondérable (agent 
universel) duquel dépendait le fluide nerveux 
(les crises étant provoquées par le flux et le 
reflux désordonné du fluide nerveux) que le 
magnétiseur pouvait transmettre au 
magnétisé17.

En fait, la métaphore du fluide pour désigner 
l’énergie, qu’elle soit nerveuse, électrique, psy­
chique, calorifique, cosmique ou même 
libidinale, exerce une véritable emprise sur 
l’imagination : image sans doute psychologique­
ment primitive selon l’expression de Gaston 
Bachelard, un archétype en quelque sorte, tons 
et origo.

Cette métaphore ne peut qu’être étayée,

Tallow, 1977, vingt tonnes de graisse de suif coupé en cinq parties dont la plus grosse mesure 200 x 200 x 300 cm. 
Courtoisie The Salomon R. Guggenheim Museum.
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4. Théorie des Potensredoublée, par la plastique ambivalente 
(liquide-solide) de matériaux tels la graisse, le 
miel, la cire18 dont Beuys fait usage dans ses 
sculptures: de par leur matérialité même, les 
sculptures sont l’expression d’énergies; Honey 
pump (1977), Will power, Feeling, Thinking 
powers.

Honey pump n’est pas sans évoquer les fluides 
animaux de Descartes qui montaient du coeur 
dans le cerveau pour donner le mouvement à 
tous les membres. La mise en scène de cette 
réalisation comprenait essentiellement un 
coeur, “the steel honey container”, d’où 
provenait le fluide pour gagner la tête de l’abeil­
le dans un espace où s’activaient les membres 
de la société (sculpture sociale). Beuys n’avait-il 
pas perçu dans les abeilles porteuses d’un 
fluide l’équivalent des fluides animaux carté­
siens?

3. Figures

Paracelse, Mesmer, Schelling, trois figures 
historiques, un alchimiste de la Renaissance 
fondant une médecine hermétique, un médecin 
rêvant d’alchimie, de maîtrise de l’agent uni­
versel, un philosophe rêvant de sciences et qui 
verra dans les travaux de Mesmer des appuis 
pour sa Naturphilosophie: étrange généalogie 
dont Beuys serait tributaire (?) (quête d’iden­
tité?), dont ou trouve du moins des traces dans 
cette oeuvre. 1. Héritage paracelsiste: c’est la 
taxinomie alchimiste des sept métaux servant 
de liaison entre le microcosme et le 
macrocosme, entre une topologie du corps et 
une du système solaire; Beuys retient la liaison 
fer-Mars (associés au fiel), et Vénus-cuivre (as­
sociés aux reins). 2. Héritage mesmérien en 
premier lieu, l’imagination des fluides électri­
que, magnétique, nerveux; la dissertation De 
l’influence des planètes sur le corps humain 
(1766) (influence paracelsiste) et le Mémoire sur 
la découverte du magnétisme animal (1779) de 
Franz Mesmer allaient connaître quelques in­
cidences sur les emprunts scientifiques du 
Romantisme allemand: dans les explications 
qu’il donne de la conception de ses objets et 
dessins ou de l’utilisation d’animaux dans ses 
actions, Beuys insiste sur les principes premiers 
d’énergie qui seraient l’électricité, la gravité, le 
fluide magnétique: des travaux comme 
Grauballe Man (1952), Double Fond (1954), 
Pythia Sibylla (1959), Horns (1960), The Chief 
(1964) sont tous des applications de cette 
imagination. Un projet comme Horns, par exem­
ple, lie l’imagination des fluides organiques et 
celle du fluide électrique: les deux cornes 
montées sur tiges de cuivre et reliées à des 
tubes sanguins sont proposées comme 
“idéogrammes naturels” d’une émanation hor­
monale, physiologique, psychique, “the 
bloodstream flowing from the interior and con­
tinuing to circulate out of the head", et plus loin, 
“they relate to the inwardness of a feeling being, 
the soul power19’’ ; les fluides se confondent: les 
cornes sont des antennes: “...long copper 
feelers or antennae” “...something of the at­
mosphere of a transmitter or radio station20” ; or 
pour Beuys les dents sont, chez l’homme, 
l’homologue des cornes, des bois chez l’animal ; 
assimilables à des antennes (tool of orienta­
tion), elles amènent une mauvaise réception en 
cas de malformations et sont réflexivement l’in­
dice de troubles en quelque sorte psychiques. 
Étant donné le parallèle avec Horns, on ne peut 
que songer à l’explication des crises qu’avait

Q.

Queen bee II, 1952, cire d’abeille sur bols. Courtoisie The Solomon R. 
Guggenheim Museum.

Hearth II, 1978, dimensions dépendant de l’arrangement, 29 baguettes 
de cuivre, fer, 62 costumes de feutre empilés. Courtoisie The Solomon 
R. Guggenheim Museum.
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formulée Mesmer: il s’agissait selon lui du flux 
et du reflux désordonné du fluide nerveux 
déterminé de l’extérieur par le fluide cosmique 
(agent universel). En second lieu, les figures ré­
cursives du thérapeute, du chaman, du magné­
tiseur de foule, de public, par un mystérieux 
fluide en regard de la théorie fluidiste de la rela­
tion interhumaine de Mesmer. Mesmer est 
médecin, thérapeute : il fait un usage thérapeuti­
que du magnétisme (l’aimant) mais il le 
remplacera par les passes manuelles. Le 
magnétisme, le centre d’intérêt en est le magné­
tiseur lui-même et ses pouvoirs: il est la source 
de la relation fluidique, l’émetteur, le transmet­
teur; “le rêve mesmérien, dit Starobinsky, est un 
rêve volontariste; davantage encore, c’est un 
rêve de domination21”. Quel lien existe-t-il avec 
le chaman? La thérapie dans sa dimension de 
savoir, de pouvoir. Roger Caillois notait ceci que 
le chamanisme “manifeste la puissance de l’in­
dividu en lutte contre l’ordre naturel et la 
réalité22”; la magie dont il use vise la conquête; 
conquête de l’avant-garde; du public; d’une 
nouvelle réalité; d’un nouvel ordre? Pourraît-on 
voir le lien entre ces deux personnages dans le 
vouloir agir du romantisme allemand?

Quoi qu’il en soit, on reconnaîtra sans doute 
dans Honigpump, formellement (bien qu’à une 
autre échelle) et allégoriquement le pendant de 
Horns, un dérivé de la théorie fluidiste de la rela­
tion interhumaine à savoir “the principle of the 
Free International University working in the 
bloodstream of society23” : le miel est le substitut 
métaphorique du flux sanguin, et l’on se 
demandera si les “antennes dç fer” ne font que 
transmettre.

Evoquons, en dernière analyse d’autres 
parentés avec la Naturphilosophie.

1. Thinking, feeling, will powers, ce leitmotiv de 
l’activité beuysienne est très probablement 
redevable de la théorie des Potens de Schelling : 
on y retrouve la présentation des mêmes prin­
cipes de base; matière: attraction, répulsion, 
pesanteur; lumière: magnétisme, chimisme, 
électricité; vie: végétal, animal, humain.

2. Caillois note: «La lumière passe pour cor­
respondre aux fonctions plastiques (nutrition, 
sécrétion, croissance), l’électricité à l’irritabilité 
et le magnétisme à la sensibilité. Ainsi le monde 
inorganique est le pendant exact du monde 
organique et le passage de l’un à l’autre peut 
faire fonction de connaissance loin d’être un jeu 
d’esprit24”. Semblablement, les travaux de 
Beuys proposent une relation symétrique entre 
le phénoménal ( matériaux, objets, métaux) et le 
transcendant (les fluides énergétiques); le pas­
sage de l’un à l’autre permettrait l’accès à 
d’autres niveaux de conscience.

3. On sait que la philosophie de Schelling 
adopta comme centre de gravité la notion de 
polarité des phénomènes électriques, «que l’on 
n’hésitait pas à mettre en rapport avec la 
polarité plus mystérieuse encore du magné­
tisme25”.

Il n’est donc pas étonnant de retrouver l’expres­
sion allégorique de cette notion dans les objets 
de Beuys, dont le leitmotiv est justement la 
détermination de principes fondamentaux; 
Goethe n’a-t-il pas déjà affirmé: “Das Magnetist 
ein Urphànomen”, l’aimant est un phénomène 
fondamental.

Donnons deux exemples, un élément initial, un 
élément final: Grauballe Man (1952) consistait 
uniquement en un type de modèle schématique 
d’une tête, d’un tronc et d’un abdomen con­
stitués par une tige de cuivre (fluide électrique: 
le corps comme antenne) enroulée autour d’un 
axe de bois et formant ainsi deux séries de cer­
cles concentriques26, le tout fixé à une plaque de 
fer et inséré dans une caisse de bois. Beuys 
voulait exprimer un universel, le fluide magnéti­
que activant la volonté humaine et qui aurait 
valeur d’un potentiel politique. Hearth II (1978) 
en est idéologiquement et morphologiquement 
le pendant: en reliant la composante “positif- 
femelle” (des tiges de cuivre) et la composante 
“négatif-mâle” (des pièces de fer) à un cercle 
fait d’une tige de cuivre, on pourra se demander 
si ce n’est pas finalement la fameuse harmonie 
des contraires fondée sur le principe de polarité 
de l’aimant qui se trouve finalement représentée 
dans cette sculpture au lieu de l’idée d’un foyer 
d’échanges d’idées et de discussions politiques 
(chaque composantedevant symboliser un par­
ticipant), ou de l’Unité dans la diversité (l’adver­
sité). Il appert en tout cas que le pouvoir magné­
tique et la polarité politique se confondent...

Si ce donné historique et culturel éclaire un im­
portant aspect de l’oeuvre, on doit admettre que 
le biographique a son importance dans ce “fé­
tichisme de l’électricité”: Beuys eut une forma­
tion de radio: de là ce glossaire de l’électrique 
qui désigne les sculptures, l’obsession de la 
communication brouillée, du décryptage?
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5. De l’imagination des fluides à l’imagination 
mythique

Enfin on ne pourra manquer de signaler 
d’étranges analogies que nous inscrirons au 
regard d’une action, d’un rituel de Beuys intitulé 
How to explain pictures to a dead hare (1965), 
durant laquelle ce dernier,isolé dans une galerie 
d’art, la tête ointe de miel (rite de baptême par 
lequel le “vieil” homme meurt?) récitait silen­
cieusement à un lièvre mort (Métempsychose? 
Double symbolique? Symbole de l’enfance per­
due? Beuys n’a-t-il pas confié qu’enfant, il jouait 
à creuser des galeries sous terre27?) des com­
mentaires sur son art, et un fragment d’un texte 
de Kierkegaard présentant le romantisme typi­
que de l’auteur et la temporalité régressive cor­
rélative:

Ma peine est mon château seigneurial 
perché là-haut comme un nid d’aigle sur le 
faîte des montagnes, au milieu des nuages; 
personne ne peut l’assaillir. De là, je prends 
mon vol, je descends dans la réalité et saisis 
ma proie; mais je n’y reste pas, j’emporte 
ma proie chez moi. Cette proie, c’est une 
image que je tisse dans les tapisseries de 
mon château. Puis je vis comme un défunt. 
Je plonge tout ce qui a été vécu dans le 
baptême de l’oubli pour l’éternité du 
souvenir. Tout ce qui était temporel et for­
tuit est oublié, effacé. Alors comme un vieil­
lard à la tête blanchie par les années, pen­
sif, j’explique les images à voix basse , 
presque en chuchotant; à mon côté un en­
fant m’écoute, quoique avant même que je 
le raconte, il se souvienne de tout28.

Deux modes d’expression différents, mais deux 
représentations mythiques où se lit une même 
occlusion, où se lie une même angoisse fon­
damentale: celle de l’adresse à l’autre. Sans 
doute plus contemporaine chez Beuys où la 
galerie d’art close permute avec le château in­
abordable, où le simulacre de conversation 
avec un animal, même mort, évoque ce que 
Baudrillard mentionnait à propos de la présence 
de l’animal domestique dans la société 
moderne, à savoir qu’il est l’indice de l’échec de 
la relation humaine, où l’exposition en vitrine 
(frontière combien “perverse”) redouble, telle 
une mise en abîme, la rupture, objet de cette 
monstration, de cette “communication” occlu­
sion paradoxale que cette vitre protectrice, cet 
écran transparent, qui provoque une relation 
diffractée entre un intérieur et un extérieur,entre 
une intimité (une «scène», un phantasme) et le 
regard ; intimité tournée vers l’extérieur, expres­
sionniste; exagérations physiognonomiques qui 
désignent, montrent: étrange semelle de fer liée 
à la jambe et qui fait boiter, dont le claquement 
sur le sol rompt chaque fois l’espace muet, 
ranime l’attention-, masque de miel et de feuilles 
d’or: altérité du double qui s’exhibe par 
l’absence de regard, qui parle sans se faire 
entendre, les spectateurs qui le regardent sans 
l’entendre, sans le comprendre; impossible 
communication ou narcissisme? Relation à 
sens unique où l’artiste a le privilège de la seule 
communication alors possible, péremptoire, 
son image de l’incommunicabilité; piège à 
regard: capturer l’imagination du spectateur 
«action that must capture people’s imagina­
tion»; maître de l’image convoyée, des images 
expliquées, mais aussi de celles captées, 
reflétées par l’oeil magique; élision du regard 
de l’autre, et du coup, de l’angoisse...

Abolition du présent, de l’action en passé-futur. 
Ce qui se passe est déjà enregistré (passé): 
photos, film, bandes «rétroscopiques», pour 
être remontré, expliqué ultérieurement comme 
«restes», souvenirs. Le réel n’existe que comme 
images, documents, ombres, portées,Abschat- 
tugen. Au Guggenheim, tassés, oubliés, dans un 
coin, le tabouret à la patte enroulée de feutre, 
les semelles de fer et de feutre, les souvenirs du 
rituel.

LE ROMANTISME COMME TEMPORALITÉ 
RÉGRESSIVE

Ambivalence passé-futur, thème récurrent dans 
ce travail, où la volonté de resituer, de replonger 
l’homme dans un cycle énergétique en rapport 
avec la nature et les autres hommes «dans une 
même et totale exigence anthropologique» (E. 
Morin) aboutit à un projet politique pour la 
société future. La coïncidence avec le phé­
nomène romantique, où à la fois émerge la 
nostalgie d’un passé naturel et l’espoir ré­
volutionnaire en un futur lumineux est, encore 
là, frappante.

Canoniquement perçue comme la norme même 
de cette pensée et de son expressivité esthéti­
que, la temporalité régressive est sans nul doute 
la forme la plus connue de l’imaginaire romanti­
que.

L’ambivalence passé-futur marque ainsi la 
béance, la rupture: c’est le présent, c’est la 
butée sur le réel institué, c’est le trauma qui 
rompt l’image constituante, l’identité. De là la 
recherche de compromis, de refuge, la sé­
miologie régressive. Évocation d’un autre 
monde, celui de l’enfance et de ses jouets, 
monde antérieur, «pré-oedipien» (?), paradis 
perdu, dont des fragments flottent à la surface 
du regard: une baignoire d’enfant {Bathtub), 
«an object from the outer world...»29] Virgin 
(1961), pantin énorme, désarticulé {«At one 
stage, the blocks were connected by ropes like 
articulated limbs or the joints of a puppet»30), 
morcelé, jeux de blocs, anamorphose de cette 
poupée fétiche, faite de mastic et de gaze, à la 
conformation anatomique similaire: Dead man 
(1955) (exorciser la mort, l’absence (de la 
Mère); des traîneaux, The Pack (1969) (qui évo­
quèrent pour certains le RoseBud du film de 
Wells); un petit chariot de bois, «like the one I 
played with as a child», Hearth /31 (1974). Objets 
relais prélevés d’une enfance consumée, con­
sacrée, mythique, “traces of the past flow into 
the present”32.

C’est à partir de cet autre volet du romantisme 
que nous nous déplaçons vers le thème qui con­
jugue chez Beuys l’apport romantique et l’ap­
port mythologique: il s’agit du mythème de 
mort-renaissance. Pour en mesurer l’incidence 
et le déploiement, nous nous reporterons à 
l’histoire, celle de Beuys et en particulier à ce 
très controversé incident en Crimée.

Anamnèse ou réminiscence?

Résumons les faits tels que mentionnés dans le 
catalogue, c’est Beuys qui en fait la narration: à 
l’hiver de 1943 (front russe), l’avion de combat 
que pilotait Beuys s’écrasa en Crimée, alors «no 
man’s land». Expulsé de l’avion lors de l’impact 
et enseveli sous la neige, Beuys fut rescapé par 
des nomades tartares qui l’auraient ranimé en 
enduisant son corps de graisse et en l’enroulant

dans du feutre pour conserver la chaleur, avant 
de lui demander de se joindre à leur clan.

Caroline Tisdall mettra en relief le rôle didacti­
que,33 de l’histoire: expliquer la présence dans 
le travail de l’artiste, de ces deux matériaux 
graisse et feutre, pivots (emblèmes) de 
l’imaginaire de Beuys, et qui auraient déposé, 
lors de ce contact initial, leurs empreintes, leurs 
engrammes dans la mémoire de l’artiste; 
matériaux mnésiques dont il évoque la matière 
première: impressions thermiques, tactiles, 
olfactives mêmes: étayage somatique (Elle ac­
cuse alors l’ambivalence passé-futur le proces­
sus archaïque des Tartares qui devient 
prescription pour le futur de l’oeuvre).

Notons que Benjamin Buchloh34 a contesté 
avant elle la véracité même de l’histoire en 
soulignant qu’une collation des photographies 
issues du catalogue du Guggenheim et d’une 
monographie de Goetz Adriani montrant les 
débris de l’avion permettait de les juger 
apocryphes. Il en concluait que l’événement n’é­
tait qu’une invention de Beuys visant à gommer 
sa propre responsabilité, sa propre participa­
tion au fascisme allemand (la graisse valant 
comme substitut des fèces serait l’expression 
de la régression anale, base de la 
caractériologie fasciste).

Selon nous la vérité se situe quelque part entre 
les deux. D’une part, on saisit combien cette 
scène initiale (primitive) s’inscrit suivant le 
modèle de la régression conçue par Freud 35 : 
temporelle, c’est un passé intemporel (on y 
pratique un rite archaïque); formelle, matériaux 
amorphes; topique, émergence de niveaux de 
perception archaïques refoulés dans notre 
société au profit de l’institution de l’oeil), en 
prise directe avec le corps 36. (Il faudra d’ailleurs 
revenir sur ces niveaux s’agissant de certains 
objets de Beuys).

D’autre part, on rappellera l’idée de Lacan 
voulant que dans le cas de régression, c’est 
justement d’histoire dont il s’agit. Dès lors le 
sens de l’incident se précise, qui nous raconte 
une expérience traumatisante.

Il appert en effet selon l’approche psychanalyti­
que que régresser c’est guérir, c’est-à-dire 
«laisser défiler» le passé jusqu’au point où s’est 
produite la lésion, le trauma. Ou encore, comme 
l’explique Lacan, «ce que nous apprenons au 
sujet à reconnaître comme son inconscient, 
c’est son histoire, c’est-à-dire que nous l’aidons 
à paraître l’historisation actuelle des faits qui ont 
déterminé déjà dans son existence un certain 
nombre de «tournants historiques»?37, propo­
sant conséquemment que ce qui s’accomplit 
dans l’histoire du sujet soit «le futur antérieur de 
ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de 
devenir».38 C’est à partir de ces explications que 
Catherine Clément conçoit une critique de cet 
imaginaire romantique: en faisant du passé 
vécu comme présent la norme, le romantisme 
occulterait ce qu’apprend la psychanalyse, à 
savoir la réalité mimétique-mythique de la 
régression, le passé reconstitué du sujet suivant 
un modèle imaginaire faisant brèche dans le 
présent du sujet.

Cette critique du romantisme fournit un élément 
essentiel à savoir le caractère rituel, mythique- 
mimétique de la régression: donnée à prendre 
en considération quant à la fonction fabulatrice

36



chez l’homme et à la constitution des mythes. 
Les mimes pathologiques répondant à un 
désordre environnant trouvent leur pendant 
biologique chez l’animal qui reprend, en situa­
tion particulièrement perturbatrice, les rites 
communicationnels de son espèce, bien que 
déphasés et tournant à vide: la structure sociale 
n’est donc pas la seule à informer le contenu 
des mythes, l’homme répondant en quelques 
manières à l’action des lois biologiques39 (là- 
dessus, notons cette remarque de Beuys selon 
laquelle les animaux interviendraient dans son 
oeuvre à des moments angoissants, “stag ap­
pears in time of distress or danger"40). Ce 
caractère nous permet de faire à propos de 
l’histoire de Beuys l’observation suivante: bien 
qu’elle soit sous-tendue par un événement 
traumatique effectif (effectif en tant qu’événe- 
ment, imaginaire en tant que traumatisme, nul 
doute que la seule expérience de la guerre (en 
soi une régression où est noyée l’identité de l’in­
dividu dans une machine de mort) est ample­
ment suffisante, cette histoire est re-construite à 
la façon de ses objets, sur une signification 
mythique que Beuys s’est donnée. En effet, l’ac­
cident en Crimée, le risque de mort et le pas­
sage à une autre vie (en gros, reprenant l’idée 
de Benjamin Buchloh41, celle de pilote de guer­
re à celle d’artiste) composent la syntaxe du rite 
de passage ou initiatique, (quoi qu'en pense 
Caroline Tisdall) telle que l’a dégagée entre 
autre Mircea Eliade. C’est-à-dire souffrance- 
mort-renaissance, que l’on identifiera plus 
précisément dans cette oeuvre par la triade 
blessure-isolat-régénérescence ; or ce rite est 
mime qui a emprunté son symbole au mythe 
de mort-renaissance.

(Par association mythologique, la symbolique 
thérapeutique de l’oeuvre (succinctement le 
désir de suppression des discontinuités, de fu­
sion dans une grande synthèse) y prendra con­
séquemment sa source: on accomplissait ce 
mythe cosmogonique à des fins thérapeuti­
ques).

Fetlstuhl (chaise avec graisse), 1964, 90 x 30 x 30 cm, chaise de bois 
avec graisse. Courtoisie Ronald Feldman Fine Arts Inc.

La régression apparaît ainsi doublement mimé­
tique puisqu’elle reprend un mime archaïque de 
mort-renaissance. Certes, cela ne dit pas pour­
quoi un sujet trouve dans l’imaginaire la pos­
sibilité de répondre à une situation traumatique, 
ni comment une formation imaginaire peut 
remplir cette fonction, ni, enfin, comment ce 
conflit en vient à signifier quelque chose pour 
l’individu, déclenchant ce mode de réponse et 
non tel autre. Mais cette réponse loin d’être fal­
lacieuse, fait partie de la “vérité” du sujet. Et 
dans le cas de Beuys cette vérité a certes à voir 
avec l’économie et la plastique de son oeuvre.

Ce qui nous conduit à une seconde observation, 
selon laquelle ce fragment auto-biographique 
(re-) surgirait autour des années cinquante dé­
but soixante comme le laisserait conjecturer 
d’abord le fait qu’il s’agisse d’une période con­
flictuelle pour Joseph Beuys42. Ensuite l’éton­
nante connexion qui s’est révélée entre cette sé­
quence biographique et trois oeuvres qui datent 
des alentours de la période de crise de ce der­
nier, assurant alors le passage entre catharsis 
(l’élément biographique) et praxis (son insertion 
dans l’activité plastique).

L’examen de Bathtub (1960). La théorie de la 
sculpture (1953/8), et Rubberized Box (1957), 
les trois oeuvres en question, nous conduit au 
noyau de l’imagination de l’isolat, élucidant les 
modalités du mimétisme.

IMAGINATION DE L’ISOLAT OU LE 
CODE OBSTÉTRIQUE

Corroborant la temporalité régressive, le “rap­
pel” de l’oeuvre s’ouvre sur le rappel de la nais­
sance, voire de l’origine; mise en abîme, jeu du 
spéculaire, selon l’équation biographiquerart.

1. “L’objet ancien se donne comme mythe 
d’origine”, dit Baudrillard43. Et précisément, 
c’est l’idée de l’“objet ancien” qui implique 
d’abord Bathtub, contrairement au “ready­
made Fontaine par exemple: c’est le parfait op­
posé à l’indicatif et, en un certain sens, le 
mythologique opposé au fonctionnel. Que l’ob­
jet soit un rappel de la naissance est on ne peut 
plus significatif: selon l’analyse que Baudrillard 
fit du système des objets, c’est précisément cet- 
événement accompli que l’objet ancien signifie 
en même temps qu’il anesthésie l’angoisse de 
mort et d’identité. De ce rapport mythique, 
Baudrillard dégageait deux aspects que l’on 
retrouve dans Bathtub: l’obsession d’authen­
ticité et la nostalgie des origines. Que le ready­
made soit apparu en filigrane confère une filia­
tion avec Marcel Duchamp. Or, l’authenticité 
vient toujours du Père44 (l’artiste a certes dénié 
toute référence, mais les fils “tuent” les 
pères!45). Quant à la filiation postulée avec les 
Tartares et l’appropriation de leur topique, elle 
recoupe l’involution vers les sources et la 
régression vers la mère. Mais on devra tenir 
compte du choix de l’objet, de la logique qui le 
légende.

2. Bathtub est essentiellement composé de 
trois éléments. Déclinons ceux-ci et leurs con­
notations à partir d’indications de Beuys. Élé­
ments: a) baignoire d’enfant en porcelaine 
montée sur un support de métal; b) pièces de 
gaze maintenues par sparadraps en divers 
points des parois internes de l’objet ou sur son 
support; c) au fond de cette conque, une motte 
de graisse pétrie. Connotations: a) “isolat cyto-

utérin”, b) blessure, trauma; c) “limon primitif”.

Par ce jeu de substitutions, on constate que cet 
objet est foncièrement instruit par la structure 
initiatique extraite: blessure — isolat (mort) — 
régénérescence. Bathtub serait donc bien un 
exemple d’une sculpture dont la combinaison 
plastique a comme archétype le schème initiati­
que “enseigné”46 par les nomades. Constatation 
qui donne lieu à une autre association 
mythologique: toute fabrication ou création 
archaïque procédait du rite initiatique en ce 
qu’ils avaient comme modèle la cosmogonie 
des dieux qui marquait l’origine du monde, le 
passage du chaos initial, [\’Urzeit) à l’ordre sym­
bolique et sacré de la société47.

Joseph Beuys faisant fondre de la graisse pour Tallow. Courtoisie The 
Salomon R. Guggenheim Museum.

:

3. Du chaos à l’ordre: formule qui pourrait tout 
aussi bien être issue de la théorie de la sculp­
ture dont le contenu se veut essentiellement 
passage d’un état ontologique à un autre (et en­
core, passage à un nouvel ordre social con­
sidéré comme sculpture). Beuys en décline lui- 
même le paradigme48: chaos/ordre, indéter­
miné/déterminé, expansion/contraction, 
chaud/froid, etc., et, ajouterions-nous, mort/- 
naissance, opposition qui bien que non men­
tionnée n’en demeure pas moins tacite. Précisé­
ment la sculpture dans laquelle serait 
cristallisée, au dire de Beuys, sa théorie portait 
le titre SaFG-SaUG, abréviations pour Son- 
nenaufgang: lever de soleil, et Son- 
nenuntergang: coucher de soleil. Il n’est pas 
nécessaire, croyons-nous, de s’étendre sur les 
deux termes et la symbolique qui se dégage de 
cette opposition. On considérera aussi les 
propos éloquents de Beuys relatant l’action The 
Chief (1964), une application de la théorie de la 
sculpture: “Such an action and indeed every ac­
tion changes me radically. In a way, it’s a death, 
a real action and not an interpretation”49. Il n’y a 
qu’un pas à franchir pour dire que la locution 
“théorie de la sculpture” n’est qu’une autre ap­
pellation pour rite de passage.

4. “This is a prerequisite of every experiment 
with the Theory of Sculpture: the principle of the

37



insulator” (Beuys, op. cit., p. 70). Par-delà la 
combinatoire ainsi suggérée et dont on va 
montrer combien elle précise et conforte notre 
lecture de Bathtub comme de la ratio de 
l’oeuvre, l’introduction de ce principe conduit à 
observer ce qui de par ses occurrences et ex­
tensions formelles et plastiques nombreuses 
constitue, selon nous, un objet d’élection de la 
fantasmatique de Beuys. Aussi, parlera-t-on du 
insulator comme d’un inducteur, non pas selon 
la terminologie du champ opératoire de 
l’électricité à laquelle les deux termes se rap­
portent initialement (ce qui, dans le cas de cette 
oeuvre, pourrait être plausible), mais au sens 
d’un point de départ d’un enchaînement logique 
et/ou analytique. Aussi, pour ces raisons et pour 
conférer au sens technique, support ou 
enveloppe isolante, une valeur psychologique, 
nous avons préféré le vocable “isolat” à 
“isolateur”, l’enveloppe isolante comme espace 
psychique50 (c’est cette autre puissance 
enfermée qui se trouve concernée: l’énergie 
psychique, voire libidinale, le fluide électrique, 
signifié ou effectif dans certaines pièces en 
serait en quelque sorte le représentant mé­
taphorique).

C’est que l’isolat occupe par les analogies qu’il 
génère, la position charnière de la triade initiati­
que (c’est l’outil rituel) : tout y part, tout y revient, 
tant l’image de la blessure ou de la rupture, de 
l’expulsion, que celle du refuge, refuge, lieu in­
time, isolé, chaud, universellement reconnu 
comme symbole de mort maternelle ou de 
renaissance. C’est la grotte solitaire des roman­
tiques, mais aussi la case, la cabane initiatique 
du chaman: lieu paradoxal de rupture et de 
transcendance. Que l’isolat soit le prérequis de 
la “théorie” de la sculpture est apodictique. Cet­
te dimension ambivalente et paradoxale se 
décèle, bien entendu, dans Bathtub en sa 
qualité d’isolat “cyto-utérin” (déjà évoqué par 
l’anthropomorphe de l’objet51).

5. ‘‘It suggests initial contact with elements like 
water-moving life - and heat”52-, Bathtub: es­
pace intime, “endos” érogène, c’est un “milieu” 
(au sens biologique du terme, contact avec 
l’enveloppe initiale, l’eau (ou le “séreux amnioti­
que” (?); on mesure la profondeurde l’imagina­
tion des fluides) enveloppée à son tour par la 
porcelaine, enveloppe enveloppée, gainée, 
ganguée, enrobée.

Nous ne sommes pas loin de “la douce chaleur 
des régions enfermées” où Bachelard croyait y 
deviner “le premier indice d’une intimité”53. 
C’est que la chaleur est justement une autre 
synesthésie possible (du moins pour Beuys) de 
cet objet, coïncidant alors avec le premier prin­
cipe de la théorie de la sculpture: tautologique, 
vu le rôle clé de l’isolat.

On saisit là combien, contrairement au ready­
made, le choix de la baignoire n’est pas ar­
bitraire, plus même, si le ready-made est 
l’histoire de l’abolition d’une sacralité de la 
“touche”, de l’anonymat de la facture, ici ré­
vocation de la blessure signe un sujet, puisque 
le sujet est pour nous “celui qui souffre” 
(Barthes).

6. Wund, wound, “enroulé”, enveloppé...: ‘‘The 
wound or trauma experienced by every person 
as they come into contact with the hard material 
conditions of the world through birth”5*. On ne 
peut s’empêcher d’établir un lien entre cette ré­

miniscence de la violence initiale vécue par 
l’infans, proposée comme modèle de la difficile 
adéquation entre l’individu et son environne­
ment (phénomène du reste foncièrement 
biologique comme nous allons le voir) et l’acci­
dent en Crimée phantasmé (comme une 
seconde naissance, là où tout se serait tramé. 
Certes, Bathtub a été pensé (pansé) conformé­
ment au schéma triadique, voire au mythe 
d’origine. Cependant d’autres analogies s’impo­
sent entre cette scène primitive et la scène 
rituelle chez les Tartares. Ainsi l’enveloppe de 
porcelaine ne serait-elle pas l’homologue de 
l’enveloppe de feutre? Aux sensations tactiles et 
thermiques de la graisse, l’eau (signifiée) ferait- 
elle écho? L’objet serait-il à prendre comme 
une évocation de la naissance, ou une ré­
miniscence de la renaissance chez les Tar­
tares? Inversément, on pourrait se demander si 
le code de l’isolat, les matériaux initiaux qu’il 
prescrit et la cénesthésie qu’ils l’(e)induisent 
sont un des Tartares, ou s’il n’existerait pas un 
lien que l’on qualifierait de synesthésique entre 
ces matériaux, leur symbolique et l’isolat prin- 
ceps, à savoir, le giron maternel (l’isolat comme 
appendice du “corps”, substitut métaphorique 
de cet autre corps qu’est la mère. A moins, enfin 
que tout trauma soit l’homologue de cette pre - 
mière schize sociogénétique-phylogénéti - 
que5 : l’anamnèse rejoignant la phylogénèse.

Dans un cas comme dans l’autre, les images 
sensorielles proposées ne peuvent que ren­
voyer à la topique de la régression. L’isolat en 
devient bien l’expression manifeste à la fois 
formelle, temporelle, topique. En tant qu’imagé 
de l’isolat matriciel, Bathtub devient réponse à 
la quête des origines. D’où viennent les hom­
mes? D’une naissance vers la mort, alors mourir 
(mimétiquement) serait faire le chemin inverse: 
naître de nouveau, régénérer. Du même mouve­
ment s’accomplit la symbolique thérapeutique. 
Si la blessure est provoquée par une expulsion 
de cet isolat qu’est le giron matriciel, le retour au 
giron, ou à un substitut rétablirait la blessure, le 
trauma (comme le montrèrent les Tartares par 
leur rite?), homéopathie: abolition de la crise 
entre l’individu et l’environnement.

7. Rubberized Box; éléments: boîte en bois de 
pin de 100 X 100 X 50 cm, couvercle, “fermée” 
par une “peau”, un enduit d’asphalte et de 
caoutchouc noir qui la recouvre.

C’est par cette pièce que Beuys introduisait le 
principe de l’isolat: d’où les rapports entre les 
matériaux et un certain état psychique, ‘‘The 
outward appearance of every object I make is 
the equivalent of some aspect of inner human 
life... and expresses the need to create a space 
in the mind from which all disturbances were 
removed”52. Ce commentaire de Beuys propose 
on ne peut pas clairement ce que nous tentons 
de dégager: la crise du rapport de l’organisme à 
son environnement. Le noir de la boîte revêt une 
valeur psychologique insigne. Si comme le 
veulent certaines études le Moi est perméable à 
l’obscurité, nous aurions là dans cette “envelop­
pe enveloppée”, ce modèle réduit d’un espace 
psychique, un idéogramme de l’abolition de la 
distinction entre le milieu et l’organisme ou, en­
core, de l’assimilation de l’organisme à l’espace. 
Or ce phantasme connaît sa réalisation effective 
dans le mimétisme animal. Aussi retrouvons- 
nous l’incidence biologique qui étaie la fonction 
fabulatrice. Rappelons à ce sujet l’observation 
de Roger Caillois selon laquelle “il existe une

tendance inhérente à tout organisme vivant de 
reproduire un état originel auquel il avait été 
obligé de renoncer sous l’influence de forces 
perturbatrices extérieures”57. Freud y vit même 
l’expression d’une sorte d’élasticité de la vie 
organique. Étonnamment (?) Beuys dira de la 
nature des matériaux utilisés comme enduit 
qu’elle suggère que ‘‘this insulation has an 
elastic quality..."58

Bathtub se trouve donc le bien pendant de Rub­
berized Box selon une relation paradigmatique: 
Bathtub, l’objet est gangue, le fluide contenu, 
Rubberized Box le fluide est contenant, l’objet 
gangué. Profitons de l’homophonie as­
sociative: rubber, rober, enrober, s’enrober, 
s’envelopper pour se dérober (mouvement 
austitique? autos, soi-même).

8. On saisit sans doute le mouvement essentiel 
de cette imagination qui génère à la fois une 
technique de l’enduction, de l’enveloppement,' 
de l’enroulement, du recouvrement et une rhé­
torique du corps, de l’abri, de la rasemate, du 
tégument, du catané ‘‘something trapped inside 
a mute body” (mais aussi de l’inversion, comme 
on le verra).

Autant d’extensions formelles ou psychiques de 
l’isolat autant d’expansions de la psyché et de 
ce corps qu’elle habite ou qu’en un sens elle est: 
folie de l’inclusion, expansion de la psyché.

Il y aurait donc un lyrisme du code de l’isolatqui 
renouerait en quelque sorte avec l’homologa­
tion archétypale Corps-Maison-Cosmos.

En effet l’isolat en tant que métaphore de l’as­
similation à l’environnement, de la suppression 
des différences, correspond au thème pan­
théiste de la fusion avec le tout où la psy­
chanalyse a lu la nostalgie de l’inconscience 
prénatale. D’autre part, en tant que symbole de 
mort maternelle. Il embrasse “une vaste 
analogie cosmomorphique où la mère est as­
similée au cosmos, anthropomorphique où le 
cosmos est assimilé à la mère”59.

De l’impératif de la connaissance au schème de 
la mort-renaissance, du désir d’abolition des 
distinctions au thème de l’isolat, il y a donc 
symétrie et l’on pourrait dire de ce complexe 
mytho-romantique ce qu’avait déjà mentionné 
Caillois à propos de l’imagination mythique, à 
savoir que “son innervation est d’essence affec­
tive et renvoie aux conflits primordiaux suscités 
çà et là par les lois de la vie élémentaire”60.

Dans cette optique précise on peut alors con­
cevoir que les intentions de Beuys de proposer 
par ses réalisations des phénomènes fon­
damentaux atteignent en quelque manière leur 
but.

9. Le terrier, l’enveloppe, l’abri maternel

The hare relates more to the lower part of 
the body, so in particular he has a strong af­
finity to birth, and to menstruation, and 
generally to chemical transformation of 
blood. That’s what the hare demonstrates to 
us all when he hollows out his form: the 
movement of incarnation. The hare incar­
nates himself into the earth which is what 
we human being can only radically achieve 
with our things: he tubs, pushes, digs 
himself into Materia (earth).. .61
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Cette conversation de Beuys avec Hagen 
Lieberknecht à propos de son animal totémi­
que, le lièvre, confirme nos conjectures. Le ter­
rier, creusé dans le sol par l’animal exerce une 
emprise particulière sur l’imagination de Beuys: 
que le corps de l’animal se frotte à la terre 
(mère), que sa demeure résulte de la dépense 
(énergie) du corps de l’animal (fluide?) dans 
cette materia, que cette demeure soit constituée 
de l’intérieur, tous ces faits concourent à étayer 
l’image anthropocosmomorphique Corps- 
Isolat-Cosmos.

La Terre: enveloppe, gangue, “entrailles” du 
matériau igné par excellence: le fer. Cette filia­
tion métaphorique du fer à la Terre, Beuys la 
célèbre à la Kunstakademie de Düsseldorf par 
un rite d’immatriculation qu’il intitule: This is my 
axe and this is the axe of my mother; “Implied 
are the mysteries of blood lines, families, races 
and what is passed on through history. My axe 
differs from that of my mother to the extent that 
my struggle varies from hers. By laying the 
weapon over my heart I emphasize the power of 
the ace as an inner weapon... ”63.

mm

The Pack, 1969, autobus Volkswagen avec 20 traîneaux, chacun transportant du feutre, de la graisse et une lampe de poche. 
Courtoisie The Solomon R. Guggenheim Museum.

Inversement, cette donnée naturelle, ce com­
portement éthologique nous fournit clairement 
l’un des terrains sur lequel s’est développée cet­
te aggravation affective, pour reprendre l’ex­
pression de Roger Caillois, que représente la 
phantasmatique de l’isolat comme symbole de 
mort maternelle, ou de fusion avec le tout. Là un 
comportement réel, ici la projection mythique 
de l’animal psychopompe qui vient de la terre et 
y retourne.

Pourrions-nous dire de cette rêverie qu’elle est 
une descente psychique véritable dans le terrier 
de la mémoire, “dans le gîte quasi animal des 
rêves”62?

Mais parfois les images nous abîment...

10. Poétique de Mars. Nous avons relevé 
précédemment la contiguïté fer-lièvre dans la 
taxinomie de Beuys. Dans une action de 1967, le 
fer semble se fondre littéralement à l’imagina­
tion des “fluides animaux” et celle de l’isolat 
pour générer une image d’une inquiétante 
étrangeté.

Le filon suscite d’étonnantes filiations. Im­
matriculation: le mot est un dérivé métaphori­
que de mater, l’objet de l’immatriculation est 
l’identification, union64 à un corps, corps social 
(corps à corps, struggle). L’objet rituel consiste 
en un outil dont on sait l’usage dans les rites 
archaïques comme instrument sacrificiel: la 
hache de fer (que l’on pourra associer aux 
haches votives déposées dans les tombes des 
chefs germains).

Associations mythologiques: le fer est associé à 
Mars, dieu guerrier. Or Arès dieu grec, 
homologue de Mars, est fils de Déméter. 
Déméter engendre Arès: la mère engendre la 
mort (rappel de la question des origines).

De par son origine le fer appelle la l-ignée 
(maternelle en l’occurrence) et sang se disant 
aussi de la famille considérée dans sa lignée : de 
l’ambivalence de l’arme qui appelle l’union 
utérine, où le sang se laisse percevoir (?) le 
thème romantique de la croyance dans la vertu 
motrice de l’amour et de la mort... (Le pendant 
de cette arme, The Samurai Sword is ablut-

wurst (1969) où la commutation a opéré la filia­
tion: le sang tien lieu du métal. Or l’arme se 
trouve au “coeur” de la Terre-Mère et Beuys 
place l’arme sur son coeur.

Dégageons ici cette métathèse pour ce qu’elle a 
de foncièrement symbolique à l’intérieurdu par­
cours de l’oeuvre: earth-hearth-heat-heart\ par 
effet de sens: mère-feu-fer-sang; par déplace­
ment de l’“h” (axe), earth est l’anagramme de he 
art...

Onomastique: historiquement, l’Axe désigne 
une autre union, celle formée en 1936 par l’Al­
lemagne et l’Italie.

IMAGINATIONS DU FLUIDE ORGANIQUE 
ET DE L’ISOLAT: LE PÉRISTALTISME65

1. L’isolat constitue un jeu topologique du 
dedans et du dehors, de l’émission et de la 
réception, de l’inclusion et de l’exclusion.

L’isolat est donc (non-) lieu de passage: c’est le 
seuil, le sas. Il polarise les inversions, les réver­
sions. Nous en avons parlé comme d’un sub­
stitut (appendice) du corps: c’est une mé­
taphore du corps, de cet autre lieu des pulsions 
conflictuelles, et des expulsions; tout ce qui y 
entre et y sort, tout ce qui y passe est investi 
imaginairement par la Psyché.

L’isolat est lui-même ce jeu : la réclusion est à la 
fois inclusion et exclusion; si l’inclusion en est le 
résultat, l’exclusion en est le sens: ainsi exclu­
sion peut être dite inclusion (on enterme les 
fous)66.
Aussi d’une ambivalence topologique glissons- 
nous vers une ambivalence psychologique de 
l’Heimliche et de YUngeimliche du fascinans et 
de Yhorrendum qu’a souligné M. Buchloh à 
propos du travail de Beuys s’agissant de la 
graisse et supposant qu’il pourrait bien s’agir 
d’une fixation anale.

2. En accord avec l’association par res­
semblance, à moins qu’il ne s’agisse de la loi de 
l'attraction simulium où le semblable produit le 
semblable (on reconnaît le principe magique de 
l’homéopathie) l’isolat étant l’expression d’une 
rupture, d’une crise affective, et les affects se 
manifestant par émissions du corps: larmes, 
sueurs, urine, rire, cris, sans doute est-ce la 
raison pour laquelle Beuys confectionne des 
isolats à partir d’émission, d’expulsions, de 
“restes”. Ainsi l’isolat est-il le signe (motivé) de 
l’expulsion.67 Toujours selon la même chaîne 
associative (magique) l’ambivalence des affects 
se retrouve dans les expulsions (le degré variant 
avec la singularité).

Ainsi en serait-il de la graisse qui à l’image de 
l’aimant (pour demeurer dans la pensée de la 
Naturphilosophie) polarise l’attraction et la ré­
pulsion.

Mais cette polarité, comme nous l’avons vu, 
constitue également une particularité de l’isolat. 
En fait la graisse est le corrélât de l’isolat: cette 
matière n’est-elle pas un reste d’émission une 
expulsion du corps (d’un animal)? Comme du 
reste le feutre, le miel, la cire? Or, il semble que 
travailler avec des restes entraîne l’exclusion, 
l’isolation, c’est s’expulser du corps social, se 
situer dans l’espace limitrophe du groupe, du 
langage admis.
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Vue de l’installation de l’exposition de Joseph Beuys au Solomon R. Guggenheim Museum, N.Y.; 11/2/79 — 1/2/80. Courtoisie The Solomon 
R. Guggenheim Museum.

C’est dans cette optique que l’on peut saisir la 
figure du chaman sur laquelle Beuys insiste. Le 
chaman opère en même temps qu’avec le 
langage avec des déchets réels ou figurés: 
rognures d’ongles, cheveux tombés, excré­
ments, menstrues, à des fins thérapeutiques, 
suivant le principe archaïque voulant que toute 
souillure contienne un principe actif chaud qui 
convenablement utilisé apporte la prospérité. 
Mais pour régénérer le langage, il doit se 
trouver dans l’exclusion sociale: c’est un fou 
déclaré dont la folie est instituée-assumée par le 
groupe.

3. Métaphores du corps. Après ces quelques 
données sur le chamanisme, on ne peut que 
s’interroger sur la figure du chaman et sur le rite 
thérapeutique (The Chief, Coyote) chez Beuys, 
sur la fonction sotériologique ou cathartique de 
son activité. Faudrait-il voir sous ces deux 
matériaux que sont la graisse et le feutre, sous- 
cutané et cutané (enveloppe), les restes mé­
tonymiques, mnémoniques, ces deux étranges 
produits des “usines” concentrationnaires, 
graisse et peau. Souillures symboliques d’un 
traumatisme social, matériau-mémoire d’un 
morcellement des corps de ceux qui n’ont plus 
d’identité: réduction de l’autre à l’état de déjec­
tions.

Rappelons que Kim Levin69 a vu dans le “tracé” 
des tiges composant Hearth II, la représentation 
archétypale du soleil, voire du feu et dans la pile 
de combinaisons de feutre dont étaient vêtus les 
porteurs de Hearth II lors du Carnaval de Basel, 
la réminiscence des vêtements laissés par ceux 
qui allaient aux crématoires70. Nous avons dit 
précédemment que Grauballe Man était le pen­
dant de Hearth //; or le titre fait curieusement 
référence à une dépouille71, (étymologique­
ment: despuoille; “vêtement laissé”), une 
peau... Le cutané et le sous-cutané pourraient 
bien jouer aussi de l’avers et du revers...

4. Bachelard assurait que c’était selon la portée 
de son ambivalence psychologique qu’une 
matière pouvait trouver son double poétique 
(l’ambiguïté constitutive du message poétique 
dirait Jakobson) qui permet des transpositions 
et fournit alors à l’imagination une matière 
oriqinelle. La graisse chez Beuys trouve-t-elle ce 
double?

Avant de penser répondre à cette question, une 
collation de deux objets de Joseph Beuys nous 
permettra de mesurer la force de cette am­
bivalence.

Examinons l’emploi de la graisse dans Fat Chair 
(1964) et dans The Pack (1969). La première 
réalisation provoque une émission de rires; elle 
fut comprise comme l’idéogramme d’un calem­
bour, étant donné qu’en allemand le mot Stuhl, 
signifiant “chaise” est aussi la façon distinguée 
de prononcer le mot merde, Stuhl. De par sa 
consistance, le tétraèdre de graisse posé sur la 
chaise motiva donc l’association (?). Dans le se­
cond cas, le morceau de graisse attaché aux 
traîneaux figure l’élément vital, la nourriture, 
conséquemment, l’ambivalence du matériau 
peut se ramener à l’opposition fort signifiante de 
l’oral et de l’anal. Le sens naît d’une anastomose 
pourrions-nous dire, du passage de la nour­
riture à l’excrément, d’un trajet de l’externe à 
l’interne à l’externe, d’une inversion (physiologi­
que, psychique, institutionnelle) par le dedans 
du dehors.

De l’une à l’autre, le matériau lipidique ne sous- 
tend pas qu’une inversion sémantique mais aus­
si une inversion temporelle puisque le stade 
anal a précédé le stade oral. Cette inversion du 
passage de la nourriture à l’excrément72 ne 
serait-elle pas l’équivalent de celle du naître- 
mourir que nous avons dégagée?

Avec Fat Chair, Beuys aurait voulu susciter 
globalement la question anthropologique et 
philosophique fondamentale: Qu’est-ce que 
l’homme? L’objet, ce lipide posé sur le siège de 
la chaise, élément anthropomorphique, n’est 
pas sans évoquer l’aphorisme de Schwindler, 
“Der Mensch ist was er istz”, “l’homme est ce 
qu’il mange”73.

Cette inversion métaphorique de la graisse 
comme nourriture que nous soulignions 
précédemment, et qui serait du domaine du 
phantasme, semble trouver dans le cycle de la 
fabrication du miel (parent de la graisse dans la 
taxinomie de Beuys) son pendant biologique. 
On constate en effet que le miel est d’abord 
sécrétion du tissu nectaire, formant une 
turgescence sur la feuille ou la fleur; élaboré 
dans le jabot des abeilles, il est dégorgé dans 
les alvéoles pour être recueilli comme nour­
riture.

(Curieusement le miel partage avec la graisse 
(telle qu’on l’interprète dans ce travail) la même 
ambivalence psychologique si on considère 
qu’en français miel sert d’euphémisme pour 
merde).

Nous avons donc bien à faire avec un condition­
nement biologique de l’imagination des fluides 
dont cet aspect du travail présente l’aggravation 
affective.

Nous nous sommes demandé plus haut dans 
quelle mesure la matière lipidique trouverait 
dans l’oeuvre de Beuys son double poétique:

Tallow (1977)74 pourrait bien être la réponse à 
cette question. En effet, si comme l’entend 
Baudelaire, la poésie est un certain pouvoir de 
disproportion, Tallow avec ses quelque vingt 
tonnes de graisse représenterait sans doute 
l’une des oeuvres les plus poétiques de Beuys.

Elle devient également l’expression la plus 
achevée de la théorie de la sculpture, non seule­
ment pour la connotation calorigène du 
matériau mais également parce que le proces­
sus menant à la réalisation de cette sculpture fut- 
articulé suivant une singulière synthèse de la 
triade symbolique.

En un sens on se trouve encore là face à une 
oeuvre issue d’une “mise en scène”: blessure, 
figurée comme un vice d’architecture, un es­
pace vide (une cavité: il faudrait peut-être com­
prendre qu’il est question dans ce travail d’une 
cytologie) sous une passerelle d’accès menant 
au sous-terrain d’un auditorium. A la blessure 
figurée par la cavité se substitue l’isolat: la 
cavité devient enveloppe (enveloppée de 
l’intérieur) moule dans lequel fut coulé le fluide, 
la graisse fondue. Il s’agit d’une sculpture ignée, 
l’isolat donne lieu à la réversion: le revers de la 
cavité devient le monstre de graisse blanche (I"- 
‘enveloppé”). Le passage effectué est celui du 
négatif au positif: régénérescence. De 
l’embryon de graisse75, de Bathtub a Tallow 
s’est produit une fabuleuse diastole. Si le 
matériau n’avait été que fixation y aurait-il eu 
cette dépense d’énergie? Si le rêve fait des 
monstres c’est qu’il traduit des forces, écrivait 
Gaston Bachelard, marquant par là la 
dynamogénie de l’imagination qui ainsi 
triomphe des fixations. Cette expulsion, cette 
protubérance n’en serait-elle pas le symptôme?

Le monstre de graisse tient ainsi de la monstra­
tion, du fascinans. Étrangement, par sa 
blancheur et son échelle, c’est à la glace que 
l’associa Caroline Tisdall.
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POUR CONCLURE

Nous croyons avoir pu démontrer combien 
l’ensemble des travaux de Joseph Beuys était 
tributaire d’une fusion du Romantisme allemand 
avec un certain nombre de mythes.

En esquissant un complexe de représentations 
où l’historique et le biologique, l’anecdotique et 
l’archétypal s’entrecroisaient, constituant tropes 
et autres allégories, c’est d’abord un possible de 
la pensée que nous nous proposions de dé­
montrer.

Ainsi, encore fallait-il se demander pourquoi tel­
le allégorie, telle trope était représentée au lieu 
de telle autre par tel moyen et non tel autre, ce 
qui demandait que l’on ne porte pas de juge­
ments a priori, mais que l’on interroge les am­
biguïtés. On a alors tenté de mettre à jour les 
chaînons qui, pour des raisons difficiles à expli­
quer ont manqué dans bien des textes portant 
sur cette oeuvre.

Si les situations mythologiques sont perçues 
comme la projection de conflits psychologiques, 
la mythologie de Beuys peut apparaître alors 
comme la mythologie projective du héros, la 
performance est bien ici un rite, sur lequel tout 
mythe prend appui, qui introduit l’individu. Dans 
cette perspective, le rapport biographie = art et 
la thématique de la rupture devenaient élo­
quents: le héros, projection mythique de l’in­
dividu, est délégué pour résoudre les conflits 
psychologiques, affectifs, dont l’individu souffre.

Ce qui ne va pas sans risque (mais pourrait-il y 
avoir un héros sans risque?): l’individu qui est la 
proie de tels conflits désire tout apaisement, 
toute solution même la plus dangereuse. On 
comprend alors qu’en “pigeant”, qu’en préle­
vant, qu’en collectant, qu’en constituant con­
sciemment ou inconsciemment des signes 
parents d’hiéroglyphes lourds d’un destin tragi­
que, Beuys (personnage médiateur, média-tisé) 
a choisi la solution dangereuse; se placer lui- 
même dans cette position du héros mythique 
ayant droit à la culpabilité pour les crimes déjà 
commis.

Cela explicite par le fait même ces distorsions 
de perceptions qui fondent à la fois sa poétique 
et son ambiguïté. ■
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ENTRE L’ÉVÉNEMENT ET L’HISTOIRE:
L’EXPOSITION MICHEL GOULET — LOUISE ROBERT 
Musée d’art contemporain, Montréal
18 septembre — 26 octobre 1980

Ce n’est pas le musée qui génère les conventions qui 
ordonnent ses collections et ses expositions: celles-ci 
ne sont que la réification des conventions et des con­
ditions particulières et actuelles qui régissent l’activité 
symbolique qu’on appelle “art”. Par exemple, au 
musée chaque oeuvre est accompagnée de sa fiche 
d’identification, sur laquelle on retrouve un protocole 
précis: d’abord le nom de l’artiste, ensuite peut-être le 
nom du pays où il est né, ensuite le nom de l’oeuvre et 
ensuite la date de création de l’oeuvre. Il y a fiche 
d’identification parce qu’on attribue au musée la fonc­
tion de désigner des objets et de les intégrer ainsi 
dans un circuit signifiant; il y a en premier lieu le nom 
de l’artiste parce que l’artiste-individu est la figure 
dominante du champ artistique de ce siècle, l’ayant 
entièrement pris en charge, coupant ainsi avec son 
patron, son mécène et son public pour se légitimer lui- 
même par sa seule signature, suivie d’un autre nom 
propre, inaliénable, celui de l’oeuvre; et il y a, sur la 
même fiche, la date de création de l’oeuvre parce 
qu’elle atteste du moment créateur unique et irréver­
sible. Le musée n’a pas institué cet ordre: il ne fait que 
le rendre visible et il n’y pourra rien changer à lui seul, 
pas plus que l’artiste d’ailleurs. Ceci dit, jouant et am­
plifiant le plus souvent dans ses opérations spécifi­
ques ce qui se passe déjà — de manière plus con­
fuse — dans le domaine de l’art, le musée met aussi 
en action des codes qui ne sont pas inclus dans le 
code artistique proprement dit: le musée fait intervenir

de l’espace, des environnements, de la logique, du 
texte, des structures narratives, etc. qui rajoutent du 
sens à l’opération.

Voilà un peu ce qui se passe dans l’exposition Goulet- 
Robert, préparée par Lise Lamarche et René Payant 
et coordonnée au musée par Yolande Racine. D’un 
côté ça ne parle pas du tout et ça ne fait que réitérer 
les conventions: petites fiches d’identification confor­
mes, clôture, hiérarchisation et vectorisation de 
l’espace conformes (ici on entre, là on sort). Mais ici, 
ça se met à partir dans toutes les directions, là ça 
s’inverse, là ça s’embrouille, là c’est plus précis qu’il 
ne faudrait et là où ça devrait “normalement” faire du 
sens, ça n’en fait pas. Et c’est là que ça devient in­
téressant, que la muséographie produit ses effets 
propres, c’est-à-dire qu’elle influence par le choix et la 
disposition des oeuvres dans un espace. Et c’est là 
aussi qu’elle devient un espace d’intervention — un 
espace “didactique” dirions-nous de celui mis en 
scène ici, si le terme ne connotait pas une sys­
tématisation et un appauvrissement du sens (qui n’est 
pas le cas ici).

Au premier coup d’oeil à l’entrée de la salle d’ex­
position, on remarque immédiatement le voisinage 
très particulier qui existe entre les peintures de L. 
Robert au mur et les sculptures de M. Goulet au sol. Il 
n’y a pas de discrimination de l’espace entre les deux
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Vue partielle de l’exposition Michel Goulet — Louise Robert au Musée d’art contemporain, Montréal, 1980; photo: Collège Lionel-Groulx.

artistes, autre que le fait que les peintures occupent le 
mur et les sculptures, le sol — et le mur quelquefois 
comme point d’appui. Il n’y a pas non plus de 
cloisonnement entre une oeuvre et l’autre. Notre 
regard passe de l’un à l’autre sans qu’il soit possible, à 
l’entrée de la salle, de faire abstraction d’un des deux. 
On découvre aussi que l’ensemble forme un tout bien 
assorti et harmonieux, que la sculpture linéaire et 
colorée (brun-rouille) de M. Goulet répond à la ges- 
tualité graphique et colorée des tableaux gris récents 
de L. Robert et que des oeuvres pourtant si différentes 
(le modernisme et la spécificité du médium ont mar­
qué ces oeuvres) se font écho jusqu’à avoir un effet 
synergique. L’enchaînement visuel créé entre les 
oeuvres récentes des deux artistes fait découvrir 
l’oeuvre sous un angle que seule l’exposition pouvait 
révéler. Poursuivant à l’intérieur de la salle, les sculp­
tures et les peintures s’indiquent mutuellement. Le 
parcours dans la salle s’effectue en ligne brisée. La 
linéarité du mur est abolie: les accords formels pré­
dominent et guident l’oeil tout comme le pas, dé­
courageant ou retardant toute tentative de lecture 
chronologique et logique de l’espace et de ce qui s’y 
trouve. À la perspective linéaire et chronologique, cal­
quée sur l’histoire (la successivité?) “réelle” des 
oeuvres, il a été préféré une véritable perspective, 
jalonnée par des sculptures et des peintures: une 
mise en perspective des oeuvres elles-mêmes, te­
nant compte de leur présence physique et moins de 
leur histoire.

La relation établie entre M. Goulet et L. Robert est ar­
bitraire: la coprésence des oeuvres dans la salle 
(comme dans le catalogue de l’exposition, tête-bêche, 
à deux entrées) ne veut rien démontrer ou appuyer. 
Elle ne correspond à rien qui soit vraiment significatif 
dans la genèse de l’oeuvre des deux artistes qui, tout 
compte fait, n’ont en commun que des affinités 
“superficielles”, c’est-à-dire, comme nous venons de 
le montrer, inscrites sur leur surface. Le rapproche­
ment L. Robert — M. Goulet n’a pas de sens, il a de 
l'effet. En refusant de “rationaliser” l’espace et en 
refusant de tout ramener à un continuum narratif 
(présenter des temps et non pas un temps), on a 
privilégié la relation active que le spectateur peut 
établir avec l’oeuvre et entre les oeuvres. La con­
fusion inévitablement créée par ce débalancement de 
l’axe de la communication est totalement voulue: elle 
attire l’attention sur les parties plutôt que sur le tout et 
laisse croire que la maîtrise du parcours de l’ex­
position est du côté du spectateur plutôt que du côté 
de l’émetteur.

On annonçait à l’entrée “Michel Goulet, Louise Robert, 
1975-1980” — ce qui relève, malgré la courte période 
couverte, d’un genre précis, celui de la rétrospective 
et crée certaines attentes chez le visiteur dont celle de 
se voir présenter les oeuvres d’un artiste choisies à 
l’intérieur des limites temporelles indiquées. 
D’habitude, la marche du temps y est aussi 
reproduite, les oeuvres les plus anciennes étant 
placées au début et les plus récentes à la fin. L’ex­
position Goulet-Robert, tout en souscrivant à la 
“rétrospective”, inverse cette marche du temps et 
présente l’oeuvre des artistes à rebours, en ouvrant 
sur la production la plus récente. Le renversement du 
temps empêche le spectateur de voir l’oeuvre de M. 
Goulet et L. Robert entre 1975 et 1980 en terme d’“é- 
volution” et de n’en retenir que la transitivité des faits 
de style. Ce détournement du dispositif “temps” d’une 
exposition brise la linéarité de la rétrospective, déjà 
dangereusement mise en péril par la dynamique de 
l’espace d’exposition, et en fait ces “instants dé­
figurés” dont parle Lise Lamarche dans le catalogue. 
Les fiches d’identification où l’oeuvre est minutieuse-
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ment attribuée, titrée, datée, mesurée et appropriée 
arrivent ici à point nommé pour reconstituer l’ordre de 
production des oeuvres, à partir des dates qui y sont 
inscrites. Mais la fiche est minuscule, se confond au 
mur et est à peine visible. La présence des oeuvres est 
démesurée par rapport à celle des fiches. On peut 
douter que le temps “réel” ait été perçu dans cette ex­
position. Les fiches d’identification des oeuvres de L. 
Robert offraient encore une difficulté supplémentaire: 
déjà titrées numériquement (exemples: 78-10, 78-11) 
elles étaient datées ainsi: 3/1979, 4/1979 (le mois et 
l’année). Il y avait dans la date un excès de précision 
(par rapport à la norme muséale qui d’habitude recon­
naît l’année comme la plus petite unité de temps) qui 
rendait la date méconnaissable, et donc énigmatique. 
Le temps de production de l’oeuvre était secondarisé. 
Bien qu’il soit repéré sur la fiche, on n’avait pas fait 
d’effort pour le re-présenter dans la salle et, de toute 
évidence, dans l’esprit de ceux qui avaient conçu l’ex­
position il n’était pas question que le temps de par­
cours de l’exposition corresponde au temps de 
production des oeuvres.

Tous ces dispositifs et les effets qu’ils recherchaient 
avaient comme résultat que l’exposition 
déplaçait — au moins temporairement — le point de 
fuite sur l’artiste et le mettait sur la matérialité de 
l’oeuvre, sur l’“autre” artiste, sur le spectateur, sur 
l’angle de vue... bref sur les conditions circons­
tancielles de la perception de l’oeuvre. L’exposition 
sacrifiait la successivité, élément fondateur de la 
rétrospective, qui la mobilise souvent entièrement et 
toujours au profit de l’artiste (celui-ci joue souvent le 
rôle de point de fuite unique et constant de ce 
déplacement dans le temps qu’est la rétrospective). 
Le temps de la successivité, linéaire et continu, est 
un temps pauvre et vide. Il n’est que le temps: il ne se 
constitue que par les seuls épisodes de son déroule­
ment. On comprend les initiateurs de l’exposition de 
s’en méfier car il peut facilement mobiliser toute la 
rétrospective — tout comme il mobilise les manuels 
d’histoire de l’art qui ont intéressé N. Hadjinicolaou et 
qu’il a décrits comme une “immense course à relais 
dans le temps”. Ce temps qui file et que rien n’arrête 
est à l’opposé du temps même de l’oeuvre abstraite, 
faite pour qu’on allonge le pas et qu’on se laisse pren­
dre par son dispositif.

L’immobilisation du spectateur dans la perception de 
l’oeuvre ne peut toutefois être que temporaire: elle ne 
peut se poursuivre indéfiniment. Il arrive bien un mo­
ment où le spectateur prend du recul jusqu’à s’ex­
traire du présent. La chronologie — à peine dis­
simulée — refait surface et, avec elle, le passé, le pré­
sent, l’ici et railleurs... alors même que les textes du 
catalogue Goulet-Robert interviennent pour main­
tenir l’attention et le contact avec l’objet et instaurent, 
parallèlement à l’espace de l’exposition, l’espace de la 
lecture qui défie, à son tour, le temps sans s’y adres­
ser.

L’exposition n’est pas qu’un espace de présentation, il 
est un espace de représentation (de reconstitution 
même dans le cas de la rétrospective), fruit d’une 
sélection (d’une élection?) d’objets. De tout ce travail 
préparatoire, de l’“histoire de l’exposition”, rien 
malheureusement n’est dit. Pas étonnant que la criti­
que se soit emparée à la suite de l’exposition de tout 
ce terrain inoccupé: c’est son rôle de se placer en face 
de l’histoire. Dans la critique, le travail sur le dis­
positif muséographique est passé presque inaper­
çu — comme si elle y avait été totalement im­
perméable, trop bien informée qu’elle était du référent 
(Goulet-Robert) de cette représentation muséale. Non 
pas qu’elle fût incompétente ou qu’elle ne vît pas. Mais 
pour une fois, on ne l’avait pas précédé sur le terrain 
de l’histoire et elle avait tout à faire. Ce qu’elle a fait. 
Elle a apprécié et salué Yactualité de l’un et l’autre 
artiste, et donc leur rapport à l’histoire. Ce qui rétablit 
dans un circuit plus vaste l’“équilibre” rompu par l’ex­
position. Comme si l’espace d’exposition, l’espace 
textuel et l’espace critique avaient fonctionné à la 
manière de vases communicants.

FRANCE GASCON

IRENE WHITTOME:
PARCOURS EN SALLES

Musée des beaux-arts de Montréal
Septembre — octobre 1980

“Non vraiment, on aurait beau chercher, on ne 
pourrait rien trouver à redire, c’est parfait... une 
vraie surprise, une chance... une harmonie ex­
quise, ce rideau de velours, un velours très épais, 
du velours de laine de première qualité, d’un vert 
profond, sobre et discret... et d’un chaud, en 
même temps, lumineux... Une merveille contre ce 
mur beige aux reflets dorés... Et ce mur... Quelle 
réussite. On dirait une peau... Il a la douceur 
d’une peau de chamois... Il faut toujours exiger 
ce pochage extrêmement fin, les grains minus­
cules font comme un duvet... Mais quel danger, 
quelle folie de choisir sur des échantillons, dire 
qu’il s’en est fallu d’un cheveu — et comme c’est 
délicieux maintenant d’y repenser — qu’elle ne 
prenne le vert amande. Ou pire que ça, l’autre qui 
tirait sur l’émeraude... Ce serait du joli, ce vert 
bleuté sur ce mur beige... C’est curieux comme 
celui-ci, vu sur un petit morceau, paraissait 
éteint, fané. Que d’inquiétudes, d’hésitations... Et 
maintenant c’est évident, c’est juste ce qu’il fal­
lait...”

Nathalie Sarraute 
Le Planétarium p.1

Certains diront que la citation est trop longue; d’autres 
la trouveront trop “grosse” ou, au contraire, carré­
ment impertinente. C’est un commencement. J’aime 
beaucoup les romans français. Sarraute plus que 
Tournier par exemple. Ils disent qu’on ne discute pas 
des goûts et des couleurs. Mais ils disent aussi qu’ils 
savent ce qu’ils disent. Parfois, certains textes ne sa­
vent plus par où commencer.

“À PROPOS D’UN CARTON”: L’INVITE

Vous l’aurez peut-être aussi reçu. C’est que vous êtes 
un ami du Musée. Gris et blanc avec un peu de noir. 
Soigné, séduisant, design. Le carton d’invitation au 
vernissage nous montre (dévoile) le schéma de 
quatres espaces communicants. Vous y lisez la 
posologie habituelle d’informations: Irene Whittome, 
1975-1980, les dates d’ouverture, de fermeture, de 
vernissage, le lieu, le commanditaire. Avec un plus. 
Car en même temps qu’un rendez-vous, on vient de 
vous proposer un "plan”. Un plan (et je vous épargne 
les connotations picturales) c’est-à-dire une surface 
plane où s’élabore une opération, (“dans une cuisine, 
un plan de travail”, dixit Robert). Ou alors au cinéma, 
“une succession d’image définie par l’éloignement de 
l’objectif et de la scène à photographier”. Un plan 
c'est-à-dire peut-être une stratégie (une machination!) 
ou tout simplement une ébauche, un projet. De toute 
façon, un dess(e)in. Plus particulièrement ici, une 
reproduction codée de lieux arpentés, numérotés, in­
titulés mais autrement vides. Tout autour, des chiffres, 
les mesures, en bas l’échelle, la “légende”. Voici l’ex­
position comme tracé d’un enfermement, limites 
d’une contenance mais aussi comme parcours d’es­
paces donnés, “contournés”, clos, réfléchis. Vous 
vous réjouissez naïvement d’avoir reçu une invitation, 
(vous serez les premiers à fouler le sol vierge de ce 
projet réalisé!): vous venez déjà de recevoir un 
commentaire. Irene Whittome, me dit-on, a dessiné 
elle-même ce carton d'invitation.

L’EXPO, MODE D’EMPLOI: 1-METTRE LE PIED

Une exposition en quatre salles (et quelques an­
nexes) dont trois renvoient par leur titre à des lieux 
institutionnels (le musée, la classe) ou géographique 
(Vancouver). À première lecture, un travestissement: 
des lieux qui se prennent pour d’autres. Chacun, ce 
sera évident, se veut proposant une relation différente

du spectateur à l’objet exposé, et parfois, à l’espace 
que cet objet déploie, exhibe avec lui.

La salle du Musée blanc est sombre. Les murs gris, les 
boîtes blanches, (le plafond et les projecteurs aussi): 
on se dit “un bel espace”. On voit d’abord, tout près de 
l’entrée, seuls et décentrés sur ce mur, Objets trouvés 
= objets, comme une trousse de premiers soins ou un 
extincteur: quelque chose qui ne serait pas exposé 
mais occuperait une fonction de maintenance ou de 
sécurité. Attention, toutefois: il y a une étiquette. En­
suite surgissent, dans toute leur “héraldique” présen­
ce, deux ensembles de la série du Musée blanc. Ici, je 
ne m’attarde pas, c’est plus familier, des discours, des 
textes vous reviennent. Des objets tri-dimensionnels 
sont langés, ficelés, mis en boîte, repoussés au mur. 
La salle est vide: on voit la salle.

C’est le musée, c’est une boîte sombre qui contient les 
boîtes blanches du Musée blanc. Nous sommes dans 
la boîte. Piégés que nous sommes au centre vide, la 
frise des amulettes-allumettes, par l’apparence ob­
sessionnelle de son travail, nous appelle et nous tient 
à distance à la fois. Noli me tangere: sentence d’une 
apparition reconnue. Et là, sur le quatrième mur, seul 
et décentré aussi, il y a, en rupture de chronologie, 
L’Oeil (1970). Vous avez été vu voyant c’est-à-dire 
voyeur dans votre désir/peur d’approcher. Ça donne 
froid dans le dos. Il y a une porte en face.

VANCOUVER: L’OEUVRE-BOÎTE 2-CIRCULER

Presque chassés, vous passez dans la salle à côté: 
Vancouver. Les projecteurs sont éteints: même en 
plein jour, on dirait a priori que “c’est fermé”. (Le soir 
du vernissage aussi. Même éclairée, cette salle 
demeurait vide: à plusieurs, l’occupation devenait im­
possible: on se serait marchés sur les pieds ou on se 
serait imaginés parcourant des décombres après un 
cataclysme, recherchant un certain corps — chacun 
le nôtre?) Vous avez donc l’impression dramatique de 
surprendre les choses, de voir l’envers du musée. Ne 
mettez pas le pied sur le Dolly en rentrant. La pièce est 
encombrée mais par un jour pluvieux, vous ne le 
voyez pas tout de suite, fascinés que vous êtes 
d’abord par l’effet brunelleschien de nuages qui dé­
filent. L’éclairage naturel est “donné” par un puits de 
lumière opaque. Il va donc falloir un moment pour que 
devienne intelligible l’ampleur de cet encombrement 
de “corps” allongés, de "sarcophages” et autres ob­
jets épars, rasant le sol. On se sent trop grand, ça 
donne un peu le vertige ou le goût de s’étendre, de se 
baisser. (Une longue observation en salle m’a permis 
de constater qu'entre leurs moments de circulation, 
les visiteurs finissent toujours par se stationner un 
moment entre la porte d’accès aux Paperworks et 
Tower, comme s’ils se sentaient aimantés, rassurés, 
doublés par cette unique verticale de la salle.) Par un 
jour sombre donc, c’est beau et tout baigne dans une 
même lumière même si vous ne voyez pas grand 
chose et que vous pensez à Reinhardt (“a definition of 
sculpture: something you bump into when you back 
up to look at a painting”.) C’est pourtant entre elles 
que les pièces de Vancouver se jouent le tour et cha­
que fois que vous vous absorbez dans la contem­
plation de l’une d’elles, votre distraction vous amène à 
trébucher sur l’une de ces voisines: il faut circuler. 
Être donc parmi et non plus dedans. Les murs sont 
vides. La référence métaphorique du titre n’est plus 
institutionnelle mais géographique et commande une 
occupation du sol, une prise de possession d’un ter­
ritoire, une appropriation du lieu (propre et commun): 
il est par conséquent question de la nature de l’ex­
position (qui a cours) autant que de l’exposition d’une 
“nature”, (comme le sous-entend tout un registre de 
métaphores visuelles: couleurs et textures d’éléments 
naturels). Vancouver va essayer de travailler l’espace 
muséal.

Sur le coup de trois heures, il fait trop noir: les projec­
teurs s’allument. C’est l’effet-Cendrillon: une "magie” 
disparaît, des oeuvres émergent, se distinguent les 
unes des autres. La texture des cires devient sensible, 
prolonge un peu l’effet all-over de la lumière naturelle: 
par contre, la couleur bouge, des valeurs se précisent,
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(échantillonnage de gris plutôt bruns, de bruns plus 
rougeâtres ou plus sombres). Vous approchez. Land 
Vessels 5, par exemple: ces longs volumes au sol 
révèlent des failles à travers lesquelles on voit le bois 
blond du parquet. Il y a du vide. On peut glisser les 
doigts. (Se faire) prendre. D’autres pièces ont des 
roues ou sont légèrement surélevées du sol. Déplacer. 
L’installation même, peu importe l’arbitraire ou l’in­
tentionnalité de son orientation actuelle, garde une 
mouvance virtuelle. L’impression de masses résis­
tantes qui pourraient encore subsister s’allège à 
mesure qu’on comprend comment certaines des 
oeuvres ont pris corps à partir d’une superposition de 
feuilles de carton laminé. Volumes horizontaux mais 
érigés. Érigés mais déplaçables. Voilà une autre 
dimension de l’épaisseur: à mesure que ça s’allège 
par la compréhension du procédé, ça “lève”. Des 
souvenirs et des réminiscences. De deux ordres.

1. D’une part, à celui de l’oeuvre même de l’artiste et 
aux origines de ce travail. D’abord, Vancouver comme 
lieu où Irene Whittome est née et où s’est amorcée sa 
pratique. Rappelons-le, ce qui de la salle du Musée 
blanc regarde Vancouver, c’est L’Oeil, oeuvre témoin 
d’un passage qui demeure une constante signifiante 
de la production whittomienne, celui de son travail de 
gravure à une pratique de l’assemblage et du tri­
dimensionnel.1 Certaines pièces de Vancouver 
(Watertable, Mountain <-> Bridge <-> Ocean Ocean <-> 
Bridge <-> Mountain) y font allusion en incorporant 
d’anciennes plaques de gravures. D’autres (Tower, 
Fauteuil) le montrent en laissant voir, à travers 
l’encaustique, comment le volume se stratifie à partir 
de supports bi-dimensionnels. (On retrouve une inter­
relation semblable dans le procédé des papiers 
moulés.) Finalement, dans le même ordre, tout un 
minutieux travail d’enrobage, d’inscription, d’érosion, 
lorsqu’il apparaît, évoque l’artiste, la main à la pâte. 
Certains ficelages ou emmaillotages (la Charrette, 
Dugout) font même figure de “griffe” en pointant à 
travers le procédé d’une oeuvre antérieure (la série du 
Musée blanc) l’espace de sa reconnaissance en tant 
qu’artiste.

2. D’autre part, souvenirs de déjà-vu ailleurs. En pas­
sant par André, Winsor, Beuys, Darboven et d’autres. 
Inutile de parler de plagiat à voix basse. Les allusions 
ou citations sont beaucoup trop nettes, évidentes, 
ponctuelles pour qu’on puisse croire que l'artiste les 
aient inclues avec l’intention de nous leurrer. (Le 
travail d’Irène Whittome, c’est ce que l’exposition met 
plus que jamais en relief, n’a jamais joué sur l’inven­
tion comme telle.)2 Mais elles ne rendent pas non plus 
très explicites les conditions, le contexte de leur 
présence, (n’eut-ce été justement qu’à articuler cette 
présence comme con—texte ou alors comme démar­
que du “maquillage” que subissent habituellement, 
dans l’oeuvre d’Irene Whittome, les “objets trouvés”: 
on peut penser à la longue préparation de la boîte 
trouvée de Watertable, au dolly, ou ailleurs aux instru­
ments de mesure, mais rien n’est jamais donné ready­
made comme ces citations chez I. Whittome. Au con­
traire, chaque objet trouvé est lentement déguisé par 
l’artiste.) Y revenir. D’ailleurs.

Rappel des origines et ponctualité des rappels. Chias­
me autour d’un faire qui donne brut ce qu’il “dérobe”, 
ses objets cités, et qui, par contre, méthodiquement, 
au fil des ans, “enrobe” ses objets trouvés, Van­
couver apparaît comme ce par quoi l’oeuvre d’Irene 
Whittome inaugure le plus dans cette exposition: un 
travail d’ouverture, inscrit dans l’efficace d’une rela­
tion entre du (des) temps et un espace.

LA SALLE DES CADRES:
3- FAIRE UN PETIT TOUR

La troisième salle. Paperworks. Retour aux murs. 
Nouvel “effet”. Vous n’êtes plus au centre, “dedans”: 
vous n’êtes plus parmi. Vous allez raser les murs, faire 
le tour. D’abord, parce que vous céderez naïvement, 
c’est prévu, à la tentation d’essayer de déchiffrer ces 
grands cadres, de “lire” chaque oeuvre à travers les 
bribes d’information que l’assemblage aura épar­
gnées. Ensuite, parce qu’ici, le centre est occupé: au
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milieu de la salle des Paperworks, L’Imprimerie, autre 
reminder parmi les aide-mémoire des compositions 
murales, mais ce “déjà vu” renvoie à l’exposition elle- 
même, (Vancouver). Le titre semble désigner un 
procédé, en fait il indique le lieu où ça été trouvé, le 
lieu de la trouvaille. Il s’agit de 49 petites boîtes de 
caractères typographiques, étiquetées à cette fin mais 
laissées vides, serpentant au sol, et de par leur 
couleur et leur “construction”, pointant ou contre- 
pointant vers certaines pièces de Vancouver (Coast, 
les trois longues boîtes de pigment au sol et Tower.) 
L’Imprimerie et Tower inscrivent toutes deux une 
direction contraire aux pièces qui les entourent, toutes 
deux jouent des pleins et des vides d’un assemblage 
modulaire (ici, la boîte et, à la rigueur, les lettres ab­
sentes, là, les briques de carton laminé.) Objet trouvé 
et objet cité s’appellent et en L’imprimerie se rejoi­
gnent.

Je ne m’arrête pas ici à ce qu’il y a autour, aux murs. 
Juste une remarque en passant: les Paperworks sup­
ports bi-dimensionnels mais pluriels, superposés, ont 
l’air d’avancer du mur au lieu, comme dans le Musée 
blanc, de paraître y être acculés comme des sculp­
tures qui ne se tiendraient plus. Autant sinon plus que 
les cadres-boîtes, ce qui appelle et qui repousse ici, 
c’est ce qu’il y a dedans, et à un premier niveau, l’inex- 
tricabilité et l’hermétisme de ce qu’il y a dedans. Du 
point de vue du spectateur whittomien, ce qui se pré­
cise alors, à vouloir ainsi décoder le brouillage des 
documents qu’on sait bien que ce n’est pas comme ça 
qu’il faut voir, c’est une sorte d’écrasement, d’agace­
ment peut-être, une fatigue. Il y a là, depuis le début, 
quelque chose qui marche et, vous commencez à le 
(res)sentir, qui vous fait marcher.

LA CLASSE: 4- METTRE EN BOÎTE

Vous ne serez pas surpris. La dernière salle est pres­

que à demi occupée par une vaste plate-forme. On 
ne peut que circuler devant. Il faut circuler devant: 
trois fois plus large que profonde, elle ne nous per­
met pas de tout voir sans nous déplacer. À l’état de 
projet lors de la rédaction du catalogue, La salle de 
classe, depuis, s’est entièrement hissée sur la plate­
forme alors qu’à l’origine, seuls les pupitres devaient y 
“figurer.” La salle de classe est en montre, ses élé­
ments s’étalent comme en vitrine. Ce lieu où l’on 
enseigne va-t-il enseigner celui ou il a lieu? La plate­
forme renvoie aux cadres-boîtes, aux présentoirs. Elle 
renvoie aussi à une autre “boîte close”, celle où la 
représentation s’est jadis déployée, machinée, à partir 
justement d’un enfermement (et de répétitions!): la 
scène italienne. La rampe a remplacé la vitre: à même 
distanciation, même “transparence” du quatrième 
mur, même espace de voyeurisme (et de distortion).

Dans un tel espace, plus que jamais, certains objets 
(un vrai tableau, des vrais pupitres) ont l’air de vouloir 
raconter une “vraie” histoire: contrairement aux boîtes 
qui “présentent” en ordonnant, isolant, classifiant, l’é­
talage des éléments sur une plate-forme tend, lui, à

Irene Whittome, la Salle de classe.

narrativiser la classe et l’exposition que celle-ci vient 
en quelque sorte clore. Certains motifs des autres sal­
les y sont repris: retour de la poudre pigmentaire (et 
métaphorisée) de Vancouver avec l’ajout de la couleur 
brique (connotant la Little Red School).3 Retour aussi 
au milieu de cette apparente “imagerie” de ce qui 
m’apparaît être la figure exemplaire de cette produc­
tion dans son exposition: la boîte vide, à remplir, 
l’“espace-container”.4 Déjà rencontrée dans Van­
couver et au centre des Paperworks, la boîte vide 
pointe la conception de l’espace muséal telle qu’on la 
trouve véhiculée d’une salle à l’autre. Les oeuvres utili­
sent minutieusement, avec raffinement, l’espace 
donné (le travail d’éclairage par exemple) mais elles 
ne le travaillent pas, elles le remplissent, elles s’y 
stationnent. Voilà donc qu’au-delà de son effet de dis­
tanciation, on commence à entrevoir la plate-forme 
comme révélateur de ce qui, au fil du parcours, est 
peu à peu devenu sensible; la scénographie des lieux 
et ce dont cet aménagement témoigne c’est-à-dire 
l’exposition comme concept, le plan dans sa concerta­
tion, la “mise en boîte”.

Produit d’une étroite collaboration et d’une longue 
réflexion avec le conservateur invité, Jacqueline Fry, 
et le “musée”, l’exposition souligne sa nature con­
tractuelle, et révélée dans cette perspective, elle ne 
manque pas d’agacer un peu. Irene Whittome a sou­
vent déclaré que son travail ne se voulait pas critique 
de l’institution muséale et que cette dernière lui 
plaisait par ses allures de temple. Dans un bel esprit 
de réciprocité, le Musée des beaux-arts lui a offert une 
exposition conçue comme une cérémonie, avec les 
inévitables artifices du genre, et par souci de vul­
garisation,5 lui a collé un fort beau texte mais qui pré­
cisément ne discute pas non plus sa production, n’en 
est pas critique et la distancie, l’interdit en insistant sur 
son caractère rituel, sa valeur d’envoûtement plutôt 
que sur sa pertinence ou son évolution artistique. Un
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commentaire et un concept qui taisent son actualité 
culturelle au profit de son aura cultuelle. À côté, de la 
salle de classe, une “chapelle”, (non annoncée sur le 
carton d’invitation) que l’artiste a conçue comme une 
annexe ou un index6 au reste de l’exposition, vient en­
core consacrer ce malaise, ce côté mystifiant. À 
travers ce souci du beau travail bien fait, de l’écho et 
du contrepoint plastique (et scénique), à travers ce 
sentiment d’une machinerie (machination) efficace et 
combien séduisante, 'ce qui "accroche” (au double 
sens d’appâter et de “boîter”) dans l’exposition c’est 
sa prévisibilité, exposition prévisible peut-être jus­
tement parce que trop prévue.

JOHANNE LAMOUREUX

NOTES:
1. Payant, René. “Irène Whittome: le discours blanc de l’in­

vention du classement au classement de l’invention”, 
Parachute no 7, été 1977, pp. 10-15.

2. ibid.
3. Fry, Jacqueline. Irène Whittome 1975-1980, Musée des 

beaux-arts de Montréal, 1980, p. 34 et suiv. Le texte ex­
plique l’utilisation métaphorique de certains éléments (la 
grande boîte noire pour le professeur par exemple).

4. Irène Whittome en interview avec Gilles Toupin, La Presse, 
septembre 1980.

5. Voir la préface du catalogue de l’exposition.
6. Rencontre des étudiants de l’Université Concordia avec 

Irène Whittome, Musée des beaux-arts, le 16 octobre 1980.

PERFORMANCE
ET MULTI-DISCIPLINARITE: 

POST MODERNISME
/COLLOQUE

“La parole est le champ même de l’érotisme et 
non pas simplement un moyen pour accéder à ce 
champ. Séduire, c’est produire un langage qui 
jouit: un langage qui jouit du “plus à dire”. Sé­
duire, c’est donc faire durer, à l’intérieur d’une 
parole désirante, la performance jouissive de la 
production même de cette parole.”1

Vous souriez. Mais je voulais aussi dire par là que ce 
colloque fut séduisant. Moi, ce qui m’amuse toujours 
dans les colloques, ce sont ces formules heureuses 
qui souvent, ou parfois, ont l’air de surgir comme ça, 
inopinément, au fil de l’argumentation, sans avoir été 
travaillées. On se dit: “Non mais vraiment, quelle 
grâce!” Sans trop savoir si l’on entend par là une 
chance ou une “manière”. Et puis aussi, bien sûr, il y a 
l’envers de la formule, ce qui vient avec et qui consis­
te en tout ce cérémonial colloquial au milieu duquel 
elle se déploie et par lequel, une fois proférée, agis­
sante, elle devient effective, “heureuse”. Magique. 
“Nous sommes ici pour grossir le phénomène “perfor­
mance” et ainsi instaurer magiquement sa réalité”.

CE MATIN-LA...

Thierry de Duve nous aura confronté dès l’ouverture 
au troublant réseau de similitudes, à cet apparent 
“face à face” entre ce colloque et son propos, la per­
formance. Non pas tellement parce que le colloque 
tient aujourd’hui d’une nouvelle mythologie, d’un 
nouveau rituel (ce qui est vrai aussi) mais surtout 
parce qu’il est essentiellement performatif c’est-à-dire 
un langage qui fait acte.2 (À propos, les actes de ce 
colloque devraient être publiés dès juin.) Il ne faut 
donc pas se surprendre que ce soit par un colloque 
que le programme Performance (oeuvres in situ, 
films, performances) se soit mis en branle. Dans le 
même élan, T. de Duve a aussi posé la majeure partie 
des paradigmes avec lesquels allait se broder 
l’ensemble du colloque, tant au niveau des référen­
ces (Walte Benjamin, Michael Fried, J.L. Austin, 
Marcel Duchamp) qu’à celui de l’énonciation théori­
que toute en précautions, ruses et feintes digressions.

C’est après tout dans son articulation au post­
modernisme qu’il s’agissait de parler la performance.

JUSTEMENT, LE TITRE

(Les inconditionnels et les sceptiques des colloques 
reconnaîtront ici un topoï devenu classique: la dis­
cussion du titre.) “Performance et multi-disciplinarité: 
post-modernisme.” Parmi les vingt conférenciers in­
vités, peu nombreux sont ceux qui ont choisi d’abor­
der la performance de front, si grand était, en général, 
le souci de n’être pas prescriptif, de maintenir l’ouver­
ture, si vive était la conscience (et le désir) du 
paradoxe qu’il y a à vouloir “cadrer” en objet de dis­
cours ce qui se veut avant tout un faire. C’est à partir 
de cette recherche stratégique du colloque qu’on peut 
saisir comment y a été vécue, sinon attendue, cette 
notion de multi-disciplinarité. Non pas comme un 
décloisonnement des “spécialités” mais plutôt comme 
une vaste convocation des différentes pratiques 
théoriques autour d’un phénomène qui lui, opère cet 
ébranlement. Multi-disciplinarité signifiait ici une fin 
de non-recevoir à une recherche de spécificité de la 
performance parce que justement, comme l’a 
souligné la conférence austino-felmanienne de Birgit 
Pelzer à travers une heureuse métaphorisation lin­
guistique du faire, une des grandes “réussites” de la 
performance est à chercher dans cette dimension de 
“ratage” par laquelle elle parvient à subvertir l’opposi­
tion entre référence transitive et auto-référence, à en 
choquer la pertinence même.

Chacun y aura donc été de son petit “biais”, de son 
éclairage prudent mais rusé, “baladeur” avec comme 
résultat une multiplication et un décentrement des 
regards et des parcours sur/dans la performance. On 
a notamment parlé de films (Amy Taubin, Regina 
Cornwell), de voix (Daniel Charles, Helga Finter), de 
sculpture (Benjamin Buchloh), de théâtre (Régis 
Durand), d’installations (Jean-François Lyotard, René 
Payant), de photographie (Douglas Crimp). Et si cer­
tains s’étonneront que la majorité des invités aient eu 
l’air de parler en retrait de la performance, il est tout 
aussi significatif que peu d’entre eux aient avoué dis­
cuter le rôle de la critique face (?) à la performance. 
L’époque est plus au piège qu’à la lourde artillerie 
théorique. On aura préféré parler du spectateur. Avec 
ici et là, des sons, des images... “Quand dire, c’est 
faire”-voir. Plutôt que de théoriser at large, de nom­
breux conférenciers ont isolé des productions pré­
cises, “exemplaires” ou non. Ceux qui ne l’ont pas fait 
sont justement ceux qui ont été le plus sévèrement 
“interrogés”. “De quels performers, parlez-vous?” 
(Craig Owens à Bruce Barber à propos de l’authority 
of the self.) “De quelle pratique est-il question ici?” 
(Benjamin Buchloh à Régis Durand à propos des 
limites de la théâtralité.)

THÉATRALITÉ/THEATRICALITY: SAY HELLO!

À jouer de finesse, les conférenciers ont fini par jouer 
du coude, à invoquer, reprendre, déplacer, retourner 
les mêmes notions et les mêmes textes. Parmi les 
favoris, Michael Fried et le développement qu’il a 
mené du concept de "theatricality”3 avec l’énergie 
désespérée d’une articulation formaliste agonisante. 
J’y reviens après tout le monde parce que si ce texte a 
donné lieu à de brillants apport/déports de la part de 
plusieurs, il a aussi fourni l’occasion d’un beau ratage 
entre francophones et anglophones. (Colloque et per- 
formativité se retrouvent encore!) Illusion, dérapage 
des traductions. Ça glisse entre les langues. La thea­
tricality chez Fried est définie comme antagoniste 
de l’art, comme ce que l’art moderniste doit mettre en 
échec parce qu’elle est cet entre-les-arts, cette forme 
mixte, sans autonomie, sans spécificité, pervertis­
sante. Donné dans toute son amplitude sémantique en 
anglais, le terme charrie, et ce depuis bien avant 
Fried, un réseau plus cru de connotations péjoratives 
que la traduction française, "théâtralité”, fait plus que 
simplement gommer. Car si la théâtralité peut traduire 
(dire) le concept de “theatricality,” elle est aussi, et je 
dirais surtout, ce qui le contredit. Depuis plus de cin­
quante ans dans les écrits en français qui la dis­
cutent, (peu importe ici qu’ils le fassent pour l’éclairer 
véritablement ou comme simple alibi épis­

témologique!) elle est précisément ce “principe” 
théâtral, cette spécificité dont l’équivalent anglais dé­
nie, avec Fried, la possibilité même d’existence. Si 
selon Barthes, la théâtralité égale le théâtre moins le 
texte, comme l’a rappelé Helga Finter, dans son rap­
port à la théâtralité, dirions-nous, la theatricality est 
une traduction plus son impossibilité! Au colloque, on 
employait indifféremment un terme pour l’autre, dans 
l’euphorie de la répétition agissante, et à certains mo­
ments, comme lors des questions posées à Regis 
Durand, il apparaissait assez clairement que les in­
terlocuteurs se “manquaient”, littéralement. Amusant 
hasard des communications, Craig Owens, dans un 
travail sur la narrativité allégorique comme histoire 
d’un échec de lecture, venait tout juste de citer Laurie 
Anderson: “In our country, good-bye looks just like 
hello. Say Hello.”

UN TIENS VAUT MIEUX QUE DEUX TU...

Au fil des conférences et des recoupements, s’est 
dessiné, comme l’on pouvait s’y attendre, presqu’un 
hommage à Walter Benjamin. On a eu droit à de fines 
“reprises” de la notion d’aura et de ses innervations 
jusque dans la possibilité des différents couplages de 
l’oeuvre et du spectateur, jusque vers une reformula­
tion des notions de “présence”, de “représentation” et 
de “reproductibilité”. Je m’arrête ici. Surveillez la 
parution des textes.

P.S.: J’oubliais. C’étaient les 9, 10 et 11 octobre 1980 
au Pavillon Judith-Jasmin de l’UQAM, à Montréal. 
Vous souriez toujours. Je pense que peut-être vous 
étiez là.

JOHANNE LAMOUREUX

NOTES
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183.

3. FRIED, Michael. “Art and Objecthood” in Minimal Art, a 
critical anthology edited by Gregory Battcock, Dutton, N.Y. 
1968, pp. 116-147.

COLLOQUE: PENSER L’ART 
CONTEMPORAIN
23-27 SEPTEMBRE 1980

Xle BIENNALE DE PARIS

Le terme d’avant-garde semble depuis un certain 
temps ne plus rien signifier; il sert plutôt maintenant à 
désigner des moments historiques bien circonscrits. Il 
est donc heureux qu’on ne l’ait pas retrouvé au pro­
gramme du colloque organisé durant la Biennale de 
Paris. Penser l’art contemporain est un thème moins 
normatif dont le défi est davantage pertinent. On le 
doit à Jean-Marc Poinsot qui organisa le colloque en 
collaboration avec l’Office franco-allemand pour la 
jeunesse. La participation de l’O.F.A.J. permit à plu­
sieurs étudiants allemands d’assister au colloque. 
Leur implication dans les débats qui suivirent les ex­
posés fut plutôt active. Le cadre physique du colloque 
le favorisait car l’auditorium du Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris n’a pas la structure rigide d’une 
salle de conférence. On y était plutôt mal assis, il y fai­
sait souvent une chaleur à peine supportable, mais 
l’atmosphère y était détendue et très animée. D’ail­
leurs les échanges furent en grande partie assurés à 
cause de la traduction simultanée (en français, alle­
mand et anglais) qui permettait ainsi à chacun d’être à 
peu près compris de tous. Ainsi les discussions furent 
assez intéressantes et (ce qui n’est pas le fait de tous 
les colloques) nourries et constantes. Dans l’ensem­
ble, je crois que les interventions allemandes eurent 
un contenu plus directement politique, alors que de la
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part des étudiants français, du reste plus silencieux, 
— et pour qui la question politique a déjàfait ses preu­
ves de pertinence et de limitation — les problémati­
ques furent plus diversifiées, mais souvent plus va­
gues, et parfois très personnalisées (chez les jeunes 
artistes surtout, il me semble).

On connaît les difficultés d'organisation, les qualités et 
les défauts inhérents à ce genre de rencontre. Il n’est 
donc pas la peine d’ergoter sur cela car celui-ci, quant 
au fonctionnement matériel, fut fort acceptable et iné­
gal, comme ses semblables, sur le plan du contenu. 
C’est pourquoi je me contenterai ici de ne rappeler 
que ce qui pour une raison ou une autre a davantage 
retenu mon attention. Il est à remarquer que plusieurs 
des conférenciers n’étaient pas des noms familiers. 
Comme l’a noté Jean-Marc Poinsotdans sa présenta­
tion, cela a été fait à dessein: l’appel a été lancé à des 
personnes qui n’avaient pas encore eu l’occasion d’in­
tervenir devant le public français même si elles sont 
connues des spécialistes. Ainsi, autour de neuf thè­
mes, furent regroupés des conservateurs de musées, 
des critiques d’art, des historiens d’art, des théori­
ciens et des artistes.

La première séance avait comme thème La pratique 
artistique au musée; y participaient Christos M. Joa- 
chimides, critique à Berlin, Jan Debbaut, du Stedelijk 
van Abbemuseum d’Einhoven et Sandy Nairne du 
I.C.A. de Londres qui, rappelant d’abord les deux fac­
teurs déterminant la position sociale de l’artiste: 1) le 
choix du médium d’expression entraîne souvent di­
rectement un type de pratique et un lieu défini de dis­
tribution, 2) les effets du patronage et la nature de la 
demande pour des oeuvres, signale qu'aujourd’hui le 
musée ne peut plus simplement être un lieu “neutre” 
d'exposition ou de conservation d’oeuvres qui, plus 
souvent qu’autrement, n’ont pas été faites pour le mu­
sée, mais est au contraire, étant donné la spécialisa­
tion des musées d’art contemporain, le lieu où l’art se 
fait. L’art étant ainsi déjà public, reste à savoir com­
ment ce travail conjoint du musée et de l’artiste peut 
devenir socialement signifiant.

La deuxième séance regroupa Klauss Honnef du 
Rheimisches Landesmuseum à Bonn, Frans Hacks du 
Groningen Museum et Josy Froment, responsable de 
l’Artbus du Centre d’Arts plastiques contemporains de 
Bordeaux. Cette session, essentiellement informative, 
permit à chaque invité de parler des recherches et des 
expériences spécifiques à leur institution car le thème 
était Expériences nouvelles dans la présentation de 
l’art actuel au public.

La troisième séance, intitulée Fonctions du musée 
d’art contemporain, comprenait les interventions de 
René Block de Berlin, organisateur indépendant d’ex­
positions, Marie-Claude Beaud de Toulon et David El­
liott du Museum of Modem Art d’Oxford qui est un 
musée à peu près sans collection mais qui se charge 
au contraire de recevoir et d’organiser des expositions 
d’art actuel national et étranger. David Elliott a affir­
mé franchement le caractère “élitiste” de cette institu­
tion puisqu’elle concerne essentiellement un public 
déjà intéressé aux arts visuels, reprenant de cette fa­
çon les contradictions mêmes de l’art des années 
soixante et soixante-dix. À son avis, le musée doit vi­
vre de ce paradoxe: l’art des deux dernières décen­
nies a changé son sens et ses contextes de réalisation 
et de diffusion pour rendre possible un accès plus uni­
versel et a du même coup acquis un caractère qui le 
rend davantage réservé aux spécialistes et aux 
familiers.

Participaient à la quatrième séance, sous le thème Art 
et société, Rainer Wick, professeur à l’Université 
d’Essen, Margaret Jochimsen, critique d’art à Bonn et 
Hervé Fischer, artiste et membre de l’École sociologi­
que interrogative, qui a dû, comme toujours répondre 
à des interventions agressives mais qui a su, comme 
toujours, les intégrer dans la méthode et les problé­
matiques mêmes de la pratique artistique de l’E.S.I. 
Dans l’ensemble, cette session a travaillé beaucoup 
de lieux communs et a démontré que la question en 
est une qui s’épuise, qui se renouvelle difficilement.

Participaient à la cinquième séance, intitulée Art et 
philosophie, Antje von Graevenitz, historienne d’art à 
l’Université d’Amsterdam, Peter Fuller, écrivain et cri­
tique d’art à Londres et, de Dublin, Richard Kearney, 
philosophe. La session fut particulièrement intéres­
sante parce qu’étonnante. P. Fuller, d'une naïveté 
presque déconcertante, mais sur un ton inutilement 
agressif et emporté, s’est réclamé de William Morris et 
de l’oeuvre de Cézanne pour brancher sa perspective 
de militant socialiste sur l’art (après avoir balayé sans 
nuances ceux qui, surtout en France, se réclament 
d’Althusser pour penser une esthétique contempo­
raine ou encore Hadjinicolaou et sa critique de la no­
tion de style) pour favoriser la dimension esthétique, 
pourtant fort discutable, du dernier Marcuse. L’expo­
sé de R. Kearney était aussi en quelque sorte un peu 
anachronique puisqu’il consistait essentiellement à 
dégager l’importance de la révolution phénoménolo­
gique pour une nouvelle esthétique de la peinture. 
L’expression “art contemporain” était mal venue dans 
cet exposé. La proposition d’A. von Graevenitz fut plus 
intéressante, quoique difficilement acceptable. Elle 
m’a semblé être une application trop mécaniste du 
concept anthropologique de rite de passage à certai­
nes oeuvres contemporaines. La transposition, proba­
blement juste sur le plan structural, gomme la spécifi­
cité du travail artistique qui renverse les effets du 
mythe ou des rituels.

Durant la sixième séance, consacrée aux Lectures al­
ternatives, René Denizot, philosophe, a discuté dans 
un texte savamment auto-référentiel la question du 
discours spécialisé dans l’art. Est-il compatible avec le 
fait même de penser? Oblige-t-il à une lecture criti­
que, c’est-à-dire à une critique de son propre pouvoir. 
Ensuite Benjamin Buchloh du Nova Scotia College of 
Art and Design, après avoir repris l’héritage critique 
laissé par le. critique moderniste de la sculpture, a 
suggéré les fondements d’une critique matérialiste 
historique pour dégager une “situational aesthetic”, 
selon l’expression de Michael Asher dont les installa­
tions servent à Buchloh de référence fondamentale. 
La session s’est terminée avec la participation d’un 
groupe d’artistes; leur dispositif, incluant des télévi­
seurs, fut si long à se mettre correctement en branle 
que je n’ai gardé aucun souvenir de leur présence.

La septième séance regroupa sous le thème L’actua­
lité artistique internationale les interventions de Ste­
phan von Wiese du Kunstmuseum de Düsseldorf, 
Hannal Weitmeier-Steckel, critique d’art à Berlin, et 
Daniel Buren.

À la huitième session, intitulée Un peu d’histoire, parti­
cipèrent Yves-Alain Bois, historien d’art, Christian 
Bonnefoi, peintre, et Marion Brauwer, critique d'art à 
La Haye. À partir d’un récent article paru dans le jour­
nal de l’A.I.C.A., “Le triomphe de l’art pour le public”, 
et de l’étrange thème qui y est soulevé (Tère post-ar­
tistique”), M. Brauwer s’est intéressé au rôle du public 
dans l’art, jusqu’à conclure que l’art meurt, non pas en 
perdant son aura, mais par son intégration dans la so­
ciété. De son côté, C. Bonnefoi a repensé la relation 
spectateur-tableau, ce qui fait tableau étant cette rela­
tion même en tant qu’énigme. Puis Y.A. Bois, rappe­
lant Winkelman, Klein, Bellori, ou Derrida, Nietzsche, 
a discuté du procès d’historicisation dans la critique et 
a distingué l’histoire critique et la perspective conser­
vatrice de l’historien d’art antiquaire.

La dernière session, consacrée à L’Actualité vue parla 
Biennale, a été composée de Georges Boudaille, délé­
gué général de la Biennale, qui a accepté de rempla­
cer à la toute dernière minute Jean-Louis Pradel ab­
sent sans avis (il était dans l’organisation même de la 
Biennale où des conflits semblent avoir opposé radi­
calement les membres), de Bruno Mentura de la Gale­
rie nationale d’art moderne à Rome (qui était un des 
responsables de la participation italienne à la Bien­
nale), et de Klaus Vom Bruck, artiste de Cologne, B. 
Mentura insista sur la liberté personnelle comme “cri­
tère” actuel de qualité de l’art. Liberté dans le sens 
d’un dialogue avec le territoire de l’art, territoire histo­
rique plus que géographique. G. Boudaille a rappelé 
que la Biennale avait à l’origine un thème mais que la 
plupart des artistes ne l’ont pas suivi. De telle sorte

que l’accrochage fut fait selon l’oeil plutôt que selon 
un programme ou une répartition nationale. La pré­
sentation visuelle (video) de K. Vom Bruch conclut la 
session et le colloque, en affirmant que la question vi­
suelle, picturale, est plus importante que la narration. 
Tous ont sûrement encore en mémoire l’image et la 
phrase chantée, inlassablement répétées, de son oeu­
vre qui gagne la compétition contre l’affiche 
publicitaire.

Bref, l’ensemble de ce colloque n’a pas manqué d’in­
térêt. Il est à retenir qu’assez curieusement les limites 
des thèmes ont été souvent dépassées. On a par 
exemple beaucoup parlé d’actualité dans la session 
consacrée à l’histoire et d’histoire à propos des 
perspectives actuelles, de même que la question 
politique était plus évidente à propos des lectures 
alternatives que durant la session consacrée au rap­
port art-société. Ces débordements témoignent des 
ambiguïtés de l’art actuel et de la difficulté de penser 
sa complexité. Reste à souhaiter que les actes de ce 
colloque soient publiés pour fournir à la réflexion tout 
ce qu’un compte rendu ne peut qu’amputer.

RENÉ PAYANT

JOHN McEWEN
THE DISTINCTIVE LINE BETWEEN 
ONE SUBJECT AND ANOTHER
Eye Level Gallery, Halifax
September 30 — October 18,1980

When discussing his new work with me, John McEwen 
was careful to draw attention to the specifics of its 
reality: 2 Vi” mild steel plate formed by flame cutting 
and flame gouging. This was not a sculptor’s brag to 
indicate his physical prowess in handling con­
centrated 250 pound chunks of the world nor was this 
the technician’s pride in the esoteria of his trade’s 
special language. McEwen, like any intelligent artist, is 
not without his personal bravado and pride; but in his 
work at Eye Level Gallery there is in fact a quite 
specific reality which is dependent upon his working of 
steel with his hand and mind. His mild steel silhouettes 
are the stuff of art only because McEwen has made 
them so; a post-Duchampian art world truism 
perhaps, yet one which wants to take on reinvigorated 
meaning with McEwen’s undertaking. It is a refractory 
world we live in; and if it is accessible to our hands and 
minds, if it yields to us at all, it happens only with effort 
on our part. McEwen wants it to yield. And he is 
primarily interested to be understood. Only secondari­
ly is he concerned not to be misunderstood. There is a 
difference. It is why he took care to indicate the 
specifics of his work’s fundamental reality.

The Distinctive Line Between One Subject and 
Another is the working title of the new work exhibited 
at the Eye Level Gallery: two roughly life-sized 
silhouettes of a dog/wolf. The profile is nose to tail in a 
standing position. The attitude is that typically canine 
pose which is instinctively taken by a dog when its at­
tention has been caught but prior to an acknowledged 
action: the dog has fixed its sight on something but 
has not come to terms with an appropriate response. 
Humans as somewhat less instinctive and more com­
plex beings do not possess such a characteristic pose 
which can be translated into an image without too 
easily becoming a banality as with Rodin’s The 
Thinker. In McEwen’s work tHe translation is suc­
cessful because there exists in the first instance a 
close correspondence between the worldly reality and 
the art image: the dog’s attitude is a sculptural 
silhouette frozen in space and in time. The dog is 
“thinking”. In the case of the present work, the two 
dogs are “thinking” about each other: a rather self- 
referential activity, or as close to real self-reference as 
it may be possible to obtain.
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John McEwen, The Distinctive Line Between One Subject and Another, 1980, steel, installation at the Eye Level Gallery, Halifax.
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There is then no mistaking or misunderstanding the 
things which McEwen presents to us in the gallery. Im­
mediately we comprehend two mutually distinct facts: 
dog and steel. Therein is the raw data of the 
situation — the conjoining without disguise of steel 
and dog. Because McEwen makes no attempt to have 
us believe that steel could be dog or to convince us 
that we can make sense of dog as steel, we are left 
with the perception that image and reality are parts of 
a larger whole. They are as one. The dogs are not 
shadows, far from that in fact; but they give rise to 
reflections about the Platonic shadows cast into the 
cave whereupon men see an image which they mis­
takenly speak of as reality. The issue has a long 
history and is a tenacious problem — how men know 
something to be true, to be what it is. With McEwen’s 
work there is no light source, no object and related 
shadow. Here there is image and reality together. Our 
role, our responsibility, is to derive and to accom­
modate the distinctions, and implied relationships, in 
terms of our perceptions.

The epistemological question must arise, I think, for 
everyone who comes into even marginal contact with 
the sculpture whether or not that person is conscious 
of the question. The impact of The Distinctive Line 
Between One Subject and Another is so strong, 
however, that many people are misled into thinking 
there are two sculptures, as though McEwen were 
primarily interested in some mutant extension of 
representational sculpture: as though the work were a 
kind of sculptural formulation of the issues of today’s 
“new image” painting. He is concerned with the world 
out there but not by means of the relatively mindless 
exercise of giving representational form to that which 
is there for all to see with or without the mediating 
processes of art making. McEwen’s sculpture does 
not “represent” anything of a significant nature other 
than itself. It is merely what it is: two pieces of steel 
shaped as dogs.

The significance of the work is predicated on that 
hard, cold factuality of its beingness but is not encom­
passed by the steelness and dogness; nor does the 
specific objecthood indicate the sculpture which in 
fact McEwen finally makes, if indeed “sculpture” is the 
right word to describe the work. The significance 
comes from relationships: the relationships of the 
dogs to each other, the relationships of the enclosing 
environment to the dogs, and the relationships of the

dogs in their environment to the various individuals 
seeing them.

The dogs in themselves are but more things in the 
world until that time when McEwen places them. They 
continue to exist when out of sight but not as the 
sculpture The Distinctive Line Between One Subject 
and Another. It is only when they are on view and we 
encounter them that the sculpture exists. All art 
products vary with their contexts and take on differing 
meanings dependent upon the environment in which 
they are placed. That is the burden of Duchamp’s 
urinal, and after three quarters of a century we still 
have to come to terms with it. McEwen’s work does. 
Notwithstanding its absolute physicality and existence 
as a pair of objects, it does not exist as a sculpture un­
til it is established as a pairing of relationships as 
enumerated above.

Within the considerations of the given space, the two 
dogs are carefully placed. The relationships of the 
dogs to space and dog to dog are not intuitively deter­
mined but are strictly in accordance with the 
capacities of the normal human perceptual system. A 
person is not able to directly view both dogs 
simultaneously except by losing sight of the essential 
images and thereby seeing only raw steel plate. To see 
both, a person must look from directly behind the tail 
of one or another of the dogs. From any other vantage 
point we are forced to look at one dog and then the 
other and then back. What real simultaneous viewing 
is possible comes through peripheral vision which is a 
useful capability but not one allowing for concentrated 
looking as is functionally required when thinking about 
an art product. Peripheral vision forces strenuous dis­
junction to the viewing eyes and quickly causes 
fatigue. As it is not possible to normally see both 
together so too is it impossible to see the same image 
in both forms except when directly behind one or the 
other dog or from points equi-distant from both dogs. 
We are unable to gain a perspective which yields the 
same angle of refraction to the planes of both dogs 
without again causing disjuncture and uneasiness in 
the act of looking. The two images always look dif­
ferent although intuitively we know that each form pre­
sents the same image if we could only gain that point 
from which to actually see them. Similarly, 
Archimedes exclaimed long ago, “Give me a place to 
stand, and I will move the earth.” There is such a 
place, but it cannot be reached. Equally valid realities

confront each othér, and one is displaced. With no 
place to stand, processes other than simple percep­
tion operate; and the human mind, left to its own 
devices, will instinctively transcend the limitations of 
the human body in order to come to terms with the 
world out there.

It is all very simple and common — the materials, the 
images, the relationships. Simple is best. The impact 
of McEwen’s sculpture, however, is complex and 
powerful because human perception, the animating 
force of the sculpture, is not really very simple. The 
eyes move back and forth; the feet are compelled to 
move in an attempt to locate a perspective from which 
it all can be seen in order to resolve that which is there 
for seeing although it is not possible to altogether see 
it. Most people walk an elliptical path around the out­
side of the dogs. A few persons approach that line 
which is defined between the dogs only to discover 
that it is literally a no man’s land where necessarily one 
dog or the other is lost entirely to sight. Standing there 
a person is torn asunder in the attempt to keep the 
sculpture in view. Physically that is not the place from 
which to look. As well, it soon becomes psychological­
ly upsetting in its absolute affirmation of our limita­
tions.

And thus one is pulled into a drama involving our 
capacity and incapacity to see. It is the realization of 
that incapacity finally which allows for the beginnings 
of the unfolding of the real significance of the sculp­
ture; the recognition that the sculpture demands leaps 
of faith from perception and sight to knowledge and 
understanding. We demand, I should say. The sculp­
ture is still there as hard and cold as ever, as steel-like 
and dog-like as it was. We know that it is there, but it 
yields no perspective from which to really see it. 
Without such yielding, how can we know it?

Every step along the way, The Distinctive Line 
Between One Subject and Another is refractory. With 
the act of imper-ception the retractile nature of the 
work opens a deeply emotive response from us. 
Image and reality are confounded. Perception is 
limited and incomplete. Knowledge is forced upon us 
but only by means of an act of faith moving us from 
what we cannot see to what we wish to think we know. 
Angst is no longer a sophisticated concept, 
nevertheless it is present here and without the banal 
medium of expressionistic gesturing through which it 
once found its home. Yet emotion quickly becomes 
calmed and reflection takes over. Each person takes 
some characteristic pose and tries to think out anew 
the world which we inhabit.

I have given attention to but a few of the components 
of John McEwen’s new work as it was exhibited in one 
of the Eye Level Gallery rooms. Its potency and fertility 
derive in large part, I think, from a certain rawness in 
its appearance which in turn is related to an economy 
in the means of production. In fundamental respects, 
simple is best. That is not to say McEwen has not given 
caring and careful thought to the work. It is to say that I 
sense a new language in the developing process of ar­
ticulation. Here perhaps are the first stages of a new 
perspective on the ways of the world. In any normally 
accepted sense, the work is not revolutionary; but it is 
refreshing.

JOHN MURCHIE
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MONOGRAPHIES ET OUVRAGES 
THÉORIQUES DIVERS

Julien Bigras, Le choc des oeuvres d’art, Hurtubise 
HMH, coll. Brèches, Montréal, 1980, 127 p., 11 ill. n. et 
b.

Livre rapide qui touche pourtant des questions fon­
damentales à propos des rapports entre art et psy­
chanalyse. L’amour de la mère apparaît ici comme 
première et dernière instances qui motivent la 
production des oeuvres d’art. Tour à tour, inspiré 
d’une expérience personnelle devant les oeuvres de 
Bruegel, l’auteur relit les textes de Freud sur Michel- 
Ange, Léonard de Vinci et la Gradiva. Psychanalyse 
de Freud, à travers ces textes, quelques lettres à Jung 
et de brèves références à la biographie, qui oublie 
principalement la spécificité formelle des oeuvres 
sculptées ou peintes pour favoriser une lecture 
iconographique des représentations. Bref, trop peu 
pour débattre et défendre la question du féminin dans 
l’oeuvre d’art comme ce livre cherche à en développer 
la thèse.

Nicole Dubreuil-Blondin, La fonction critique dans le 
Pop Art américain, Les Presses de l’Université de 
Montréal, Montréal, 1980, 256 p., 80 ill., n. et b.

Riche et attentive analyse de la spécificité et des 
contradictions de ce courant artistique des années 
soixante à partir des réactions de la critique contem­
poraine. Quinze années (1960-1975) de publication 
des principaux périodiques américains consacrés à 
l’art ont été inventoriées et constituent les sources de 
cette étude par ailleurs complétée par des analyses 
formelles et iconographiques des oeuvres-clés de 
Johns, Rauschenberg, Warhol, Rosenquist, Olden­
burg, Lichtenstein, Dine, Wesselman... Le Pop Art est

S*iür

La Fonction 
critique dans ie américain

Nicole Dubreuil-Wondin

'

t es Presses de Pt,Diversité de Montréal

ici interrogé dans ses rapports critiques à l’abstrac­
tion américaine triomphante sous les rubriques 
suivantes: le contexte critique (Rosenberg, 
Greenberg), les grands formats, la déconstruction de 
l’illusionnisme, la manière froide, le rapport réflexif à 
l’art, le Pop et la société. Seul document de fond de 
cette envergure en français, ce livre est une référence 
indispensable sur la question de la figuration. Il con­
tient aussi une bibliographie importante sur le sujet.

David Hockney, Paper Pools, edited by Nikos 
Stangos, Thames and Hudson, 1980, 100 p., 122 ill. 
dont 87 c.

Dans ces travaux récents, Hockney combine la pein­
ture et la fabrication du papier. Il s’agit de 29 oeuvres 
réalisées durant l’été 1978 sur le thème de la piscine, 
c’est-à-dire de l’eau et de la lumière, donc du mouve­
ment. Ce livre est à la fois un catalogue de ces oeuvres 
et un document car il contient, en plus de toutes les 
oeuvres reproduites, des dessins préparatoires au 
crayon, des photographies polaroïd des motifs, des 
photographies d’Hockney au travail et un long texte de 
l’artiste qui décrit sa nouvelle technique, ses pos­
sibilités et ses limites, et la genèse de ces oeuvres. 
Une préface de Nikos Stangos introduit ce très beau 
livre. Les éditions Erscher (France) publient la ver­
sion française de ce livre sous le titre Piscines de 
papier (distribué par Flammarion).

Peinture américaine, collectif, éd. Galilée et Artpress, 
Paris, 1980, 204 p., ill. n. et b.

Perspectives françaises sur la peinture américaine 
(surtout celle des années cinquante et soixante), ce 
recueil de textes est composé d’inédits: l’introduction 
de Catherine Millet, “Jasper Johns: l’oeuvre ex­
térieure” de Catherine Francblin, “Barnett Newman: 
comme Dieu au-dessus de la grammaire” de Jac­
ques Henric et “Franz Kline” par Guy Scarpetta; et 
d’articles parus, entre 1972 et 1980, dans Artpress 
dont on se rappellera qu’elle fut souvent la première 
revue à publier en français des textes sur l’art améri­
cain. Participent aussi à ce livre Marcelin Pleynet, 
Severo Sarduy et Philippe Sollers, sur de Kooning, 
Motherwell, Pollock, Rauschenberg, Reinhardt, Roth­
ko, Smith ou Stella. Lectures plurielles, formelles, his­
toriques ou psychanalytiques, ce livre a la richesse de 
l’hétérogène et présente de la peinture américaine 
des commentaires sans programme.

Harvey Shields, Place Meant, Barwon and Brie (P.O. 
Box 364, Tweed Heads, NSW 2485, Australia), 1980, 
63 p., ill. c. et n. et b.

Sous la forme d’un livre d’artiste dans lequel 
s’entrecroisent texte et image, H. Shields cherche 
à produire une théorie de sa sculpture. Le travail 
conceptuel de ce livre est complété, ou plutôt est issu 
d’un travail matériel sur la reproduction photographi­
que. Ce livre s’ouvre sur ces “statements”; The Place 
is given as the domain of operation/presentation. The 
Place may order the activity, but the activity will order 
the Space. The Place becomes a definition for the 
Space. Placements is the activity” et se termine sur 
celui-ci: The sequence is: — Space/piacement/inter- 
pretation/name/Place.

Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines, Arthaud, 
Paris, 1980,188 p., ill. c. et n. et b.

On se rappellera d’abord l’image de la Sainte-Thérèse 
sculptée du Bernin qui orne la couverture du Sé­
minaire, Livre XX, de Lacan, intitulé Encore. Ex-

David Hockney
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pression équivoque qui fait déraper le commentaire 
religieux. “Ça ne fait pas de doute, elle jouit” en dit 
Vuarnet qui reprend dans ce beau livre l’analyse des 
représentations d’extases féminines. Des images mais 
surtout des textes sont ici convoqués pour donner une 
autre perspective sur le langage du corps. “Souvent 
suspectes aux yeux de l’Église, voire “chrétiennes 
sans Église”, les mystiques, tangentiellement à tout 
dogme, frôlant, donc, à chaque instant le délire, l’hé­
résie, l’hystérie, développent, non sans risque, 
leur sexualité indirecte, dans des livres brûlants que 
l’amour traverse, et qui sont une revanche ou un 
apothéose de la féminité”. Une très riche 
bibliographie, dressée par François Dupuigrenet 
Desroussilles, accompagne cette étude stimulante.

James Harding, Les peintres pompiers, Flammarion, 
Paris, 1980,134 p., ill. c. et n. et b.

Au moment où on assiste dans l’art, et en peinture sur­
tout, à un retour à la figuration et aux effets de cita­
tions, ou à ce que d’aucuns ont déjà appelé les styles 
néo-, ce livre sur la peinture académique en France de 
1830 à 1880 arrive à point. Il retrace l’histoire des 
peintres pompiers, gloires des Salons, dont on oublie 
qu’ils étaient, “à la manière du cinéma aujourd’hui” 
plus près de la société, alors plus bourgeoise qu’aris­
tocratique comme elle le fut auparavant. On retrouve 
dans ce livre, entre autres, Bouguereau, Cabanel, 
Chassériau, Decamp, Girardet, Gleyre, Vernet... Cette 
page d’histoire de l’art est nécessairement une page 
d’histoire sociale.

Tout l’oeuvre peint de Picasso: périodes bleue et 
rose, Flammarion, coll. Les classiques de l’art, 1980, 
120 p., nombr. ill. c. et n. et b.

Après la grande exposition du Musée d’art moderne 
de New York, l’oeuvre de Picasso fera l’objet de nou­
veaux commentaires et de nouvelles exégèses. Dans 
sa collection “Tout l’oeuvre peint de”, Flammarion 
présente maintenant les périodes bleue et rose qui 
précédèrent les célèbres Demoiselles d’Avignon. Ce 
catalogue, complété en fonction du dernier état des 
travaux sur l’oeuvre de Picasso, contient plusieurs ta-
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bleaux inédits. La présentation est d’Alberto Moravia, 
la documentation a été montée par Paolo Lecaldano 
et Pierre Daix à mis à jour l’édition française actuelle 
(l’édition italienne, chez Rizzoli, datait de 1968). On 
pourra aussi consulter sur le dossier Picasso le nu­
méro d’octobre 1980 de Arts Magazine dans lequel 
plusieurs textes ajoutent à l’interprétation des Demoi­
selles d’Avignon, à l’étude iconographique et au rap­
port de l’oeuvre de Picasso avec la pensée de 
Nietzsche.

Robert Motherwell, Reconciliation Elegy, Skyra, Ge­
nève, 1980, 95 p., nombr. ill. c. et n. et b.

Ce très beau livre retrace la genèse de Reconciliation 
Elegy, grande toile commandée par la National Gal­
lery of Washington pour le bâtiment est. Ce tableau 
est l’aboutissement d’une longue série d'Élégies espa­
gnoles créées à partir de la fin des années quarante. À 
travers de nombreux documents et avec la collabora­
tion directe de l’artiste, les diverses étapes de la con­
ception et de la production de l’oeuvre finale sont 
commentées par E.A. Carmean Jr. Une post-face si­
gnée par Marcelin Pleynet donne toute son ampleur, 
non seulement à ce tableau, mais à toute l’oeuvre de 
Motherwell. Pour Motherwell, ces élégies “sont un es­
sai de mise en symbole d’une image subjective de 
l’Espagne. Toutes sont en noir et blanc: ce sont des 
images, mortuaires, des lamentations, des hymnes fu­
nèbres, des chants de deuil — austères et barbares”.

ROBERT MOTHERWELL

h |

CATALOGUES D’EXPOSITION

Xle Biennale de Paris, 20 sept. — 2 nov. 1980, Musée 
d’art moderne de la Ville de Paris et Centre Georges 
Pompidou, 319 p., nombr. ill. n. et b.

Cette manifestation internationale des jeunes artistes 
comprenait cette année huit sections: installations, 
video, arts plastiques (sculpture, peinture), photo, 
performance, cinéma, architecture, que l’“ac- 
crochage” n’a pas cherché à distinguer nécessaire­
ment. Le catalogue ne souffre pas des grandes 
faiblesses qui caractérisaient la présentation des 
oeuvres au Musée d’art moderne de la Ville de Paris et 
présente pour chaque exposant une courte bio­
bibliographie, une description et les coordonnées des 
oeuvres exposées et un bref commentaire de l’artiste. 
L’exposition est présentée par des textes de P. Le 
Nouëne, G. Jappolo, A. Tronche, J.-L. Pradel, O.H. 
Moe, C. Millet, A. Pacquement, B. Mantura, M. Nurid- 
sany, A. Sayad, D. Foresta, L. Lewis, M. Giroud et D. 
Noguez. Quatre sections annexes sont présentées par 
M. Giroud: "Le livre et ses transformations”,

“Revues/lieux/interventions en France et en Europe”, 
par C. Rigal: “L’électrographie” et par D. Caux: “Un 
nouveau courant musical (Angleterre, Californie, 
France)”.

Daniel Buren, Il est encore une fois: Voile/Toile, 
Toile/Voile, Vierwald-strâttersee (3 mai 1980) et 
Kunstmuseum (18 mai — 22 juin 1980), Luzern, s.p. 
(24), ill. c. et n. et b.

Tout commence à Berlin (1975/76): des toiles 
(rayures de Buren)serventdevoiles, les couleurs 
utilisées sont le bleu, le vert, le jaune (chaque couleur 
pour deux voiles) et le rouge, l’orange et le marron, 
puis, après avoir servi à une régate sur le Wannsee où 
toutes les toiles en quelque sorte s’exposent et 
“peignent” au gré du vent et des conducteurs, les 
voiles, comme des toiles, sont exposées, cette fois im­
mobiles, au musée (Akademie der Kunst, 30 nov. 
1975 — 7 jan. 1976) où l’ordre de l'accrochage linéaire 
est défini par l’ordre d’arrivée des bateaux. Deuxième 
expérience, à Genf (1979) sur le lac de Genève puis au 
musée (Musée d’art et d’histoire, 26 juil. — 9 sept.) où, 
comme toujours, l’accrochage se fait en rapport avec 
le lieu même qui ainsi compose l’oeuvre. Et main­
tenant, encore une fois, à Lucerne, sur le lac et au 
musée (Ausstellung im Kunstmuseum). Encore une 
fois, c’est-à-dire de nouveau, ce qui ne veut pas dire 
“répétition” car, si les règles sont maintenant con­
nues, le coup, dans ce jeu, rend le résultat im­
prévisible.

Camera Incantate (video, cinema, fotografia e arte 
negli anni ‘70), Palazzo Reale (16 mai — 15 juin 1980), 
Milan, 253 p., ill. n. et b.

Cette exposition, intitulée “Camera incantata, the ex­
panded image” et préparée par Vittorio Fagone, com­
plète le projet Milan 80, a programme for the visual 
arts qui comprenait dans la série “Pittura-Ambiente” 
et “Testuale”. Le texte de présentation (pp. 15-19) est 
en italien et français; tout le reste du catalogue, le dos­
sier des artistes et des groupes et les articles, est en 
italien seulement. À la centaine dès artistes par­
ticipants, s’ajoutent des textes de G. Dorfles, “La TV 
corne canale di una nuova espressività visuale 
(videotape e videoarte)”, R. Berger, “Videoarte: 
richerche ed esperienza, la contro-sfida televisiva”, G. 
Rondolino, “Il cinema di Norman McLaren”, A. 
Nicolson, “Il cinema e gli artisti: l’artista corne 
cineasta”, V. Fagone, “Il cinema e gli artisti: il luogo dei 
codici multipli”, A. Cirici, “Collocare la performance”, 
R. Barilli, “La performance oggi: tentativi di definizione 
e di classificazione”, V. Fagone, “Performance e 
videoperformance”, F. Vaccari, “La fotografia e lo 
sfruttamento delle ‘ottiche storiche’”. Enfin, le texte 
d’une table ronde intitulée “Video cinema fotografia e 
arte nella prospectiva degli anni Ottanta”.

Canada Video, Galerie Nationale du Canada (Bien­
nale de Venise), 1980, 108 p., ill. n. et b. Texte anglais, 
français, italien.

La participation canadienne à la Biennale de Venise 
était cette année entièrement composée d’oeuvres 
vidéographiques. Elle regroupait Colin Campbell, 
Pierre Falardeau/Julien Poulin, General Idea, Tom 
Sherman et Lisa Steele. Lié au développement des 
réseaux parallèles d’installations, d’espaces d’ex­
position et de revues ou magazines spécifiques, la 
vidéo comme art a maintenant ses lettres de noblesse. 
Dans une éclairante introduction, Bruce Ferguson 
retrace l’histoire du développement de ce médium au 
Canada et la complexité de ses significations dans le 
champ culturel en général. Il commente ensuite le 
travail de chaque exposant pour lesquels sont don­
nées une bio-bibliographie détaillée et une liste des 
oeuvres. On trouve aussi en annexe une liste des cen­
tres de vidéo et des publications spécialisées du 
Canada.

Anthony Caro: The York Sculptures, Museum of Fine 
Arts (18 août — 31 oct. 1980), Boston, 44 p., 23 ill., n. 
et b.

Le Museum of Fine Arts de Boston publie ce catalogue

à l’occasion des 23 sculptures de Caro exposées sur 
l’esplanade du Christian Science Center. 37 oeuvres 
ont été réalisées durant l’été 1974 à la York Steel 
Construction en Ontario (près de Toronto), dont 23 
sont ici présentées. Toutes ces oeuvres étaient 
d’abord installées sur le campus de l’Université

Daniel Buren

IL EST ENCORE UNE FOIS:
Voile / Toile, Toile / Voile

KUNSTMUSEUM LUZERN

d’York. Paradoxalement, malgré la fréquente utilisa­
tion du terme “fiat” dans les titres, ces sculptures sont 
caractérisées par un élan vertical. On y retrouve le 
style maintenant classique de Caro: l’assemblage des 
pièces de métal industriel. En plus d’un texte de Ken- 
worth Moffett, le catalogue contient un entretien avec 
l’artiste.

Marcel Duchamp: Ready-mades etc/Marcel 
Duchamp: A European Investigation, The Alberta Col­
lege of Art Gallery (16 oct. — 15 nov. 1979), Calgary, 
158 p. ill., n. et b. (disponible à Montréal chez Artex- 
te).

Ce catalogue, qui est en fait un petit livre collectif, a 
été publié à l’occasion de deux expositions: M.D.: 
Ready-mades etc., exposition itinérante organisée par 
la Galerie Nationale du Canada, et M.D.: A European 
Investigation, complément présenté par la galerie du 
Alberta College of Art. Plus de vingt auteurs, artistes 
ou critiques de France, d’Angleterre, de Hongrie, 
d’Italie, de Pologne, de Suisse, des États-Unis et de 
l’Allemagne de l’Ouest, produisent ici oeuvres ou 
commentaires à partir de Duchamp. Brian Dyson qui 
présente ce catalogue y signe aussi une post-face in­
titulée: “As a matter of fact, I always did want to write 
good fiction”. On trouvera de plus dans ce document 
un catalogue raisonné de toutes les oeuvres de 
Duchamp possédées par la Galerie Nationale du 
Canada.

Esperienza a Bordeaux, Biennale de Venise, CAPC, 
1980, s.p. (32), ill. n. et b.

Ce catalogue accompagne la participation du Centre 
d’Arts Plastiques Contemporains de Bordeaux à la 
Biennale de Venise (29 mai — 29 sept. 1980). Les 
artistes participants étaient V. Acconci, L. Anderson, 
G. Aperghis et l’Atem, D. Bay, C. Boltanski, C. 
Beekley, F. Bugarin, J. Clareboudt, D. Gauthier, F. 
Martin, A.-M. Pécheur, A. et P. Poirier, Y. Reynier, 
Sorkis, E. Sonneman, C. Viallat. L’exposition retrace, 
mais sans pouvoir les reproduire comme le souligne 
Jean-Louis Froment dans l’introduction, des projets 
réalisés dans le cadre spécifique du Centre. À Venise, 
c’est l’Église San Lorenzo qui reçoit l’exposition. Y est 
rappelé que “le CAPC est un lieu nomade: d’un 
entrepôt à une salle de classe, d’un autobus à un jar­
din public, (que) le CAPC n’existe que dans ces es­
paces mobiles où un artiste et un lieu se rencontrent et 
risquent ensemble quelques fictions...” Le catalogue 
comprend une description des oeuvres présentées et 
plusieurs photographies d’installations; en annexe, 
une liste de toutes les activités du CAPC et de l’Artbus 
depuis 1973.

49



ï-M i v.',gK V? ^sp* m

L1C M ÀGOR i ^
. ------‘--f n ippiii „mn ; "W 1

fDroci^ctiOir rçproclactBn jj
"y" *-V ‘TOI

Form and Performance, The Winnipeg Art Gallery (10 
nov. 1978 — 7 jan. 1979), Winnipeg, 70 p., ill. n. et b.

Je retrouve ce catalogue égaré qu’il convient cepen­
dant de souligner. Sans présentation ou introduction, 
il juxtapose Wanda Gordon (peinture), Robert Ach- 
temichuk (dessin-peinture), David McMillan (photo), 
Max Dean (installation) David Umholtz (peinture) et 
Gordon Lebredt (Audio tape installation). Pour chacun 
des six artistes: une bio-bibliographie et un entretien 
avec Millie McKibbon, où chacun explicite l’orien­
tation et la spécificité de son travail dans le contexte 
actuel de l’art. Non conforme à la présentation classi­
que du catalogue, la section consacrée à Max Dean, 
composée par l’artiste lui-même, devient en soi une 
oeuvre. Le spectateur y est appelé à découvrir des 
reproductions et des commentaires de l’artiste en 
ouvrant une série d’enveloppes emboîtées à la 
manière des poupées gigognes russes.

Peter Gnass: Installation — Chantier interdit au 
public, Centre culturel canadien (26 sept. — 2 nov. 
1980), Paris, 16 p., ill. c. et n. et b. Texte anglais et 
français.

Cette exposition est aussi présentée au Centre cul­
turel et d’information canadien à Bruxelles (20 
jan. — 20 fév. 1981). P. Gnass présente ici une 
documentation sur l’élaboration et la réalisation de 
projets faits durant la dernière année lors d’un séjour 
de neuf mois à Paris. Installations éphémères, ou per­
manentes comme celle de Créteil, composées à partir 
de la projection d’un plan géométrique polygonal sur 
un objet tridimensionnel ready-made. Cette forme 
picturale intégrée au sculptural s’indique comme 
autonome par l’anamorphose qu’elle crée lorsque le 
spectateur se déplace dans l’espace réel de la sculp­
ture. Installations hybrides que Pierre Restany analyse 
dans un court texte intitulé "Peter Gnass: de l’anamor­
phose à la métamorphose”. Une bio-bibliographie dé­
taillée complète le catalogue.

Michel Goulet/Louise Robert, Musée d’art contem­
porain (18 sept. — 26 oct. 1980), Montréal, 64 p., 
nombr. ill. n. et b.

Ces deux artistes ont entrecroisé cinq années de leurs 
travaux dans deux salles du Musée d’art contem­
porain et nous indiquent que la sculpture et la pein­
ture peuvent parfois ne pas être en conflit. Dans un 
texte qui joue avec les concepts classiques de l’his­
toire de la sculpture, qui en joue et les déjoue par une 
prise (perspective) sociologique indirecte, sub­
tilement intégrée et opérante, Lise Lamarche présen­
te les transformations des sculptures de Michel 
Goulet: des constructions incluant le plexiglas aux ré­
cents assemblages de treillis d’acier peint. René 
Payant relève d’autre part dans les tableaux de Louise 
Robert une dimension féminine de la peinture qui se 
figure dans la tension marquée sur les surfaces 
colorées entre la matière picturale et l’érosion des 
écritures. Des grandes surfaces presque noires et non 
accidentées aux récentes oeuvres qui accentuent le 
tachisme et les variations chromatiques, c’est l’his­
toire de la couleur qui se retourne et se révèle. Pour 
chaque artiste, une bio-bibliographie.

Liz Magor, production/reproduction, The Vancouver 
Art Gallery (24 oct. — 23 nov. 1980), s.p. (16), ill. c. et 
n. et b.

Dans un court texte d’introduction Lorna Farrell-Ward 
présente quatre oeuvres récentes de Liz Magor. 
"Wheter sorting and gathering the natural materials of 
moss, twigs and grass for earlier work (...) the 
materials have always been used with a strong feeling 
for their inherent qualities, with the imprint of both the 
worker and the tools inevitable. Although in all her 
work there is that involvement with the materials, it is 
never self indulgent at the expense of a distinctly 
visual statement”. Les oeuvres récentes, faites de mé­
tal, plâtre, tissu, bois, journaux, incluant quelquefois 
de l’herbe, gardent des références à la figure humaine 
et aux forces qui l’affectent: la machine.

Irene Whittome 1975-1980, Musée des beaux-arts de 
Montréal (12 sept. — 26 oct. 1980), 90 p., ill. n. et b. 
Texte anglais et français.

Présentation sélective de cinq années de travail 
depuis le Musée blanc jusqu’à la récente version de la 
Salle de classe (dont la première composition, Project 
Studio One, était une installation à PS1 à New York en 
1979). Dans l’essai qui présente l’exposition, Jac­
queline Fry, qui est anthropologue, analyse le travail 
de Whittome pour en dégager, après une minutieuse 
et attentive description matérielle des objets et des 
installations, les caractères fondamentaux: le 
bricolage et la répétition. Oeuvre qui met en scène la 
genèse, la procédure, l’oeuvre de Whittome est un 
discours sur le temps. Reprenant au musée même ses 
structures fondamentales, elle l’expose en abyme, 
tout en le conservant comme cadre puisque, comme 
cela est souligné dans le catalogue, chacune des 
quatre salles a été composée en faisant se dialectiser 
et les oeuvres et le lieu de l’exposition. Ce catalogue 
est complété par une chronologie bio-bibliographique 
détaillée.

Robert Wilson, from a Theater of Images, The
Contemporary Arts Center (16 mai — 29 juin 1980), 
Cincinnati, 112 p., nombr. ill. n. et b. (disponible à 
Montréal chez Artexte).

Cette exposition a aussi été présentée au Newberger 
Museum, State University of New York College at 
Purchase (13 juill. — 21 sept.). Imposant et important 
regroupement de dessins et de photographies d’ins­
tallations et de représentations théâtrales relatant les 
oeuvres de Wilson depuis 1967. Deux textes analysent 
finement le travail de Wilson: "Robert Wilson’s Stage 
Works: Originality and Influences” de John Rockwell 
et “Robert Wilson: from a Theater of Images” de 
Robert Stearns; ce dernier texte est accompagné de 
“Notes on the Historical Surrounding”. Complété par 
une section consacrée aux objets et aux dessins, ce 
catalogue se termine sur une bio-bibliographie.

REVUES ET PÉRIODIQUES

Artforum, Vol. IX, No 11, Septembre 1980; abonn. 10 
numéros par an $40.00 U.S. à Artforum, 667 Madison 
Ave, New York, N.Y. 10021.

Dans cette livraison, Barbara London fait l’historique 
de la video comme genre, ou medium artistique, dans 
un article intitulé "Indépendant Video: The First Fif­
teen Years”; ensuite, avec Lorraine Zippay, elle dresse 
“A Chronology of Video Activity in the United States: 
1965-1980” (cependant extrêmement difficile à 
déchiffrer à cause du jeu de la mise en page). On 
trouvera àussi, entre autres, dans ce numéro des arti­
cles de Conrad Atkinson, "Passive Action/Active Pas­
sion”, de Nam June Paik, “Random Access Infor­
mation”, et un commentaire de Richard Serra sur sa 
pièce “St-John’s Rotary Arc” (New York, 1980).

Cahier de l’École Sociologique Interrogative, no 3, 3e
trimestre 1980, 243 p., ill. n. et b.; abonn. pour un an 
100F à Cahiers..., 143, boul. de Charonne 75011 Paris 
(disponible à Montréal chez Artexte).

Hervé Fisher présente ainsi ce numéro spécial dans

l’éditorial: “Ce numéro 3 des Cahiers est excep­
tionnel. Il est consacré à deux expériences d’art 
sociologique, l’une à Perpignan en 1976 — qui n’avait 
jamais encore été publiée — l’autre à Guebwiller en 
1979 (...) À trois ans d’intervalle, ces deux expérien­
ces marquent la continuité de l’art sociologique et la 
volonté d’en renouveler les méthodes sur le terrain. La 
volonté... de se lancer aussi chaque fois de nouveau 
avec une problématique spécifique dans un groupe 
social différent. D’année, en année, nous prenons le 
risque chaque fois de remettre en question l’acquis, 
de réexaminer notre pratique, chaque fois aussi avec 
un groupe nouveau de participants...” Ce numéro par­
ticulièrement riche est publié, grâce à une subvention 
de l’Office franco-allemand, en allemand et en fran­
çais. En plus des nombreux documents et des textes 
de H. Fischer, A. Snyers, B. Flachot, R. Bonvie, D. 
Mourot et M. Vater, ce numéro comprend le manifes­
te no 4 de l’Art Sociologique: Art et Economie (février 
1977).

Canadian Women’s Studies/les Cahiers de la femme,
vol. 2, no 3, 1980, 112 p., ill. n. et b.; 4 numéros par an 
$10. à C.W.S., P.O. Box 631, Station A, Scarborough, 
Ontario, M1K 5E9. Textes anglais ou français. Ce 
numéro $5.

Ce numéro spécial est consacré à la photographie et a 
été préparé par Laura Jones et Monique Brunet. Si on 
réussit à oublier le désagréable, inutile et faussement 
vieillot design de la présentation qui insère dès l’é­
ditorial un petit motif floral dont on retrouve tout au 
long de la revue des variables, on réussira à découvrir 
la qualité, cependant inégale, de ce numéro spécial 
qui contient des révélations intéressantes. Toute une 
section historique est consacrée à la redécouverte des 
femmes photographes depuis les premiers jours de la 
photographie au Canada et présente des oeuvres de 
H. Maynard, A. McDougall, G. Moodie, M. Gutterman, 
M. Gamble, M. Smith, entre autres. La section con­
sacrée aux photographes contemporaines regroupe 
plus de quinze artistes dont C. Gutsche, S. Lake, R. 
April, K. Williams, J. Carreau, L. Abbott, L. Spring. 
Parfois des textes critiques accompagnent les photos. 
La dernière section est une extension du thème: 
“Cinéma et femmes: une réalité” par A. Dandurand, 
“Parlimage, une dynamique originale” par D. 
Papineau-Couture, “Mireille Dansereau, cinéaste” par 
M. Roy, “L’histoire de la vidéo-animation” de A. 
Gauthier, “Le Réseau Vidéo des femmes devient la 
Réseau Vidé-elles des femmes” par D. Hefferman, “La 
Video: un moyen de communication privilégié” par L. 
Leclerc, “Les femmes du Groupe d’intervention video 
de Montréal” par R. Landry et D. Poitras. L. Struthers 
Swanick a de son côté dressé une bibliographie, 
“Women and Photography: Resources”.

Documents sur, no 6-7-8, septembre 1980, 136 p., 
35F; abonn. 4 numéros par an 100F à Documents sur, 
5 rue de Charonne, 75011 Paris.

Ce numéro a comme thème principal: Art, théorie et 
histoire de l’art. Plus de trente personnes, artistes ou 
critiques, dont J.-C. Amman, L. Cane, C. Francblin, G. 
Fromanger, C. Greenberg, M. Le Bot, F. Menna, J. 
Reigl, participent à une enquête en répondant à la 
question: “Qu’en est-il encore aujourd’hui selon vous 
du rôle de la théorie dans l’art contemporain?”. Ce 
numéro contient aussi une section importante sur la 
couleur discutée autour de Goethe et Hegel dont on 
présente entre autres ici des extraits de correspon­
dance. Marie-Luise Syring donne des “Éléments pour 
une bibliographie critique” des théories esthétiques et 
Stephan Bann analyse la problématique de la des­
cription de la couleur, s’appuyant sur John Ruskin et 
Adrian Strokes, dans un texte intitulé “Couleur, délire 
et langage descriptif”. On trouvera aussi à la suite des 
articles de P. Nivollet, M. Reithmann et G. Goldcymer, 
C. Sorg, D. Vallier, etc. et un article, rare, d’Émile Ben- 
veniste sur “L’expression indo-européenne de l’éter­
nité”.

RENÉ PAYANT
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MUSICIENS INNOVATEURS D’ICI

Gayle Young — Reinhard Reitzenstein According 
JWD Music, WRCI — 1265

Il s’agit d’un premier disque co-produit par ces deux 
artistes de Toronto afin de prolonger ou perpétuer 
l’expérience de trois travaux présentés en commun à 
la Galerie Carmen Lamanna en 1978 et 1979. Le dis­
que comme tel comprend trois compositions de Gayle 
Young : According to the Moon (Karen Skidmore/Alto, 
Billie Bridgmen/Soprano), In Motion (Gayle Young/- 
Columbine). Ces trois pièces ont été commandées à 
Gayle Young par Reinhard Reitzenstein afin de former 
une partie intégrante de trois de ses environnements 
visuels aux titres sus-mentionnés. Un livret de 24 
pages documentant cette collaboration et incluant 
plusieurs photographies est inclus dans l’album. Le 
disque comme tel est disponible de JWD Music, 58 
Stewart Street, Toronto, Ontario M5V 1H6 au coût de 
$12.00 ch.

)c cording
V J

Notes for the Music

According to the moon is based on a strict harmonic-melodic 
pitch system of major and minor thirds and sixths and their inver­
sions. The acoustic relationship between contrasting vowel 
sounds is developed as the piece gradually expands in register 
and different timbres emerge. The vowels, a series of diphthongs, 
are adapted acoustically as the pitch is raised and lowered 
developing an interplay between the formant frequencies of the 
different vowels. Both the pitch and the vowel changes follow 
cyclic structures on several levels simultaneously, echoing the 
changing phases of the moon.

in motion is in essence a trio for Columbine. It begins with a duet 
involving several sequences of strictly tuned simple intervals in 
just intonation. These gradually lose their clarity as the rhythmic 
structure disintegrates and the relationship between the two parts 
is obscured. The third part, at first sporadically imitating the com­
bined melody, gradually asserts its own musical gestures as the 
piece progresses to a resonating texture.

Theorein consists of text recited by the artist and tape manipula­
tions of the sounds of the Columbine. The text Is based on the 
words “shadows, echoes, rising, falling, moving from my sight”, 
words that articulate the essence of "Theorein”, meaning,"looking 
about the world”. Of the Columbine sounds, only the resonance of 
each note is used, without the actual attack. The pitch system 
used for the piece was derived from a computer analysis of the 
Columbine frequencies that relate to one another as a series of

sum-and-difference tones, an extension of the acoustic 
phenomenon of “sidebands”.

The Columbine, is a percussion instrument with sixty-one tuned 
steel tubes and a range just under three octaves. It provides 
acoustically true intervals such as the major third and the perfect 
fifth as well as very small intervals between adjacent notes, some 
of them close to one fifth of a semitone. All the pitched sounds 
heard in In Motion and Theorein are derived from the Columbine.

Gayle Young, notes de pochette.

MUSIQUE CLASSIQUE/CONTEMPORAINE

A. Schoenberg: Chamber symphony op. 9 (transcrip­
tion pour quintette d’Anton Webern).

A. Berg: Chamber concerto/Adagio (transcription 
pour trio du compositeur).

C. Debussy: Prelude to the afternoon of a Faun
(transcription pour orchestre de chambre de Hanns 
Eisler), Boston Symphony Chamber Players, 
Deutsche Grammophon 2531-213.

Igor Stravinsky Le Sacre du Printemps, RCA-ARCI- 
3636.

Premier enregistrement d’une transcription pour 
piano solo. Interprète: Dickran Atamian

DE L’INUSITÉ EN MUSIQUE

Tamàs Hacki Whistle concert, Pépita SLPX 17576. 
(disponible de Qualiton Records Ltd, 39-28 Crescent 
St. Long Island City, N.Y. 11101)

Oeuvres de Monti, Grieg , Liszt, Verdi, Tchaikovsky, 
Saint-Saëns, etc. sifflées par Tamàs Kacki, avec ac­
compagnement vocal et instrumental.

Percy Grainger Grainger on the shore, EMI ASD3651

Musique pour orchestre, incluant The immovable 
“Do”, interprétée par the English Sinfonia sous la 
direction de Neville Dilkes. "The immovable "Do” 
sprang from a chance occurence one morning in 1933 
when seated at his harmonium he discovered that the 
mechanics of the high C had broken and caused it to 
cipher through whatever he played. Turning the fault 
to good use, he decided to improvise around the note 
and very soon had created this engaging and unusual 
work”. John Bird, notes de pochette.

P. Hindemith Concerto for trautonium and string 
orchestra. Seven trios for three trautoniums (égale­
ment, un concerto pour orgue et orchestre). 
Telefunken 6, 42529 AW. Interprètes: Oskar Sala, 
trautonium, et l’orchestre de chambre de Munich sous 
la direction de Hans Stadlmair.

Carl Ruggles Complete Music, CBS Master Works, 
M2-34591

Toys, Vox Clamans in deserto, Men, Angels (2 ver­
sions), Men and Mountains, Sun Treader, Portais, 
Evocations (Piano and string orchestra versions), 
organum, Exaltation. Interprètes: John Kirkpatrick, 
Greg Smith Singers, Voix Solistes et Michael Tilson 
Thomas à la direction d’orchestre.

Cari Ruggles (1876-1971) compte avec Charles Ives et 
Henry Cowell parmi les pionniers de la musique con­
temporaine aux États-Unis. Il a relativement peu com­
posé retravaillant incessamment ses oeuvres ou les 
détruisant si jugées non satisfaisantes à ses yeux. Sa 
musique est austère, dissonante, condensée, com­
plexe rythmiquement et émotionnellement chargée. Il 
s’agit ici de la 1ère intégrale de son oeuvre ras­
semblée en un double album et cette parution récente 
constitue un événement discographique de 1ère im­
portance en ce qu’elle permet finalement de mieux 
apprécier la contribution remarquable de ce musicien 
novateur comparable à ses contemporains 
européens: Schoenberg, Berg, Webern.

De nouveaux enregistrements d’oeuvres de lan 
Dismas Zelenka (1679-1745/Nonesuch, Deutsche 
Grammophon), Leopold Kozeluh (Erato), Johann 
Caspar Ferdinand Fischer (c. 1665-1746/Harmonia 
Mundi), Guillaume LeKeu (1870-1894/SFMI), Fritz 
Kreisler (1875-1962/ “String quartet in a minor”, 
Odyssey), Wilhelm Killmayer (1927-, Wergo) et Peter 
Schickele (1935 - Louisville) sont également parus 
récemment.

FEMMES COMPOSITEURS

Chamber Works by Women Composers Vox SVBX 
5112 (coffret de 3 disques).

Oeuvres de Fanny Mendelssohn - Hensel, Cécile 
Chaminade, Amy Beach, Clara Schumann, Teresa 
Carreno, Germaine Tailleferre, et Lili Boulanger. Dif­
férents interprètes. Également parues récemment 
des oeuvres inédites de Cécile Chaminade (1857 - 
1944/oeuvres pour piano solo/EMI, Concerto/orion), 
Lili Boulanger (1893 - 1918, Varèse - sarabande), 
Judith Lang Zaimont (Leonarda) ainsi qu’un récital 
d’oeuvres pour flûte de femmes compositeurs: 
Leonarda LP1-104. Interprètes: Katherine Hoover 
(oeuvres de: Louise Farrenc, Lili Boulanger, Barbara 
Tuchman, Germaine Tailleferre, LudmillaUlehla et K. 
Hoover). Titre de l’album: For the flute. Leonarda: 
P.Q. Box 124, Radio City Station, New York, N.Y. 
10101.

Le trautonium est un instrument électronique inventé 
en Allemagne en 1930 par un certain Mr. Trautwein et 
apparenté aux ondes Martenot et au theremin. Il ne 
produit qu’une note à la fois, d’où sa linéarité 
caractéristique. Oskar Sala qui exécute sur ce disque 
les deux compositions d’Hindemith en fut également 
en 1930-31 le premier interprète en concert.

P.S.: À noter, la 1ère apparition du theremin à ma 
connaissance dans un contexte jazzistique: cf: 
Richard Abrams Spihumonesty Black Saint, BSR- 
0032.
Quatre compositions interprétées par Jay Clayton 
(voc), Leonard Jones (b), George Lewis (tb), Roscoe 
Mitchell (as, f), Amina Myers (el.p., org.) et Yousef 
Yancey (theremin).

AUTOUR DE LENNIE TRISTANO (1919-1978)

Lennie Tristano Solo in Europe, Unique Jazz 21 
(incluant également une pièce en quatuor de Lee 
Konitz et une pièce de Bill Evans en trio.)

Lennie Tristano New Sounds in the forties, Jazz live 
8007 (Italie) 1944-46, quelques pièces de Boyd 
Raeburn et son orchestre complètent l’album.

Lennie Tristano Modem Jazz piano, Savoy SVL-2247, 
anthologie incluant 4 pièces en trio avec Arnold 
Fishkin (b) et Billy Bauer (g), de même que d’autres

LENNIE TRISTANO

MEMORIAL CONCERT
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enregistrements de Bud Powell, Herbie Nichols, Dodo 
Marmarosa, George Wallington et Horace Silver.

Lennie Tristano Memorial Concert, Jazz Records JR- 
3, coffret de 5 disques regroupant plusieurs disciples 
de Lennie Tristano et enregistré en direct au Town 
Hall, à New York, le 28 janvier en hommage à ce 
pianiste légendaire, pédagogue et improvisateur d’ex­
ception. Les musiciens(nes) ici réunis sont: Connie 
Crothers (p), Liz Gorrill (p), Fran Canisius (f), Lloyd 
Litton (p), Murray Wail (b), Sheila Jordan (voc), Harold 
Danko (p), Cameron Brown (b), Lou Grassi (dr), Virg 
Dzurenko (p), Larry Meyer (g), Lenny Popkin (ts), 
Peter Scattaretico (DR), Stan Fortuna (b), Sal Mosca 
(p), Nomi Rosen (f), Warne Marsh (ts), Eddie Gomez 
(b), Lynn Anderson (voc), et enfin, en solo pour une 
pièce, Max Roach (dr).

Au total, beaucoup de bonne musique, quelques con­
tributions inégales; une déception: la mauvaise 
qualité d'enregistrement de la performance de Sheila 
Jordan, une révélation: Lenny Popkin, saxophoniste 
ténor, remarquable technicien, étonnant, 
improvisateur, de même qu’une constatation en­
courageante: la participation de plusieurs femmes, 
musiciennes d'envergure, à cet hommage enregistré.

Through the years, Lennie expressed the feeling that art had been 
missing a dimension — that of women. He always took his women 
students as seriously as he did men, which was unprecedented. 
He was always aware of the great prejudice against them both as 
people and as musicians. Their being female put them in a 
stereotypical slot just as his blindness put him in one; and he 
stood alone in promoting and presenting them. By definition 
women are not supposed to be jazz musicians. The prejudice is 
reinforced by the still existing terms “jazzman", "tenor man”, “side 
man", etc. The standard of what a jazz musician is has been set by 
men and has grown into a stereotype which excludes women. 
Lennie’s presentation of Connie Crothers in ’73 marked a turning 
point in jazz. Now there was a great, original woman on the scene, 
who herself has been a great influence and inspiration to women 
and men alike. Two of Connie’s students who are coming up now, 
and who she and Lennie presented are flute player Nomi Rosen 
and pianist Virg Dzurinko. Connie is in the forefront of a move­
ment which not only includes women, but Is being led by women.

Lynn Anderson — 1980, notes de pochette.

JAZZ AU FÉMININ : 9 pianistes, 10 albums récents.

Amina Claudine Myers Song for mother E, Leo LR- 
100. avec Pheeroan AK Laff, percussion.

Amina Claudine Myers Salutes Bessie Smith, Leo, 
LR103, avec Cecil McBee (b) et Jimmy Lovelace (dr) 
(Leo Records, 130 Twyford Road, West Harrow, Mid­
dlesex, England).

Joanne Brackeen Mythical Magic, Pausa 7045, solo. 

Irène Schweizer Hexensabbat, FMP-0500, solo. 

Jessica Williams Portraits, Adelphi 5005, solo.

Marian McPartland Portrait of Marian McPartland,
Concord Jazz 101, quatuor avec Jerry Dodgion (as, f), 
Brian Torff (b) et Jake Hanna (dr).

Shirley Horn A lazy afternoon, Steeplechase Mil, avec 
Buster Williams (b) et Billy Hart (dr), 1978-9 pièces.

Liz Gorrill I feel like I’m Home, Jazz records JR-2, 
solo.

Mary Lou Williams Solo Recital, Pablo 2308-218, 
Montreux, 1978, en direct.

Toshiko Akiyoshi Notorius Tourist from East, Inner 
City IC-6066 avec Steven Huffsteter (ts), Gene Chirico 
(b) et Billy Higgins (dr).

RE: PERSON I KNEW

Le pianiste Bill Evans est décédé tout récemment, à 
New York, le 15 septembre 1980, à l’âge de 51 ans. Le 
dernier album paru sous son nom s’intitule: We will 
meet again (Warner Bros. XH5-3411 ). Il est dédié à la 
mémoire de son frère décédé peu de temps aupara­
vant, Harry L. Evans, 1927-1979. Dans ce disque, Bill

Evans est entouré de Marc Johnson (b), Joe La Bar­
bara (dr), Larry Schneider (ts, ss, f) et Tim Harrell (tp). 
Enregistré à New York les 6, 7, 8 et 9 août 1979, cet 
album comprend également deux pièces en solo: For 
all we know (we may never meet again), 1ère face, 
dernière pièce, et We will meet again, 2ème face, der­
nière pièce. La pochette reproduit une photo couleur 
de Akam Cesar : on y voit la mer au travers une fenêtre 
taillée dans la pierre.

NOUVELLE MUSIQUE IMPROVISÉE: EUROPE

Maarten Altena Op Stap, Claxon 80.5, avec Maarten 
Altena (b, cello, cigar box), Maurice Horsthuis (violon), 
Maud Sauer (hautbois, ss), Paul Thermos (as).

Treize pièces variant en durée de 51 sec. à 6' 58” 
enregistrées à Amsterdam au Shaffy Theatre les 5, 6, 
7 et 8 février 1980. La pochette est signée Maarten 
Altena. (Claxon records, Alexander Boerssatraat 16, 
1071 KX Amsterdam, Giro 4001400).

IT’S MONK’S TIME

Steve Lacy Eronel, Horo Hz-11

Sept compositions de Thelonious Monk interprétées 
en solo à Rome, le 19 février 1979. De l’avis même de 
Steve Lacy, cet album est très supérieur à la réédition 
récente “Steve Lacy/plays Monk”, pour Affinity. De 
fait, cet album constitue le plus bel hommage que 
Steve Lacy puisse rendre à Thelonious Monk au­
jourd’hui: une relecture magistrale de ses composi­
tions, leur actualisation, i.e. une mise à jour de leur 
modernité intrinsèque dans une interprétation post­
moderniste exemplaire.

NEW MUSIC/USA

Charles Amirkhanian Lexical Music, 1750 Arch 1779.

Six compositions datant de 1973-77:----- Mugic,
Seatbelt, Dutiful Ducks, Muchrooms, Mahogany Ball­
park, She, She and She”. Interprètes: C. Amirkhanian 
(voc. tapes), John Duykers, Karl Goldstein, Janice 
Giteck, Susan Napper, HanRelziger, Piet Koremans 
(voix). Text/Sound compositions.

Conlon Nancarrow Complete Studies for player
piano, volume 2, 1750 Arch 1777

Douze études pour 2 pianos mécaniques modifiés, 
enregistrées à Mexico en 1977, produit par Charles 
Amirkhanian. Avec C. Ives, H. Cowell, H. Partch et J. 
Cage, un pionnier de l’avant-garde aux U.S.A.

Terry Riley/Shri Camel, Columbia M-35164, quatre 
compositions interprétées en solo, à l’orgue électroni­
que: “Anthem of the Trinity, Celestial Valley, Across 
the lake of the Ancient Word, Desert of Ice”. Son

(Taxai 80.5

Maarten Altena Quartet

premier disque produit aux U.S.A. depuis une dizaine 
d’années.

Jon Hassell-Brian Eno Possible Musics, éditions Eg, 
Egs 107, (fourth world, vol. 1)

Harold Budd-Brian Eno the Plateaux of Mirror, Egs 
202 (aussi, Ambient 2), produit par Brian Eno, Jem 
records inc.

Doris Hays Adoration of the Clash. Finnadar SR-2- 
720, piano solo, 2 disques, compositions de D. Hays, 
Henry Cowell, Peck, Mimaroglu, M. Feldman et L. 
Ornstein. Le “cluster”dans la musique pour piano.

HOMMAGE À LUIGI RUSSOLO

Pierre Henry Futurestie, Philips 6510-020, composi­
tion audio-visuelle enregistrée au Grand Théâtre de 
Chaillot à Paris, le 16 octobre 1975 en hommage à 
Luigi Russolo, musicien et peintre futuriste.

LIVRES

Terpsichore in Sneakers, post-modern dance, de Sal­
ly Banes, photographies de Robert Alexander, 
Houghton Miffin Company, Boston 1980, 292 p. $24.00

In the early ’60s a small group of adventurous young 
choreographers started making a new kind of dance unlike

TERPSICHORE in SHEARERS
POST-MODERN DANCE

by SALLY RANES/Photographs bv ROBERT ALEXANDER
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anything that had been seen before — dance that for some 
observers often raised the pressing question of whether it was 
dance at all. Post-modernism, as the movement came to be cal­
led, rejected the techniques and theories of modern dance, as ex­
emplified in the works of Martha Graham, Doris Humphrey, and 
Merce Cunningham, in favor of a radically new kind of work — at 
times utterly spontaneous and natural in appearance, at others 
highly structured and precise, but always involving radical ap­
proaches to time, space, and movement.

Terpsichore in Sneakers is the first full-scale discussion of the 
artists who have made, post-modern dance today's pre-eminent 
choreographie movement. Sally Banes traces post-modernism’s 
origins in the work of Cunningham and of Ann Halprin, its explo­
sion in the Judson Dance Theater of the early '60s, and its 
relationship to other avant-garde movements in the arts during 
the 1960s and 70s including Happenings, pop and minimal art 
and related developments in the visual arts, theater and literature. 
Ms. Banes devotes separate chapters to ten important 
choreographers — Simone Forti, Yvonne Rainer, Steve Paxton, 
Trisha Brown, David Gordon, Deborah Hay, Lucinda Childs, 
Douglas Dunn, Meredith Monk, and Kenneth King — and to The 
Grand Union, a collaborative effort.

Including writings and drawings by the choreographers.

Notes de couverture.

La musique et la transe par Gilbert Rouget, esquisse 
d’une théorie générale des relations de la musique et 
de la possession, préface de Michel Leiris, éditions 
Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1980, 
494 p. $36.00

Que ce soit en Sibérie ou en Terre de Feu, au Viêt-nam, en Italie 
ou au Brésil, dans l’Antiquité ou de nos jours, la musique se 
présente toujours et partout comme le principal ferment de la 
montée de la transe. Pourquoi? Serait-elle douée, comme cer­
tains le pensent, d’un mystérieux pouvoir, capable à lui seul de 
jeter les gens dans cet état de folie que les Grecs appelaient 
mania ? On serait parfois tenté de le croire, mais il n’en est rien.

En fait, c'est son intégration dans un ensemble donné de 
représentations qui lui confère son pouvoir. Si dans la possession 
la musique agit essentiellement comme processus identiflcatoire, 
dans le chamanisme elle est surtout incantatoire, dans la transe 
communielle ou profane elle est d’abord émotionnelle. Par ail­
leurs, si elle déclenche (ou semble déclencher) très fréquemment 
la transe, il arrive aussi qu'elle l’apaise. Ces contradictions ne se 
comprennent qu’à la condition de situer d'abord l'action de la 
musique non seulement dans la dynamique du vécu de la transe, 
mais encore dans celle du rituel qui en est le lieu,

C’est donc une combinatoire génératrice d’un très grand nombre 
de possibles qui est à l’oeuvre. Pour quadriller cet immense es­
pace et y délimiter celui de la possession, il fallait d'abord mettre 
en place une typologie de la transe et commencer, notamment, 
par la distinguer de l’extase. Plusieurs grands types de transe,

illTl

CHAMBERS
BY ALVIN LUCIER
AND DOUGLAS SIMON

fondés sur autant d’imaginaires différents, se dessinent peu à peu 
au cours de l’ouvrage.De son côté, la musique y est considérée 
tour à tour sous l’aspect de ses instruments, de ses pratiques, de 
sa symbolique et de ses exécutants. Ses relations avec la transe 
apparaissent alors comme régies par autant de logiques dif­
férentes qu’il y a de systèmes.

Gilbert Rouget est directeur de recherche au Centre national de la 
recherche scientifique et chargé du Département 
d'ethnomusicologie du musée de l’Homme.

Notes de couverture

Chambers, d’Alvin Lucier et Douglas Simon, 
Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 
1980, 177 pages, distribué par Columbia University 
Press, 136 South Broadway, Irvington, N.Y. Contenu:

1. Chambers, 2. Vespers, 3. "I Am Sitting in a Room”, 
4. (Hartford) Memory Space, 5. Quasimodo the Great

Lover, 6. Music for Solo Performer, 7. The Duke of 
York, 8. The Queen of the South and Tyndall 
Orchestrations, 9. Gentle Fire, 10. Still and Moving 
Lines of Silence in Families of Hyperbolas, 11. 
Outlines and Bird and Person Dyning, 12. Music in a 
Long Thin Wire. Chapitres suivis d’une biographie et 
d’un index.

Chambers is a virtually complete collection of composer Alvin 
Lucier’s major works from 1965 to 1977, interspersed with twelve 
interviews with the composer by Douglas Simon. Each score is 
written in prose and may be read by musicians as instructions for 
performance or by general readers as descriptions of imaginary 
musical activities. In response to Simon’s searching questions, 
Lucier expands on each composition, not only explaining its 
genesis and development but also revealing its importance to 
the vigorously experimental American tradition to which Alvin 
Lucier belongs.

Many of his compositions jolt conventional notions of the role of 
composer, performer, and listener, and the spaces In which they 
play and listen. His works are scored for an astonishing range of 
instruments: sea shells, subway stations, toy crickets, sonar guns, 
violins, synthesizers, bird calls, and Bunsen burners. All are uni­
que explorations of acoustic phenomena—echoes, brain waves, 
room resonances—and radically transform the idea of music as 
metaphor into that of music as physical fact.

Notes de couverture.

Nous avons publié l’une de ces entrevues 
(“Music in a long thin wire” ) de même que des 
notes biographiques sur Alvin Lucier dans un précé­
dent numéro de la revue (8). Quant à Douglas Simon, 
l’initiateur et co-auteur de ce projet:

Douglas Simon earned both a B.A. and an M.A. in music at 
Wesleyan University. He has composed music and sound for 
summer and off-Broadway theater productions. He owns and 
operates Studio Consultants, Inc., a New York City firm engaged 
in the acoustic and electronic design of recording studios. He 
conducted these interviews with Lucier during the period (1968- 
78) in which most of the scores included in Chambers were com­
posed.

Le livre comme tel constitue un document essentiel, 
fondamental sur la pensée et l’activité de l’un des 
compositeurs et innovateurs parmi les plus influents à 
notre époque.

RAYMOND GERVAIS

PIERRE BOOGAERTS

Coins de rues (Pyramides)- N.Y. 1978/79
photographie couleur/installation

L’introduction et les 4 premières parties du travail seront exposées à la GALERIE GILLES GHEERBRANT du 29 novembre 80 au 15 janvier 81. 
Les 6 parties suivantes et la partie référence seront exposées au MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN du 18 décembre 80 au 25 janvier 81.
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Galerie nationale du Canada
Ottawa (rue Elgin & Slater)

Reflets dans un miroir d’eau 
Estampes de David Milne 

14 novembre 1980 — 11 janvier 1981

Dessins d’Alfred Pellan 
21 novembre 1980— 18 janvier 1981

Patrimoine: La collection d’Henry Birks d’orfèvrerie canadienne
23 janvier 1981 — 19 avril 1981

Les chefs-d’oeuvre des estampes et dessins canadiens 
10 avril 1981 — 14 juin 1981

La photographie en France, 1843 — 1920 
16 avril 1981 — 14 juin 1981

La pierre parle ou la lithographie en France, 1848-1900 
1 mai 1981 — 14 juin 1981

Greg Curnoe
26 juin 1981 — 6 septembre 1981

Souvenir d’une villa romaine: Peinture murale de Pompéï, 
Collection de M. ElieBorowski 

3 juillet 1981 ^30 août 1981

Dessins bolonais
11 septembre 1981 — 8 novembre 1981

L’art des étoffes au Canada: Le filage et le tissage 
25 septembre 1981 — 22 novembre 1981

Shanghai 1945-1950: Photographies de Sam Tata 
20 novembre 1981 — 3 janvier 1982

D’une puissante forteresse: Estampes, dessins et 
volumes datant de la Réforme, tirés des collections

Coburg
4 décembre 1981 — 31 janvier 1982

David Heath: “Un dialogue avec la solitude” et Des oeuvres SX 70 
14 décembre 1981 — 24 janvier 1982

/
Musees nationaux du Canada

ilerie nationale du Canada
Ottawa
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TORONTO 
THIS WINTER

MERCER UNION

Tuesday to Saturday: 12 to 5 p.m.

29 Mercer St., Toronto, Ontario M5V 1H2 Tel. : 416-368-0230 

Main gallery
Nov. 25 - Dec. 13 Michael Davey slate installation 
Dec. 16-23 group show gallery members 
Jan. 6-24 Dan Reed sculpture 
Front gallery
Nov. 29-Dec. 12 Lee Paquette installation
Dec. 13-24 Thomas Lawson paintings
Jan. 3-16 John Mitchell photographic installation

YYZ
Tuesday to Saturday: 12 to 5 p.m.

567 Queen St. West, Toronto, Ontario M5V 2B6 Tel. : 416-868-6380

Nov. 24-Dec. Douglas McGregor - paintings
Dec. 8 - Dec. 20 Elizabeth Mackenzie - painting on the walls
Dec. 22 - 27 the gallery is closed
Dec. 29 - Jan. 3 William 5. Brown - sculpture performance
Jan. 5-17 Janis Gurney - painting
Jan. 19-31 Peter Bowyer - metal sculpture
Feb 2-14 David Buchan - photo installation
Feb. 16-28 Cord. Voisey - paintings

JANUARY 1

MAN PERFORM

In Gôfâpersttion with 
thè édethe Institute

H ( u

«loi®

''"N/ \

( TIhe SAblE-CasteI l i CaIIery LimîtecI )

Barbara Astman Suzy Lake
Alex Cameron Malcolm Rains
David Craven Howard Simkins

André Fauteux Riduan Tomkins
Delio Fonseca William Tucker

Paul Hutner Lynton Wells
Douglas Kirton Mia Westerlund
Harold Klunder Tim Zuck

33 Hazelton Avenue, Toronto, Ontario M5R 2E3
Telephone (416) 961-0011
Tuesday — Saturday 10-6
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John McEwen
Sculpture

including
“The Distinctive Line Between One Subject and Another”

The Ydessa Gallery
144 Front Street West, Suite 700, 

Toronto, Canada M5J 1G2 (416) 593-1100 
Wednesday thru Saturday 11 am to 5 pm 

or by appointment

EMW
CONTEMPORARY

MUSIC
PERFORMANCE
WORKSHOPS

IMPROVISATIONAL 
COMPOSITION 
MUSIC SCORES 

VIDEO

WORKS BY
CANADIAN - AMERICAN ARTISTS - COMPOSERS

DECEMBER 1-19

WALTER PHILLIPS GALLERY
THE BANFF CENTRE SCHOOL OF FINE ARTS

■ 'i *

George Legrady

FLOATING OBJECTS
December 30,1980 to February 1,1981

London Regional Art Gallery
421 Ridout St. N. London, Ontario

ravmonde APRIL 
davld BOLDUC 

marcelo BONEVARDI 
louis COMTOIS 

Jacques HURTUBISE 
pan! LACROIX 

lauréat MAROIS 
Jean McEWEN 

richard MILL 
omer PARENT 
Judit REIGL
milly RfSTVEDT-HANDEREK 

loulse ROBERT

galerie jolliet
24 st-Cyrille ouest, québec, qué. G1R 2A4 
(418) 529 -3308
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TRElZi
4 décembre -15 janvier
Artistes de la Galerie 
petits formats

L Bellefleur D. Juneau 
M. Bellerive J. F. Konig 

J. Carreau R. Lavoie 
F. Charron L. Laporte 

S. Delaunay F. Lemoyne 
D. Demers A. Magrini 

A. Dumouchel R. Savoie 
Y. Duruz J. P. Séguin 

M, Forget F. Simonin 
M. Horvat P. L. Tétreault 

P. Gauvreau G. Tremblay 
R. Giguère R. M. Tremblay

15 janvier -11 février Artistes de la Galerie
travaux récents

12 février
. /- .

P -s-vV;

f

mm
*

ars Gilles Boisvert 
Serge Le Moyne 
travaux sur papier 1961-81

Directeur: Antoine Blanche 
Heures d’ouverture: du mardi

jfwsmÊBÊSÊ

YAJIMA/GALERIE
GREG CURNOE 
CHARLES GAGNON 
RICHARD MILL 
GUIDO MOLINARI 
LEOPOLD PLOTEK 
SERGE TOUSIGNANT 
IRENE WHITTOME

307 STE CATHERINE OUEST SUITE 515 

MONTREAL QUEBEC H2X 2A3 (514) 842 2676

'art ©©GiÊi^ipOG»
PIERRE BOOGAERTS, COINS DE RUES 
(PYRAMIDES) N.Y. 1978-1979
du 18 décembre 1980 au 25 janvier 1981.
Exposition accompagnée du livre d’artiste réalisé en co-édi­
tion avec le Musée(10” X 14”, 112 pages, 117 photos en 
deux tons).lntroduction par Michel Denée, notes de travail de 
l’artiste. Bilingue 25.00$

DIX ANS DE PROPOSITIONS GÉOMÉTRI­
QUES: LE QUÉBEC 1955-1965
du 18 décembre 1980 au 1 er février 1981.
Exposition et catalogue réalisés par le Service des exposi­
tions itinérantes.
Texte de France Gascon. 2.00$

5 ATTITUDES: PIERRE AYOT, GILLES 
BOISVERT, COZIC, SERGE LEMOYNE, 
SERGE TOUSIGNANT 1963-1980
du 5 février au 22 mars 1981.
Exposition accompagnée d’un catalogue.
Textes de Normand Thériault, Léo Rosshandler, Pierre 
Théberge, Marcel St-Pierre, Gilles Hénault à déterminer$

NOËL HARDING: ENCLOSURE FOR CON­
VENTIONAL HABIT
du 8 février au 15 mars 1981.
Installation et catalogue réalisés par la Walter Phillips Gall­
ery, Banff, Alberta.
Textes de Peggy Gale, Vera Frenkel, Lome Falk. 8.00$

Gouvernement du Québec 
Ministère des Affaires culturelles
Musée d’art contemporain

Cité du Havre 
Tel : 873-2878

UNIVERSITÉ D’OTTAWA
UNIVERSITY OF OTTAWA

DÉPARTEMENT D’ARTS VISUELS

Poste de professeur plein temps Full-Time Professor
(Théorie et Histoire de l’art) (Theory and History of Art)

FONCTION: Enseignement, recherche et participation à la vie dé­
partementale.

DOMAINE: Théorie et Histoire de l'art au niveau d'un B.A. spécialisé.
Le programme est axé principalement sur l'art moderne 
et contemporain.

CRITÈRES D’ADMISSIBILITÉ: Doctorat ou l'expérience équivalent
dans le domaine d'art moderne et 
contemporain ou dans une dis­
cipline connexe.

SALAIRE ET RANG: Selon la compétence et l'expérience.

ENTRÉE EN FONCTION: 1er juillet 1981.

À compétence égale, la priorité sera accordée aux candidats 
bilingues.

Les candidats intéressés doivent faire parvenir leur curriculum vitae 
avant le 16 janvier 1981 à:
Interested candidates are requested to send a complete curriculum 
vitae before January 16, 1981 to: . , .Leslie Reid, directeur intérimaire 

Département d’Arts visuels 
Université d’Ottawa 
600, rue Cumberland 
Ottawa, Ontario 
KIN 6N5
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CHRISTO: RUNNING FENCE - DOCUMENTATION - 1972-76
November 28, 1980 — January 25, 1981

The Winnipeg Art Gallery, 300 Memorial Boulevard, Winnipeg, Canada, (204) 786-6641 
Circulated by the Newport Harbor Art Museum, Newport Beach, California

fi >JFr t Liât..

Jean-Luc Parant Fabriquant de boules et de textes sur les yeux 

Bout des Bordes - Cérisols - 09230 Ste Ctoix-Volvestre Tél (61) 66.24.07

OBLIQUES
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29 octo^e
tous 19
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Jean-Luc Parant sur ses boules
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Cahier 
de l’Ecole 
Sociologique 
Interrogative

L’ABONNEMENT aux CAHIERS de 
L'ECOLE SOCIOLOGIQUE INTERRO­
GATIVE est de 100 FF par an 
pour tous pays. Les CAHIERS 
sont trimestriels. L'abonnement 
est la seule solution, pour une 
revue comme la nôtre, exception 
faite d'un très petit nombre de 
points de vente dans des librai­
ries spécialisées. Nous nous en­
gageons à paraître régulière­
ment. Si vous le pouvez, adres- 
sez-nous un abonnement de 
soutien. Il est probable que 
nous publierons quelques sup­
pléments. Ceux-ci seront envoyés 
gratuitement aux abonnés.

**************************************************
143,bd de Charonne. 75011- PARIS.

DIRECTEUR DE LA PUBLICATION : HERVE FISCHER

SOREL
COHEN
Recent Work
6 March — 5 April 1981

JaÇ
iÆ

Agnes Etherington Art Centre 
Queen s University Kingston 
547 6551

MONTREAL EN HIVER
ARTEXTE du mardi au samedi: 12h. à 18h. Centre de documentation sur l’art contemporain
1485 rue Bleury, Édifice Lennox, 4ième étage, Montréal, Québec. Librairie spécialisée sur l’art contemporain au Canada, aux États-Unis et en Europe.

GRAFF
gu lundi au vendredi: 10h. à 17h.; samedi 12h. à 17h.

963 est rue Rachel, Montréal, Québec tél.: 526-2616

Décembre 1980 : Spécial Graff une trentaine d’artistes participants, dont
Wolfe, Lemoyne, Leclair, Forcier, Desjardins,
Nair, Daoust, Ayot, etc.

Janvier 1981 : Exposition des oeuvres des artistes de l’atelier
Février 1981 : Produites à Graff, les éditions de : Ayot, Boisvert, Cozic,

Lemoyne, Tousignant

GALERIE MOTIVATION V
du mercredi au dimanche:pl2h. à 18h.
1447 rue Bleury, Montréal, Québec tél.: 845-5962

CENTRE XEROGRAPHIQUE COULEUR 6500 
(agrandissement de diapositives)
- reproduction couleur - atelier de recherche

3 décembre - 21 décembre 1980 Tadeuz Fudakowski - Dessins
Natacha Wrangel - Peintures, production 1980

7 janvier - 25 janvier 1981 Andres Manniste - Montage photographique
Denis Malo - Montage photographique

28 janvier - 15 février 1981 Azelie Zee Artand - Peinture-Sculpture
18 février - 8 mars 1980 Marcel St-Pierre - Peinture

Ronald Richard - Peinture

OPTICA du mardi au vendredi 10h30 à 16h30;
samedi, de 13h30 à 16h30.

1029 Côte du Beaver Hall, 5ième étage,
Montréal, Québec tél.: 866-5178

2 décembre - 20 décembre 1980 Barbara Astman
6 janvier - 31 janvier 1981 Judith Schwarz, sculpture
vernissage : 6 janvier à 20h30 Exposition de photographies

organisée par Michael Flomen
6 février - 28 février 1981 Barry Jones et Chris Galliagher

exposition de photographies
John Francis, sculptures récentes

POWERHOUSE
du mardi au vendredi et dimanche:
12h. à 17h.; samedi: 11h. à 17h.
3738 St-Dominique, Montréal,
Québec Tél.: 844-3489

du 18 novembre au 6 décembre Judy Garfin et Shani Marchant, peintures
Barbara Steinman, Installation vidéo

du 9 au 20 décembre : Calendrier 1981 des Éditions du remue-ménage,
lancement et exposition Miniatures des membres 

du 20 janvier au 7 février: Jo Spence, photo-montage autobiographique
Doreen Lindsay, mother self daughter

du 10 au 28 février: Lou Hogan, installation Eva Nebeska, peintures



Vous trouverez PARACHUTE:

ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1
ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London SW1 
INSTITUTE OF CONTEMPORARY ARTS, 12 Carlton House Terrace, London SW1 
IAN SHIPLEY (BOOKS) LTD., 34 Floral Street, Covent Garden, London WC2E 9DJ 
ROBERT SELF, 50 Earlham Street, Covent Garden, WC2 London
BELGIQUE
GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plainevaux (Liège)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 70, rue de l’Arbre-Bénit, 1050 Bruxelles
CANADA
Vous trouverez la revue PARACHUTE dans les librairies de Montréal, ou dans les galeries, 
librairies et musées suivants à travers le Canada:
LES BOUQUINISTES, 392 est, rue Racine, Chicoutimi, Qué. G7H 1T3 
GALERIE GANDALF, 4278, rue St-Denis, Montréal, Qué. H2J 2K8 
GALERIE GILLES GHEERBRANT, 307 ouest, rue Ste-Catherine, Montréal, Qué.
GALERIE TREIZE, 4015, rue Drolet, Montréal, Qué. H2W 2L3 
LE CAMELOT, 1191, Carré Phillips, Montréal, Qué. H3B 3C9 
MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN, Cité du Havre, Montréal, Qué. H3C 3R4 
MUSÉE DES BEAUX-ARTS, 3400, ave du Musée, Montréal, Qué. H3G 1K3 
YAJIMA/GALERIE, 1434 ouest, rue Sherbrooke, Montréal, Qué. H3G 1K4 
GALERIE JOLLIET, 24 ouest, bout. St-Cyrille, Québec, Qué. G1R 2A4 
LIBRAIRIE AU GRIBOUILLAGE, 241-B, rue Champlain, St-Jean, Qué. J3B 6V7 
MUSÉE DU QUÉBEC, Parc-des-Champs-de-bataille, Québec, Qué. G1S 1C8 
TABAGIE GIGUÈRE, 59, rue Buade, Québec, Qué. G1R 4A2 
FOREST CITY GALLERY, 213 King Street, London, Ontario N6A 1C9
LIBRAIRIE DE LA CAPITALE, Centre national des arts, 75, rue Elgin, Ottawa, Ontario K1P5B8
GALERIE NATIONALE DU CANADA, rues Elgin & Slater, Ottawa, Ontario K1A 0M8
ART MÉTROPOLE, 217 Richmond Street West, Toronto, Ontario M5V 1W2
LE BOUQUINEUR, 1222 Robson Street, Vancouver, B.C. V6E 1C1
NOVA GALLERY, 1972 West4th Ave, Vancouver, B.C. V6J 1M5
OCTOPUS BOOKS LTD., 2250 West 4th Ave, Vancouver, B.C. V6K 1N8
BOOK SHOP, WINNIPEG ART GALLERY, 300 Memorial Blvd, Winnipeg, Man. R3C 1V1.
A PAIR OFTRINDLES BOOKSHOP, Lower Water St., Halifax, N.S. B3J 1W5 
ATLANTIC NEWS, 5560 Morris St., Halifax, N.S. B3J 1C2
NOVA SCOTIA COLLEGE OF ART & DESIGN, Library, 5163 Duke Street, Halifax, N.S. B3J 3J6 
ÉTATS-UNIS
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo, NY 14222 
A.R.C.,91 Yester Way, Seattle, WA 98104
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291
BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021
BOOKSPACE, 3262 N. Clark St., Chicago, ILL 60657
CODY’S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012
PRINTED MATTER, 7 Lispenard Street, New York 10013
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408
SAINT MARK’S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003
SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013
THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th Street, San Francisco, CA 94103
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202
FRANCE
ASSOCIATION GALERIE ARLOGOS, 1, rue Santeuil, 44000 Nantes .-y** .
JEAN FOURNIER, 22, rue du Bac, 75007 Paris
GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris^
GALERIE SHANDAR, 40, rue Mazarine, 75006 Paris y
LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris
LA MACHINE À LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux
LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris
LIBRAIRIE DIFFÉRENCE 2, 47 rue des Tables-Claudiennes, Lyon 1er
L’OLLAVE - Galerie/Librarie/Édition, 58, rue Tramassac, 69005 Vieux-Lyon
HOLLANDE
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam
OTHER BOOKS AND SO, Herengracht 259, Amsterdam
ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestraat 78, Amsterdam
ITALIE
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 Roma
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze
STUDIO G7, via Val d’Aposa 7C, 40123 Bologna
ZONA, via S. Nicolo 119r, 50125 Firenze
PADIGLIONE D’ARTE CONTEMPORANEA, Galleria Arte Moderna, Via Palestro 16, 20121 Milano
SUISSE
ÉCART, a/s John Armleder, 6, rue de Plantamour, Genève CH 1201 
GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg
KRAUTHAMMER BUCHHANDLUNG, Predigerplatz 26, Postfasch, 8025 Zürich


