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Je cultive le jardin de la furie



Cultiver, c’est s’adonner à une tâche qui implique la patience, 
l’attente, le soin, la lenteur. Nous remuons la terre sans connaître 
les fruits de nos mythologies intimes, et en acceptant que tout 
ne survivra pas. Mais que cueillons-nous de nos révoltes ?
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Dans notre traduction libre du vers « Cultivo el jardín del 
furor1 » d’Alejandra Pizarnik, qui a inspiré le thème de ce numéro, 
nous avons décidé d’évoquer la furie plutôt que la fureur. Nous 
voulions convoquer humblement la figure mythologique d’une 
déesse de la vengeance, figure ici mêlée à un imaginaire du 
jardin, du soin, de la lenteur, afin d’observer la manière dont 
elle se manifesterait à travers les voix créatives et littéraires de 
notre époque. 

*  
*
  * 

Dans « Regardez-la la fille », Marie Audran explore les rapports 
de domination qui se jouent dans les relations éditoriales et 
dans la mise en marché du livre, mais aussi l’amour qui nourrit 
la révolte, la traduction, et même le dégoût face à un milieu 
souvent rapace. Une suite poétique entre la fable envoûtante et 
la didascalie d’un théâtre cruel.

La notion de folie s’inscrit selon une perspective philosophique 
dans « Lointain-Meurs » d’Aglaé Boivin. Tous les stigmates qu’un 
regard extérieur tente d’infliger à la narratrice perdent leur 
puissance grâce au pouvoir du Tractatus de Wittgenstein. La 
mort reste sans doute l’une des seules certitudes à chérir. 

1. Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Paris, Lumen, 2021, p. 335. 

l i m i n a i r e
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La nature se transforme et le paysage disparaît dans 
l’« Hydrographie de l’impuissance » de Geneviève Dufour. Sa 
poésie préserve ce qui a jadis existé, tel un geste inlassable qui 
nous rappelle le mouvement incessant des courants marins. Une 
manière sans doute de préserver le réel. 

Rosy L. Daneault, dans « La jeune fille sans mains », reprend 
le conte homonyme de Grimm dans une perspective féministe, 
en disloquant les codes traditionnels pour en faire jaillir une 
révolte à la fois sensible et tranchante. 

La suite poétique « Private property » d’Amélie Bélanger creuse 
un rapport au territoire et à la contamination, où les corps fragiles, 
témoins de nos dévastations, se lient entre eux, bercent leurs 
morts et tentent de se guérir.

Le récit « En arrivant à la maison, tu n’as pas arraché le 
plancher flottant » de Marc-Olivier Hamelin évoque les présences 
intimes à travers les différents stades du deuil amoureux. Les 
souvenirs comblent le vide du quotidien, et les corps se succèdent 
provoquant des synapses qui assurent la survie. 

La suite poétique de Benjamin Lachance, intitulée « L’entretien », 
propose un dialogue entre les entités dominantes et les doléances. 
Les voix se multiplient afin de crier leur effondrement ainsi que 
l’impossibilité d’être entendues : « L’hôpital nous suit jusqu’au-
dehors des hôpitaux. »

« Texte fictif pour l’étude du rôle de la malade » pose la 
question de la folie, du diagnostic et du langage. Alegría Gobeil 
nous offre ici une scène à la fois lyrique et théorique, une voix 
qui se débat entre les gestes quotidiens, les regards évaluateurs 
et les discours qui confondent volonté et coercition. 

Audrey-Ann Gascon nous propose de « Déterrer le cri » à 
coups de fragments dans l’espoir de faire taire la violence de 
l’institution familiale. Les souvenirs s’étalent sur une table de 
dîner. Personne ne reconnaît la détresse qui reste figée, assise 
inconfortablement sur le bout de sa chaise. 
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Dans « Je pense qu’il y a un lien », poème à la fois vaste et sobre, 
Nathalie Vanderlinden tisse un réseau d’images tranchantes, 
aussi bien cosmiques qu’intimes, donnant à voir une pléiade 
de résonnances qui disent les violences stratifiées du monde. 

 « Les autres tables du Dîner », nouvelle superbe signée Ayavi 
Lake, met en scène une intervenante dans une classe dont elle 
parvient à mobiliser les élèves en invitant comme convives 
quelques ancêtres telles que Sojourner Truth et Marie-Josèphe 
Angélique, femmes noires que l’Histoire a tenté d’effacer, mais 
dont les révoltes et les forces se transmettent pour continuer à 
éclore, avec tout le risque que cela suppose.  

Dans « La Vierge morte », Rachel Larivière décline des scènes 
oniriques sur quatre séquences. Une naissance anonyme au 
creux de la jungle, la mort d’un oiseau, le souffle qui étouffe le 
silence à l’autre bout du fil pendant un appel téléphonique, les 
jeux d’enfants-animaux sur le plancher de la cuisine et le bruit 
d’une statue qui se casse en mille morceaux. 

Le poème de Nicole Brossard, « Cailloux incisés », d’abord 
publié en 2013, est extrait du fonds d’archives de la revue. Ici, 
l’écriture ciselée quête son souffle, et la poésie se fait un lieu 
à la fois sensible et métaphysique pour penser le langage où le 
silence et les mondes qui s’émiettent recommencent, entre les 
blessures et les apparitions. 

Luba Markovskaia pense la création et la traduction à travers 
« Les mots des autres », traçant des lignes qui se rejoignent malgré 
les points de distanciation et d’incommunicabilité entre les trois 
langues qui constituent sa pratique littéraire. 

Pour notre rubrique « Lettre à un écrivain·e vivant·e », Blaise 
Ndala a choisi de s’adresser à Gabriel Robichaud. Sa lettre, 
« L’insoutenable dévoiement de “l’universel” », tisse des liens 
habiles entre divers contextes linguistiques et politiques, en 
invoquant des voix aussi bien acadiennes que congolaises. Avec 
humour et intelligence, Ndala se penche sur la question complexe 
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des catégories identitaires face à un « universalisme » dont les 
effacements ne sont jamais neutres. 

*  
*
  * 

La furie est remontée comme une sève amère et nourrissante. 
La patience des corps qui en ont trop enduré se fissure, laisse 
passer des torrents inespérés et donne à voir des constellations 
résistantes. Ainsi nous parlons à partir de la faille de la furie, à 
partir des voix qui nous hantent, celles qui nous ont réduites, 
mais celles, aussi, qui nous permettent de reprendre notre souffle. 
Ainsi nous parlons à partir de ce qui s’érige, de ce qui subsiste 
comme de ce qui s’effondre, s’éclate et confie nos voix aux fruits 
de la terre.  

Lula Carballo et Olivia Tapiero

Membres du comité de rédaction
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Marie Audran

C’est le désert depuis longtemps.

Je traverse le paysage violet, liquide, brûlé par 

les rayons,

envahi par les mouches.

Il y a là, sous le soleil, quelque chose qui brille, inerte. 

Regardez tous.

Je suis à la fois le soleil, l’œil et la chose inerte. 

Mon œil convulse,

envahi par les mouches.

Regardez, faites un effort.

Je pose mon œil dans le soleil. 

Je pose mon œil dans la chose.

Mon adresse est multidirectionnelle et mon œil est le sommet 
d’un prisme que je dessine dans le désert pour atteindre : moi, 
toi, vous, en même temps.

Je pose ton œil dans le soleil. 

Je pose ton œil dans la chose. 
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Je pose votre œil dans le soleil. 

Je pose votre œil dans la chose.

Regardez, c’est là, entre les mouches.

C’est là que ça se passe : entre les mouches. Dans ce qui convulse.

Ça va pas tarder à arriver.

*  
*
  * 

Là, la fille, elle n’est plus qu’une langue de feu qui s’agite au 
rythme de ce qui bat en dedans, la langue de son grand-père, la 
langue de son père, la langue du bâtard de Laillé, plus bâtard que 
ses demi-frères orphelins, plus exploité que le patou et plus crade 
que la vache qu’il surveille, la langue du fils du bâtard qui n’a plus 
de statut et qui pointe au pôle emploi et qui fait des formations 
pour cocher des cases où on le traite comme un gros débile et 
qui distribue des pubs dans des boîtes aux lettres qui veulent 
pas de pubs et qui traîne son chariot dans l’hiver caché dans 
son gros manteau deux fois plus gros que lui qui a fondu dans le 
manteau qui brille argenté quand une voiture passe dans la nuit.

Il y a quelque chose qui vient allumer la langue. On lui dit qu’elle 
est agressive, avec un air de reproche.

L’agressivité est dans la langue de la fille, disent-ils. Elle devrait 
se reprendre. Elle devrait se contrôler. Elle devrait enfiler les 
formes qu’il faut pour se faire entendre.

Elle avait écrit un texte (elle a appris à écrire des textes), elle 
avait un texte à dire (elle a appris à dire des textes), elle avait un 
texte à traduire (elle a appris à traduire des textes) : mais c’est 
quoi un texte écrit par une fille qui n’a pas de statut ?



r e g a r d e z - l a  l a  f i l l e

15N o 1 7 3

C’est quoi une voix qui n’a pas de statut ? 

C’est quoi une langue qui n’a pas de statut ?

C’est une langue dans un gros manteau qui erre dans les rues.

On a beau apprendre et bien faire comme on a appris, bien 
faire comme il faut, bien écrire, bien dire bonjour madame et 
bonjour monsieur, dire merci mille fois de m’exploiter et de me 
permettre de tirer le chariot de prospectus dans l’hiver avec un 
manteau deux fois trop grand sur le bord de la nationale, merci 
de me donner cette traduction à faire gratuitement et merci de 
me donner ces corrections à faire gratuitement pour mon cv, 
dites-vous, pour me constituer, pour m’efforcer de constituer – 
quand on veut on peut, vous me répétez depuis toujours, quand 
on veut on peut [je n’ai pas appris à savoir ce que je voulais], 
ça mérite bien ça, ça mérite bien ça – pour m’efforcer de me 
constituer un statut. 

J’ai pas envie d’être gentille.

J’ai pas non plus envie d’être professionnelle. J’arrête tout ça.

*  
*
  * 

Là, il y a une fille qui s’énerve. 

Là, il y a une fille qui va foncer.

Regardez-la la fille.
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Il y a entre la fille et l’espace qui la sépare de l’endroit où elle 
va foncer pas mal de choses qui peuvent faire mal et beaucoup 
de fer et beaucoup de feu et beaucoup de mains qui prennent 
les choses et qui les lancent.

Regardez-la bien, car il n’y a plus ni culpabilité ni morale : 
seulement des couteaux aiguisés et des langues incendiaires 
qui veulent atteindre l’endroit où la fille va foncer.

L’endroit où elle va foncer c’est : dans votre statut. Regardez bien.

Elle va lécher votre statut, avec sa langue sale, avec sa langue de 
cendres. Elle va faire briller sa lame dans le blanc de votre statut.

Ça va être gore. 

Gore, vous entendez ?

Gore, vous comprenez ?

Si vous comprenez pas, essayez d’inverser deux lettres, d’exploser 
le mot, comme vous avez explosé sa langue.

Regardez cette fille : là, il y a une fille qui n’a plus de forme de 
fille qui a encore moins de statut que quand vous lui avez dit 
qu’elle avait pas de statut, pour vous justifier de lui avoir volé 
quelque chose qu’elle vous avait apporté, dignement, avec ses 
yeux qui brillaient, avec ses yeux qui brillaient encore.

*  
*
  * 

Auparavant, voyez ça, regardez bien : il y a cette fille qui porte, 
sur un plateau d’argent, dignement encore, quelque chose qu’elle 
a réalisé avec dévouement.



r e g a r d e z - l a  l a  f i l l e

17N o 1 7 3

Sur le plateau d’argent, il y a ce livre qu’elle a rapporté d’un pays 
lointain, écrit dans une langue étrangère à laquelle vous n’avez 
pas accès. Elle a lu ce livre. Elle a étudié ce livre. Elle a présenté 
ce livre. Elle a écrit sur ce livre. Ici et à l’autre bout du monde. 
Elle a traduit une partie de ce livre.

Ce livre est merveilleux, vous dit-elle. Ce livre raconte l’histoire 
d’une très jeune captive qui se libère : un jour, elle profite du fait 
que le mari de son mariage forcé ait été mobilisé par l’armée 
pour partir à travers le désert avec une Anglaise dont elle tombe 
amoureuse. Elle apprend l’anglais, elle apprend à lire, elle 
rencontre les autochtones et tous les autres exclus et invisibles 
de la Patrie avec tous les P qui la constituent, elle apprend à se 
faire plaisir et découvre ses désirs, elle apprend à lutter, à se 
défendre, elle tombe amoureuse d’autres personnes et fonde 
une famille au-delà des liens du sang, elle apprend à vivre avec 
les autres espèces et les éléments. Cette jeune fille fait partie 
d’une communauté de parias qui migre sans cesse pour rester 
insaisissable. La fille qui a écrit ce livre reprend un récit fondateur 
de son pays et en délivre la captive, lui donne une voix, un nom, 
une trajectoire. Elle écrit beaucoup de livres où les invisibles qui 
n’ont pas de statut se réunissent et s’organisent pour exister.

Voyez ce qu’il se passe : elle vous apporte donc ce livre sur un 
plateau d’argent, à vous, l’éditeur. L’éditeur indépendant. L’éditeur 
de gauche, féministe. Elle vous en propose la traduction et la 
publication. Elle travaille dessus depuis longtemps avec son amie. 
Elles traduisent : là, il se passe quelque chose de fort parce que 
c’est une question de langues qui se travaillent.

Là, entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui 
traduisent, il y a pas mal de choses qui brillent, qui mouillent, 
qui tremblent. Voyez bien : là, entre le texte de celle qui a écrit 
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et les langues de celles qui traduisent, il y a beaucoup d’autres 
textes, de fumées, de traversées de la ville dans une voiture avec 
cinq chiens, il y a des légumes qui grillent dans la campagne en 
hiver, des mateadas, des canettes de Quilmes achetées au kiosco 
et partagées sur la route, sur la route que des filles ont occupée 
avec une scène et des buts de foot, des micros et des enceintes, 
pour parler et se faire entendre. Des filles en situation de rue. 
Des filles avec encore moins de statut que la fille à qui vous 
avez dit qu’elle n’avait pas de statut. Voyez : entre le texte de 
celle qui écrit et les langues de celles qui traduisent, il y a tout 
ça et bien plus encore, des trucs de corps, de déplacements de 
plus de dix mille kilomètres, des manifestations, la rue, la rue, 
plusieurs hivers, des rencontres avec d’autres filles qui parlent 
de langues et de sexes et de jouissances révolutionnaires, des 
flux numériques et beaucoup de 4G pour se dire à distance ce 
que les langues veulent dire.

Comprenez bien : entre le texte de celle qui a écrit et les langues 
de celles qui traduisent, il n’y a pas d’argent, il n’y a pas de délai, 
il n’y a pas de mise en concurrence, il n’y a pas de marché, il n’y a 
pas de contrat, il n’y a pas de représentant, il n’y a pas de chiffre 
d’affaires, il n’y a pas de promotion, il n’y a pas de négociation.

Et là, il y a quelque chose qu’elle n’a pas entendu, elle. Un sous-
texte dont elle a pris connaissance trop tard.

Voyez-le bien, écoutez-le le sous-texte :

Entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui 
traduisent, il dit : je veux.

Entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui 
traduisent, il dit : maintenant.
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Entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui 
traduisent, il dit : huit livres par an, impératif. 

Entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui 
traduisent, il y a : je (lui).

Quelques mois plus tard, la fille remarque que sur le plateau 
d’argent, il y a : une langue de bœuf. 

Regardez-la bien : une grosse langue violette et morte.

Regardez la fille. Elle palpe l’intérieur de sa bouche : il

n’y a plus rien.

Un trou noir.

Il lui reste des doigts pour écrire. Regardez.

Peut-on reconstituer une langue arrachée avec ses doigts ?

C’est ce qu’elle a fait, celle qui a écrit le livre merveilleux : 
reconstituer une langue arrachée avec ses doigts.

Regardez maintenant : sur le plateau d’argent, il n’y a plus le 
livre merveilleux.

Le livre merveilleux est sur Instagram, dans les journaux, les 
magazines, il est dans les librairies. C’est un coup de cœur. Vous 
le voyez, vous l’avez vu. Il est traduit dans une autre langue, une 
langue qui travaillait déjà pour toi. Sa langue est vive. Sa langue 
est nommée. Sa langue est reconnue. Sa langue est rémunérée. 
Sa langue a un statut.
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Entre toi et les langues de celles qui traduisent, il y a

: le silence.

Entre toi et les langues de celles qui traduisent, il y a

: le mépris.

Entre toi et les langues de celles qui traduisent, il y a

: un arrachement violent.

Écoutez bien, car c’est maintenant que ça se passe.

Entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui 
traduisent, tu dis : vous n’avez pas de statut de toute façon.

vous n’avez pas de statut.

Il y a là une question de légalité qui vient clore l’histoire. 
Regardez bien : un recours à une légalité inventée qui vient 
justifier l’arrachement, un recours à la légalité qui supplée un 
défaut d’humanité, qui vient satisfaire l’intérêt.

La fille erre avec son plateau vide, regardez : les mouches, et sa 
langue de bœuf qui pourrit dans le silence.

Il n’y a pas de mouches sur Instagram. Il n’y a que des cœurs.

Voyez-le, l’éditeur indépendant : content, fier. Le texte est 
louangé. Il est heureux. Il écrit cela sur les réseaux – « le texte 
merveilleux », « le livre qu’on attendait », « la hâte de le présenter ». 
Vous le voyez, vous l’avez vu. Ce qu’il écrit est visible, peut se lire.

Comprenez bien : pendant ce temps, personne ne connaît 
l’existence de cette langue morte et arrachée qui n’a pas de statut.



r e g a r d e z - l a  l a  f i l l e

21N o 1 7 3

Cette langue que personne ne veut voir, pas même celle à qui 
elle a été arrachée.

Comprenez bien :

il est question

de ce qui est visible

et de ce qui est invisible.

Il est question 

du pouvoir de

rendre visible quelque chose 

et du pouvoir de

rendre invisibles d’autres choses.

Il est question de qui 

répartit le sensible

et comment,

de qui

répartit le visible

et comment,

de qui

crée effectivement du réel,

et comment.

Il est question de répartition des richesses

et de répartition du visible.

Il est question de

répartition des matières, 

des expériences,

des langues,

et de la dimension hiérarchique de cette répartition.
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Qui domine les langues ?

Qui produit les matières du réel ? 

Qui capitalise la subversion ?

Regardez-la cette langue violette qui n’a pas de statut.

Elle convulse.

*  
*
  * 

L’éditeur dit : je veux des textes qui inquiètent, qui pètent la marche 
du monde, je veux du fracas.

Beaucoup veulent du fracas, dans les livres. C’est à la mode, le 
fracas.

L’éditeur veut des langues qui explosent et agissent. 

Entendez bien les intentions de l’éditeur :

Il veut perturber le flux de la normalité : voyez comme il maintient 
le flux de son chiffre d’affaires et de sa réputation.

Il veut pulvériser le réel : voyez comme il spécule et consolide 
au contraire l’effectivité de son capital, comme il parvient à 
reproduire le mode de fonctionnement et de production qu’il 
rejette dans le contenu de ses publications. Éditeur féministe, 
éditeur indépendant, éditeur du xxie siècle : n’est-ce pas là une 
belle expression de cannibalisme ? Pas le postcolonial qui dévore 
ce qui le domine, se nourrit de son oppresseur pour retourner sa 
force contre lui et s’en libérer ; mais le simple, le basique colonial : 
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celui qui bouffe ses ouvriers, sa main d’œuvre et les habitants 
des terres qu’il convoite, celui qui s’approprie les ressources, les 
corps, la langue des terres et des textes qu’il vise !

Il veut saturer le réel : voyez comme il sature effectivement le réel 
si le réel est un écran et si le réel est son compte Instagram et si 
le réel c’est les médias et si le réel c’est la négociation qu’emporte 
le plus offrant et le plus rapide.

Il veut faire peur : il nous fait peur. Parce que les gens qui ont du 
capital, même mince, nous font peur. Parce que les gens qui ont 
du capital peuvent produire du réel avec leurs seules intentions, 
quoi qu’il en coûte.

*  
*
  * 

Mais regardez-la la fille avec sa langue morte sur son plateau.

Regardez bien, car il y a quelque chose qui existe entre le texte de 
la fille qui a écrit le livre et cette histoire : ça s’appelle le carnaval.

C’est comme le fracas : l’éditeur aime le carnaval, mais seulement 
dans les livres. Dans le livre merveilleux, il y a un gros carnaval 
au cœur d’une propriété au terme duquel tous les exploités 
prennent la fuite, parce qu’ils ont endormi la vigilance des patrons 
en leur faisant boire du whisky, et que ceux-ci se sont écroulés 
dans leur ivresse.

Alors regardez bien la fille avec sa langue qui convulse

sur son plateau.
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Si vous regardez de plus près, la fille n’est pas toute seule. Il y 
a plusieurs filles qui viennent de l’horizon et du soleil. Elles 
apportent des langues mortes et violettes sur des plateaux en 
argent qui font briller le désert. Elles sont nombreuses. Et ce ne 
sont pas que des filles.

Comprenez : là, ce qui nous intéresse, c’est pas le fracas imprimé, 
c’est le fracas en off, le fracas en coulisse, le magma encore sourd, 
encore enterré, la convulsion. Ce qui nous intéresse, c’est le vrai 
fracas qui effrite vraiment la réalité contrôlée sur Instagram et 
vendue aux magazines, aux journaux et aux libraires.

Regardez bien, car c’est imminent : il est maintenant question 
de transformer la sidération que provoque la vue de la langue 
arrachée sur le plateau,

en action.

Il est question de renvoyer la langue de bœuf pourrie à l’envoyeur : 
un colis surprise anonyme qui arrive juste le jour du banquet de 
lancement du livre, à la capitale. Comprenez que là, on se fait 
pas chier à enfiler les formes pour ceux qui se font pas chier à 
prévenir qu’ils vont voler/violer/s’approprier/dévorer ce qui 
ne leur appartient pas, ou plutôt ce qui ne leur est pas autorisé 
de voler/violer/s’approprier/dévorer.

Mon adresse est multidirectionnelle et je convie : je, toi, vous, 
en même temps, au grand banquet.

Regardez bien : là, il y a des filles qui n’ont pas de statut parce 
qu’on s’en fout des statuts, il y a des filles avec des langues 
qui brûlent en dedans, des filles qui viennent de partout : des 
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angles morts, de sous les ponts, de la peur, des volcans endormis, 
de la nuit, des océans, des camions, des dunes, des forêts, des 
routes, des stations d’essence, de sous les toits, des containers, 
des bijoux froids, des menottes, des cellules, des champs, des 
caves, du silence, de la culpabilité, des tours, des maisons, des 
universités, des usines, etc.

Elles arrivent avec leur plateau. Elles arrivent en nombre.

En voyant toutes ces filles éblouir la capitale avec leurs plateaux 
en argent, et remplir la table du banquet avec leurs langues de 
bœuf, elle sent le magma monter. 

Regardez bien : c’est là que ça sature.

Les langues sur la table. Elles saturent l’espace. Elles saturent 
mon œil, ton œil, vos yeux.

L’éditeur ne contrôle plus le réel. La saturation de langues 
violettes étouffe ses intentions.

L’éditeur est démasqué. 

L’éditeur pâlit.

Et maintenant, regardez bien, car il est question de dragons.

Il est question de bouches qui cracheraient du feu plutôt que du 
silence, de bouches qui vomiraient de la pourriture plutôt que 
du silence. Il est question de redistribution du sensible à travers 
un retournement radical du pouvoir.
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Alors regardez-les les filles qui mettent le feu au banquet et qui 
vous forcent à manger ce qu’elles ont apporté, dignement, sur un 
plateau d’argent. Regardez l’éditeur qui voit ses livres partir en 
fumée. Regardez l’éditeur forcé de manger toutes ces langues de 
bœuf, violettes et mortes. Et les filles qui brillent dans le soleil 
et les filles qui emmêlent leurs langues de feu et de chair vive 
dans une orgie de cendres, dans ce qui n’a ni forme ni statut. 
Regardez les filles qui s’offrent un acte d’amour radical.

L’éditeur n’avait pas prévu ça. Être le roi du carnaval

qu’il pensait dominer, gavé de langues pourries, sa

tête bientôt effondrée sur un plateau d’argent.

Mon œil convulse, 

envahi par les mouches.

Regardez, c’est bien là, entre les mouches,

ce n’est pas la langue des filles,

non, c’est la tête de l’éditeur gisant dans son statut et 

les milliers de mouches qui sortent de sa bouche.
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Aglaé Boivin 

Une métaphysique sous le manteau 

Une chance que Wittgenstein est d’accord avec moi. Sans 
Wittgenstein, je me prendrais encore pour une folle. Pour une 
débile. Pour une névrosée qui passe son temps à couper les cheveux 
en quatre.

Je serre le livre dans mes bras, entre mes cuisses. Il m’arrive 
de lécher quelques pages avant d’aller dormir. Je n’aime que les 
hommes morts, ceux dont je peux ouvrir et fermer la bouche 
sans danger. Ceux qui me laissent rêver en paix la nuit, allongés 
bien sages sur ma table de chevet. 

Je traîne mon Tractatus avec moi, même pour aller au 
dépanneur, juste au cas où je te rencontrerais au coin de la rue. 
Tu me fais peur. Je te hais. Tu me donnes envie de me tuer.

Tu me dis : c’est le cycle de la vie, parce que ma chienne est 
morte. Je regarde les vêtements tourner dans la laveuse, cherche 
un sens à ta phrase à travers la vitre… Je vois le visage de ma 
grand-mère. Je vois le visage de ma grand-mère chaque fois que 
tu veux me faire croire en quelque chose. (C’est le visage plissé 
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qui a essayé de me convaincre que la chienne irait au paradis 
quand j’avais quatre ans.) Ça m’a traumatisée.

Tu continues : ça fait partie de la vie. Tu mens avec des yeux 
calmes. Tu mens avec la voix douce. Tu mens comme ma grand-
mère. J’enfonce le bouton pause, détruis ton visage, plonge 
la main dans l’eau savonneuse… Me ravise : Wittgenstein est 
d’accord avec moi. J’appuie sur « Heavy duty ». (Wittgenstein 
est d’accord avec moi.)

Je te raconte l’histoire de ma laveuse qui a coulé chez les 
voisins et tu me dis : rien n’arrive par hasard. Je m’éclipse en 
utilisant le prétexte des toilettes. Je mentionne que je suis dans 
ma semaine pour pouvoir traîner mon sac avec moi sans que tu 
soupçonnes quoi que ce soit. 

Je sors mon Tractatus : « Les événements futurs, nous ne 
pouvons les conclure à partir des événements présents. La 
croyance en un lien causal est un préjugé. » Je tire la chasse d’eau 
en paix. Je peux lire Wittgenstein en toute sécurité.

C’est un fait, seuls les hommes morts sont aimables. L’abîme 
d’un siècle me sépare de l’amour de ma vie (et ce n’est pas 
Wittgenstein), qui me chuchote entre les pages : « Prends-moi 
dans tes bras, c’est l’abîme, accueille-moi dans l’abîme, si tu 
refuses maintenant, fais-le plus tard. » Même Kafka, je n’aurais 
pas pu l’aimer de son vivant.

Tu renverses ta bière sur ton nouveau jeans et je dis : tout est 
fait pour arriver. Tu te fâches et te mets à répéter : j’ai le droit à 
mon opinion. Ton opinion est ton monde. Dans ton monde, si 
le ver de terre n’a pas d’opinion, il n’a pas de sens. Alors tu le 
coupes. (Cher Wittgenstein, ils torturent le ver de terre pour 
lui faire avouer du non-sens.)

Dans le métro, j’essaie de penser à ta mort pour m’apaiser. 
Le problème, c’est que de ta vie présente, je ne peux conclure 
ta mort future. (En d’autres termes, ta mort est un préjugé et 
je vais devoir te regarder vivre sans aucune consolation.) C’est 
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malheureux, mais c’est comme ça : la vie ne cause pas la mort. 
Tu me pousses pour sortir du wagon.

Tu m’as préparé un café et te caches derrière le journal en 
buvant le tien. Moi aussi, j’ai entendu la rumeur… Il paraît que le 
temps passe vite et que tout le monde en meurt. Je me surprends 
en pleine superstition. J’ai peur que tu t’étouffes avec ton café. 
J’ai peur que tu meures. Pour te punir, je décide de te répéter tous 
les matins (en commençant aujourd’hui) : tu mourras. (Pourquoi 
me crois-tu sur parole ?)

Tu te fâches en disant qu’avec moi, il n’y a pas moyen d’oublier. 
Je te rappelle le lien causal comme un tableau de vanité. Tu 
trouves ça insupportable…

J’ai une amie qui écrit des poèmes sur les hommes, il faudrait 
qu’elle m’apprenne. J’écris encore comme une enfant.

Tu précises : invivable. Je n’ai pas le temps de te faire remarquer 
que tu as choisi l’antonyme d’« intuable », car la porte claque 
derrière toi, et je ne sais même plus si Wittgenstein est d’accord 
avec moi. 

La haie est loin maintenant, peut-être rasée, déracinée. Et les 
voisins envahissent ma cour d’enfant. J’ai peur.

Je me cache derrière la plante verte du salon. Je me prends 
pour un ver de terre intuable. Sauf que tu ne peux pas me couper 
en petites tranches, et quand tu passes devant la fenêtre, c’est 
moi qui te mets en morceaux. Je mesure ton existence avec mon 
champ de vision. Dès que tu le quittes, tu n’existes plus. 

Es-tu muette ? Il faut être muette pour écrire. Les gens qui 
parlent n’écrivent pas et les tueurs sont bavards, c’est bien connu. 
J’ai longtemps eu la phobie de tuer par accident, par hasard, sans 
faire attention…

J’ouvre à la page 94 pour m’apaiser. Je regarde le schéma du 
« champ visuel qui n’a pas en fait une telle forme » (durant des 
heures).
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Je dessine toutes sortes de formes que le champ visuel n’a 
pas (durant des heures) : 

Une fleur. 

Une étoile. 

Un dinosaure.

Toi… 

Mon champ visuel n’a pas ta maudite forme. Tu n’es pas mon 
monde.

Je ne pourrai jamais avoir un pied à l’intérieur de toi et un 
pied à l’extérieur de toi. Pire ! Il me faudrait en fait trois pieds : 

Un pied à l’intérieur de toi. 

Un pied à l’intérieur de moi.

Un pied à l’extérieur de nous. 

J’ai le regret de t’annoncer que nous sommes bel et bien 
condamnés (chacun de notre côté). La contemplation de cette 
situation sans issue me donne envie de boire des bières.

Je rencontre tes yeux au dépanneur. J’essaie de ne pas regarder. 
Pour ne pas regarder, je décapsule une bière au milieu de l’allée 
(il faut bien faire quelque chose) et te signale par un hochement 
de tête de passer devant moi (il faut être polie).

Je cale ma bière hors de ton champ de vision (mais toi, tu 
es dans le mien : tu paies ton sac de chips). J’essaie de ne pas 
porter les yeux derrière la caisse. Je ne dois surtout pas porter 
les yeux derrière la caisse…

Je rencontre tes yeux derrière la caisse. Je sors mon portefeuille, 
mais il est trop tard : j’ai déjà pris la décision de provoquer le 
lien causal par moi-même. 

J’ouvre les yeux. C’est encore toi ! Tu me dis : le suicide n’est 
jamais une option. (Tu as l’air fier de ta phrase.)

Tu passes les semaines suivantes à prendre mon pouls et à me 
surveiller. Je suis nue comme un ver sous ma jaquette d’hôpital. 
Tu m’as confisqué mon Tractatus pour mieux me torturer avec 
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des phrases en italiques. J’aurais dû l’apprendre par cœur… Je 
suis seule devant tes phrases vides et le pire, c’est que je vais 
devoir t’en emprunter au moins une si je veux m’échapper.

En résumé, tu situes la mort dans la vie et le suicide hors de 
mon monde. Il n’est pas normal (tu expliques avec la pitié au fond 
de l’œil) de penser à la mort tous les jours. Il ne faut pas essayer 
de provoquer la mort. Il faut l’attendre ou, encore mieux, l’oublier. 
J’acquiesce et j’ajoute (pour te convaincre) : je regrette d’avoir 
essayé de me tuer. Tu me crois sur parole. Comment peux-tu 
(encore) me croire sur parole ?

J’emprunte les Tractatus de toutes les bibliothèques de la ville 
de Montréal pour pouvoir renifler ton odeur entre les pages en 
te regardant passer devant la fenêtre du salon. (Te détester ne 
m’empêche pas d’aimer ton odeur…)

Je finis par avoir envie de baiser. J’enfile le manteau vert de 
ma grand-mère par-dessus mon pyjama et je sors sur le balcon, 
d’où je prends une nouvelle mesure : vivants. (Les yeux sont 
vivants !) Je décide de te suivre à distance.

Je déteste tous les hommes et malgré cela, je refuse de les 
tuer. Ils le mériteraient. Je sais qu’eux me tueront sans hésiter, 
un jour. Ce n’est qu’une question de temps. En attendant, j’écris 
des livres que je dédie aux animaux morts.

Tu marches avec le bras droit sur le côté droit du corps et avec 
le bras gauche sur le côté gauche du corps (respectivement).

Tu as tué ma chienne un matin. C’était par hasard, par accident. 
Tu ne t’es pas retourné. Elle est morte sur la ligne jaune. Les gens 
ont haussé les épaules : il ne l’a pas fait exprès.

À les entendre, on croirait qu’ils ne font jamais exprès de 
nous tuer.

Tu regardes partout (sauf en haut) avec la tête.

Parce qu’il faut toujours qu’ils ruinent nos vies.

Tu arraches une branche de cèdre que tu renifles avec le nez 
avant d’entrer dans un bar. (Je fais comme toi.) 
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Tu repères le Tractatus dans la poche droite de mon manteau. 
Tu l’as cherché dans toutes les bibliothèques de la ville de 
Montréal (il n’était pas disponible, dis-tu). Je te demande de 
m’attendre.

J’ai appelé mon amie, elle m’a dit : les hommes ne m’inspirent 
pas, ils m’étouffent, j’ai appris à écrire en apnée.

Je reviens avec une bière que tu te mets à boire de la main 
droite et tu as la même odeur que le livre quand tu dis : c’est le 
néant qui devrait avoir peur de nous.

J’écris toute la nuit en me répétant : la causalité est une fiction. 
La preuve : j’invente un début à partir de son ultime conséquence. 
De la dernière réplique, je brode jusqu’à la tautologie initiale. 
Ma première réplique ne dit rien et pourtant, j’en fais découler 
un monde.

Il faut être ruinée pour écrire : la voix rauque de celle qui n’a 
pas respiré depuis longtemps, une chienne morte à la place du 
corps. Une chienne qu’ils flattent. Une chienne qu’ils trouvent 
douce. Jusqu’à ce qu’ils s’en lassent et…

Plus j’écris, plus l’aube approche et plus j’ai peur que, 
finalement, Dieu existe.

Ma seule consolation : être devant un mot. Avoir l’impression 
qu’un seul d’entre eux peut contenir l’univers entier (comme 
les plis d’un visage). Et je m’endors sur le clavier.

Si jamais l’envie de me tuer te prenait, enterre-moi au moins 
dans Lointain-Meurs.

J’entends un bruit bizarre. J’ouvre un œil… C’est encore toi ! 
Tu parles en regardant mes mots. Tu me pointes une réplique du 
doigt (c’est la dernière) et me demandes ce que j’ai voulu dire. 
(Tu dis : comprendre le sens.) Je n’ai pas encore bu mon café… 
Qui cherche le sens avant le café !? 

Tu ne peux pas imaginer que le sens n’apparaisse pas à l’aube 
(avec tes yeux qui s’ouvrent). Pour te punir, je décide de te 
raconter une histoire simple : tu mourras. Je déduis ma propre 
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mort de la tienne et vice et versa (c’est vite fait), puis je retourne 
me coucher pour l’oublier. 

Je continue d’écrire. Un peu parce que je ne peux pas te parler. 
Aussi parce que je te déteste et surtout parce que je veux me 
venger… Tu me lis sans savoir ce qui s’en vient. Il est trop tard 
quand ça arrive : je t’ai déjà enfoncé mes mots au fond de la 
gorge. Je te les fais avaler de force.

Je ne sors plus de chez moi. J’ai trop peur de croiser tes 
yeux qui donnent envie de mourir. Je n’ose même plus aller 
au dépanneur acheter la bière dont j’ai besoin pour oublier la 
mort. Je passe mes nuits à lire le Tractatus pour ne pas me 
sentir devenir folle.

Mon manteau vert est sale. Je l’ai traîné tout l’hiver dans la 
neige brune pour te suivre même si je te déteste et maintenant, il 
dégouline sur le plancher de la cuisine : saleté inutile. Je le mets 
dans la laveuse. Je choisis « Delicate » (il ne faut pas exagérer) 
et je me couche sur le plancher en collant bien l’oreille…

Les voisins crient (ça dure des heures). 

J’enfonce le manteau vert dans la sécheuse. Tu as fini de crier 
et j’espère que le silence signale ta mort, mais je ne vais pas 
vérifier. Je ne veux pas me conforter dans ma croyance et je 
préfère éviter le problème de l’heure du décès : plus je précise 
la mesure temporelle qui correspond au moment de ta mort, 
plus ta vie a été longue… 

Ce qu’il faut faire, c’est rapetisser. Je plonge la main dans la 
sécheuse, en retire le manteau vert (encore chaud). Je n’ai pas 
froid, mais je l’enfile… Je vais me perdre dans tes plis. Je vais 
m’enfoncer dans ta peau. Grand-maman, je suis en route vers 
l’immortalité : par-delà le temps de Planck !

J’ouvre mon Tractatus pour trouver l’inspiration : « une 
propriété est interne quand il est impensable que son objet 
ne la possède pas ». Mais c’est le visage plissé qui m’apparaît. 
Le visage plissé qui a essayé de me faire croire que la chienne 
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irait au paradis. Je tente de l’oublier : impossible. J’essaie au 
moins de le lisser. (Il faut construire un espace logique.)

J’abdique, me couche en boule au bout du lit comme la 
chienne. Je ferme les paupières, résolue à me souvenir de tous 
ses plis :

Deux yeux. 

Un nez. 

Une bouche… (Son visage est impensable, comme une cause 
absolue.) Et je m’endors dans son manteau.
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Geneviève Dufour

j’amasse les os et j’observe
sur les fleurs de minuscules 
cicatrices

Toino Dumas
Pourritures terrestres
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presque trois décennies à cumuler les villages au fond de mes 
poches à arroser les plantes dans mon ventre trois décennies à 
épouser les rôles que l’on m’offre un à un 			 
sans broncher

ma garde-robe se remplit de chapeaux les minutes se déracinent 
dans mes cheveux et je m’obstine à aspirer toutes les fleurs que 
je croise par peur 		  (peut-être)   

 	 de voir le fleuve se vider une fois pour toutes

pourtant j’essaie toujours de faire mieux pourtant le fleuve est 
encore plein ne capitule pas danse encore pourtant les vagues 
bordent la plage sans cesse	

j’aimerais 	 moi aussi	

avoir cette capacité

à me border sans arrêt



h y d r o g r a p h i e  d e  l ’ i m p u i s s a n c e

37N o 1 7 3

j’entretiens mon identité comme une haie de cèdres (je passe 
le sécateur de temps en temps)

le retrait constant de l’eau me rappelle la peur d’être prise au 
piège	   la possibilité de la noyade dans mon corps ou ailleurs	
la possibilité de m’enfoncer un peu plus chaque jour

au bord de l’eau j’échappe la résilience

au bord de l’eau je sais segmenter le physique des larmes et la 
tristesse

chaque coquillage que j’avale est une pilule pour passer le temps
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les années passent et je dois m’excuser auprès de mon corps    	
je n’ai pas assez écouté les fatigues extrêmes les chairs de poule 
les enclumes dans les poumons

je n’ai pas su écouter les avertissements

mes excès en gueule de guépard se sont enfoncés jusqu’aux os

une envie instinctive de tout saccager de scier ma nuque en 
deux parties inégales

les roches du Bas-Saint-Laurent sont restées pendant que moi 
je perdais confiance en mon corps		  lui et moi en 
décomposition sur une poignée d’algues salines

j’aimerais lui dire que je ne recommencerai plus mais 	    j’ai  
une soif insatiable
 		
	 un besoin profond de me sentir terrestre
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aujourd’hui je ramasse le découragement à reculons j’apprends 
ma différence

		

peu importe l’effort mis la volonté franche	 tous les échos 
meurent dans mon lobe

chaque seconde mes paupières en écailles déchirent la peau de 
mes conquêtes		 ainsi je n’ose plus sortir de ma cachette 
ainsi je laisse traîner mes insuffisances partout où je mets les 
pieds

les jours d’insomnie je me terre dans l’impossibilité du présent

la vitesse crée des fissures dans mon crâne

j’aimerais rassembler quelques gouttes de fleuve

pour colmater les plaies
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presque trois décennies à absorber les heures	       passé minuit 
trois décennies à compter les bouches sur mon corps

dans la terre mouillée je récolte de nouveaux mots

liminal 	« qui frôle le seuil de la perception »

labile 	 « susceptible de changer, de se transformer »

corolle 	« ensemble des pétales d’une fleur »

 
 

certes tout explose

mais il y aura toujours des mots à apprendre
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Rosy L. Daneault 

Ah mon pauvre homme, dit la 
femme épouvantée, c’était le diable, 
il ne parlait pas du pommier, mais 
de notre fille, qui était derrière le 
moulin et balayait la cour.

Jacob Grimm et Wilhelm Grimm

Contes choisis 

Un balai de paille ne balaie rien, ne recueille que des gestes en 
trop. De la poussière dans les yeux. Je reste des journées entières 
derrière le moulin, c’est le vent que j’imite, invisible et farouche, 
je caresse les demeures et les herbes. Les feuilles de tabac et les 
grains de sucre. Je glisse dans les meules et lorsqu’elles broient, 
elles ne broient rien tant je me dérobe aux prises. 

Il est là. Dans trois ans, le diable reviendra chercher sa part. 
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« Pourquoi t’échines-tu à casser du bois ? Je peux te rendre 
riche si tu me promets ce qu’il y a derrière ton moulin1. »

au début, le diable regarda par l’œilleton de la porte

décorée reptile fumigène

c’était d’abord la beauté enfantine, l’aisance qui égayait les 
paupières sourdes 

l’hypnose jaune et les cajoleries sortilèges 

elle attendait. son visage aux angles du moulin

démarche vaste, prison facile et murs miroirs, retour sulfureux 
d’une image intouchée, intouchable

un matin, il goûte l’haleine du dédain 

jalousie imprécise il rejette

l’amoureuse humiliée

magique fève encroûtée dans la pâte d’amande 

elle sanglote de ne pas se voir fée

Elle ne sait pas que derrière le masque du diable, il n’y a 
personne. 

Le père aussi se refuse à cette vérité. Quand il prend conscience 
de ce qu’implique vraiment l’entente, il ne cherche pas à la 
modifier, ni à dénoncer l’injustice, encore moins les mensonges 
qui l’ont mené à une telle aberration morale, non, il se félicite 
plutôt du sacrifice, fille contre paix, l’autonomie acquise par 
sa soumission au mécène, et il pointe, pointe avec ferveur 
les meuniers des temps passés, ceux-là qui, sans la moindre 
hésitation, agissaient de la sorte, et ce, sans même le bienséant 
couvert d’un imbroglio. 

1. Jacob Grimm et Wilhelm Grimm, Contes choisis, traduit de l’allemand et édité 
par Marthe Robert, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », no 3372, 2002, p. 107.
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*  
*
  * 

Si je m’arrache la peau à l’éponge d’acier, si je me décrasse 
assez les pores, maman promet : « C’est la pureté qui empêchera 
le diable de te prendre. Ainsi : mime les saintes. »

Le diable exigea de mon père qu’il me retire tout accès à l’eau. 

Plusieurs nuits derrière le moulin, je pleurais d’anticipation. 
Mes joues enflammées conjuraient les dieux. Le sel de mes 
larmes purifiait mes mains. Quand le diable tenta de me tirer 
vers lui, il s’en brûla les doigts. 

« Quand tu pleures, c’est un cadeau de toi à toi. Le sel panse 
tes plaies, les vide. Le diable n’est pas différent des hommes, il 
en sera tout autant dégoûté. »

Le diable exigea de mon père qu’il me tranche les mains. 

« mon enfant, si je ne te coupe pas les deux mains, le diable 
m’emportera,

et dans ma peur je le lui ai promis, 

aide-moi donc dans ma détresse2 » 

aide-moi donc dans ma détresse

*  
*
  * 

2. Ibid., p. 109.
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Papa papa mon cher papa me bouture les mains pour me faire 
plus saine. Me sépare des feuilles atrophiées. Cela donne de la 
vigueur à mes couleurs. C’est joli comme ça, dit-il en appuyant 
longuement sur les voyelles : tu seras plante mère ! Je ne sais pas 
ce qu’il veut dire, mais je l’écoute tout de même.

Juste avant, papa ne parle pas. À la place, il me coupe des 
bouts. Les poignets se dispersent en paumes, puis en doigts. Les 
mains. Il n’aime pas ça. Personne n’aime les tiges et les racines. 
Sur les filles… Personne ne veut semer des tiges et des racines. 
Tout le monde veut les arracher. Quand on ne les arrache pas, 
elles se manifestent par en dessous, jusqu’à faire craquer le 
ciment, le sable brûlant que les hommes versent sur elles. Moi, 
sans mes tiges, je fleuris. Quand je me regarde dans la glace, je 
dis : Ohhhh. C’est mignon ! une fleur… Mais on dit :

Les fleurs s’arrachent seulement pour s’offrir. Elles s’excusent 
de quelque chose. De se faner, peut-être. C’est un sacrifice. 
Contre quoi ? Une maladie en moi. Un désir de vivre. Parasite. 
Oui. C’était là. De mes doigts à mon ventre. C’est dans la souche, 
dans la base de ma pousse que ça se forme. La vermine. C’est 
pour ça qu’on taille, qu’on tranche, qu’on fend.

*  
*
  * 

Un baiser sur le crâne de l’enfant. Lèvres pincées et sèches. 
Écarquillés, les yeux. Un sac de pièces tendu. 

C’est contre toute attente que le diable se brûla encore sur les 
moignons de la fillette et qu’il constata là son échec. 

« Vous avez bien de la chance que je sois le diable et non pas 
un mendiant. Je trouverai bien ailleurs autres jupes claires et 
autres faiblesses de pères. »
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Et tandis que le père étouffait d’excuses, promettait bijoux et 
biscuits, la fille répondit : 

« Je ne peux pas rester ici ; je vais m’en aller3. » 

*  
*
  * 

Si les marais sont des lieux dangereux, il est pourtant aisé d’y 
esquiver chasseurs et brigands. Comme un animal, une racine, 
un insecte ; ils trébuchent sur mon corps, me prennent pour un 
esprit sans mains et s’enfuient dans la peur. Je débouche sur 
un grand jardin, un arbre à fruits, j’attrape les poires avec ma 
bouche, j’explore les sensations, ne les comprends désormais 
qu’à moitié, par les frissons de l’hiver ou la moiteur de l’été, ou 
par la violence qui agit sur mes nerfs…

Est-ce que la vie prend sens dans la paume, dans les draps du 
diable, dans l’attente d’un soldat lithographié dans les tranchées ? 
Est-il vraiment possible de quitter le monde du père  ? Marcher 
un temps est faisable, bien sûr, mais peut-on se nourrir de jardins 
privés, de clôtures, de terrassements ? La lune rassure, éloigne 
la noirceur, fait croire à une chaleur qui nous soignerait d’une 
pluie glacée. 

que je sois un esprit ou une créature humaine ne change rien 
à mon sort

je vous rencontre là

pauvre roi

dans vos jardins, vous croyez à un ange 

espérez l’ombre d’un succube

3. Ibid.
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soudain submergé par la peur vous songez à m’aliter jusqu’aux 
couches, me rappelant ainsi, encore, l’impossibilité de quitter 
le monde du père 

« dites-moi

si je dépends de vous, mon noble roi, pour habiter mes affaires, 
ne pourriez-vous donc pas avoir la décence de me forger des 
mains sinon en or, du moins en fer ? »

« Tu es si belle, tu es si pieuse, que je t’en ferai forger d’argent », 
répondit le roi.

*  
*
  * 

on aurait tort de voir, dans ce sauveur inopiné, 

la fin des malheurs de la jeune fille sans mains,

au contraire, les plus fin·e·s sauront reconnaître la répétition 
d’un même motif,

murées dans un royaume, les forgeries n’ont d’autres pouvoirs 
que ceux, passifs,

des loutres prises entre les dents effilées des requins

*  
*
  * 

tandis que le roi se battait au front, la jeune fille porta un 
enfant dont elle avorta

le message sitôt arrivé au roi il ordonna de la faire tuer 
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« que l’on garde la langue et les yeux de la reine comme preuve4 

et que le messager porte cette preuve en dormant jusqu’à moi »

*  
*
  * 

Un matin, je me laissai glisser par une ouverture et tombai, 
par une fissure du donjon, dans le fossé en bordure du château. 
Je m’éloignai en silence vers la forêt. Je croisai en chemin des 
brebis aux langues coupées, aux yeux creusés. On essaie encore 
de me sauver.

*  
*
  * 

Papa papa mon cher papa m’a coupé des bouts. Je retire les 
mains d’argent, la gaze de coton. 

Je trouve un jardin dans lequel me planter. Je presse la terre 
humide de mes membres amputés, je creuse les trous. 

Mon propre jardin… que je touche… que je touche… 

Mes racines s’ancrent, de plus en plus profondes, les moignons 
saignent, irriguent la terre. Ensuite, les bras retirés, je sème des 
pierres. Retourne les graines, galeries de terre. 

Le terreau soigne. Ma terre est riche et saine. Mes veines sont 
des racines. Que les abatteurs de mains se tiennent à distance. 
Autrement, je leur réserve la mort ; pendus à ces branches, à 
même les lianes, ils feront de la bonne sauge. 

Ici, je suis l’unique jardinière. Mes nouvelles mains s’érigent, 
aidées par les vers. Elles pétrissent, malaxent, me voilà tout 

4. Ibid., p. 112.
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entière, culture de glaise et, si la glaise sèche trop, je pleure. 
La terre doit rester moite, empêcher les états de terre cuite, de 
porcelaine décorative. 

Rester boue, gluante. 

À la vase, on ne demande rien. Pas même de plaire au père.
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Amélie Bélanger

je ne décrirai que les paysages inimaginables 
les contours des couleurs abusives qui contaminent les champs

je n’écrirai que des mots qui peuvent extraire les métaux lourds 
des lieux infects de nos ambitions

je ne cherche qu’à m’effondrer 
un geste que j’imagine imperceptible 

puis doucement un abysse
sans fracas une faille

j’y déposerai  
mes frêles connaissances humaines 
à d’autres formes de savoirs fragilisés
des idées brièvement concordantes 
                une ultime constellation
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nous sommes toutes des points de lumière qui couronnent 
désespérément 

un lac noir et profond

des serrures sur les entrées du ciel
étiolent mon aptitude à croire 
si j’espérais le partage des choses abondantes je crois 
maintenant que les fruits poussent hors des sols possédés 

un albatros se languit dans un ciel voilé de défuntes

		  une impulsion de tiges décharnées
		  aux feuilles flétries cherchant à boire
		  éperdument tendues 
		  vers le soleil

nos hontes blanches 

fondent les neiges
éternelles de la désolation
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nous ne sommes qu’à un élan d’amour d’être contagieux·euses
et n’avons plus que nos yeux pour sourire

de nos visages édentés croissent de longues tiges emmêlées 
exostoses sur nos corps lisses 
désinfectés

des dentelles de tentes le long des autoroutes 
suivant la trajectoire des tragédies collectives
des parures pour la vengeance

nous enserrent une dernière fois avant de rendre l’âme
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ils nous croient romantiques mais nous sommes frelatés
nous parlons les mots qui veillent, éteignent, bordent et  

s’endeuillent 

nous cautérisons nos habitudes cruelles
des écologies noires
nous marchons entre les choses 
éteintes et scintillantes 

nous libérons de nos poings fanés
des semences des poisons
je tiens ma peine en bouquet de brasiers
un chœur d’oiseaux nous porte en orages

les terres sanctifiées n’auront jamais été si peuplées de spectres
 

		  un édifice s’effondre dans la forêt
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je ne vis plus les saisons elles me happent 
me décomposent
me fermentent et me troublent 

le lettrage acéré annonçant les choses à vendre
me découpe de la vie
PRIVATE PROPERTY cloués à même les arbres 
tout ce que nous faisons nous rend coupables

je ne travaillerai le sol que pour y recevoir les restes d’une 
abondance abusée

mettre en terre nos corps laqués
décroître en surface prolonger nos invasions 
ébranler le sol qui préférerait rester tranquille

on m’a appris les merveilles je ne consens mon émoi qu’aux 
défuntes

tant de choses disparues sous le poids de nos aises
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il doit bien y avoir dans le ciel
une ouverture salée 
d’où je pourrais me cristalliser
figée éclatante 
nichée à jamais
dans ce silence qui brille

une pulsion
croître ou se sédimenter
je me replie sur moi seulement pour excaver les espaces où 

nous recevoir
et je tiens ma peine sur ma langue
une pastille de goudron extraite de nos ténèbres volatiles 

nous traçons des entrelacs fertiles pour croître en nos 
dépendances

je ne peux que tenir compte de nos ruines
un bref moment

où les éclats de nos relations explosives
nous renvoient des images de nos futurs emmêlés
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mes vies s’abîment contre les côtes flétries de l’avenir
et je me fane en poings fermés

si je pouvais me porter vers les jours comme nous portons les 
morts à l’éternel

je grandirais racines dans les sillages creusés à même l’amour

à trop regarder le sol je ne trouve plus le ciel
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Marc-Olivier Hamelin

Février 2021. À la galerie. A. est en résidence et travaille sur son 
exposition et sa performance. Assis au sol, il m’écoute. En prenant 
la parole, je regrette déjà. Je regrette le temps que j’occupe avec 
ma tristesse – je tente d’aborder des éléments qui peuvent servir, 
qui peuvent ajouter quelque chose à sa journée. Je lui dis que j’ai 
emprunté des livres sur la psychanalyse à la bibliothèque. J’essaie 
d’éviter de parler de ma situation, mais j’y reviens. Je parle encore de 
ma peine. Je lui dis que j’écris. Il me dit que c’est bien. Je lui réponds 
que je ne m’intéresse pas à la production d’un discours influencé 
par la séparation. Depuis 2017, je tente de me taire et d’écouter. 
Je tente de m’éloigner du je. Il le sait. Actuellement, les mots que 
j’écris forment tout ce que je déteste en littérature. Ils représentent 
ce que je tente de ne pas faire. Il me dit : « C’est peut-être ça que tu 
dois faire, écrire sur la rupture amoureuse. »

Mardi matin. J’enseigne trois heures en ligne. À la fin, je me 
déconnecte et me retrouve seul dans la chambre, où j’ai installé 
un bureau, une chaise et une lampe. Je ferme l’ordinateur et 
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me retourne vers l’arrière rapidement. Mon corps, oubliant la 
séparation et par habitude, le cherche. 

Il ignore plusieurs choses à mon sujet, il ne me pose pas de 
questions, mais je sais qu’il se demande, il sait que je finirai par 
lui raconter et qu’il aura les réponses.

Nos corps s’enlacent, je sens le sien, sa respiration, le 
mouvement sur mon propre ventre, ses abdominaux. Je l’embrasse 
dans le cou. Il me laisse faire, il reste plus longtemps que les autres 
fois. Il pleure encore un peu. 

Sur le sofa, nous discutons. Il retire son chandail et je le prends. 
Je le porte à mon nez pour le sentir. J’assume le geste que je 
fais. Il me dit « ça sent-tu ? », je réponds oui, « trop ? », non c’est 
agréable, je lui demande si je peux sentir son cou, il me dit « oui », 
je m’approche et ressens la chaleur de son corps. Je me recule, 
je souris, il me dit « quoi ? », je lui dis que je suis bandé.

Un oiseau chante.

La communication entre les corps, même sans contact, est 
visible. L’est-elle ?

J’ai prié hier et aujourd’hui à mon bureau, les mains jointes et 
tenues près de ma bouche, levant les yeux vers le haut, vers la 
fenêtre qui donne sur le ciel puisque je suis au sous-sol, regardant 
le vide, priant mes ancêtres, surtout elle, de faire quelque chose. 
J’ai même osé demander un miracle.

Le papier de gomme. Le nous dans « l’oiseau qui vient nous 
visiter ». Le pad thaï. La lune sur l’autoportrait. La deuxième 
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visite qu’il accepte, suivant la première. Pourquoi souhaite-t-il 
me revoir, sachant bien mon état ? 

J’aimerais lui parler de mes journées d’enseignement. 

Samedi soir, la lampe de chevet allumée. Je suis en train de 
lire quand je m’aperçois de l’absence de son corps, les yeux 
fixés sur la page, à ma droite dans le lit. Je tourne la tête pour 
vérifier. Il n’a pas déplacé les oreillers – le premier est encore 
sur le deuxième. J’ai pris conscience de la perte d’habitudes. Le 
geste de déplacer le couvre-lit, les draps, l’exposition d’un torse, 
les deux mains tenant un livre ouvert. Généralement, j’éteignais 
la lumière le dernier, lisant plus longtemps. Généralement, il 
me tournait le dos. Avant de m’endormir, je me tournais vers 
lui, collant mon corps contre le sien, pour quelques minutes. 
Je me retournais pour ensuite m’endormir. Jour après jour. Ce 
soir, je ressens une absence – pas la sienne, mais celle du geste. 
Je poursuis ma lecture quelques minutes et j’éteins la lumière. 

Et puis, nous nous sommes écrit. Un bref instant, en parallèle 
de la situation.

Il ne fait rien que je ne sache pas. Je sais tout ou je le devine 
ou il me le raconte.

Au réveil, c’est le plus difficile, les premières minutes, même 
avant, toujours endormi, je pense que ça vient, en ouvrant les 
yeux, ça se concrétise, ça se sent. 

Entre le moment dans l’après-midi où j’ai quitté la maison 
que je n’habite plus et celui où je suis revenu pour le souper, il 
a installé une porte et son cadre.
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Il m’a dit : c’est tellement sec dans la maison que je saigne 
souvent du nez dans la douche.

Il est intéressé par mon avis. Il m’écoute. Il veut et attend 
quelque chose de moi. J’ai quelque chose qu’il veut et qu’il n’a pas.

Je devais me rendre à la librairie pour récupérer un livre 
commandé. À l’extérieur, devant la porte, je discute avec la 
libraire, qui fume une cigarette. Elle me propose de l’éteindre afin 
d’aller récupérer ma commande, mais je ne suis pas pressé et lui 
offre d’attendre. Nous discutons de son chien vieillissant, qui,  
l’automne dernier, était malade. Il va mieux. Elle me demande 
l’état du nôtre. Elle dit « vous aussi, vous avez un chien ». Je lui 
dis oui, je lui dis qu’elle va bien, qu’elle est maintenant âgée de 
six mois, que nous sommes toujours aussi contents de l’avoir. 
Pendant un instant, de brèves secondes, je fais comme si la 
séparation – entre le partenaire et moi, mais aussi entre la maison 
et le chien – n’existait pas. J’offre un détournement de la réalité. 
Elle me donne mon livre et je retourne à la voiture.

Éviter le sujet, ne pas rendre la situation difficile, ne pas 
répondre « moi aussi », ne rien infirmer, revenir au présent, 
changer de sujet. 

Parler de température. 

Il est apparu dans mes rêves. Il était dans un appartement 
semblable à celui où nous vivions sur la rue Saint-Hubert. Je 
marchais pour m’y rendre. En ouvrant la porte d’entrée, il a levé 
les yeux vers moi et il était content de me voir. 

« Je n’avais pas prévu parler de ça. »
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Regarder le lever du soleil ensemble. À quoi jouons-nous ?

La ligne du ciel, vers l’est, derrière l’église. L’anniversaire de 
ma mère. Des sushis ce soir. Je n’ai pas fait beaucoup de yoga 
cette semaine. Il fait très froid dehors. Je vais à Val-d’Or pour 
la deuxième journée d’enseignement. 

Arrives-tu à guérir avec ta thérapie ? 

Je trouve ça difficile d’être sans chez-moi. Je lui en veux pour 
ça.

Je cherche ma maison, mon chien et ma tranquillité. Mes 
mouvements, mes affaires, mes bruits, mes odeurs, mon mutisme 
volontaire. J’ai commandé un bracelet en argent. J’enseigne la 
sculpture à Rouyn demain. J’ai laissé tomber une tasse à café 
vide ce matin. 

« Plus vers la fin de semaine. »

La lumière du matin et du soir change. Je suis dans le sous-
sol, donc je le remarque peu. Troisième nuit de suite où je me 
réveille et mange quelque chose de sucré. 

Après-midi, soirée, nuit, matinée et début d’après-midi avec 
lui. Je raconterai ces journées plus tard.

« Contrainte, attente, indépendance. »

Ce soir, j’ai tout de même réussi à me masturber et, au moment 
de venir, j’ai visualisé – involontairement – J. et W. 
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— Parfois, j’ai l’impression que l’énergie de notre couple est 
restée dans l’appartement de Montréal.

— Est-ce qu’il est possible de faire quelque chose ?

La lampe est tombée pendant la nuit, celle que nous avions 
achetée ensemble en septembre dernier. Elle est faite de verre, 
mais ne s’est pas brisée. 

« Fais un vœu. »

Avant de rentrer à Rouyn, j’ai commandé une rondelle d’oignon 
et une root beer au service au volant.

Et si c’était ça ? Et s’il ne se passait plus rien ? Plus de discussion, 
plus de retour possible, plus de rapprochements. Et s’il n’avait 
pas à prendre concrètement conscience de ce qui se passe, car il 
le comprend déjà ? Et si le réveil que j’attends ne venait jamais ? 
« Il va réaliser, pas le choix », « il va prendre sa débarque ».

« Tu es vraiment dépendant. » Fleurs séchées sur la table de 
travail. Triste, à moitié endormi et à moitié bandé. 

Ma bague est serrée ce matin. 

J’ai lu dans le journal qu’il est possible d’observer une étoile, 
toujours la même, en se plaçant au même endroit tous les soirs. 
Elle bouge très lentement. J’ai été surpris d’apprendre que les 
étoiles restent longtemps au même endroit, qu’elles résistent. 

J’espère que je fais la bonne chose. 
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A. me dit « tout ce que tu veux, tu vas l’avoir ». Je souhaite 
pouvoir lui rendre ce qu’il m’apporte, lui offrir la même paix 
en retour. 

« Arrête de penser à son état. Toi, comment vas-tu ? » 

Je verse des larmes sur mon lieu de travail, en cachette, dans 
mon bureau. 

Il dort, je pédale. 

Ce que nous étions commence à disparaître. C’est plus rapide 
que je ne le pensais. 

Il faut noter les éléments positifs aussi. 

Je suis incapable d’en parler à mes proches.

Il neige. Hier, je ne trouvais pas le coupe-ongles et j’ai paniqué. 
J’ai pleuré, appuyé contre mon bureau et sur le tapis de la salle 
de bain. 

Ma mère organise un Zoom avec mes ami·e·s pour fêter mes 
trente ans. 

Dernière semaine avant la relâche. Je me demande encore si 
je vais aller au lac David quelques jours. Je n’ai pas vu G. depuis 
six mois.

Je lui garde les mots croisés du journal. Je ne sais pas si je les 
lui donnerai.



A. termine bientôt sa résidence et quittera la région. Je me 
souviens : « Tout ce que tu veux, tu vas l’avoir. Tu as le droit. » 
Quand je le vois, je le trouve beau, j’aime ses yeux. C’est une 
des plus belles personnes de ma vie.

Je suis fatigué de tenter de le faire parler, de comprendre ce 
qu’il veut.

A. ne peut pas me voir, il est trop occupé. Je me sens seul et 
rejeté. 

Il faut que j’accepte la solitude.

E. mesure six pieds et six pouces. Il me l’a précisé. Soixante-
dix-huit pouces. Je ne sais pas ce que ça représente dans l’espace. 
Ce matin, au réveil, je m’imaginais m’asseoir sur lui, sur la 
motoneige, et l’embrasser. Il a lu Maggie Nelson. Il écrit bien. 

« Je ne t’aime plus. » Le ciel est beau.

Est-ce que je garde la maison ? On pourrait la louer. Ça va 
tellement vite.

Il reconnaît la valeur de ma parole. Il se souvient. 

J’irai au lac. Je dois organiser mon séjour avec G. 

Il s’appelle Eddy, il mesure six pieds et six pouces, c’est 
soixante-dix-huit pouces. Ses pieds dépassent de quatre pouces 
de mon lit.
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Benjamin Lachance

LES DOLÉANCES

 

nous avons le regret

de vous annoncer

que nous n’arrivons pas

nous assiégeons

 

jusqu’au-boutistes 

avec le monde

nous rappliquons en trombe

les cheveux stressés

nous mettons la ville à sac

nous martelons un discours

outrancier et cabochon
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l’hôpital nous suit 

jusqu’au-dehors 

des hôpitaux

 

nous sommes

l’âge achevant le corps

– une tache de vin

nous enserre la gorge

le cri rauque du premier étage

c’est nous !

entrez

ainsi vous verrez

le théâtre d’une bave

racoleuse

qu’on voudrait ingérer

par le flux 

d’un baiser momentané

bienvenue à vous !

 

nous avons la sensation

aiguë

de dégager les lieux

du lieu 

le sommeil d’un arbre

sur la cuisse

– un renflement une boursouflure

nous empêche de nous lever

correctement
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notre coude est posé

sur un trottoir

le débarcadère c’est nous

et les gens dessus

aussi

 

pareilles à l’asphalte

nous nous composons

de pétrole

nous crachons davantage

que nous avalons

de sang

notre gorge est un entrelacs

indémêlable

 

une casquette un échafaudage

le solarium

définissent notre contour au monde

l’ombre c’est nous !

nous vous secondons

 

notre présence au monde

est performative :

nous apparaissons

vous disparaissez

rien ne sert de courir

pour qui sait

sauter

vous savez
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pour figurer 

sur la guest list

il suffit de faire irruption 

chez vous

nous le grabuge et le mortier

la matière

dont nous nous entretenons

aujourd’hui

est malléable

nous sommes donc malléables

il est bon de vous en informer

notre dernier gueuleton

pour l’heure

sera un agrume

– nous voulons pour l’occasion

que cela colle aux doigts

 

nous sommes là pour hanter

les corridors

vous notez cela

nous sommes le fruit du passé

 

nous nous faisons des accroires

vous

vous voyez en nous

des loques ou des restes seulement

des conques
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vous voulez bien voir

ce que vous voulez bien voir

la chiasse

que l’on redécouvre au printemps

nous rappelle notre enfance

 

nous n’avons pas beaucoup de temps

devant nous

 

souvenez-vous seulement :

les tremblements de terre

font bouger les morts

il faut enduire le livre

d’essence

pour le nettoyer

d’autres informations viendront bientôt s’ajouter

une main droite

donne des ordres

tandis qu’une main gauche

prend rigoureusement

des notes

vous

vous faites le décompte

de nos facéties
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nous

nous hochons la tête

nous opinons

nous n’avons peur de rien

pas même de vous

nous attendons vos exigences

avec impatience 

LES EXIGENCES

 

La mort, ça va au mérite. Terminer sur une bonne note, 
avec politesse, retenue et élégance, peu de gens y arrivent ! La 
plupart, sinon l’ensemble, meurent à la dérobée, la mâchoire 
à terre… Aucun lendemain aucune seconde chance, pour se 
poupounner la couenne le menton comme du monde, avant la 
tragique souillure : une quinte de toux, le ne-nous-oubliez-pas 
et un silence radio… Il est encore temps de vous changer… Avec 
l’âge le maintien la tendance, vous vous adoucirez… La pastille 
fond le sirop coule ! Faites-moi plaisir, activez vos neurones ! Vous 
repartirez bientôt de cet ossuaire de dingues… Le printemps est 
bien entamé… La liqueur pétille… Épatez la galerie, et ne sortez 
plus nu-bas ! Voici les clés et l’adresse ! Une trâlée une peuplade 
une colonie n’attend que ça, se sentir happée d’une tristesse 
nouvelle et pimpante, à la suite de cette annonce divinatoire… 
Un acte d’élagage de plus ! L’agenda rempli au coton, faudrait en 
plus pleurer toutes les larmes de son corps pis se cochonner le 
tablier ! Rien de rigolo, ce n’est pas non plus la mer à boire, un 
rendez-vous manqué, un hoquet pris dans l’œsophage pendant 
l’ultime grimace, mais s’il vous plaît, une chose, habillez-vous 
comme du monde… Bande de ploucs !
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Alegría Gobeil

un après-midi tu es chez moi tu m’apportes des biscuits à la 
confiture et je te parle de mes lectures au lieu de te parler de la 
dernière semaine passée sur un plancher quelconque de mon 
appartement. je te raconte que j’ai lu récemment un texte sur les 
foufolles particulièrement difficiles à traiter, celleux qui souffrent 
selon les expert·e·s de « conditions » qui exigent la motivation et la 
volonté de modifier son comportement. selon les expert·e·s , c’est 
la déresponsabilisation qui nuit aux « malades ». les expert·e·s se 
trouvent généreux·euses, voire audacieux·euses, d’oser supposer 
qu’une personne psychiatrisée puisse être capable de modifier 
son comportement. je te cite les expert·e·s en complétant leurs 
phrases pour faire tendre leur texte vers une autre direction. 
je le manipule, j’en rajoute, je te cite l’histoire qu’ils racontent 
pour développer leur propos. je te dis :

Imagine the following: your partner or friend, normally 
energetic and cheerful, starts to change. They sleep late, 
and find it increasingly hard to get washed, dressed and 
go to work. They cancel plans and social engagements. At 
first, this change makes you angry. You feel they are being 
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self-indulgent and irresponsible. But then your partner goes 
to their doctor. They are diagnosed with a mental illness, 
and are put on medication. At this point, it is natural for 
your attitude to change. How, and why? On the one hand, 
you now take the problem seriously: their struggle is real, 
as it’s been validated by medical opinion. On the other, 
you stop holding them responsible. The doctor said that 
whatever it was—their sadness, their despair, their 
unruly ways—is justified; scientific; provable; inherent. 
They are suffering from an illness and so they cannot help 
behaving like this: they need medical treatment, not moral 
judgement. […]

Patients have the power, however difficult it is to exercise, 
to do otherwise. In the cases of many mental health 
issues, the core symptoms and maintaining factors express 
choice and agency, at least to a degree. […] Therefore, 
patients must decide to behave differently, and have the 
will to do it. For this reason, patients must be active if 
they are to recover. They must be motivated to change the 
behaviour associated with the condition, and, given the 
difficulty of doing so, they may need great perseverance 
and will. With effort, patients can learn to resist the pull 
towards the problematic behaviour; with time, the effort 
required may lessen as new habits and skills for living 
develop and new possibilities open up1.

ce jour-là je crie quelque chose en souriant, quelque chose 
comme : quand on est officiellement malade, les autres ne peuvent 
plus nous en vouloir, quand on veut réellement ne plus être 
malade, les autres ne peuvent plus nous en vouloir.

1. Steve Pearce et Hanna Pickard, « Finding the will to recover: Philosophical 
perspectives on agency and the sick role », Journal of Medical Ethics, vol. 36, no 12, 
2010, p. 831-833.
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tu es très gentil de m’apporter des biscuits à la confiture et je 
te remercie en coupant des oignons dans la cuisine, je m’occupe 
de manger oui mais surtout de te lancer cyniquement que le 
seul moment où l’on reconnaît la capacité à agir des folles c’est 
lorsqu’on veut qu’elles assument la pleine responsabilité de leur 
état, qu’on croit qu’elles sont instables incapables bonnes à rien 
jusqu’à ce qu’on se dise que si elles ne sont que leur folie elles 
doivent pouvoir agir au moins là.

je te dis qu’ils me purgent et que j’en ai marre, qu’il faut avoir 
les mains qui font tout les mains qui tiennent toute la colonne, 
qu’il faut survivre et travailler pendant qu’ils passent leur temps 
à spéculer sur la capacité d’action des foufolles. je suis ici dans la 
cuisine je m’assure de vivre oui mais j’ai aussi envie de rester par 
terre pendant quelques jours parce que je n’ai pas la détermination 
l’autodiscipline la force de leur donner ce qu’ils veulent, que je me 
méfie de ce qui se cache derrière leurs réflexions vides, de quels 
comportements prescriptifs sont censés dénoter le déploiement 
d’une volonté, parce que je me méfie de notre amour de papa le 
médecin et de notre besoin de reconnaissance, que je sais que 
les prescriptions et les catégories diagnostiques continuent de 
nous faire saliver, toujours ce sale rêve qu’ils nous vendent, ou 
plutôt cette exigence : nomme et pointe par notre jargon et nous 
nommerons ta souffrance, souffrance. je tiens toujours le couteau 
en te martelant qu’ils se foutent sans gêne de ce qui cause la tête 
contre le mur l’envie de mourir les blackouts et tout le reste, de 
la complexité de nos pratiques déviantes et autorégulatoires, de 
nos cahiers canada remplis d’informations à faire jalouser les 
dossiers psychiatriques. tu me demandes si quelqu’un d’autre 
est venu hier et je te réponds oui, hier aussi j’ai mangé, je bois 
de l’eau, oui, toutes les heures.

tes questions m’ont détourné·e de ce qui m’importe et c’est 
peut-être parce qu’aujourd’hui ce n’est pas le moment de s’en faire 
avec tout ça, du moins c’est ce qu’on me dit souvent, qu’il faudrait 
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peut-être lâcher le morceau les logorrhées les accusations pour 
retrouver l’espace exigu de ma soi-disant guérison personnelle, 
mais j’ai beaucoup dormi et tout à coup j’ai la force de crier pour 
rien dans la cuisine parce qu’ils sont cons ces experts et qu’ils ne 
posent pas les bonnes questions et qu’ils écrivent dans le vide, 
que ce qui leur importe c’est une Vérité quelconque de la Folie 
qui se trouverait dans le nœud de la Volonté et du Contrôle, 
méthode qui relève d’une démarcation entre le pathologique et 
le non-pathologique, méthode censée sauver celleux d’entre nous 
qui arriveraient à s’en sortir en abandonnant les autres foufolles 
derrière nous, empêchant toute filiation compromettante, nous 
créant comme individus malades tout en assurant notre prise en 
charge, et ce, en nous tenant pour responsables, en exigeant de 
nous que nous nous considérions comme malades, ou que nous 
prouvions nos capacités de déploiement d’un glorieux willpower.

aujourd’hui tu es venu chez moi pour remplir ta fonction, celle 
de t’assurer que j’accomplis bien mes tâches, ce dont tu peux 
témoigner parce que je suis dans la cuisine, que je m’assure de 
manger là en coupant l’oignon. et moi je remplis ma fonction, 
celle de m’être levé·e ce matin et d’aller mieux, puis celle que je 
me suis donnée à moi-même, au creux de cette lalomanie : ma 
fonction vitale aujourd’hui est celle de te rappeler que tu m’as un 
jour dit que brigitte fontaine est une folle, anecdote que j’avance 
comme pour amener une preuve à l’appui. je répète une phrase : 
tu n’es pas venu pour me tuer, alors ne me tue pas, je la cite, tu n’es 
pas venu pour me tuer, alors ne me tue pas, je te montre la phrase 
comme on pointe la genèse de tous les maux.
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assis sur ta chaise tu crois que je m’écarte du sujet alors 
que j’arrive au nœud, tu m’encourages tout de même parce 
qu’aujourd’hui je suis debout sur le plancher plutôt que d’y être 
à genou, et c’est parce que tu m’encourages que je te raconte que 
je suis en colère parce que brigitte fontaine leur adresse ainsi la 
parole et qu’elle les supplie, tu n’es pas venu pour me tuer, alors 
ne me tue pas, qu’elle prend la responsabilité de cette tâche et 
que ça me fatigue. je vocifère et je martèle que je ne perdrai plus 
mon temps à chercher leur sympathie, que si on s’enferme là 
c’est leur plan qu’on exécute en pensant que c’est le nôtre, qu’il 
faut quand même vivre aujourd’hui et demain, et ce, même mal, 
que j’en ai marre de leur adresser la parole tout comme j’en ai 
marre de me convaincre que ma seule tâche est de m’assurer de 
mon bien-être, que c’est de leur violence qu’il s’agit lorsqu’on 
ne mange plus qu’on ne dort plus qu’on s’attaque nous-mêmes, 
que chercher à les persuader de la légitimité de nos tactiques est 
une perte de temps, que j’aimerais peut-être passer mes heures à 
faire autre chose que lire leurs théories pour mieux les démonter, 
que j’aimerais penser faire marcher écrire être debout sans les 
douleurs et la fatigue mortifère, que ma volonté mon agentivité 
ou quelque autre connerie devra se mobiliser pour autre chose. 

je suis là debout je monologue depuis quelques minutes déjà 
puis j’ai une épiphanie comme chaque fois que mon débit change 
sous le poids des mots et cette fois-ci elle consiste en quelque 
chose de tout-englobant : je t’annonce qu’il n’y a qu’une question 
qui compte, qu’il faut je crois prendre le temps de s’y attarder 
un peu, parce que c’est dans la réponse à cette question que 
réside autre chose que la survie, et que cette question est juste 
là en dessous de tous les textes qu’on s’épuise à écrire, et cette 
question je te la pose là dans la cuisine : que ferait-on de nos vies 
si elles n’étaient pas dépensées à répéter tu n’es pas venu pour 
me tuer, alors ne me tue pas.
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Audrey-Ann Gascon

J’ai un cri planté au fond du ventre. C’est le son asphyxié chaque 
fois que tu me disais ça ne te va pas bien la colère, la protestation 
sourde quand tu me brossais les cheveux avec tellement de force 
que des larmes coulaient docilement sur mes joues. C’est l’instinct 
qu’on m’a appris à taire, à couver, à replier au fond de moi.
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Mes doigts se crispent autour de la tasse de thé. C’est un souper 
de famille, je ne dois pas causer de scène, pas faire de caprices, 
préserver l’équilibre délicat qui nous maintient autour de la 
même table. Je cligne des yeux, serre la tasse un peu plus fort. Au 
moment où mes paupières recouvrent mes prunelles, une scène 
apparaît : je m’imagine lancer la tasse au milieu de ton visage, 
je vois la tasse éclater, les morceaux cassés et le liquide brûlant 
s’étendre sur la nappe et sur tes joues fripées. Tu as planté le cri 
pour récolter le droit de dire ce qui te plaît, sans que personne 
puisse hausser la voix en retour. 
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Tu me montres tes bijoux, ta bague de diamant qui vaut dix mille 
dollars, celle que tu répètes avoir l’intention de me léguer à ta mort. 
Tu parles sans cesse de ton deuxième mari récemment décédé, 
celui qui t’a laissé sa petite fortune, tu répètes ta grand-mère est 
millionnaire ma fille. Je ne sais pas comment réagir : tu n’as jamais 
parlé de lui qu’en termes quantifiables. Pour nommer sa générosité, 
tu disais je suis tombée sur le jackpot. 
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Tu es la seule personne qui a le droit de crier, ici, dans ta maison. 
C’est mon père qui l’habite maintenant, mais elle n’appartiendra 
jamais vraiment à quelqu’un d’autre que toi. Comme toujours, 
après deux verres de vin blanc tu te mets à parler à fort, à rire 
fort. Tu racontes tes crises à la banque pour réclamer qu’on te 
serve plus vite, tes crises chez la coiffeuse quand elle ne fait pas 
ta mise en plis à ton goût, tes crises au restaurant où tu claques 
des doigts pour appeler le serveur. Tu dis quand t’as du poids 
dans vie, faut que tu t’en serves. Pour écraser les autres, ceux qui 
ne diront rien, ceux qui n’ont pas la possibilité de répliquer.
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Mon frère arrive deux heures en retard au repas. Tout le monde 
l’accueille en souriant, mon père dit au moins il est venu, quel 
beau cadeau que sa présence, personne ne va lui dire que ça ne 
se fait pas, pas même moi, on ne va pas commencer à chialer, 
puisque toute la famille est là, ensemble, finalement. J’envie sa 
capacité à échapper aux obligations familiales sans qu’on le lui 
reproche, d’arriver à table quand ça lui plaît et de savoir qu’on 
l’attendra toujours avec une assiette chaude. Je me dis qu’au 
fond c’est lui qui a compris, qu’il s’épargne beaucoup d’angoisse 
parce qu’il n’a pas peur de décevoir.
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Quand je pars, tu glisses un billet de cinquante dollars dans ma 
poche. Ma récompense pour avoir tenu mon rôle, le geste qui te 
garantit d’avoir accompli ton devoir de grand-mère, la satisfaction 
d’avoir donné de l’amour de la seule manière que tu connais. 
Mais si tu savais tout ce que cela me coûte. 
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Nathalie Vanderlinden

je pense qu’il y a un lien entre la rosée du matin la peau du 
bébé qui vient de naître et ce masque qui te colle sur le nez

je pense effectivement qu’il y a un lien entre le sexe et ta 
bouche et le soleil qui s’assoit dessus tous les jours

et le coton de tes chaussettes en été car tu as froid dès que 
l’air les enveloppe d’un peu trop près

et ces tortues qui s’étouffent au fond de l’océan avec nos 
étiquettes de sous-vêtements

et les avions qui tombent et tes yeux rougis par les incendies 
les raz-de-marée 

les accidents de train sur la voie ferrée

je pense qu’il y a un lien entre les corps amaigris des poules 
sans plumes et ceux engraissés des porcs

le jus qui sort de ta bouche après avoir croqué the Feminist 
Porn Book: The politics of producing pleasure
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et ces doigts qui écartent les feuilles veloutées pour y cueillir 
les fruits qui s’y cachent 

en grappe

et le pape qui refuse qu’on lui embrasse la main

et le bruit du grand mur abattu par la grue qui t’émeut à un 
point tel que tu pleures

et cet homme dans le bus qui enfouit son visage dans ses mains

je pense effectivement qu’il y a un lien entre la lune qui semble 
glisser latéralement

dans le ciel noir et les mouettes qui frôlent l’horizon quand 
tu fermes un œil

et la rotation du soleil

et le nombre des amants dans ton lit 

et ta mère qui est morte il y a vingt-huit ans et qui te rend 
visite la nuit

et ce futur qui n’existe que dans ta tête et celles des autres

je pense effectivement qu’il y a un lien entre le chien qui 
aboie dans sa cage car il sait 

qu’il va un jour être avalé et le temps que tu passes à marcher 
dans les arrière-cours

et ce violon qui geint comme si tu allais t’écrouler au prochain 
pas posé sur le sable

et ce haricot vert qui croque sous la dent et goûte la terre

et ce gros coussin qui semble fatigué sur le sol de ta chambre 
à coucher
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je pense effectivement qu’il y a un lien entre cette femme qui 
chante comme si elle venait 

de perdre son enfant dans la mer au milieu des baleines à bosse

et ces mains qui pianotent sans s’arrêter sur le clavier sans 
produire rien

pas même de la musique

je pense effectivement qu’il y a un lien entre cet homme qui 
crie quand il jouit

et cette cloche d’église qui sonne chaque demi-heure et ce 
moine bouddhiste qui récite 

de longues prières une fois que le soleil s’étire

et cet arbre dont tu as semé la graine il y a trente ans et qui 
se dresse fièrement devant ta fenêtre

et cette fleur qui s’ouvre quand elle est touchée par des milliers 
de doigts dans ce jardin scientifique 

s’ouvre et se referme

s’ouvre et se referme

est-ce la même

ou la remplace-t-on chaque jour

est-ce le bruit d’une bombe qui s’écrase sur tes paupières 
ou la fin du monde est-elle arrivée enfin au bout de l’autoroute 
construite et jamais utilisée 

à quelle fin encore et pourquoi

toutes ces frontières qui portent le poids des cadavres empilés 
qui cherchent à passer de l’autre côté pour avoir un peu de paix

eux aussi veulent goûter à cette joie qu’ici nous appelons 
bonheur
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je pense effectivement qu’il y a un lien entre ce film 
apocalyptique et ces histoires de zombie

et le capitalisme et la mort

et la mort et la flaque d’eau

et la pluie et la larme

et l’oubli et la négation

et le néant et le vide

la flaque

la larme

l’oubli

le vide

et le silence.
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Ayavi Lake

Kémi est très excitée, c’est son troisième mois d’intervention 
dans cette classe spécialisée et elle imagine déjà les mimiques de 
ses élèves qui essaient de cacher leur joie sous des tchips discrets 
mais quand même perceptibles qu’elle fait semblant de ne pas 
entendre. C’est devenu un rituel : elle annonce les personnages 
féminins du mois, les jeunes filles se regardent et essaient de 
feindre un ennui mortel. Mais elle le sait, Kémi, que ces petites 
vibrent à la seule sonorité des noms qu’elles ont peut-être entendus 
une ou deux fois chez elles, mais jamais dans l’une de ces grandes 
institutions qui font mine de les sauver pour mieux les écraser.

L’école spécialisée n’a pas grand-chose de spécial, si ce n’est 
que l’équipe dont fait partie Kémi essaie tant bien que mal de 
donner à ces jeunes, qui ont presque été brisées par le système 
scolaire, un moyen de s’accrocher à quelque chose, en attendant 
une porte de sortie. Seulement, Kémi le fait à sa manière et c’est 
ainsi qu’au programme habituel, elle a joint un cocktail de sa 
fabrication, car elle sait quels personnages peuvent redonner 
confiance et estime de soi à ces jeunes filles ; elle sait quelles 
histoires et quelles mémoires convoquer pour semer une graine 
en elles.
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Au début, au tout début, elle devait répéter les consignes 
inlassablement ; elle devait exiger le silence avec sévérité, alors 
les tchips se faisaient agressifs, volontairement saliveux pour 
davantage marquer l’opposition. Le premier jour, même, elle 
avait dû hurler pour se faire entendre, essayant de couvrir les 
conversations légères sur la dernière application, les dernières 
tresses à la mode. À la fin de la première semaine, une ou deux 
élèves étaient sorties de la salle de classe, prétextant un besoin 
urgent, et elles n’étaient revenues qu’à la fin du cours. 

Ensuite, il y avait eu trois ou quatre plaintes : des parents zélés 
qui s’étaient adressés à la direction pour essayer de comprendre 
comment et pourquoi un programme d’intervention sociale 
pouvait contenir des lettres écrites à des femmes noires. La 
directrice elle-même avait, plus d’une fois, abandonné le sourire 
encourageant du début, adressé à l’intervenante parce que cette 
dernière possédait le même taux de mélanine que les jeunes 
femmes, pour adopter une mine sévère et dubitative quant aux 
résultats espérés. Mais Kémi le savait : la crue serait longue et 
douloureuse.

C’est en terminant sa tapisserie que Kémi s’est sentie 
d’attaque pour mener à bien son projet. La jeune femme n’a 
découvert le Dîner de Judy Chicago, cette installation artistique 
féministe, que vers la fin de son baccalauréat en intervention 
sociale. Curieuse, avide, Kémi a décortiqué l’œuvre, au point de 
connaître quasiment par cœur l’emplacement des 999 convives 
installées aux 39 tables du Dîner. Alors qu’elle progressait dans 
ses études universitaires et qu’elle effectuait des stages qui la 
menaient à rencontrer des jeunes filles noires en détresse, Kémi 
a proposé, en songe, à Judy Chicago de l’aider à rajouter une 
table, tout en sachant en son for intérieur qu’il en faudrait au 
moins des dizaines de plus pour inviter toutes les autres femmes 
oubliées par l’Histoire. C’est son dernier stage dans la Petite-
Bourgogne qui lui donne la force d’aller jusqu’au bout de son 
projet : il lui faut un objet mobile, quelque chose qu’elle pourra 
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transporter, montrer, utiliser. Il lui faut un support sur lequel on 
pourra écrire, se tromper, recommencer. C’est ainsi que naît la 
tapisserie, modèle réduit du Dîner, débauche de couleurs et de 
triangles, magnifique invitation à remplir l’espace laissé vierge 
pour accueillir les nouvelles invitées. Dans une première école, 
pendant son premier stage, elle a aidé ces jeunes à rajouter 
Abéna, Ndaté Yalla, la mulâtresse Solitude, Paulette Nardal. Dans 
une autre : La Kahéna, Nanny des Marrons et Aline Sitoé Diatta. 

Ce mois-ci, à Parc-Extension, elle a lancé les invitations pour : 
Sojourner Truth, Marie-Josèphe Angélique et Tituba, Tansi 
Hangbé et les Mi-Nons, et enfin Nzinga. Sa plus grande difficulté 
n’est pas d’accéder aux jeunes femmes désillusionnées à qui 
elle souhaite s’adresser, puisqu’elle se voit souvent confier les 
« dossiers tropicaux », comme ses collègues intervenants sociaux 
aiment dire, à la blague. Non, sa plus grande difficulté est de 
convaincre son équipe de travail, l’école, les familles et les jeunes 
femmes elles-mêmes que remplir cette tapisserie, effectuer les 
invitations au Dîner ou confirmer une invitation déjà lancée par 
Judy, après avoir pris la peine de découvrir et de connaître les 
futures invitées, constitue la meilleure chance pour ces jeunes 
femmes de retrouver confiance en elles.

La séance commence dans quinze minutes, mais plusieurs 
élèves sont déjà là et organisent le local comme d’habitude : des 
nattes sur le sol, quelques coussins, une ou deux chaises quand 
même et des livres épandus sur les nattes, à portée de main 
de Kémi, qui, cette fois, s’assoira sur le pouf en rotin. La table 
est déjà chargée de plats, de fruits et de boissons. Kémi prend 
quelques minutes pour respirer, anticipant le bouleversement 
et l’épuisement de la fin de la séance. Non seulement parce 
qu’elle cuisine longuement parfois, mais surtout parce que tout 
ce qu’elle écrit à ces femmes et qu’elle lit ici est soit le fruit de 
ses expériences à elle, expériences qu’elle doit relire et revivre 
alors qu’elles étaient enfouies en elle, cachées, soit le fruit de 
lectures et de recherches qui la bouleversent, encore et toujours.
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Pour ces quatre rencontres, le menu est composé de bananes 
plantains, ndolé et riz blanc. Ensuite, il y aura du grioo avec une 
salade. Une autre fois, ce sera du thiéré, couscous de mil avec de 
la viande d’agneau, et on finira avec un poisson braisé arrosé de 
bissap et accompagné d’ignames pilées. La pizza attend celles 
qui ne voudront pas faire le voyage des sens.

Avant chaque séance, Kémi prend le temps, avec des volontaires 
de plus en plus nombreuses, d’accrocher au mur la tapisserie à 
compléter. Bien sûr, on y lit à peine les noms des 999 femmes 
installées aux 39 tables du dîner, mais l’important pour Kémi 
est que ses élèves puissent y inscrire, à l’encre indélébile, sur la 
énième table qu’elle a librement rajoutée, les noms des femmes 
dont elle leur parlera ici. 

La formule de salutation est toujours la même : « Chère… », 
et elle est toujours ponctuée d’un brouhaha d’impatience 
interrompu par l’énoncé du nom, suivi d’un long silence. Kémi sait 
exactement à quel moment elle doit interrompre la lecture de sa 
lettre pour laisser les élèves s’exprimer. Ce mois-ci, l’intervenante 
sociale décide d’articuler ses interventions autour de quatre 
points : la prise de parole, la force, l’amour et le monde. 

À Sojourner Truth : la parole 

« Chère,

Quand le professeur m’a remis ma copie, j’ai senti, dans son 
regard, une interrogation violente. Sa main a tremblé légèrement 
et a hésité en se tendant vers moi. Et sur la feuille, à côté d’un 
gros point d’interrogation, j’ai lu ceci : “Est-ce vraiment de vous ?”

Nous n’avons échangé aucune parole et aucun des autres 
étudiants de la classe n’a saisi l’immense malaise qui s’invitait 
dans la salle. Je n’ai pas dit un mot et le lendemain, en formulant 
ma plainte, j’ai réuni tous les articles que j’avais écrits, les deux 
fictions que j’avais rédigées et le roman qui m’avait valu un prix 
littéraire. Les excuses sont arrivées tard, mais au moins elles sont 
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arrivées. Car, Sojourner, je ne compte plus celles que l’on aurait dû 
m’adresser pour les regards dubitatifs, les interrogations à peine 
voilées que je subis chaque jour, m’entends-tu, Sojourner, chaque 
jour, dans le milieu universitaire. Je ne te parle pas du chargé de 
cours qui, en passant devant moi, se demande pourquoi la femme 
de ménage discute littérature avec le professeur agrégé, ou de 
celui qui s’extasie, après mon intervention : “Tu es éloquente 
pour une…”, ni du collègue qui tente de m’exclure du groupe 
de travail avant même de m’avoir parlé. Je ne te parle plus du 
professeur qui, après m’avoir ostentatoirement brandie pour 
affirmer ses convictions d’inclusion et avoir obtenu la bourse 
Diversité, veut me retirer de son projet de recherche. »

Réaction des jeunes femmes :

Tchip prolongé et saliveux

Il y a quoi même ? 

Jaloux !

« Je ne te parle plus de tout cela. 

Je te parle de mon cheminement intérieur, pendant toutes 
mes recherches qui portent sur le traitement de la communauté 
afrodescendante dans le milieu d’intervention sociale au Québec. 
Je te parle de mes blessures ravivées au cours de mes lectures, 
de mes pleurs de rage devant la quasi-absence de données sur 
cette communauté pourtant présente depuis Mathieu Da Costa 
et Olivier Le Jeune ; je te parle de mon sentiment profond que je 
fais ça pour quelqu’un, quelque part. Je te parle des conférences 
auxquelles j’assiste et que je donne, de la puissance de la parole, 
de la puissance de l’écrit. 

Tu es invitée au Dîner. »



ayav i  l a k e

92 mœb ius

Réaction des jeunes femmes : 

Applaudissements

C’est ta place, même !

Bon appétit !

Ce jour-là, la directrice de l’école arrive avant que le dernier 
mot n’ait été prononcé. Elle ne comprend pas : cette tapisserie sur 
le mur ? Cette lettre écrite à une femme morte ? Sédition ? Révolte ? 
Est-ce le rôle d’une intervenante sociale ? Ces jeunes femmes là 
ont des problèmes dans leurs familles : adaptation, immigration, 
intégration, deuxième génération. Et vous venez leur parler de 
prise de parole ? Encore faut-il qu’elles arrivent à manger à leur 
faim, à sortir de leurs drogues et de leurs incestes. Sojou… qui ? 
Jamais entendu parler pendant tout mon cursus collégial, donc 
pas important. Je vais faire un rapport à l’organisme qui vous 
envoie : je doute fort que votre rôle soit de déconstruire ce qu’on 
a mis tant de temps et d’énergie à inculquer à ces pauvres filles. 
Je vous ai à l’œil !

À Tansi Hangbé et aux Mi-Nons : la force

« Chères,

Dans mon appartement de la rue Champagneur, au mur, j’ai 
accroché une tapisserie où figurent les symboles des rois du 
Dahomey.

Entre les symboles des rois Akaba et Agadja, il devrait y avoir 
une place pour toi, Tansi Hangbé. Et si ces femmes, celles que l’on 
appelle “Amazones” et qui se nommaient “Mi-Nons”, n’avaient 
pas laissé de traces indélébiles, on te tairait pour toujours. Ton 
nom a été effacé et même la tradition orale rappelle difficilement 
comment, la première fois, tu t’es déguisée en homme pour 
combattre les ennemis. »
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Réaction des jeunes femmes : 

Tchip saliveux

Effaceurs de mémoire !

On ne nous efface pas !

« C’est aussi elle qui raconte comment tu as créé cette armée 
de femmes, les Mi-Nons. Ils vous appellent “les Amazones”, 
mais je vous redonne votre nom d’origine, Mi-Nons. J’ai imaginé 
et dessiné cent fois la tête d’Alfred Dodds, le général français, 
quand, en 1892, il s’est heurté à votre redoutable armée. L’armée 
de colons face à l’armée de femmes. Je te fais revivre ici, Tansi 
Hangbé, dans cette école spécialisée de Parc-Extension. Je fais 
revivre ta passion, ton ivresse du combat. Comme Béhanzin, 
jadis, je vous salue, Mi-Nons, chacune par vos prénoms. Et je 
rajoute à vos noms celui de Tansi Hangbé.

Je vous invite, vous serez assises à la quarante-troisième table 
du Dîner. »

Réaction des jeunes femmes :

Tu vas manger du grioo

Applaudissements !

Tansi, Tansi, Tansi !

 

La directrice est debout, au fond de la classe. Elle est entrée 
silencieusement pendant que Kémi faisait référence au général 
colon. Les élèves sentent sa présence, mais ne la voient pas : 
froncement de sourcils, mouvements de la tête désapprobateurs, 
soupirs excédés.

Alors, hier, c’était la parole, aujourd’hui, qu’est-ce donc ? La 
force, vraiment ! Les Amazones d’Afrique ? Kémi, il faut, à ces 
jeunes, un programme précis d’intervention. Et puis d’abord, 
l’avez-vous vraiment obtenu, votre diplôme, à quelle université ? 
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Je n’ai jamais vu d’intervenante sociale parler d’Amazones, 
d’Afrique. Ces jeunes sont drogues, elles sont violence, elles 
sont débridées, elles sont malbouffe. C’est ça que l’on attend de 
vous : éducation, orientation, formation. Je vais faire un rapport 
à votre organisme, il est temps de faire quelque chose avant que 
la coupe ne soit pleine.

À Marie-Josèphe Angélique et Tituba : l’amour

« Chères,

Pour toi, Marie-Josèphe : la montée, la saillie, l’accouplement. 
Trois enfants morts de cet acte forcé avec un esclave robuste, 
qui aurait dû donner comme fruits des négrillons prêts à être 
vendus. »

Réaction des jeunes femmes : 

Tchip de colère

Certaines élèves, debout, attendent la suite de la lettre avec 
nervosité.

« Mais moi, ce que je veux retenir ici, Marie-Josèphe, c’est 
ton choix.

Tu tombes amoureuse de Claude. Tu aimes Claude. Et vous 
décidez de vous enfuir. Vous décidez de chercher une terre de 
liberté. Tu prends la liberté d’aimer. En Nouvelle-France. Toi, 
une esclave. »

Réaction des jeunes femmes : 

Applaudissements 

C’est ton choix !

 

« Pour toi, Tituba : l’avortement.
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Mais moi, ce que je veux aussi retenir, Tituba, c’est ton choix. 
C’est le choix que te donne Maryse Condé dans le roman qu’elle 
écrit sur toi.

Celui de te laisser aimer par Benjamin Cohen. 

C’est ton choix.

Tu prends la liberté d’aimer. En Nouvelle-Angleterre. Toi, 
une esclave.

Je vous invite, vous serez assises à la quarante-troisième table 
du Dîner. »

Réaction des jeunes femmes : 

Applaudissements. 

Ton choix ! Ton choix !

La directrice est au téléphone, elle s’agite, elle crie.

À Nzinga : l’irrigation du monde

« Pour toi, Nzinga, le meilleur.

Castilhon t’a tout ôté : humanité, raison, âme. Tout.

Le marquis de Sade t’a tout donné : bestialité, cannibalisme, 
pornographie, vulgivaguibilité. Tout. »

Réaction des jeunes femmes : 

Tchip… Ils ont fait la même chose pour la Vénus hottentote… 

Chuuuut… Ils ont fait la même chose pour tous les corps qui les 
dérangeaient.

« Reine du Ndongo et du Matamba, en t’écrivant, je n’oublie 
ni ton règne ni ta lutte contre la colonisation. Je n’oublie RIEN.

De l’Angola au Brésil, des États-Unis à Cuba. Nous n’oublions 
rien.
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Il faut lire ces livres. Il faut lire Sade, Castilhon, Hegel. Il faut 
lire, pleurer et écrire.

Tu es l’invitée d’honneur de la quarante-troisième table du 
Dîner. »

Réaction du public debout : 

Invitée ! Invitée ! Invitée !	

Le poisson braisé, le poisson braisé !

On n’oublie pas, on n’oublie pas !

La directrice a appelé la police. Ça va plus vite qu’une plainte.

Interpellation, menottes. Kémi est radiée de l’ordre des 
travailleurs sociaux. Sa thèse est interrompue. Kémi s’en va. Elle 
est remplacée par une vraie intervenante, qui prescrit : régime, 
sport, thérapie et AEC en santé pour remplacer les centaines de 
préposées aux bénéficiaires sous-payées et méprisées, mortes 
pendant la pandémie de Covid-19 quelques mois auparavant.

Avant de sortir, l’intervenante sociale menottée crie : « Vous 
êtes toutes invitées à la quarante-troisième table du Dîner ! »

La graine est semée.

La crue des femmes ne fait que commencer.
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Rachel Larivière

UN

J’ai rêvé d’une mère qui, dans la jungle, était la seule humaine. 
Autour d’une table d’accouchement, seul îlot sur lequel s’abattait 
la lumière, on voyait bouger des animaux dans l’obscurité. Le 
bébé qui venait de naître était quelqu’un, mais il ne le savait 
pas encore – il n’avait pas saisi son reflet dans la rivière. Autour 
d’eux, les animaux encerclaient l’autel, barricade mouvante, 
palissade de ciment. 

La mère allaite le ventre ouvert. Son teint a pâli. Toute sa vie 
est à l’ombre.
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DEUX

J’ai retrouvé l’oiseau mort. Hier pourtant, j’étais mélancolique 
parce qu’il s’envolait quand je m’approchais de lui. Quand je l’ai 
revu, je me suis sentie coupable de sa mort, coupable d’avoir eu 
la prétention de désirer qu’il ne me fuît point et, du fait même, de 
l’avoir empêché de faire ce qu’il faisait de plus beau. Maintenant, 
je peux le toucher, je me pose à ses côtés et je me sens trop grande 
et trop lourde, j’entoure l’oiseau de feuillages et de fleurs que 
j’ai trouvés dans le jardin derrière la maison. Je creuse un trou 
dans la terre et je le dépose dedans. Entre mes mains, sa tête et 
ses ailes semblent attirées par le vide, vers l’arrière, comme s’il 
se recueillait dans son passé sur la terre, dans la forêt, dans les 
jardins, au-dessus du fleuve et des ruisseaux, plutôt que dans 
son présent au ciel. J’aurais voulu que mes mains forment un 
cercueil pour mieux le recueillir, un cercueil sur lequel on aurait 
déposé un matelas de satin incrusté de bijoux, morceau d’une 
robe de la reine Elizabeth. Dans un livre, j’ai lu qu’elle en avait 
presque 300 et qu’elles tenaient debout, toutes seules. 

Je me demande si, dans son sommeil, l’oiseau fait les mêmes 
rêves que les aubépines. Le garçon et moi avons développé 
une théorie comme quoi les aubépines rêvent de couleurs 
et de textures, que derrière leurs yeux d’écorce elles voient 
s’enchaîner le plastique translucide, le lin bleu, l’asphalte vert. 
Peut-être qu’il y a de la musique aussi, des airs classiques qui 
accompagnent les images comme au cinéma muet, que le rêve se 
termine sur un point d’orgue soutenu par tous les instruments 
de l’orchestre. L’idée, c’est de percevoir tout ce qui est comme 
sensible. Ainsi, on se retrouve à parler à des statues, à des livres 
ou à des photographies. 

Lecture. L’obéissance de Suzanne Jacob. Un garçon s’assoit 
face à moi, je fais semblant de ne pas le connaître. Je plonge le 
nez dans L’obéissance, je regarde par la fenêtre ou bien je dessine 
sur un coin de la nappe. Avec l’enfant, ce matin, j’étais assise par 
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terre dans la cuisine et nous jouions au chat. Son pelage était 
sombre contre les tuiles du plancher, sombre contre les murs 
jaunes. Je me sentais transparente. 

Ici, le fleuve semble ne jamais avoir mangé de plastique, il 
semble n’avoir jamais laissé de bateau s’échouer. Ici, les oiseaux 
parlent plus fort que les voitures. Le garçon dit que le ciel n’est 
jamais le même et je suis surprise qu’il l’ait remarqué, ce ciel 
qui change. Je l’écoute et je ne trouve rien à lui répondre. Ici, je 
n’entends pas les garçons.
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TROIS

Cette nuit, j’ai rêvé d’un pont. Le pont était construit très 
loin sous la terre et je me suis vue le traverser sans savoir où 
j’allais. Je coupais des mèches de mes cheveux et je les laissais 
tomber au sol pour ne pas perdre mon chemin, même s’il était 
tout tracé, bâti par des hommes et des machines. Quand je me 
suis réveillée, j’avais vieilli et mes cheveux avaient poussé.

En me rendant chez le garçon, je cueille des fleurs pour les 
faire sécher entre les pages du livre de Suzanne Jacob. Je parle 
au fleuve et aux poissons, et ils me répondent. Sur mon passage 
meurent toutes les fleurs et tous les poissons, et je m’en excuse. 

Le garçon dit qu’il porte un chapeau pour mieux se mêler 
à la foule. Son chapeau, il le porte de travers pour cacher son 
visage. Je vois quand même son nez, sa bouche et la vulgaire 
cigarette qui y pend. Il fixe sa marque dans le haut de mon cou, 
sous l’oreille. L’ici, je le surnomme « savane ». Je marche sur le 
sable et les cerfs sont des zèbres.

Devant l’église, il y a un parc. Je me pose aux pieds de la statue 
de la Vierge. Je téléphone à Diane, mais nous n’avons rien à 
nous dire. Nous ne faisons que respirer, c’est déjà mieux que le 
silence. Diane domestique les animaux sauvages pour en faire des 
compagnons. Elle me dit qu’elle aimerait dormir très longtemps 
et peut-être ne jamais se réveiller. Diane et moi, nous sommes les 
petites marguerites de Chytilová. En ville, nous courons après les 
métros et les autobus, nous nous assoyons sur les bancs et nous 
regardons les gens dans les yeux, nous allons voir l’orchestre 
symphonique et nous nous moquons des violonistes qui ont l’air 
de vampires avec leur peau de craie, nous nous baignons dans les 
piscines et nous nous laissons flotter comme des étoiles. Diane a 
de longs cheveux de sirène et dit qu’elle est amoureuse du mari 
d’Anna Karénine. Ses cheveux forment une fleur autour de sa 
tête. Quand nous dormons dans le même lit, je pose ma main 
dans la sienne et nous nous endormons en nous récitant des vers.
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Je crois être restée plusieurs mois au pied de la Vierge quand 
je cesse de respirer dans le téléphone et que Diane raccroche. 
Pendant ce temps, j’ai vu des pissenlits se changer en nuages, 
des abeilles polliniser les fleurs, j’ai vu des insectes mourir. Ce 
spectacle me déprime et je réalise que tout est mort, le parc, la 
statue de la Vierge, les peintures imprimées dans les livres, les 
cheveux dans mon lit qui se sont détachés de ma tête. La lune 
est trop triste et le soleil me rappelle à quel point ma sueur est 
laide, à quel point mon corps et mon visage sont laids. Je reste 
étendue sur le gazon du parc, je sens les fourmis qui se déplacent 
sur moi.

Je regarde le plafond, mes bras et mes jambes sont ouverts, je 
deviens une étoile imprimée au matelas, je crois que ça fait des 
années que je suis étendue là. Le vent entre par la fenêtre avec 
les anges, le fleuve et le pollen. Je suis dégoûtée : les choses qui 
m’entourent ne sont qu’un rappel de la douceur qui existe et qui 
est près de moi, mais je ne peux pas la toucher. Mes doigts ne 
ressentent plus rien de la chambre, plus rien d’être là.
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QUATRE

Deux ans plus tard, je me suis levée, car j’avais soif. J’ai traversé 
la cour, les cordes à linge, et je n’ai eu qu’à étirer les bras pour 
qu’une vache me tende son pis. J’ai regardé le fleuve. La route qui, 
auparavant, le séparait de la maison avait disparu : désormais se 
déroulait une vallée, vaste et fertile. Les herbes étaient hautes et 
les chats sauvages s’y pourchassaient. Je portais mes chaussons 
par peur de déranger les bouleaux. Le jour était si brillant que 
l’écorce des arbres, blanche, craquelée par le temps, resplendissait 
comme un miroir sur ma peau. Mes chaussons étaient humides, 
la terre grasse, et les chenilles mangeaient les feuilles dans les 
arbres. Je suis descendue jusqu’au fleuve, me déplaçant de pierre 
en pierre. Chacune d’entre elles était recouverte de varech 
explosant sous mes pieds. Le bruit du varech qui explose, c’est 
le seul instrument de mes rêves. La statue de la Vierge, blanche, 
avait été emportée dans le glissement de terrain qui avait englouti 
la route. Elle était en mille pièces et en mille endroits. Il m’était 
impossible de les réunir pour la recoller.
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1

1. Ce texte est paru dans le numéro 136 de la revue Mœbius (février 2013).

Nicole Brossard  

certains mots dit-on ne reviennent jamais 

comme avant se poser sur la langue 
pour se fondre en nous atune 

souvent je parle court 
à d’autres endroits c’est long triage d’images 
de petits outils qui font une évasion 
vois-tu d’autres blessures 
un autre signal d’horizon a new world 
vois-tu la page blanche dans le feuillage de juillet 
te manque-t-il la nuit un peu de silence 
maintenant que la terre n’est plus très tendre et touche 

à de vieux orages, te manque-t-il 
un verbe d’avalanche une conversation sur écoute 
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de toute manière au-delà de l’inexplicable 

tu traverseras le comment des verbes 
la sensation recto verso de l’être 
avec des habitudes et des métaphores 

une vraie respiration 

*  
*
  * 
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principe de vision : la nuit sera 

avec des verbes à l’envers 
une ancienne façon de parler 

dans l’immensité des archives et du regard 

*  
*
  * 

on est dans le temps avec nos cheveux 
et autres calendriers d’Extrême-Occident 

qu’avons-nous décidé de briser pour exister 

qu’allons-nous recommencer dans la chaleur moite 

des narrations et des ratures de la peur 
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cette idée de longer 
le bord tranchant des idées 
si éloignées de nous que l’on tombe ou frôle ou 

caresse l’idée qui a bougé devant nous 
sans trace sans témoin 

*  
*
  * 

d’où vient que nous n’aimons pas 

tourner en rond sans blessure 

vent soudain au jardin 
notre silence bien acquis 



Rubriques
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En quittant l’atelier de 
Manuel Mathieu, j’ai serré 
mon foulard autour de mon 
cou. Il a remarqué sa forme en 
manche de pull et ses petites 
lignes roses. Je venais de passer 
plus d’une heure à échanger 
avec lui, entouré de tous les 
objets qui habitent le lieu 
magique où tout se produit, 
où les formes, les couleurs 
s’entrechoquent pêle-mêle 
dans une violence qui n’enlève 
rien, pourtant, à la douceur de 
notre conversation. Le thé que 
Manuel versait régulièrement 
rythmait nos paroles et nos 
pensées, enveloppait tout ce 
qu’il disait d’un son apaisant ; 
j’étais serein, suffisamment à 

l’aise pour lui avouer que le 
rose était l’une de mes couleurs 
préférées. « Moi aussi », m’a-t-il 
répondu.

Parler de mes couleurs 
favorites à un peintre : une 
banalité, un cliché. On dirait 
une bourde, un faux-pas, mais 
cette fin de conversation est 
pour moi signifiante, parce que 
le rose est la couleur qui m’a 
le plus happé dans un de ses 
tableaux, la première fois que 
j’ai eu la chance de voir son 
travail dans une exposition 
collective. Le rose, mais surtout 
les différentes teintes du rose, 
la manière dont la couleur évo-
luait sur la surface, saturée par 
endroits et, ailleurs, poreuse, 

Nicholas Dawson
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presque transparente, puis 
teintée de jaune, de blanc, et 
soudainement interrompue 
par des traînées d’autres cou-
leurs plus criardes – brun, 
turquoise, mauve, brun – et 
par des textures inattendues – 
empâtements topographiques, 
surfaces reluisantes, gouffres. 
Les œuvres de Manuel Mathieu 
nous font passer d’un monde 
à un autre en quelques glis-
sements du regard, de la 
tendresse à une surprenante 
brutalité.

J’ai été tenté de parler de 
ces passages de la tendresse à 
la brutalité, et de les relier au 
parcours de vie de l’artiste, par 
exemple à la manière dont les 
violences historiques en Haïti 
trouent d’horreurs les récits 
intimes, ou à cet accident qu’il 
a subi en 2015, qui lui a fait 
perdre la mémoire et craindre 
pour sa vie alors qu’il étudiait 
paisiblement à Londres. Mais 
ces amalgames sont peut-
être trop faciles à produire, 
du moins ils se trouvent déjà 
dans la majorité des textes qui 
ont été écrits à son propos. Je 
voulais que l’on parle plutôt de 
mouvement, d’espace, de ce 

qu’il voit dans son Œuvre et de 
ce qu’il aimerait que nous déce-
lions dans son univers instable, 
agité, tendu, contradictoire et 
dynamique comme le sont les 
frontières.

*  
*
  * 

Les frontières, on ne fait 
pas que les traverser – légale-
ment ou non, par plaisir ou par 
nécessité, paisiblement ou au 
péril de sa vie. On en bâtit pour 
mieux défendre, dominer, clas-
ser, emprisonner, tuer ; on peut 
aussi en créer de nouvelles, 
fabriquées de toutes pièces 
avec amour et sensibilité pour 
les habiter, pour que les dépla-
cements soient plus humains, 
pour que les échanges entre 
soi et les autres échappent 
aux contradictions et aux 
hiérarchies de l’hospitalité. 
L’espace que Manuel Mathieu 
crée avec ses œuvres est un 
espace frontalier, c’est-à-dire 
qu’il s’appuie sur les frontières 
réelles entre les nations, mais 
surtout entre ce que l’on voit 
et ce que l’on sent, entre ce 
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que l’on a vécu et ce que l’on 
a encore à apprendre, entre les 
certitudes et leur anéantisse-
ment. Cet espace est précaire 
et, depuis cette précarité, il est 
possible, comme le dit Manuel, 
de nous « faire connecter avec 
une certaine humanité, une 
forme de paix ». Le rôle de l’art, 
selon lui, se révèle dans ce lieu 
tout aussi métaphorique qu’il 
est absolument réel – un atelier 
est aussi une forme de fron-
tière : « L’art peut nous aider 
à préserver cette humanité et 
à la partager. »

Il y a effectivement quelque 
chose de plus grand que les 
thèmes politiquement iden-
tifiables et que l’agencement 
des couleurs-textures-matières 
dans le travail de Manuel, et 
cela, il le reconnaît presque 
avec soulagement, lui qui est 
habitué au savoir hégémonique 
et souvent didactique que les 
commissaires produisent à 
propos de ses œuvres : « En 
Europe et en Amérique du 
Nord, on parle de technique, 
on parle de thèmes, de race, 
d’identité, mais si mon travail 
parle d’autre chose… entrer en 
relation avec mon univers, c’est 

accepter aussi d’embrasser 
mon humanité, et ça, c’est un 
gros no pour les commissaires 
[occidentaux], parce ce serait 
une manière d’accepter que la 
spiritualité a une valeur égale, 
ou peut-être plus importante, 
que tout le reste. […] Les com-
missaires [orientaux] m’ont 
parfois poussé à accepter des 
choses de mon travail que je 
n’acceptais pas avant. » Ici, 
Manuel parle de l’exposition 
Son of Voodoo présentée à 
Beijing1, de ce titre qu’il trou-
vait d’abord trop exotisant, 
pour ensuite comprendre que 
lui, né à Haïti et très inspiré par 
ce qu’il appelle « les formes de 
spiritualité africaine », avait 
effectivement « toute la légi-
timité de faire un show qui 
s’appelle Son of Voodoo », entre 
autres parce que le texte que 
le commissaire chinois a pro-
duit accueillait à bras ouverts 
toute la part spirituelle de sa 
pratique. Il estime en réalité 
qu’elle est là, la valeur de son 

1. Son of Voodoo, commissaire : Lu 
Mingjun, HdM Gallery (Beijing), du 
20 novembre au 31 décembre 2021.
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travail : « Une valeur spiri-
tuelle… that’s my currency. »

En s’exprimant ainsi, Manuel 
admet que l’écriture des com-
missaires, culturellement et 
idéologiquement orientée, 
est aussi risquée qu’indis-
pensable, car elle produit 
du savoir, et il sait que, dans 
notre civilisation, « le savoir 
circule avec les mots ». Mais 
il insiste – il est artiste, après 
tout : « L’œuvre est avant les 
mots. Les mots cherchent à 
attraper l’œuvre. On n’est pas 
dans un espace où l’œuvre est 
déjà enrobée de mots. » C’est 
pourquoi, en début de discus-
sion, j’ai tenu à lui promettre 
(avec la peur au ventre, car 
une promesse se fait toujours 
en envisageant son échec) de 
ne pas commencer ce texte 
par une description banale et 
platement technique ou théma-
tique, de ne pas tomber dans 
le classique « Manuel Mathieu 
est un peintre qui travaille la 
couleur et la mémoire ». Il a 
ri très fort, d’un rire si franc 
qu’il laissait entendre un « t’es 
mieux pas », parce que, après 
des années de pratique et d’une 
reconnaissance internationale, 

il est aujourd’hui persuadé qu’il 
a bien plus à offrir que des 
mots, justement, qu’il partage 
plutôt quelque chose comme 
un don défini sans arrogance, 
au contraire, avec ce calme 
que l’on ressent quand on 
connaît bien les espaces que 
l’on a bâtis. « Ce que j’ai dans 
mon âme est infini, alors je suis 
capable de créer la voie pour 
faire toute la place pour ça, so 
I’m set for life, you know? Je 
peux maintenant continuer 
à grandir dans mon travail, 
dans ma manière de penser 
et de comprendre la peinture, 
comprendre le monde et me 
comprendre moi-même. […] 
Avec du recul, mon don, ce 
n’est pas de savoir mélanger de 
la peinture ou de faire un beau 
tableau. C’est ma sensibilité. Et 
ça, je peux l’amener n’importe 
où. »

Je ne sais pas si j’arrive 
ici à tenir ma promesse, car 
on n’échappe pas aux cou-
leurs-textures-matières devant 
un travail si imposant, si émou-
vant – ce mot, « émouvant », je 
l’utilise dans le sens physique : 
les œuvres de Manuel, celles 
qui sont exposées, reproduites 
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dans les livres, celles qui 
traînent dans son atelier et qu’il 
m’a laissé observer aussi long-
temps que je le désirais, elles 
créent de véritables espaces 
dans lesquels, avec beaucoup 
d’émotion, je me déplace libre-
ment en négociant les affects 
et les récits, ceux que je reçois 
et ceux qu’à mon tour, depuis 
l’instabilité du spectateur, je 
produis. 

*  
*
  * 

Manuel revient à cet espace 
qui, au fur et à mesure qu’on 
le déplie, paradoxalement, 
devient imprécis – parle-t-on 
des tableaux, de l’atelier, de la 
salle d’exposition, de la page, 
du monde, du vide, du réel ? 
Dans notre échange se mêlent 
les lieux et les temps, là où les 
œuvres sont pensées et créées, 
là où les œuvres sont vues et 
reçues. Même les pronoms 
sont polysémiques, car nous 
passons du « je » au « nous », 
puis à un « tu » qui pourrait 
tout aussi bien être un « je » 
ou un « nous », une situation 

d’un lyrisme absolument 
admis : « Tu es dans un espace 
de transcendance, qui n’a pas 
nécessairement d’impact sur 
la réalité. Mais c’est un espace 
de partage, c’est un espace de 
vulnérabilité. […] C’est limite 
une pratique religieuse : faire 
de l’art, c’est un acte de foi. » Il 
s’agit d’une déclaration éton-
nante, venant d’un artiste qu’on 
a, la plupart du temps, relayé à 
la mémoire historique et aux 
violences d’État, ou encore à 
une forme d’abstraction plus 
plastique que métaphysique.

De retour, donc, à la spiri-
tualité et à sa pratique artis-
tique, un geste brusque fait 
éclabousser le thé sur la table 
basse, incident anodin auquel 
Manuel prend le temps de 
prêter toute l’attention qu’il 
mérite : « Ça a été trop violent, 
des fois il faut être doux. Si je 
l’avais fait doucement, ça n’au-
rait pas débordé. » Ces phrases, 
je les répéterai plusieurs fois 
en admirant ses tableaux ; 
elles deviendront l’horizon 
de notre conversation, cette 
chose vers laquelle on tend, cet 
espace rassurant mais instable, 
qui rappelle la manière dont 
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Manuel perçoit son propre tra-
vail actuellement, alors qu’il est 
devenu un artiste expérimenté 
qui vit de son art, exposé à 
travers le monde, dans des 
fondations prestigieuses autant 
que dans de grands musées. 
Qu’en est-il de cet acte de foi 
lorsque plus personne ne remet 
en question sa pertinence, 
quand son travail est désiré, 
promu, primé, acheté, vu de 
toustes ? Qu’en est-il de cet acte 
de foi lorsque l’on est « set for 
life », lorsque, comme l’a écrit 
Dany Laferrière dans une lettre 
adressée à Manuel, « après 
trente ans, on commence à 
ne plus avoir de projets, mais 
à devenir lignes, couleurs, 
rêves » ? Comment la foi se 
maintient-elle quand on est 
en pleine maîtrise de ses tech-
niques et de ses moyens ? « Ce 
n’est pas apprivoiser, contrôler, 
maîtriser », dit-il. « Ce n’est pas 
être à l’aise. C’est juste conti-
nuer à apprendre à vivre avec 
l’incertitude. Et faire avec. » 

*  
*
  * 

L’incertitude est exactement 
ce qui a convaincu Manuel de 
collaborer avec Mœbius, l’oc-
casion de produire des œuvres 
qui « emballent des idées qui 
ne sont pas les [s]iennes. C’est 
comme si l’œuvre devenait la 
clé » d’univers pluriels qu’il 
ne connaît pas, auxquels il 
n’a accès que grâce à la cita-
tion-thème et aux rencontres 
qu’il prévoit de tenir avec les 
copilotes. Pour ce numéro, il 
a été très happé par la tension 
et l’incertitude qu’il perçoit 
dans la citation-thème, ainsi 
que par ses dimensions méta-
phorique, spatiale et affective. 
« Sans même circuler dedans, le 
jardin de la furie, c’est riche […], 
il y a de la douceur et de la 
colère. Est-ce qu’on peut culti-
ver ou planifier avec la colère ? 
Je travaille presque juste avec 
des contradictions, ça force 
un espace métaphorique. C’est 
quoi, le fruit de ce jardin ? » Les 
mots n’ont pas su répondre à 
cette question, du moins pas 
les siens ni les miens ; peut-
être faudra-t-il retourner aux 
poèmes de Pizarnik ? Mais 
ici, dans cet atelier, il suffit 
de regarder les peintures et les 
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dessins, ce qui n’est pas une 
mince affaire, car cela signifie 
oser le goût des contradictions.

Les fruits de l’atelier sont 
instables, incertains, pluriels, 
faits de vides et de creux 
comme la couverture de ce 
numéro, saturée, brisée, 
rompue là où la tranche du 
livre devient une frontière dans 
laquelle habitent des univers 
variés, peut-être contradic-
toires – l’artiste avait prévu 
d’incorporer à sa peinture un 
dessin minimaliste que nous 
avons plutôt reproduit dans 
les pages intérieures, comme 
un secret mal gardé, comme 
une surprise gâchée, pour 

maintenir, tremblante, la vul-
nérabilité des traits.

Manuel pose un regard 
tendre, mais investi, sur tout 
ce qui peuple son atelier, puis 
m’explique brièvement son 
projet de résidence à Mœbius, 
avec toute l’ambiguïté néces-
saire pour s’engager : « Moi, 
j’aime les objets, comme tu 
peux le voir autour de toi. 
Les objets ont des cassures, 
les objets peuvent surprendre. 
Ils ont des contradictions. » Il 
boit une gorgée de thé devenu 
tiède, parce que même l’eau 
est instable : « Tu as deux clés 
pour le même objet. J’alimente 
le dynamisme du livre. »
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Luba Markovskaia

Mon rapport à l’écriture s’est forgé au cours d’une enfance 
traversée par plusieurs langues, dans un contexte d’immigration 
où tout échange, voire toute pensée, s’inscrivait dans un geste 
de traduction. Le dictionnaire russe-français était omniprésent, 
chez nous. Ce petit tome soviétique, avec sa couverture grise 
et rêche recouverte de lettres gaufrées dont la dorure s’était 
estompée avec le passage du temps, servait à déchiffrer, dans 
les premières années, les circonstances de notre nouvelle vie.

À l’école, alors que nous commencions à écrire, je suis 
naturellement allée y puiser un mot : « bigarré ». Un mot tout 
simple en russe qui, une fois traduit, devient un terme recherché, 
impensable dans la bouche d’une enfant qui commence à peine à 
parler le français. L’enseignante m’a gentiment prise à part pour 
m’expliquer qu’elle ne voulait pas lire les mots de ma mère, mais 
bien les miens. Je suis restée confuse. Ma mère, qui avait elle-
même à peine entamé son apprentissage du français, n’aurait 
jamais pu me fournir un tel terme. C’est directement de ma langue 
maternelle que je l’ai extirpé, avec l’aide du dictionnaire. Mais 
celui-ci, j’étais en train de le découvrir, comportait ses pièges.
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Mon père avait visiblement de grandes ambitions pour son 
apprentissage de la langue, car sont apparus très tôt à la maison 
quelques classiques de la littérature française en version originale. 
Il m’arrivait de mettre la main sur l’un de ces livres qu’il avait 
entamés puis rapidement abandonnés, et de rencontrer, toutes les 
deux ou trois phrases, des traductions de certains mots tracées 
au crayon de plomb, flottant au-dessus de la ligne. C’étaient 
des définitions puisées dans le dictionnaire, et je voyais bien 
qu’elles convenaient rarement au contexte, que bien souvent, 
elles obscurcissaient la lecture plutôt que de l’éclairer. C’est avec 
ces intrusions inopportunes de ma langue maternelle que j’ai lu 
mes premières œuvres littéraires françaises et que j’ai constaté 
pour la première fois les insuffisances de la traduction littérale.

Sur le clavier de l’ordinateur familial, mon père avait collé, 
sur chacune des touches, des lettres en cyrillique découpées 
dans un journal, juste au-dessus des caractères latins. En tapant 
mes premiers petits textes, je voyais danser sous mes doigts 
un alphabet parallèle déclinant un récit fantôme. Adolescente, 
dans un élan de partage, j’ai entrepris de traduire, sur ce même 
clavier, un livre de Boris Akounine pour le faire découvrir à un 
ami anglophone. J’ignorais si le livre existait en anglais, et j’ai 
décidé que le plus simple serait de le traduire moi-même. Je me 
suis attaquée au premier paragraphe, une sorte de préambule 
qui décrivait longuement le vol d’un papillon. Deux heures plus 
tard, je n’avais traduit que ces quelques lignes et retourné dans 
tous les sens chacune des phrases sans arriver à un résultat 
satisfaisant. Ahurie par le temps infini que semblait demander la 
traduction, je me suis juré que l’on ne m’y reprendrait plus. Avec 
ce serment, heureusement rompu, venait aussi le renoncement à 
partager une partie de mon monde intérieur, à faire passer mon 
expérience littéraire et vécue d’un univers linguistique à un autre.

J’ai grandi dans un contexte où mes trois langues coexistaient 
en harmonie. Le russe à la maison, le français à l’école, l’anglais 
de l’amitié, et aussi de l’écriture. Mais mes deux langues acquises 
ont fini par supplanter la langue maternelle, et quelque part à 



p e n s e r  l a  c r é at i o n  –  l e s  m o t s  d e s  a u t r e s

119N o 1 7 3

l’adolescence, il y a eu ce moment où il m’a fallu choisir, entre 
l’anglais et le français, une langue dominante. Je me souviens de 
cette croisée des chemins, de cette époque où les deux langues 
étaient également présentes dans mon esprit, où elles pouvaient 
toutes deux donner lieu à une créativité maîtrisée, assumée. 
Certains textes, ou – pire – certains passages, me viennent 
encore en anglais, et l’écriture en français devient dès lors une 
traduction. Mes trois langues d’expression sont comme des 
couches sédimentaires. Le russe de l’enfance, profond, enfoui, 
parfois plus difficile d’accès, mais ouvrant la porte à des émotions 
plus primaires. L’anglais de l’adolescence, plus proche de la 
surface, mais moins immédiat que le français, avec son lyrisme 
et son inventivité. Le français, toujours présent, facile à manier, 
avec sa précision et sa rigueur. Je ne pourrais pas écrire sans 
l’ensemble de ces strates linguistiques : en écrivant, je traduis 
forcément déjà de l’une à l’autre.

Ma langue maternelle surgit parfois à des moments particuliers. 
En français, je dirai toujours « croissant de lune » si la lune n’est 
pas pleine, surtout si la ligne est mince comme un ongle coupé. 
Car en russe, en plus de « luna », il y a « mesyats », qui veut aussi 
dire « mois ». Le croissant de lune marque le passage du temps, 
il le ponctue comme une virgule. Si le ciel est bleu, j’ai envie 
de préciser « bleu clair », car en plus de « siniy », nous avons 
« goloubloy ». Le mot « lac », en français, sonne sec et bref à mes 
oreilles, comme une goutte d’eau qui tombe dans l’évier. En russe, 
le terme n’est pas masculin, mais bien neutre. On dit « Ozero », 
avec l’accent tonique fortement appuyé sur la première syllabe, 
comme pour s’immerger jusqu’au cou, puis on laisse les deux 
autres rebondir doucement, comme les ricochets d’un caillou 
sur la surface. Dans ce grand « O » ouvert et appuyé, j’entends 
toute la délectation dans la voix de ma mère, qui se réjouit à l’idée 
de se baigner après des heures de route. Entre ce premier « O » 
et le « o » final, minuscule, je vois les cercles concentriques se 
former sur la surface de l’eau calme comme un miroir, encerclant 
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sa tête, déjà toute petite, qui s’éloigne en nageant à la brasse. 
« Ozero » est cousin de « zerkalo », miroir, des résonances qui 
se répondent comme des échos sur un lac isolé.

Certains mots, en français ou en anglais, relèveront toujours de 
l’abstraction pour moi, leurs sonorités, dissociées de leur contexte, 
n’activant aucune réponse émotionnelle profonde, aucun souvenir 
enfoui. Devant ce fossé entre l’affect primitif qu’éveille la langue 
maternelle et le détachement relatif à l’égard de la langue apprise, 
Sadiqa de Meijer écrit que la solution est sans doute de réimprimer 
la langue nouvelle sur des paysages anciens : « If I listen closely 
enough against the landscape of my former language, I trust that 
it will start to work1. » Un jour, au Port de tête, j’entends Marie-
Andrée Gill lire des extraits de son recueil Frayer. La librairie est 
pleine à craquer, nous sommes entassés entre les rayons, et je ne 
vois pas la poète, mais j’entends sa voix limpide résonner parmi 
les étalages de livres : Et le lac, une chance, le lac, soupire-t-elle 
avec un soulagement lumineux. Et tout d’un coup, la goutte d’eau 
devient une étendue, la syllabe s’ouvre pour avaler le paysage.

*  
*
  * 

La traduction littéraire est la forme de création qui m’est devenue 
la plus naturelle, la plus intime, car elle me permet de poursuivre 
ces allers-retours entre les langues qui m’habitent. Or la « création » 
est pour moi un concept intimidant. Le geste dit « créateur », celui 
qui suppose d’engendrer un univers entier, me paraît étranger, 
inatteignable. Mes brouillons inachevés d’adolescente en sont la 
preuve. Je me suis donc attachée avec passion au rôle de lectrice – 
d’abord comme étudiante en littérature, puis comme chercheuse, 

1. Sadiqa de Meijer, Alfabet/Alphabet. A Memoir of a First Language, Windsor, 
Palimpsest Press, 2020, p. 80-81.
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réviseure et traductrice. Et peu à peu, presque sans m’en rendre 
compte, je me suis fait la main sur les textes des autres. En analysant 
des Mémoires, je suis devenue sensible aux modalités du récit de 
soi ; en révisant des romans, j’ai appris quels mécanismes font 
avancer une intrigue ; et en traduisant de la poésie, j’ai assimilé 
l’importance du phrasé, l’effet que produit la suppression ou l’ajout 
d’une syllabe. « La traduction comme gamme où exercer l’écoute et 
comme ajustement à l’infime des nuances », écrit Mireille Gansel. 
« La traduction comme argile où façonner ma propre langue 
intérieure2. »

C’est quand je traduis que mon rapport au texte, au littéraire, se 
manifeste le plus parfaitement : un rapport de lectrice, avant tout, 
puis une attention portée à la langue et à son pouvoir d’expression 
– le tout dans un va-et-vient linguistique qui a façonné mon 
esprit depuis l’enfance. Traduire l’écriture des autres peut être 
une façon d’évacuer la part d’invention pour se concentrer sur 
tout le reste : l’agencement des sonorités, la structure des phrases, 
le choix des mots… Ce sont aussi là des étapes de création, mais 
elles ont le rassurant mérite de me placer devant un texte tracé 
d’avance et non face à une page blanche. La traduction offre 
la chance inouïe d’écrire une œuvre sans avoir à l’engendrer, 
comme Pierre Ménard écrivant Don Quichotte chez Borges. 
C’est une forme de création sans mise au monde. Mais travailler 
les textes des autres ne suffit pas pour écrire à son tour. Au 
moment de prendre la plume, je dois tout réapprendre – et tout 
désapprendre, surtout. Démanteler les façons d’écrire apprises à 
l’université. Chasser la vision romantique d’une vocation et d’un 
talent innés. Et plus que tout, apprivoiser ce doute singulier qui 
sous-tend le geste de création, et que l’on parvient à esquiver en 
travaillant les mots des autres : celui de la légitimité de ce qu’on 
lance dans le monde, de son intérêt pour un éventuel lectorat.

2. Mireille Gansel, Traduire comme transhumer, Rennes, Éditions Calligrammes, 
coll. « Sillages », 2012, p. 30.
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Les premiers récits qui semblent vouloir émerger en moi après 
des années de disette créative sont ceux que j’ai le plus fuis : des 
souvenirs d’immigration, racontés à la première personne, sur 
ma langue maternelle. C’est un retour du refoulé parfaitement 
prévisible, qui me met en face de ce que j’ai cherché à étouffer. 
J’ai voulu défier la curiosité et l’exotisme que je percevais dans le 
regard posé sur moi dès la mention de mes origines – inévitable 
une fois mon nom prononcé – et déjouer les attentes que je 
devinais : celles d’une écriture que l’on disait jadis « migrante ». 
J’ai dissimulé mon translinguisme3 dans des contextes où mon 
statut de « spécialiste » de la littérature et de la langue françaises 
devait être reconnu. J’ai obéi à l’interdit universitaire du « je », 
optant pour l’absurde « nous de modestie », qui n’est pourtant 
qu’à un cheveu du « nous de majesté », et oubliant du même 
souffle à quoi pouvait bien ressembler ma voix propre. Le refus 
de l’écriture, je le conçois à présent, était aussi une fuite de ces 
récits qui m’habitaient et qui reviennent désormais au galop.

Il reste qu’en écrivant, je traduis toujours : d’une couche 
sédimentaire à l’autre, bien sûr, mais aussi en transposant à 
l’écrit, dans une langue acquise, un passé vécu dans ma langue 
maternelle. Rebecca Solnit écrit, sur les souvenirs d’enfance : 
« Whenever I write one down, I give it away. It ceases to have the 
shadowy life of memory and becomes fixed in letters; it ceases 
to be mine; it loses that mobile unreliability of the live4. » En 
écrivant mes souvenirs dans une langue différente de celle qui 
leur est propre, j’ai le sentiment d’un double renoncement : celui 
de l’écriture, que décrit Solnit, et celui qui survient lorsque je me 
traduis. Mais j’ai appris en traduisant qu’il ne faut pas s’attarder 
trop longtemps au deuil de la perte, car nous attend souvent au 
tournant du chemin un gain inédit, une création inattendue.

3. Voir le dossier « Translingual » de la Capilano Review, no 3.42, automne 2020.
4. Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost, New York, Penguin Books, 2005, p. 38.
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Marie-Célie Agnant  

Au commencement, tu n’étais qu’un animal qui marche. 
Comme les autres, tu portais tes rêves accrochés à tes pupilles, 
mais tu t’es soudain transformé en bête-qui-rue, bête-qui-tue.

Aujourd’hui, je te demande : où donc s’est fourvoyée ton âme 
et, hormis tes armes redoutables, qu’y avait-il dans ton bissac ?

Tu es entré par effraction dans mon existence, pour n’en 
jamais ressortir. Tu m’as raclée jusqu’à l’os, pour recueillir les 
derniers reflets de ce qui palpitait en moi. Tu as épuisé le sol 
de mes passions, abattu les forêts sacrées de mes traditions, 
transformé mes raisons de vivre en incertitudes et arguments 
que tu prétends abstraits. Pièce après pièce, tu as démantelé 
l’architecture de mon réel, et fait de ma descendance rien de 
plus qu’un mirage. C’est ainsi que ne subsiste autour de moi, à 
présent, qu’un vague schéma théorique.  

Nous savons qu’il est des secrets qui rassemblent les points 
cardinaux, qu’il existe aussi, dans les tréfonds de l’âme, des 
espaces de redéfinition et de rédemption ; cependant, engoncé 
depuis toujours, et pour ton malheur, dans tes défroques d’être 
unidimensionnel, comme bien d’autres choses, cela, tu l’ignores. 
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Comment alors combler ces vides, ces lacunes, en toi ?

Entreprise à la fois terrible et splendide, s’il en est ; elle exige 
tant d’apprentissages. Tu devras faire appel au sacré ; lui seul 
permet l’indispensable cohérence entre l’esprit et le corps. Mais, 
toi qui as usé, abusé, tous les corps trouvés sur ta route, qui les as 
profanés sans égards et sans remords, comment parviendras-tu 
à décoder son bon usage ? Comprendras-tu, enfin, que ce corps 
par toi déifié, ton corps inexorablement dépourvu d’âme, n’a 
fait de toi qu’un être voué aux naufrages sans cesse répétés ? 
Toi, qui aujourd’hui encore nourris ta superbe du ratissage et 
du démantèlement du monde, découvriras-tu, enfin, que tu as 
négligé les régions les plus appréciables, celles qui t’auraient 
permis de devenir humain ?

Terreur ! Lorsque tu te rendras compte que, de l’intérieur, 
ce territoire qui constitue ma peau n’est pas différent du tien ! 
Terreur assurée, mais aussi ravissement – à condition que tu 
aies le courage de garder les yeux ouverts –, puisqu’au creux 
de cette découverte réside ta véritable liberté.

Coutelas au poing, la profanation des vestales

Lors de ton arrivée, coutelas au poing, te rappelles-tu, il n’y 
avait ni palissade ni barrière. Rien que l’immensité des paysages 
insondables et émouvants. C’était le ciel, le soleil, la forêt ou le 
désert, le sable et l’horizon. En caravanes, au tempo des saisons, 
comme le vent, nous suivions les pistes. Rappelle-toi. En ce 
temps-là, je possédais encore ce premier territoire qu’est ma 
langue, tu me l’as confisqué. Ne me reste aujourd’hui qu’un 
langage aux échos kafkaïens, rien qu’une langue amère, langue 
de la consternation et de l’affliction, pour dire l’absurde.

J’avais aussi la sagesse de celui qui ne sait rien et ne cherche 
point à savoir. C’est ainsi que je t’avais simplement demandé si 
tu voulais apaiser ta soif, te reposer. Je ne te savais pas porteur 
d’une folie meurtrière planifiée avec, partant de tes entrailles, 
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cette avidité qui t’emplit encore à ras bord. Comment aurais-je 
pu imaginer que ton seul but était de faire de mon existence 
entière ton monopole ? Tu m’as tout ravi, ne me laissant qu’un 
baluchon de mélancolie qu’il m’arrive souvent de traîner. Il pèse 
encore, il pèse toujours si lourd, car ont suivi et se suivent encore 
des siècles de déraison, de crimes impardonnables, de blessures 
profondes et multipliées. Ballot d’amertumes, de préjudices 
constants et irréparables.

Devant chacun de nous se tient l’ombre d’une femme en 
gésine

Mon nom aurait pu être Shanawdithit, fille des Beothuks. Il 
aurait pu être Anacaona, Cacique du Xaragua, ou Mackandal, 
enlevé au Congo, déporté à Saint-Domingue, brûlé vif au Cap-
Haïtien, en 1758. 

Qu’importe les noms, je les porte en moi, inscrits dans ma 
chair.  

Mon nom, mon miroir, ces noms, créés pour moi seul. Échardes 
en mon âme, depuis la profanation, leurs sonorités traversent 
l’espace vital qu’il me faut pour poursuivre, pour ne pas perdre, 
à jamais, le chemin initié par les Anciens. Je les ai reçus au terme 
d’une nuit d’horreur qui s’était déchaînée dans le corps meurtri 
d’une femme en gésine. Cela semble t’étonner? C’est que tu 
ignores, bien sûr, que devant chacun de nous se tient l’ombre 
d’une femme en gésine, toi comme moi, moi comme toi. Nous 
quittons la matrice, en emportant avec nous des morceaux 
de femmes. Incrustés en nous, comme des pierres dans un 
diadème, ils nous illuminent, nous garantissent le centrage, nous 
permettent de nous arrimer aux forces de la lumière intérieure. 
Mais te rappelles-tu le traitement que tu as infligé à nos mères, 
nos sœurs et nos compagnes ? Siècles de nez coupés, de bras 
arrachés, démantelées au-delà des os, fouettées jusqu’à la moelle. 
Première fugue : on leur prenait un pied. Deuxième : cela valait un 
bras plus un sein. Pour les achever : les crocs de chiens affamés 
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venus d’Europe, mandés par l’honorable Jean-Baptiste-Donatien 
de Vimeur, comte de Rochambeau. 

Permets-moi, ici, de t’abandonner à tes souvenirs.  

Apprendre enfin à prononcer mon nom

Pour pouvoir dire mon nom, il te faudra rencontrer le feu et 
surtout un supplément d’âme. Tu te tiendras d’un côté du miroir, 
puis nous nous évertuerons à rattacher le corps – le tien – à ton 
esprit, espérant que tu en sois pourvu. Attends-toi à trembler 
de tous tes os, à trembler jusqu’aux tréfonds de ton être, car tu 
devras subir le choc de quitter la dépendance servile, de réveiller 
ta conscience viscérale, pour accueillir le feu de la réconciliation, 
d’abord avec toi-même, puis avec l’Autre.

Mais avant le feu, étonné, tu découvriras, j’en suis sûre, des 
morceaux de toi : poussière, miettes infimes, égarées au service 
d’une cause donnée pour civilisatrice, mais ô combien criminelle. 
Il te faudra un courage immense pour ployer ta superbe, comme on 
ploie un métal rongé. Tu devras ensuite t’agenouiller, rassembler 
l’un après l’autre tes morceaux éparpillés. À ce moment-là, tu 
comprendras peut-être que, dans ton incroyable suffisance, 
dans ta rage destructrice, tu as raté l’occasion de découvrir un 
autre rapport au monde. Toujours plein de morgue malgré tout, 
tu diras certainement, tu diras sans doute, que « rien ne sert de 
bricoler des théories fumeuses sur la sagesse ! ».

C’est ainsi que, sur un chariot mené au galop par ton mépris, 
tu as conduit notre vie, ma vie, tant de vies, et le monde entier, 
au bord de la falaise, là où s’est réfugié le dernier condor, par 
toi empoisonné. Il est toujours cet animal qui marche, il porte 
encore ses rêves accrochés à ses pupilles, mais il se prépare pour 
sa dernière prière en gravant, dans l’écorce d’un monde qui 
s’effrite, l’épopée interminable de siècles sans lumière.
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Blaise Ndala  

Cher Gabriel,

Au moment où je couche par écrit ces mots, ton avion doit être 
quelque part au-dessus de l’Atlantique, entre Paris et Montréal, 
point de transit avant que tu ne retrouves tes pénates en terre 
d’Acadie. Tu rentres d’un très court séjour dans la Ville lumière, 
Paris, où tu étais invité, in extremis, m’as-tu confié, pour un 
spectacle qui allait accompagner l’élévation d’une grande femme 
des lettres au rang de commandeuse de la Légion d’honneur. 
Autant dire l’une des plus hautes distinctions honorifiques 
décernées par la France à un étranger, en l’occurrence à une 
grande Acadienne : Antonine Maillet.

Chez nous, toute personne qui visite les Maritimes se doit 
de faire un arrêt au Pays de la Sagouine. C’est aussi à Antonine 
Maillet qu’elle le doit, car la native de Bouctouche est celle qui a 
donné naissance au personnage éponyme, l’inscrivant à jamais 
dans l’imaginaire collectif acadien d’abord, universel ensuite – un 
peu comme en terres perses, arabes et indiennes, les auteurs des 
Mille et une nuits ont fait de Shéhérazade une figure mythique 
transcendant le local.
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Tu auras compris que ce détour par ton escapade parisienne, 
qui intervient trois semaines après mon retour du même « centre » 
au lendemain du prix Goncourt décerné à mon ami Mohamed 
Mbougar Sarr, n’a d’autre but que de revenir sur un échange 
amorcé il y a quelques jours à peine. Sur un réseau social, tes yeux 
sont tombés sur un statut que je lançais sous le titre un tantinet 
abrasif de « Postures ». Un statut auquel tu as voulu réagir en 
privé, parce qu’il trouvait un écho chez toi, comme je n’allais pas 
tarder à le comprendre. Un statut que j’ai rédigé sur une saute 
d’humeur, après quelques joutes recensées sur la toile comme 
autant de spasmes nés d’une sortie d’un auteur afrodescendant 
– si tu me passes l’expression. Ce dernier déplorait de voir si 
souvent le mot « écrivain » accolé à son nom être gratifié d’un 
adjectif renvoyant à son pays d’origine, un détail qu’il récusait 
donc, car il eut aimé, plaidait-il, être lu, présenté et reconnu 
comme « un écrivain-tout-court ».

Un statut où, parce que la question m’a souvent été posée, je 
disais mon malaise face à un réflexe de plus en plus courant chez 
les écrivains afrodescendants, en particulier ceux qui écrivent en 
français depuis les diasporas mouvantes, celui de réfuter toute 
association avec le pays ou le continent d’où l’on tire ses origines 
proches ou lointaines. Ainsi, untel dira avec plus ou moins de 
véhémence qu’il n’est pas un écrivain « malien », mais bien un 
écrivain-tout-court. Telle autre apostrophera son vis-à-vis en lui 
faisant remarquer qu’elle ne voit pas pourquoi on juge pertinent 
de préciser le lien qui la rattache à une aire géographique, une 
mention dont on dispense « toujours » sa consœur française.

Ce malaise, cher Gabriel, en vérité un agacement refoulé, 
prit d’abord la forme d’un scepticisme lorsqu’en 2007, une 
quarantaine d’écrivains, dont beaucoup d’origine africaine mais 
ayant un lien direct avec le « centre » (par la nationalité française 
ou par la résidence en Hexagone), signèrent un manifeste intitulé 
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« Pour une “littérature-monde” en français1 ». Le geste arrivait 
à la suite de la conceptualisation de la notion de « littérature-
monde2 » par le regretté Michel Le Bris, qui nous a légué le très 
beau festival Étonnants voyageurs de Saint-Malo. C’est que, dans 
la foulée de plusieurs prix littéraires décernés cette année-là à des 
auteurs nés hors de l’Hexagone, Le Bris et ses amis annoncèrent 
une révolution qualifiée de « copernicienne ». Celle-ci tiendrait au 
fait que « le centre, point depuis lequel était supposée rayonner 
une littérature franco-française, n’est plus le centre. Le centre, 
jusqu’ici, même si de moins en moins, avait eu cette capacité 
d’absorption qui contraignait les auteurs venus d’ailleurs à se 
dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset 
de la langue et de son histoire nationale : le centre, nous disent 
les prix d’automne, est désormais partout, aux quatre coins du 
monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une littérature-
monde en français3 ».

Drôle d’émancipation, me dis-je alors, que celle consistant à 
rejeter le joug du centre francophone, coupable de s’ériger en 
fossoyeur des identités plurielles, pour, dans le même souffle, 
prescrire un « mondialisme » qui aurait forcément, du fait de 
l’inégalité symbolique des pôles culturels, le don de laisser 
dans l’angle mort les périphéries les moins bien loties en 
instances de légitimation. Drôle de paradigme, estimai-je, que 
celui qui laissait planer l’idée selon laquelle, loin de l’exception 
culturelle mise en avant par les pères de la Francophonie, la 
littérature était finalement une marchandise comme une autre : 
une denrée que des auteurs interchangeables versaient dans le 
grand flux commercial où venait s’approvisionner un lectorat 
majoritairement occidental. N’était-ce pas là vouloir remplacer 

1. Le Monde, 15 mars 2007, en ligne : https://www.lemonde.fr/livres/
article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-
sur-le-monde_883572_3260.html
2. Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. 
3. Op. cit. 
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une hégémonie par une autre, un tropisme franco-français par 
un nivellement identitaire de façade ne pouvant gommer tous les 
marqueurs qui permettaient à une Fatou Diome d’être accueillie 
au BOZAR de Bruxelles tandis qu’une poétesse publiée à Dakar 
mourait, anonyme dans son propre pays ? Il me semblait alors, 
cher Gabriel, que si le centre était partout au moment où ce débat 
faisait rage du côté de Saint-Germain-des-Prés, il s’agissait là du 
secret le mieux gardé de la République des Lettres.

Mon scepticisme culmina lorsque, depuis mon Québec (je 
n’étais pas encore installé en Ontario), le romancier en herbe que 
j’étais eut le sentiment que beaucoup d’écrivains afrodescendants, 
y compris des plumes que l’on trouve parmi les signataires 
du bientôt célèbre « Manifeste pour une littérature-monde », 
lorsqu’ils choisissaient de s’intégrer dans la vie littéraire française, 
digéraient mal le fait que le centre ne veuille pas les assimiler 
purement et simplement aux auteurs français. Je soupçonnai que 
l’attrait que suscitait chez certains parmi eux le projet de Michel 
Le Bris avait beaucoup à voir avec un besoin de revendiquer 
leur « normalité », celle dont était auréolé le plus naturellement 
du monde n’importe quel écrivain du pays de Zola. Pour ainsi 
dire, la « littérature-monde » serait pour eux, me persuadai-je, 
un sauf-conduit vers un Graal dont ils estimaient qu’il leur était 
inaccessible : « l’universel » à la française. Et voilà les écrivains 
des « marges » exhortés à rejoindre le cercle, à choisir avec quels 
trémolos ils allaient célébrer la langue française désormais libérée 
de la Francophonie.

En relisant les commentaires de mes amis africains sur 
l’écrivain qui réclamait sa part d’universel dans sa biographie 
express, j’ai essayé, cher Gabriel, d’imaginer Haruki Murakami 
s’arracher les cheveux sur un plateau de la télévision française ; 
Toni Morrison sortir de ses gonds chez Guy A. Lepage (rêvons, 
Gabriel, rêvons !), parce que l’un et l’autre auraient été présentés 
respectivement comme un écrivain japonais et une écrivaine 
afro-américaine. Je n’ai reconnu ni l’un ni l’autre dans ce scénario 
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hypothétique, ou peut-être mon esprit a-t-il jugé que mon duo 
n’était pas le bon pour ce casting de composition.

Ne va pas croire, cher Gabriel, que je sois insensible aux craintes 
exprimées par nombre de ces hommes et femmes qui comptent 
dans leurs rangs de grands esprits. Certains sont d’ailleurs des 
amis avec qui j’aime discuter, aussi bien de littérature que des 
bruits du monde. La plus lancinante de leurs craintes, je ne le sais 
que trop bien, est de voir certaines étiquettes utilisées dans le but 
affiché d’offrir une lisibilité dans une masse éditoriale touffue, 
de les assigner à une résidence identitaire, de les ghettoïser. Ils 
deviendraient alors de pâles figurants d’un exotisme littéraire 
de mauvais aloi. Il ne resterait plus à la critique (et peut-être 
au lectorat) qu’à leur imposer des thématiques ethnocentrées : 
polygamie, colonisation, immigration, terrorisme, etc., avant que 
le piège de l’essentialisation sur eux se referme à jamais. Je peux, 
pareillement, imaginer la sidération de cet immense penseur 
que demeure Édouard Glissant, lui le Français d’outre-mer qui 
s’est vu catalogué « écrivain francophone » (comme avant lui un 
certain Aimé Césaire), tandis que l’Irlandais Samuel Beckett et 
le Roumain Eugène Ionesco ont leurs œuvres rangées partout 
en Hexagone dans le rayon « littérature française ». Telles sont, 
en effet, quelques-unes des absurdités franco-françaises dont 
l’inventaire vaudrait à lui seul une thèse de doctorat.

Pourtant, le contrecoup né de ce besoin effréné de 
« normalisation » aux relents de nivellement identitaire factice 
m’a toujours semblé trop délétère pour être banalisé. Tout 
d’abord, les tenants de cette vision, qui va bien au-delà du 
courant de la « littérature-monde », ont fini par faire admettre 
de manière implicite que les différences que nous véhiculons 
pouvaient constituer une tare. Un boulet qui, chez une partie 
d’entre nous, ne seyait pas à une certaine idée de l’universel 
reconnu aux Hemingway, Kafka, Camus, Colette et autres De 
Vigan. Autrement dit, en mettant un point d’honneur à opposer 
l’universalité supposée de « l’écrivain-tout-court » au localisme 
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atavique de l’écrivain qui revendiquerait une ou plusieurs identités 
à soubassement géoculturel, les « mondialistes » entretiennent 
une idée des plus problématiques : l’on ne pourrait prétendre à 
l’universel si l’on se présente en même temps comme malgache, 
romand ou acadienne. Selon cette même logique, le moyen 
idoine de se hisser à hauteur de ce Graal nommé « universel » 
consisterait à opter pour ce que j’appelle « l’émancipation par 
soustraction » : moins je veux être reçu comme un Africain, 
plus grandes sont mes chances d’être adoubé comme auteur 
« respectable ». Ainsi, peu importe que l’œuvre produite par 
une Emmelie Prophète ou un Mohamed Mbougar Sarr atteste 
de leur caractère universel en raison du regard que les deux 
romanciers portent sur l’universelle condition humaine, cette 
vision « mondialiste » voudrait que seule une « amputation » 
assumée de la part haïtienne ou sénégalaise des intéressés soit 
à même de leur ouvrir les portes du Graal convoité.

Voilà comment on en arrive, cher Gabriel, avec les meilleures 
intentions du monde s’il en est, à reconduire dans un paradoxe 
des plus malheureux ce regard qui très longtemps a eu pour 
effet d’invisibiliser les imaginaires des « marges ». Je te parle des 
peuples tenus hier encore pour quantité négligeable, ceux à qui a 
dû penser le Congolais Sony Labou Tansi lorsque, répondant au 
sempiternel « pourquoi écrivez-vous », il déclara : « parce que je 
suis six siècles de silence ». Une réponse qui aurait pu jaillir des 
tripes d’un Donat Lacroix, auteur de Viens voir l’Acadie, que je 
découvre grâce à toi : « Deux ans ont passé, on n’a fait qu’exister, 
perdus dans le silence. » La poète de Pessamit Joséphine Bacon ne 
dit pas autre chose lorsqu’elle se présente en « survivante d’une 
histoire qu’on ne raconte pas ». Il est permis de parier que ce 
même silence aurait pu rappeler à un Réjean Ducharme le « Speak 
white! » de ce temps où la toute-puissance du Canada anglais ne 
s’encombrait guère de subtilité face aux francophones de la Belle 
Province. Plus près de moi, un Patrice Desbiens, qui sut couler 
dans sa poésie le « syndrome de l’homme invisible » franco-
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ontarien, n’aurait pas renié non plus la belle saillie tansienne. 
Et moi de convoquer sur mon mur Miguel Torgua, dont une 
conférence livrée au Brésil en 1954 a pris la forme d’un livre 
désormais célèbre, un texte où sont évoquées la terre natale, les 
montagnes du Portugal : L’universel, c’est le local moins les murs4. 
Y a-t-il meilleure formule pour dire cette lapalissade qui nourrit 
tant de passions aussi bien dans l’aire francophone que chez les 
anglophones, ces derniers ayant d’ailleurs inspiré Michel Le Bris 
(de son propre aveu) avec leur « World Literatures in English » ?

Lapalissade, en effet, puisque ni les écrits de Victor Hugo sur 
la condition ouvrière de la France du premier tiers du xixe siècle, 
ni la poésie de Mahmoud Darwich mâtinant la nostalgie du pays 
perdu, et encore moins la prose de Soljenitsyne sur les goulags 
des soviets, n’ont jamais empêché quiconque de constater que 
les trois étaient totalement ancrés dans les imaginaires de leurs 
terroirs respectifs, tout en étant totalement universels par la 
puissance d’évocation des thèmes qui résonnent chez n’importe 
quel esprit de par le monde. Darwich a d’ailleurs longtemps 
présidé l’Union des écrivains palestiniens – un détail, mais un 
détail moins encombrant que l’on voudrait le faire croire.

Tu m’as écrit, cher Gabriel, que mon malaise répondait au tien. 
Que les mots du Sénégalais Sembène Ousmane que je citais – 
« L’universel commence dans mon village » – te rappelaient ceux 
de ton ami Jean-Philippe, qui écrivait pour sa part que « Rome 
itou, c’était un trou avant Virgile ». J’aurais dû te répondre tout 
de suite qu’il y a en Afrique, dans les Caraïbes et sans doute en 
Acadie beaucoup de Rome qui seraient bien heureuses que ceux 
de leurs enfants qui brillent un tant soit peu grâce aux lumières 
du centre n’aient pas honte de dire que c’est de ce « trou-là » 
qu’ils sont aussi, en quelque sorte, les visages lumineux. Pas 
juste des lumières « universelles ». Tu m’as arraché un sourire 

4. Miguel Torgua, L’universel, c’est le local moins les murs, traduit du portugais par 
Claire Cayron, Bordeaux, William Blake, 1986.
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lorsqu’évoquant l’ambiguïté derrière un « universel » dévoyé, 
cache-misère d’un eurocentrisme colonial de plus en plus 
malmené, tu t’es dit conscient de ton propre « statut double de 
colonisateur et de colonisé ». J’ai compris par là que tu évoquais 
le « Blanc » que tu es. Un « Blanc » qui, parce qu’acadien, n’est 
pas moins regardé de haut par nombre de celles et ceux qui 
vous ont accueillis à Paris dans le sillage d’Antonine Maillet, 
mais également par bien des membres du groupe francophone 
majoritaire ici même. Je parle du regard que portent depuis notre 
centre à nous, Montréal, certains défenseurs acharnés du fait 
français en Amérique du Nord, eux pour qui Acadiens, Franco-
Ontariens et autres Fransaskois ne sont que d’obscurs cousins 
en voie d’extinction. Tu connais la musique et ses choristes, 
souffre que je ne te fasse pas de dessin.

Voilà qui nous ramène au cœur du sujet : bien au-delà des 
petites guerres de tranchées comme le milieu littéraire parisien 
sait en accoucher d’une saison à l’autre, il me semble bien que 
nous, créateurs francophones des marges, perdrons toujours au 
change à vouloir donner des gages de notre « normalité » à des 
instances qui jamais n’oublient, elles, que l’universalisme du 
plus fort est toujours le meilleur… à vendre à plus petit que soi.

Humains avant tout ? Assurément.

Sony Labou Tansi, toujours lui : « Je suis un homme où se sont 
embourbés tous les Autres. »

À l’évidence, la seule vérité, si vérité il y a, est celle que l’auteur 
ou l’autrice donne à voir dans ses écrits.

Mais quand on a affirmé cela, il reste que nous parlons toujours 
de quelque part. Même lorsqu’elle se nourrit d’héritages multiples, 
eux-mêmes en recomposition permanente parce qu’en perpétuel 
métissage (jusqu’à l’ultime créolisation à laquelle nul n’échappera, 
nous suggère Édouard Glissant dans Poétique de la Relation. 
Poétique III), notre prise de parole est toujours située – ce qui 
n’appauvrit en rien notre capacité à réinventer le monde avec 
autant de couleurs qui disent la beauté et la richesse infinie de 
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la littérature. Et ce n’est pas Antonine Maillet, qui affirme avoir 
pour idoles à la fois Proust, Faulkner et Gabriel GarcÍa Márquez, 
qui risque de me contredire. La première écrivaine non française 
à avoir remporté le Goncourt l’a reconnu elle-même : à travers 
sa personne, ce n’est pas « une écrivaine-tout-court » que le 
président français a voulu honorer, mais bien une porte-étendard 
de ce que l’Acadie culturelle a su produire sur les cendres du 
« grand dérangement ».

Julien Delorme, un ami français qui s’est mêlé au débat sur 
mon mur, m’a avoué pour sa part que mon propos rejoignait son 
propre questionnement lié à « [s]a position de commercial, de 
passeur, et de lecteur de textes venant de toute la francophonie, 
et des littératures étrangères ». Il a ajouté : « Et la question se 
pose pour moi à l’inverse à vrai dire : comment lever ce soupçon, 
pas légitime mais persistant surtout en France, mon cher Blaise, 
qu’une lecture ayant une provenance géographique autre puisse 
intéresser les gens ? »

À ce grand défenseur du livre étranger dont je suis l’engagement 
avec intérêt, j’ai fait savoir ce que je pensais de l’attitude du 
lectorat devant l’élément d’extranéité pouvant être décelé derrière 
un patronyme ou une origine : « Le fait que je sois un écrivain 
canadien, franco-ontarien d’origine africaine relève du factuel. Si 
cela ne dit que très peu de choses sur mes écrits, qui véhiculent 
leur propre “vérité” et convoquent leurs propres lieux, je ne crois 
pas que la chose doive être camouflée pour autant. » Par ailleurs, 
qu’une certaine logique commerciale, voire éditoriale, fournisse 
des regroupements qui orientent le lectorat n’a pour moi rien 
de scandaleux. Pareille logique est susceptible de produire deux 
effets à l’égard desquels, à l’évidence, je n’ai aucun pouvoir : 
attirer une personne qui nourrit une saine curiosité envers 
ce qui pourrait faire de mon imaginaire un lieu singulier, ou à 
l’inverse, faire se détourner quiconque jugerait que l’élément 
d’extranéité qui lui saute aux yeux est le signe que mes textes 
se situent hors de son champ d’intérêt. Entre les deux réflexes, 
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ai-je dit à mon ami, le commercial en lui dispose d’un espace où 
déployer son bagout et ses talents de passeur – je n’ai pas osé 
dire « de marketeur ».

Cher Gabriel, il reste tant et tant à dire sur un sujet que nous 
n’avons jusqu’ici fait qu’effleurer, et déjà le devoir m’appelle 
ailleurs. Tandis que je te conseille à nouveau le brillant essai 
du togolo-français Sami Tchak La couleur de l’écrivain (La 
cheminante, 2014), laisse-moi t’exhorter à me prévenir de ton 
prochain passage au Centre national des arts. Nous pourrons nous 
asseoir à la meilleure brasserie de la capitale pour une variation 
sur le même thème, puisque demeure entre nous, entre autres, 
la question existentielle que tu m’as posée : « Comment savoir 
si celui qui t’invite invite l’artiste ou s’il est guidé par le souci 
de remplir son quota de minorités visibles ou non visibles ? » Eh 
bien, cher ami, qui a dit que les eaux tumultueuses des identités 
assignées, assumées ou revendiquées étaient plus limpides que 
celles de la Petitcodiac ? Replongeons-y bientôt, veux-tu ?

Amitiés,

Blaise Ndala

Écrivain franco-ontarien d’origine congolaise
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Entre poésie, nouvelle, roman et littérature pour enfants, Marie-Célie 
Agnant construit une œuvre substantielle, qui est traduite dans 
plusieurs langues et où s’inscrivent, de façon prégnante, la mémoire 
et les souvenirs. Ses textes portent à la fois le sceau de la poésie et de 
la violence issue des sociétés postcoloniales, et mettent en lumière 
l’exigence fondamentale que l’auteure s’est fixée : le refus de la posture 
de spectatrice, de la complaisance, de l’oubli programmé. Finaliste au 
prix Desjardins (1995) et au Prix du Gouverneur général (1997), elle 
reçoit en 2014 le Prix de création en prose de la SODEP et, en 2017, 
le prix Alain-Grandbois pour Femmes des terres brûlées. Un ouvrage 
collectif, Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant, dirigé par Colette 
Boucher et Thomas Spear (Karthala, 2013), souligne son apport à 
l’écriture et à la littérature.

Marie Audran vit à Rennes. Elle entretient des rapports très forts avec 
l’Argentine, où elle a résidé plusieurs années. Vivant entre deux espaces, 
elle traduit et écrit entre l’espagnol et le français : poésie, théorie et critique 
littéraire, essais féministes. Elle enseigne l’espagnol dans un collège, où 
elle anime aussi des ateliers de vie affective et sexuelle. En recherche 
constante, elle invente des dispositifs pour expérimenter de nouvelles 
relations et pratiques transformatrices et émancipatrices. Elle a publié 
des textes bilingues d’auteur·rice·s argentin·e·s et chilien·ne·s, ainsi que 
des essais sur les pratiques éditoriales, artistiques ou théoriques de/
dans la rue. Elle a rédigé une thèse de doctorat intitulée « Monstres. 
Insurrection de la chair et révolution du voir dans la nueva narrativa 
argentina » (2019).

Amélie Bélanger termine présentement une maîtrise en beaux-arts 
de l’Université Concordia. Les poèmes qu’elle écrit émergent de sa 
pratique matérielle et témoignent de la beauté fugace qui émane des 
choses qui s’effondrent.
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Aglaé Boivin achève actuellement un mémoire en études littéraires, 
profil recherche-création, à l’Université du Québec à Montréal, sous la 
direction de Jean-François Chassay, avec qui elle collabore à un projet 
sur la mort en littérature. Elle est également assistante de recherche pour 
le groupe de recherche Archiver le présent. Ses recherches actuelles 
tournent autour de l’indicible, de l’animal et de la mort. Elle a présenté 
ses travaux à l’occasion de colloques universitaires, a publié des textes 
de fiction dans Les Éphélides, Nyx, Lapsus et Grands Espaces, et écrit 
des comptes rendus critiques pour la revue XYZ.

Nicole Brossard est poète, romancière, essayiste, née à Montréal. 
Depuis 1965, elle a publié plus de quarante livres, dont Le désert 
mauve (l’Hexagone, 1987) et Musée de l’os et de l’eau (Noroît, 1999). La 
plupart de ses livres sont traduits en plusieurs langues. Ses plus récentes 
publications sont : Ne touchez pas au crépuscule (Lieux dits Éditions, 
Strasbourg, 2020) et L’ongle le vernis (Noroît, à paraître en 2022). Elle 
est lauréate de plusieurs prix littéraires, dont le Prix du Gouverneur 
général (1974, 1984), le prix Athanase-David, le prix Violet (LGBT) du 
festival Metropolis bleu et les prix internationaux de littérature Benjamin 
Fondane (2015) et Griffin (2019) pour l’ensemble de son œuvre.

Originaire de l’Uruguay, Lula Carballo a achevé une maîtrise en création 
littéraire à l’Université du Québec à Montréal. En 2018, elle a publié 
Créatures du hasard aux éditions Cheval d’août. Son roman a été finaliste 
au Prix littéraire des collégiens ainsi qu’aux Rencontres du premier roman. 
En 2021, elle a publié Ensemble nous voyageons, album jeunesse 
coécrit avec Catherine-Anne Laranjo et illustré par l’artiste Kesso, aux 
éditions Dent-de-lion. On trouve ses poèmes et ses traductions dans 
différentes revues spécialisées.

Rosy L. Daneault termine une maîtrise en études littéraires (recherche-
création) à l’Université du Québec à Montréal. Ses recherches portent 
principalement sur des questions écoféministes ainsi que sur des enjeux 
de santé mentale. Les revues Lapsus, Nyx et Saturne ont dit « oui » à 
ses textes. Son texte Filles-échardes a fait partie de la liste préliminaire 
du Prix de poésie Radio-Canada 2021. Elle a codirigé le collectif Le cas. 
Quel domaine judiciaire pour la littérature ? (L’Instant même, 2021). C’est 
dans le cadre de ce projet qu’elle a compris qu’elle était une machine 
humaine à huit mains.



141N o 1 7 3

n o t i c e s

Née à Québec en 1994, Geneviève Dufour est une fervente adepte 
de lilas, de parcs à chiens et du Bas-Saint-Laurent. Depuis qu’elle 
arbore enfin le rôle de poète, elle porte de drôles de chapeaux tels 
que ceux d’interprète dans le collectif La danse des écrivain·es, de 
productrice d’événements pour Spoken word Québec et de directrice 
littéraire. Ses textes ont été publiés dans les revues Mœbius, Saturne, 
Zeugme et Le Crachoir de Flaubert. Son premier roman-poésie paraîtra 
à l’automne 2022 aux éditions Bayard.

Audrey-Ann Gascon est étudiante à la maîtrise en littératures de langue 
française à l’Université de Montréal. Dans ses recherches, elle s’intéresse 
aux rapports entre l’intime et le collectif dans les récits de soi. Elle est 
rédactrice en chef de la revue Le Pied, adjointe éditoriale aux Éditions du 
remue-ménage et coordonnatrice du Marché de la poésie de Montréal.

Alegría Gobeil incorpore dans sa démarche/vie des pratiques 
considérées comme improductives ; autodestructrices ; invivables. 
L’écriture, le protocole et l’art performance sont ses modes de divulgation 
les plus récurrents afin de réfléchir à ce que ces pratiques soi-disant 
nuisibles permettent de négocier. A. aiguise présentement ses critiques 
de la psychiatrisation dans le cadre d’une maîtrise en arts visuels 
et médiatiques à l’Université du Québec à Montréal. Sa recherche 
reçoit l’appui du Conseil de recherches en sciences humaines du 
Canada (CRSH).

Marc-Olivier Hamelin est originaire de Rouyn-Noranda. Il détient un 
baccalauréat en beaux-arts de l’Université Concordia (2014) et une 
maîtrise en muséologie et pratiques des arts de l’Université du Québec 
en Outaouais (2019), où il s’est intéressé aux voix multiples en contexte 
de création. Il a exposé plusieurs projets, entre autres au Musée d’art de 
Rouyn-Noranda, à la Galerie UQO, à l’Écart et aux centres d’exposition 
de Val-d’Or et d’Amos. Son travail a pour point de départ le dialogue et 
soulève des enjeux relatifs au récit de soi et à la production du discours. 
Ses projets – où il lie sa voix à celles d’artistes, d’autrices, d’auteurs et de 
pairs – se matérialisent en installations, en vidéos et en textes.

De Benjamin Lachance, on ne peut tenir entre ses mains que ce 
poème, mais la soirée ne fait que commencer.



142 mœb ius

Ayavi Lake est née et a étudié au Sénégal, à Dakar. Après des études 
à Paris, elle s’installe au Québec. Ces trois territoires marquent ses 
écrits. Son recueil de nouvelles, Le marabout (VLB, 2019), dans lequel 
elle donne chair au quartier de Parc-Extension, est lauréat du Prix des 
Horizons imaginaires 2020. Ayavi enseigne à Montréal.

Rachel Larivière a vingt-quatre ans. Cette publication est la première 
à laquelle elle participe à ce jour.

Luba Markovskaia est traductrice, docteure en littérature et de 
plus en plus autrice. Elle a fait paraître l’ouvrage La conquête du for 
privé (Classiques Garnier, 2019) et est membre du comité de rédaction 
de la revue Spirale. En 2021, elle a été finaliste au Prix du récit Radio-
Canada et au prix Création littéraire de la SODEP. Sa traduction du recueil 
de poésie Notes de terrain pour la toundra alpine d’Elena Johnson 
(Presses de l’Université du Québec) lui a valu le Prix de la traduction 
John-Glassco 2021. L’été, elle jardine, et l’hiver, elle fait de la gravure 
en rêvant à son jardin.

Blaise Ndala est romancier. Il a publié J’irai danser sur la tombe de 
Senghor (L’Interligne, 2014), Sans capote ni kalachnikov (Mémoire 
d’encrier, 2017) et Dans le ventre du Congo (Seuil/Mémoire d’encrier/
Vallesse, 2021), roman qui lui a valu, entre autres, le prix Ivoire pour 
la littérature africaine d’expression francophone et le prix Ahmadou-
Kourouma du Salon du livre de Genève 2021. Il vit à Ottawa.

Olivia Tapiero est écrivaine et traductrice. Elle a signé Les murs (VLB, 
2009), Espaces (XYZ, 2012), Phototaxie (Mémoire d’encrier, 2017) et 
Rien du tout (Mémoire d’encrier, 2020), et a aussi codirigé le collectif 
Chairs (Triptyque, 2019). Membre du comité de rédaction de Mœbius 
depuis 2019, elle a contribué à plusieurs revues, dont Estuaire, Liberté, 
tristesse et Lettres québécoises. Son œuvre changeante est traversée 
par une sensibilité à la désintégration, une méfiance envers les 
institutions et le nationalisme, et l’exploration d’un non-consentement 
à l’état du monde.

n o t i c e s
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Nathalie Vanderlinden, autrice belge, née à Séoul en 1975, vit et écrit 
à Bruxelles. Elle tient un journal depuis son enfance. Son contenu prend 
tantôt la forme de poèmes, tantôt d’histoires, liées à sa vie. Elle lit ses 
poèmes régulièrement en public et collabore avec des musicien·ne·s. 
Elle a une pratique performative de lecture à voix haute et organise 
régulièrement des événements de partage littéraire. Actuellement, elle 
travaille sur la biographie fictionnelle de sa mère adoptive, décédée à 
l’âge de quarante-neuf ans, et sur son premier recueil de poésie.

n o t i c e s
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Lapidaire, taillé dans une vision renouvelée  
des mythologies anciennes et modernes, l’univers poétique  

de Catherine Morency sonde les zones les plus sombres  
de nos âmes et les lieux où, à force de luttes, d’acharnement  

et de conviction, une lumière jaillit. 

Le lézard 
amoureux



Ana Vaz 
UN FILM, RÉCLAMÉ 
2015
Vue d’installation, Dazibao 
Photo — Marilou Crispin
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PORTRAIT D’ARTISTE

Alice Cloutier-Lachance

Née et vivant à Montréal, Alice Cloutier-Lachance est une 
photographe émergente complétant présentement un Bac-
calauréat en photographie à l’Université de Concordia. Après 
avoir quitté le Québec pendant quatre ans, sa pratique pho-
tographique est inspirée d’un thème central dans sa propre 
vie: la notion de l’espace et de son influence sur l’individu, à la 
cohabitation de l’humain avec son environnement.

Plusieurs de ses œuvres sont disponibles à la 
boutique du Livart.
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