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Cultiver, c'est s'adonner a une tache quiimplique la patience,
l'attente, le soin, la lenteur. Nous remuons la terre sans connaitre
les fruits de nos mythologies intimes, et en acceptant que tout
ne survivra pas. Mais que cueillons-nous de nos revoltes ?






LIMINAIRE

E/m&,gCHCCS

Dans notre traduction libre du vers « Cultivo el jardin del
furor'» d’Alejandra Pizarnik, qui a inspiré le theme de ce numéro,
nous avons décidé d’évoquer la furie plutdt que la fureur. Nous
voulions convoquer humblement la figure mythologique d’une
déesse de la vengeance, figure ici mélée a un imaginaire du
jardin, du soin, de la lenteur, afin d’observer la maniere dont
elle se manifesterait a travers les voix créatives et littéraires de
notre époque.

Dans «Regardez-la la fille », Marie Audran explore les rapports
de domination qui se jouent dans les relations éditoriales et
dans la mise en marché du livre, mais aussi I’'amour qui nourrit
la révolte, la traduction, et méme le dégotit face a un milieu
souvent rapace. Une suite poétique entre la fable envottante et
la didascalie d’un théatre cruel.

Lanotion de folie s’inscrit selon une perspective philosophique
dans « Lointain-Meurs » d’Aglaé Boivin. Tous les stigmates qu'un
regard extérieur tente d’infliger a la narratrice perdent leur
puissance grace au pouvoir du Tractatus de Wittgenstein. La
mort reste sans doute I'une des seules certitudes a chérir.

1. Alejandra P1ZARNIK, Poesia completa, Paris, Lumen, 2021, p. 335.
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LULA CARBALLO ET OLIVIA TAPIERO

La nature se transforme et le paysage disparait dans
I'« Hydrographie de I'impuissance » de Genevieve Dufour. Sa
poésie préserve ce qui a jadis existé, tel un geste inlassable qui
nous rappelle le mouvement incessant des courants marins. Une
maniére sans doute de préserver le réel.

Rosy L. Daneault, dans « La jeune fille sans mains », reprend
le conte homonyme de Grimm dans une perspective féministe,
en disloquant les codes traditionnels pour en faire jaillir une
révolte a la fois sensible et tranchante.

La suite poétique « Private property » d’Amélie Bélanger creuse
un rapport au territoire et a la contamination, ou les corps fragiles,
témoins de nos dévastations, se lient entre eux, bercent leurs
morts et tentent de se guérir.

Le récit « En arrivant a la maison, tu n’as pas arraché le
plancher flottant » de Marc-Olivier Hamelin évoque les présences
intimes a travers les différents stades du deuil amoureux. Les
souvenirs comblent le vide du quotidien, et les corps se succédent
provoquant des synapses qui assurent la survie.

Lasuite poétique de Benjamin Lachance, intitulée « L'entretien »,
propose un dialogue entre les entités dominantes et les doléances.
Les voix se multiplient afin de crier leur effondrement ainsi que
I'impossibilité d’étre entendues: « L’hopital nous suit jusqu’au-
dehors des hopitaux. »

«Texte fictif pour I'étude du role de la malade » pose la
question de la folie, du diagnostic et du langage. Alegria Gobeil
nous offre ici une scéne a la fois lyrique et théorique, une voix
qui se débat entre les gestes quotidiens, les regards évaluateurs
et les discours qui confondent volonté et coercition.

Audrey-Ann Gascon nous propose de « Déterrer le cri» a
coups de fragments dans I’espoir de faire taire la violence de
I'institution familiale. Les souvenirs s’étalent sur une table de
diner. Personne ne reconnait la détresse qui reste figée, assise
inconfortablement sur le bout de sa chaise.
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LIMINAIRE = EMERGENCES

Dans «Je pense qu'il y a un lien », poeéme 4 la fois vaste et sobre,
Nathalie Vanderlinden tisse un réseau d’images tranchantes,
aussi bien cosmiques qu’intimes, donnant a voir une pléiade
de résonnances qui disent les violences stratifiées du monde.

«Les autres tables du Diner », nouvelle superbe signée Ayavi
Lake, met en scéne une intervenante dans une classe dont elle
parvient a mobiliser les éléves en invitant comme convives
quelques ancétres telles que Sojourner Truth et Marie-Josephe
Angélique, femmes noires que I’'Histoire a tenté d’effacer, mais
dont les révoltes et les forces se transmettent pour continuer a
éclore, avec tout le risque que cela suppose.

Dans «La Vierge morte », Rachel Lariviere décline des scenes
oniriques sur quatre séquences. Une naissance anonyme au
creux de la jungle, la mort d’un oiseau, le souffle qui étouffe le
silence a I’autre bout du fil pendant un appel téléphonique, les
jeux d’enfants-animaux sur le plancher de la cuisine et le bruit
d’une statue qui se casse en mille morceaux.

Le poéme de Nicole Brossard, « Cailloux incisés», d’abord
publié en 2013, est extrait du fonds d’archives de la revue. Ici,
I’écriture ciselée quéte son souffle, et 1a poésie se fait un lieu
a la fois sensible et métaphysique pour penser le langage ot le
silence et les mondes qui s’émiettent recommencent, entre les
blessures et les apparitions.

Luba Markovskaia pense la création et la traduction a travers
«Les mots des autres », tracant des lignes qui se rejoignent malgré
les points de distanciation et d’'incommunicabilité entre les trois
langues qui constituent sa pratique littéraire.

Pour notre rubrique « Lettre a un écrivain-e vivant-e », Blaise
Ndala a choisi de s’adresser a Gabriel Robichaud. Sa lettre,
«L’insoutenable dévoiement de “l'universel” », tisse des liens
habiles entre divers contextes linguistiques et politiques, en
invoquant des voix aussi bien acadiennes que congolaises. Avec
humour et intelligence, Ndala se penche sur la question complexe
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des catégories identitaires face a un «universalisme » dont les
effacements ne sont jamais neutres.

La furie est remontée comme une seve amere et nourrissante.
La patience des corps qui en ont trop enduré se fissure, laisse
passer des torrents inespérés et donne a voir des constellations
résistantes. Ainsi nous parlons a partir de la faille de la furie, a
partir des voix qui nous hantent, celles qui nous ont réduites,
mais celles, aussi, qui nous permettent de reprendre notre souffle.
Ainsi nous parlons a partir de ce qui s’érige, de ce qui subsiste
comme de ce qui s’effondre, s’éclate et confie nos voix aux fruits
de la terre.

Lula Carballo et Olivia Tapiero
Membres du comité de redaction
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Marie Audran

C’est le désert depuis longtemps.

Je traverse le paysage violet, liquide, brilé par
les rayons,

envahi par les mouches.

Il y ala, sous le soleil, quelque chose qui brille, inerte.
Regardez tous.

Je suis a la fois le soleil, 'ceil et 1a chose inerte.
Mon ceil convulse,

envahi par les mouches.

Regardez, faites un effort.

Je pose mon ceil dans le soleil.

Je pose mon ceil dans la chose.

Mon adresse est multidirectionnelle et mon ceil est le sommet
d’un prisme que je dessine dans le désert pour atteindre: moi,
toi, vous, en méme temps.

Je pose ton ceil dans le soleil.
Je pose ton ceil dans la chose.
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Je pose votre ceil dans le soleil.

Je pose votre ceil dans la chose.

Regardez, c’est 13, entre les mouches.

C’est 1a que ca se passe: entre les mouches. Dans ce qui convulse.
Ca va pas tarder a arriver.

L3, la fille, elle n’est plus qu'une langue de feu qui s’agite au
rythme de ce qui bat en dedans, la langue de son grand-pere, la
langue de son pere, la langue du batard de Laillé, plus batard que
ses demi-fréres orphelins, plus exploité que le patou et plus crade
que la vache qu’il surveille, 1a langue du fils du batard qui n’a plus
de statut et qui pointe au pole emploi et qui fait des formations
pour cocher des cases ol on le traite comme un gros débile et
qui distribue des pubs dans des boites aux lettres qui veulent
pas de pubs et qui traine son chariot dans I’hiver caché dans
son gros manteau deux fois plus gros que lui qui a fondu dans le
manteau qui brille argenté quand une voiture passe dans la nuit.

Il'y a quelque chose qui vient allumer la langue. On lui dit qu’elle
est agressive, avec un air de reproche.

L’agressivité est dans la langue de la fille, disent-ils. Elle devrait
se reprendre. Elle devrait se controler. Elle devrait enfiler les
formes qu’il faut pour se faire entendre.

Elle avait écrit un texte (elle a appris a écrire des textes), elle
avait un texte a dire (elle a appris a dire des textes), elle avait un
texte a traduire (elle a appris a traduire des textes): mais c’est
quoi un texte écrit par une fille qui n’a pas de statut?
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REGARDEZ-LA LA FILLE

C’est quoi une voix qui n’a pas de statut?
C’est quoi une langue qui n’a pas de statut?

C’est une langue dans un gros manteau qui erre dans les rues.

On a beau apprendre et bien faire comme on a appris, bien
faire comme il faut, bien écrire, bien dire bonjour madame et
bonjour monsieur, dire merci mille fois de m’exploiter et de me
permettre de tirer le chariot de prospectus dans I’hiver avec un
manteau deux fois trop grand sur le bord de la nationale, merci
de me donner cette traduction a faire gratuitement et merci de
me donner ces corrections a faire gratuitement pour mon cv,
dites-vous, pour me constituer, pour m’efforcer de constituer —
quand on veut on peut, vous me répétez depuis toujours, quand
on veut on peut [je n’ai pas appris a savoir ce que je voulais],
¢a mérite bien ¢a, ¢a mérite bien ¢a — pour m’efforcer de me
constituer un statut.

J’ai pas envie d’étre gentille.
J’ai pas non plus envie d’étre professionnelle. J’arréte tout ¢a.

La, il y a une fille qui s’énerve.
La, il y a une fille qui va foncer.

Regardez-la la fille.
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Il y a entre la fille et 'espace qui la sépare de 'endroit ou elle
va foncer pas mal de choses qui peuvent faire mal et beaucoup
de fer et beaucoup de feu et beaucoup de mains qui prennent
les choses et qui les lancent.

Regardez-la bien, car il n’y a plus ni culpabilité ni morale:
seulement des couteaux aiguisés et des langues incendiaires
qui veulent atteindre ’endroit ot la fille va foncer.

L'endroit ot elle va foncer c’est: dans votre statut. Regardez bien.

Elle va lécher votre statut, avec sa langue sale, avec sa langue de
cendres. Elle va faire briller sa lame dans le blanc de votre statut.

Ca va étre gore.
Gore, vous entendez?
Gore, vous comprenez ?

Sivous comprenez pas, essayez d’inverser deux lettres, d’exploser
le mot, comme vous avez explosé sa langue.

Regardez cette fille: 13, il y a une fille qui n’a plus de forme de
fille qui a encore moins de statut que quand vous lui avez dit
quelle avait pas de statut, pour vous justifier de lui avoir volé
quelque chose qu’elle vous avait apporté, dignement, avec ses
yeux qui brillaient, avec ses yeux qui brillaient encore.

Auparavant, voyez ¢a, regardez bien: il y a cette fille qui porte,
sur un plateau d’argent, dignement encore, quelque chose qu’elle
a réalisé avec dévouement.
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REGARDEZ-LA LA FILLE

Sur le plateau d’argent, il y a ce livre qu’elle a rapporté d’un pays
lointain, écrit dans une langue étrangere a laquelle vous n’avez
pas acces. Elle a lu ce livre. Elle a étudié ce livre. Elle a présenté
ce livre. Elle a écrit sur ce livre. Ici et a 'autre bout du monde.
Elle a traduit une partie de ce livre.

Ce livre est merveilleux, vous dit-elle. Ce livre raconte I’histoire
d’une tres jeune captive qui se libére : un jour, elle profite du fait
que le mari de son mariage forcé ait été mobilisé par I'armée
pour partir a travers le désert avec une Anglaise dont elle tombe
amoureuse. Elle apprend I’anglais, elle apprend a lire, elle
rencontre les autochtones et tous les autres exclus et invisibles
de la Patrie avec tous les P qui la constituent, elle apprend a se
faire plaisir et découvre ses désirs, elle apprend a lutter, a se
défendre, elle tombe amoureuse d’autres personnes et fonde
une famille au-dela des liens du sang, elle apprend a vivre avec
les autres especes et les éléments. Cette jeune fille fait partie
d’'une communauté de parias qui migre sans cesse pour rester
insaisissable. La fille qui a écrit ce livre reprend un récit fondateur
de son pays et en délivre la captive, lui donne une voix, un nom,
une trajectoire. Elle écrit beaucoup de livres ot les invisibles qui
n’ont pas de statut se réunissent et s’organisent pour exister.

Voyez ce qu’il se passe: elle vous apporte donc ce livre sur un
plateau d’argent, a vous, I'éditeur. I'éditeur indépendant. L'éditeur
de gauche, féministe. Elle vous en propose la traduction et la
publication. Elle travaille dessus depuis longtemps avec son amie.
Elles traduisent: 13, il se passe quelque chose de fort parce que
c’est une question de langues qui se travaillent.

La, entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui
traduisent, il y a pas mal de choses qui brillent, qui mouillent,
qui tremblent. Voyez bien: 13, entre le texte de celle qui a écrit
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MARIE AUDRAN

et les langues de celles qui traduisent, il y a beaucoup d’autres
textes, de fumées, de traversées de la ville dans une voiture avec
cing chiens, il y a des 1égumes qui grillent dans la campagne en
hiver, des mateadas, des canettes de Quilmes achetées au kiosco
et partagées sur la route, sur la route que des filles ont occupée
avec une scene et des buts de foot, des micros et des enceintes,
pour parler et se faire entendre. Des filles en situation de rue.
Des filles avec encore moins de statut que la fille a qui vous
avez dit qu’elle n’avait pas de statut. Voyez: entre le texte de
celle qui écrit et les langues de celles qui traduisent, il y a tout
ca et bien plus encore, des trucs de corps, de déplacements de
plus de dix mille kilometres, des manifestations, la rue, la rue,
plusieurs hivers, des rencontres avec d’autres filles qui parlent
de langues et de sexes et de jouissances révolutionnaires, des
flux numériques et beaucoup de 4G pour se dire a distance ce
que les langues veulent dire.

Comprenez bien: entre le texte de celle qui a écrit et les langues
de celles qui traduisent, il n’y a pas d’argent, il n’y a pas de délai,
iln’y a pas de mise en concurrence, il n’y a pas de marché, iln’y a
pas de contrat, il n’y a pas de représentant, il n’y a pas de chiffre
d’affaires, il n’y a pas de promotion, il n’y a pas de négociation.

Et1a, il y a quelque chose qu’elle n’a pas entendu, elle. Un sous-
texte dont elle a pris connaissance trop tard.

Voyez-le bien, écoutez-le le sous-texte:

Entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui
traduisent, il dit: je veux.

Entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui
traduisent, il dit: maintenant.
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REGARDEZ-LA LA FILLE

Entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui
traduisent, il dit: huit livres par an, impératif.

Entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui
traduisent, il y a: je (lui).

Quelques mois plus tard, la fille remarque que sur le plateau
d’argent, il y a: une langue de beeuf.

Regardez-la bien: une grosse langue violette et morte.
Regardez la fille. Elle palpe I'intérieur de sa bouche: il
n’y a plus rien.

Un trou noir.
Il lui reste des doigts pour écrire. Regardez.
Peut-on reconstituer une langue arrachée avec ses doigts?

C’est ce qu’elle a fait, celle qui a écrit le livre merveilleux:
reconstituer une langue arrachée avec ses doigts.

Regardez maintenant: sur le plateau d’argent, il n’y a plus le
livre merveilleux.

Le livre merveilleux est sur Instagram, dans les journaux, les
magazines, il est dans les librairies. C’est un coup de ceeur. Vous
le voyez, vous ’avez vu. Il est traduit dans une autre langue, une
langue qui travaillait déja pour toi. Sa langue est vive. Sa langue
est nommée. Sa langue est reconnue. Sa langue est rémunérée.
Sa langue a un statut.
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Entre toi et les langues de celles qui traduisent, il y a
: le silence.

Entre toi et les langues de celles qui traduisent, il y a
: le mépris.

Entre toi et les langues de celles qui traduisent, il y a
: un arrachement violent.

Ecoutez bien, car c’est maintenant que ¢a se passe.

Entre le texte de celle qui a écrit et les langues de celles qui
traduisent, tu dis: vous n’avez pas de statut de toute fagon.

vous n’avez pas de statut.

Il y a 1a une question de 1égalité qui vient clore I'histoire.
Regardez bien: un recours a une 1égalité inventée qui vient
justifier 'arrachement, un recours a la 1égalité qui supplée un
défaut d’humanité, qui vient satisfaire I'intérét.

La fille erre avec son plateau vide, regardez: les mouches, et sa
langue de beeuf qui pourrit dans le silence.

I n’y a pas de mouches sur Instagram. Il n'y a que des coeurs.

Voyez-le, I’éditeur indépendant: content, fier. Le texte est
louangé. 1l est heureux. Il écrit cela sur les réseaux — «le texte
merveilleux », «le livre qu’on attendait », «1a hate de le présenter ».
Vous le voyez, vous I’avez vu. Ce qu'il écrit est visible, peut se lire.

Comprenez bien: pendant ce temps, personne ne connait
I'existence de cette langue morte et arrachée qui n’a pas de statut.
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REGARDEZ-LA LA FILLE

Cette langue que personne ne veut voir, pas méme celle a qui
elle a été arrachée.

Comprenez bien:

il est question

de ce qui est visible

et de ce qui est invisible.

Il est question

du pouvoir de

rendre visible quelque chose

et du pouvoir de

rendre invisibles d’autres choses.
Il est question de qui

répartit le sensible

et comment,

de qui

répartit le visible

et comment,

de qui

crée effectivement du réel,

et comment.

Il est question de répartition des richesses
et de répartition du visible.

Il est question de

répartition des matieres,

des expériences,

des langues,

et de la dimension hiérarchique de cette répartition.
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Qui domine les langues?
Qui produit les matieres du réel ?
Qui capitalise la subversion?

Regardez-la cette langue violette qui n’a pas de statut.
Elle convulse.

L’éditeur dit: je veux des textes qui inquietent, qui pétent la marche
du monde, je veux du fracas.

Beaucoup veulent du fracas, dans les livres. C’est a 1a mode, le
fracas.

L'éditeur veut des langues qui explosent et agissent.
Entendez bien les intentions de I'éditeur:

Il veut perturber le flux de la normalité : voyez comme il maintient
le flux de son chiffre d’affaires et de sa réputation.

11 veut pulvériser le réel: voyez comme il spécule et consolide
au contraire 'effectivité de son capital, comme il parvient a
reproduire le mode de fonctionnement et de production qu’il
rejette dans le contenu de ses publications. Editeur féministe,
éditeur indépendant, éditeur du xx1° siecle: n’est-ce pas la une
belle expression de cannibalisme ? Pas le postcolonial qui dévore
ce qui le domine, se nourrit de son oppresseur pour retourner sa
force contre lui et s’en libérer; mais le simple, le basique colonial:
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REGARDEZ-LA LA FILLE

celui qui bouffe ses ouvriers, sa main d’ceuvre et les habitants
des terres qu’il convoite, celui qui s’approprie les ressources, les
corps, la langue des terres et des textes qu’il vise!

Il veut saturer le réel : voyez comme il sature effectivement le réel
sile réel est un écran et sile réel est son compte Instagram et si
le réel c’est les médias et si le réel c’est 1a négociation qu'emporte
le plus offrant et le plus rapide.

Il veut faire peur: il nous fait peur. Parce que les gens qui ont du
capital, méme mince, nous font peur. Parce que les gens qui ont
du capital peuvent produire du réel avec leurs seules intentions,
quoi qu’il en cofite.

Mais regardez-la la fille avec sa langue morte sur son plateau.

Regardez bien, car il y a quelque chose qui existe entre le texte de
la fille qui a écrit le livre et cette histoire: ¢a s’appelle le carnaval.

C’est comme le fracas: I'éditeur aime le carnaval, mais seulement
dans les livres. Dans le livre merveilleux, il y a un gros carnaval
au coeur d’une propriété au terme duquel tous les exploités
prennent la fuite, parce qu’ils ont endormi la vigilance des patrons
en leur faisant boire du whisky, et que ceux-ci se sont écroulés
dans leur ivresse.

Alors regardez bien la fille avec sa langue qui convulse
sur son plateau.
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Si vous regardez de plus pres, la fille n’est pas toute seule. Il y
a plusieurs filles qui viennent de I’horizon et du soleil. Elles
apportent des langues mortes et violettes sur des plateaux en
argent qui font briller le désert. Elles sont nombreuses. Et ce ne
sont pas que des filles.

Comprenez: 13, ce qui nous intéresse, c’est pas le fracas imprimé,
c’est le fracas en off, le fracas en coulisse, le magma encore sourd,
encore enterré, la convulsion. Ce qui nous intéresse, c’est le vrai
fracas qui effrite vraiment la réalité controlée sur Instagram et
vendue aux magazines, aux journaux et aux libraires.

Regardez bien, car c’est imminent: il est maintenant question
de transformer la sidération que provoque la vue de la langue
arrachée sur le plateau,

en action.

Il est question de renvoyer la langue de boeuf pourrie a I'envoyeur :
un colis surprise anonyme qui arrive juste le jour du banquet de
lancement du livre, a la capitale. Comprenez que 13, on se fait
pas chier a enfiler les formes pour ceux qui se font pas chier a
prévenir qu’ils vont voler/violer/s’approprier/dévorer ce qui
ne leur appartient pas, ou plutdt ce qui ne leur est pas autorisé
de voler/violer/s’approprier/dévorer.

Mon adresse est multidirectionnelle et je convie: je, toi, vous,
en méme temps, au grand banquet.

Regardez bien: 13, il y a des filles qui n’ont pas de statut parce
qu’'on s’en fout des statuts, il y a des filles avec des langues
qui brilent en dedans, des filles qui viennent de partout: des
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angles morts, de sous les ponts, de la peur, des volcans endormis,
de la nuit, des océans, des camions, des dunes, des foréts, des
routes, des stations d’essence, de sous les toits, des containers,
des bijoux froids, des menottes, des cellules, des champs, des
caves, du silence, de la culpabilité, des tours, des maisons, des
universités, des usines, etc.

Elles arrivent avec leur plateau. Elles arrivent en nombre.

En voyant toutes ces filles éblouir la capitale avec leurs plateaux
en argent, et remplir la table du banquet avec leurs langues de
beeuf, elle sent le magma monter.

Regardez bien: c’est 1a que ¢a sature.

Les langues sur la table. Elles saturent ’espace. Elles saturent
mon ceil, ton ceil, vos yeux.

L’éditeur ne controle plus le réel. La saturation de langues
violettes étouffe ses intentions.

L’éditeur est démasqué.
L’éditeur palit.
Et maintenant, regardez bien, car il est question de dragons.

Il est question de bouches qui cracheraient du feu plutét que du
silence, de bouches qui vomiraient de la pourriture plutét que
dusilence. Il est question de redistribution du sensible a travers
un retournement radical du pouvoir.
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Alors regardez-les les filles qui mettent le feu au banquet et qui
vous forcent a manger ce qu’elles ont apporté, dignement, sur un
plateau d’argent. Regardez I’éditeur qui voit ses livres partir en
fumée. Regardez I’éditeur forcé de manger toutes ces langues de
beeuf, violettes et mortes. Et les filles qui brillent dans le soleil
et les filles qui emmélent leurs langues de feu et de chair vive
dans une orgie de cendres, dans ce qui n’a ni forme ni statut.
Regardez les filles qui s’offrent un acte d’amour radical.

L’éditeur n’avait pas prévu ca. Etre le roi du carnaval
qu’il pensait dominer, gavé de langues pourries, sa
téte bientot effondrée sur un plateau d’argent.

Mon ceil convulse,

envahi par les mouches.

Regardez, c’est bien 13, entre les mouches,

ce n'est pas la langue des filles,

non, c’est la téte de I’éditeur gisant dans son statut et
les milliers de mouches qui sortent de sa bouche.
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Aglaé Boivin

Une métaphysique sous le manteau

Une chance que Wittgenstein est d’accord avec moi. Sans
Wittgenstein, je me prendrais encore pour une folle. Pour une
débile. Pour une névrosée qui passe son temps a couper les cheveux
en quatre.

Je serre le livre dans mes bras, entre mes cuisses. Il m’arrive
de lécher quelques pages avant d’aller dormir. Je n’aime que les
hommes morts, ceux dont je peux ouvrir et fermer la bouche
sans danger. Ceux qui me laissent réver en paix la nuit, allongés
bien sages sur ma table de chevet.

Je traine mon Tractatus avec moi, méme pour aller au
dépanneur, juste au cas ou je te rencontrerais au coin de Ia rue.
Tu me fais peur. Je te hais. Tu me donnes envie de me tuer.

Tu me dis: c’est le cycle de la vie, parce que ma chienne est
morte. Je regarde les vétements tourner dans la laveuse, cherche
un sens a ta phrase a travers la vitre... Je vois le visage de ma
grand-mere. Je vois le visage de ma grand-meére chaque fois que
tu veux me faire croire en quelque chose. (C’est le visage plissé

Ne 173 27



AGLAE BOIVIN

qui a essayé de me convaincre que la chienne irait au paradis
quand j’avais quatre ans.) Ca m’a traumatisée.

Tu continues: ¢a fait partie de la vie. Tu mens avec des yeux
calmes. Tu mens avec la voix douce. Tu mens comme ma grand-
mere. J’enfonce le bouton pause, détruis ton visage, plonge
la main dans ’eau savonneuse... Me ravise: Wittgenstein est
d’accord avec moi. J’appuie sur « Heavy duty ». (Wittgenstein
est d’accord avec moi.)

Je te raconte I'histoire de ma laveuse qui a coulé chez les
voisins et tu me dis: rien n’arrive par hasard. Je m’éclipse en
utilisant le prétexte des toilettes. Je mentionne que je suis dans
ma semaine pour pouvoir trainer mon sac avec moi sans que tu
soupg¢onnes quoi que ce soit.

Je sors mon Tractatus: «Les événements futurs, nous ne
pouvons les conclure a partir des événements présents. La
croyance en un lien causal est un préjugé. » Je tire la chasse d’eau
en paix. Je peux lire Wittgenstein en toute sécurité.

C’est un fait, seuls les hommes morts sont aimables. I’abime
d’un siécle me sépare de I'amour de ma vie (et ce n’est pas
Wittgenstein), qui me chuchote entre les pages: « Prends-moi
dans tes bras, c’est I’abime, accueille-moi dans ’abime, si tu
refuses maintenant, fais-le plus tard.» Méme Kafka, je n’aurais
pas pu l'aimer de son vivant.

Tu renverses ta bieére sur ton nouveau jeans et je dis: tout est
fait pour arriver. Tu te fiches et te mets a répéter: j’ai le droit a
mon opinion. Ton opinion est ton monde. Dans ton monde, si
le ver de terre n’a pas d’opinion, il n’a pas de sens. Alors tu le
coupes. (Cher Wittgenstein, ils torturent le ver de terre pour
lui faire avouer du non-sens.)

Dans le métro, j'essaie de penser a ta mort pour m’apaiser.
Le probléme, c’est que de ta vie présente, je ne peux conclure
ta mort future. (En d’autres termes, ta mort est un préjugé et
je vais devoir te regarder vivre sans aucune consolation.) C’est
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malheureux, mais c’est comme ¢a: la vie ne cause pas la mort.
Tu me pousses pour sortir du wagon.

Tu m’as préparé un café et te caches derriere le journal en
buvant le tien. Moi aussi, j’ai entendu la rumeur... Il parait que le
temps passe vite et que tout le monde en meurt. Je me surprends
en pleine superstition. J’ai peur que tu t’étouffes avec ton café.
J’ai peur que tu meures. Pour te punir, je décide de te répéter tous
les matins (en commengant aujourd’hui) : tu mourras. (Pourquoi
me crois-tu sur parole ?)

Tu te fiches en disant qu’avec moi, il n’y a pas moyen d’oublier.
Je te rappelle le lien causal comme un tableau de vanité. Tu
trouves ¢a insupportable...

J’ai une amie qui écrit des poemes sur les hommes, il faudrait
qu’elle m’apprenne. J’écris encore comme une enfant.

Tu précises: invivable. Je n’ai pas le temps de te faire remarquer
que tu as choisi 'antonyme d’«intuable », car la porte claque
derriere toi, et je ne sais méme plus si Wittgenstein est d’accord
avec moi.

La haie est loin maintenant, peut-étre rasée, déracinée. Et les
voisins envahissent ma cour d’enfant. J’ai peur.

Je me cache derriere la plante verte du salon. Je me prends
pour un ver de terre intuable. Sauf que tu ne peux pas me couper
en petites tranches, et quand tu passes devant la fenétre, c’est
moi qui te mets en morceaux. Je mesure ton existence avec mon
champ de vision. Des que tu le quittes, tu n’existes plus.

Es-tu muette? 1l faut étre muette pour écrire. Les gens qui
parlent n’écrivent pas et les tueurs sont bavards, c’est bien connu.
J'ai longtemps eu la phobie de tuer par accident, par hasard, sans
faire attention...

Jouvre a la page 94 pour m’apaiser. Je regarde le schéma du
«champ visuel qui n’a pas en fait une telle forme » (durant des
heures).
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Je dessine toutes sortes de formes que le champ visuel n’a
pas (durant des heures):

Une fleur.

Une étoile.

Un dinosaure.

Toi...

Mon champ visuel n’a pas ta maudite forme. Tu n’es pas mon
monde.

Je ne pourrai jamais avoir un pied a I'intérieur de toi et un
pied a 'extérieur de toi. Pire! Il me faudrait en fait trois pieds:

Un pied a I'intérieur de toi.

Un pied a I'intérieur de moi.

Un pied a I'extérieur de nous.

J’ai le regret de t’annoncer que nous sommes bel et bien
condamnés (chacun de notre c6té). La contemplation de cette
situation sans issue me donne envie de boire des bieres.

Je rencontre tes yeux au dépanneur. J’essaie de ne pas regarder.
Pour ne pas regarder, je décapsule une biere au milieu de I'allée
(il faut bien faire quelque chose) et te signale par un hochement
de téte de passer devant moi (il faut étre polie).

Je cale ma biére hors de ton champ de vision (mais toi, tu
es dans le mien: tu paies ton sac de chips). J’essaie de ne pas
porter les yeux derriere la caisse. Je ne dois surtout pas porter
les yeux derriere la caisse...

Je rencontre tes yeux derriere la caisse. Je sors mon portefeuille,
mais il est trop tard: j’ai déja pris la décision de provoquer le
lien causal par moi-méme.

J'ouvre les yeux. C’est encore toi! Tu me dis: le suicide n’est
jamais une option. (Tu as lair fier de ta phrase.)

Tu passes les semaines suivantes a prendre mon pouls et a me
surveiller. Je suis nue comme un ver sous ma jaquette d’hopital.
Tu m’as confisqué mon Tractatus pour mieux me torturer avec
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des phrases en italiques. J’aurais dii I'apprendre par cceur... Je
suis seule devant tes phrases vides et le pire, c’est que je vais
devoir t’en emprunter au moins une si je veux m’échapper.

En résumé, tu situes la mort dans la vie et le suicide hors de
mon monde. Il n’est pas normal (tu expliques avec la pitié au fond
de I'ceil) de penser a la mort tous les jours. Il ne faut pas essayer
de provoquer la mort. Il faut I’attendre ou, encore mieux, I’oublier.
J’acquiesce et j'ajoute (pour te convaincre): je regrette d’avoir
essayé de me tuer. Tu me crois sur parole. Comment peux-tu
(encore) me croire sur parole?

J'emprunte les Tractatus de toutes les bibliotheques de 1a ville
de Montréal pour pouvoir renifler ton odeur entre les pages en
te regardant passer devant la fenétre du salon. (Te détester ne
m’empéche pas d’aimer ton odeur...)

Je finis par avoir envie de baiser. J’enfile le manteau vert de
ma grand-mere par-dessus mon pyjama et je sors sur le balcon,
d’ou je prends une nouvelle mesure: vivants. (Les yeux sont
vivants!) Je décide de te suivre a distance.

Je déteste tous les hommes et malgré cela, je refuse de les
tuer. Ils le mériteraient. Je sais qu’eux me tueront sans hésiter,
un jour. Ce n’est qu'une question de temps. En attendant, j’écris
des livres que je dédie aux animaux morts.

Tu marches avec le bras droit sur le coté droit du corps et avec
le bras gauche sur le c6té gauche du corps (respectivement).

Tu as tué ma chienne un matin. C’était par hasard, par accident.
Tu ne t’es pas retourné. Elle est morte sur la ligne jaune. Les gens
ont haussé les épaules: il ne I’a pas fait expres.

A les entendre, on croirait qu’ils ne font jamais exprés de
nous tuer.

Tu regardes partout (sauf en haut) avec la téte.

Parce qu’il faut toujours qu’ils ruinent nos vies.

Tu arraches une branche de cédre que tu renifles avec le nez
avant d’entrer dans un bar. (Je fais comme toi.)
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Tureperes le Tractatus dans la poche droite de mon manteau.
Tu I’as cherché dans toutes les bibliotheques de la ville de
Montréal (il n’était pas disponible, dis-tu). Je te demande de
m’attendre.

J’ai appelé mon amie, elle m’a dit: les hommes ne m’inspirent
pas, ils m’étouffent, j’ai appris a écrire en apnée.

Je reviens avec une biere que tu te mets a boire de la main
droite et tu as la méme odeur que le livre quand tu dis: c’est le
néant qui devrait avoir peur de nous.

J’écris toute la nuit en me répétant: la causalité est une fiction.
La preuve: j'invente un début a partir de son ultime conséquence.
De la derniere réplique, je brode jusqu’a la tautologie initiale.
Ma premiere réplique ne dit rien et pourtant, j'en fais découler
un monde.

Il faut étre ruinée pour écrire: la voix rauque de celle qui n’a
pas respiré depuis longtemps, une chienne morte a la place du
corps. Une chienne qu’ils flattent. Une chienne qu’ils trouvent
douce. Jusqu’a ce qu’ils s’en lassent et...

Plus jécris, plus I'aube approche et plus j’ai peur que,
finalement, Dieu existe.

Ma seule consolation: étre devant un mot. Avoir I'impression
qu'un seul d’entre eux peut contenir 'univers entier (comme
les plis d’un visage). Et je m’endors sur le clavier.

Si jamais I’envie de me tuer te prenait, enterre-moi au moins
dans Lointain-Meurs.

J'entends un bruit bizarre. J'ouvre un ceil... C’est encore toi!
Tu parles en regardant mes mots. Tu me pointes une réplique du
doigt (c’est 1a derniére) et me demandes ce que j’ai voulu dire.
(Tu dis: comprendre le sens.) Je n’ai pas encore bu mon café...
Qui cherche le sens avant le café!?

Tu ne peux pas imaginer que le sens n’apparaisse pas a I'aube
(avec tes yeux qui s’ouvrent). Pour te punir, je décide de te
raconter une histoire simple: tu mourras. Je déduis ma propre
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mort de la tienne et vice et versa (c’est vite fait), puis je retourne
me coucher pour I'oublier.

Je continue d’écrire. Un peu parce que je ne peux pas te parler.
Aussi parce que je te déteste et surtout parce que je veux me
venger... Tu me lis sans savoir ce qui s’en vient. Il est trop tard
quand ¢a arrive: je t’ai déja enfoncé mes mots au fond de la
gorge. Je te les fais avaler de force.

Je ne sors plus de chez moi. J’ai trop peur de croiser tes
yeux qui donnent envie de mourir. Je n’ose méme plus aller
au dépanneur acheter la biere dont j’ai besoin pour oublier la
mort. Je passe mes nuits a lire le Tractatus pour ne pas me
sentir devenir folle.

Mon manteau vert est sale. Je ’ai trainé tout I'hiver dans la
neige brune pour te suivre méme si je te déteste et maintenant, il
dégouline sur le plancher de la cuisine: saleté inutile. Je le mets
dans la laveuse. Je choisis « Delicate » (il ne faut pas exagérer)
et je me couche sur le plancher en collant bien l'oreille...

Les voisins crient (¢a dure des heures).

J'enfonce le manteau vert dans la sécheuse. Tu as fini de crier
et jespere que le silence signale ta mort, mais je ne vais pas
vérifier. Je ne veux pas me conforter dans ma croyance et je
préfere éviter le probleme de I’heure du déces: plus je précise
la mesure temporelle qui correspond au moment de ta mort,
plus ta vie a été longue...

Ce qu’il faut faire, c’est rapetisser. Je plonge la main dans la
sécheuse, en retire le manteau vert (encore chaud). Je n’ai pas
froid, mais je 'enfile... Je vais me perdre dans tes plis. Je vais
m’enfoncer dans ta peau. Grand-maman, je suis en route vers
I'immortalité: par-dela le temps de Planck!

JJouvre mon Tractatus pour trouver l'inspiration: «une
propriété est interne quand il est impensable que son objet
ne la posséde pas». Mais c’est le visage plissé qui m’apparait.
Le visage plissé qui a essayé de me faire croire que la chienne
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irait au paradis. Je tente de 'oublier: impossible. J'essaie au
moins de le lisser. (Il faut construire un espace logique.)

J’abdique, me couche en boule au bout du lit comme la
chienne. Je ferme les paupieres, résolue 3 me souvenir de tous
ses plis:

Deux yeux.

Un nez.

Une bouche... (Son visage est impensable, comme une cause
absolue.) Et je m’endors dans son manteau.
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ce I'rmpudssance

Geneviéve Dufour

j'amasse les os et j'observe

sur les fleurs de minuscules
cicatrices

ToiNno DumMmaAs
Pourritures terrestres
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presque trois décennies a cumuler les villages au fond de mes
poches a arroser les plantes dans mon ventre trois décennies a
épouser les roles que I'on m’offre un a un

sans broncher

ma garde-robe se remplit de chapeaux les minutes se déracinent
dans mes cheveux et je m’obstine a aspirer toutes les fleurs que
je croise par peur (peut-étre)

de voir le fleuve se vider une fois pour toutes

pourtant j’essaie toujours de faire mieux pourtant le fleuve est
encore plein ne capitule pas danse encore pourtant les vagues
bordent 1a plage sans cesse

j’aimerais moi aussi
avoir cette capacité

a me border sans arrét
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j'entretiens mon identité comme une haie de cedres (je passe
le sécateur de temps en temps)

le retrait constant de 1’eau me rappelle la peur d’étre prise au
piege  la possibilité de la noyade dans mon corps ou ailleurs
la possibilité de m’enfoncer un peu plus chaque jour

au bord de I'eau j’échappe la résilience

au bord de I'eau je sais segmenter le physique des larmes et la
tristesse

chaque coquillage que j’avale est une pilule pour passer le temps
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les années passent et je dois m’excuser aupres de mon corps
je n’ai pas assez écouté les fatigues extrémes les chairs de poule
les enclumes dans les poumons

je n’ai pas su écouter les avertissements
mes exces en gueule de guépard se sont enfoncés jusqu’aux os

une envie instinctive de tout saccager de scier ma nuque en
deux parties inégales

les roches du Bas-Saint-Laurent sont restées pendant que moi
je perdais confiance en mon corps lui et moi en
décomposition sur une poignée d’algues salines

’

j’aimerais lui dire que je ne recommencerai plus mais jai
une soif insatiable

un besoin profond de me sentir terrestre
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aujourd’hui je ramasse le découragement a reculons j’apprends
ma différence

peu importe I'effort mis la volonté franche  tous les échos
meurent dans mon lobe

chaque seconde mes paupiceres en écailles déchirent la peau de
mes conquétes ainsi je n’ose plus sortir de ma cachette
ainsi je laisse trainer mes insuffisances partout ol je mets les
pieds

les jours d’insomnie je me terre dans I'impossibilité du présent
la vitesse crée des fissures dans mon crine

j’aimerais rassembler quelques gouttes de fleuve
pour colmater les plaies
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presque trois décennies a absorber les heures  passé minuit
trois décennies a compter les bouches sur mon corps

dans la terre mouillée je récolte de nouveaux mots
liminal «qui frole le seuil de la perception »

labile «susceptible de changer, de se transformer »
corolle «ensemble des pétales d’une fleur »

certes tout explose
mais il y aura toujours des mots a apprendre
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Rosy L. Daneault

Ah mon pauvre homme, dit la
femme épouvantée, c’était le diable,
il ne parlait pas du pommier, mais
de notre fille, qui était derriere le
moulin et balayait la cour.

JACcOB GRIMM ET WILHELM GRIMM

Contes choisis

Un balai de paille ne balaie rien, ne recueille que des gestes en
trop. De la poussiere dans les yeux. Je reste des journées entieres
derriere le moulin, c’est le vent que j’imite, invisible et farouche,
je caresse les demeures et les herbes. Les feuilles de tabac et les
grains de sucre. Je glisse dans les meules et lorsqu’elles broient,
elles ne broient rien tant je me dérobe aux prises.

Il est 1. Dans trois ans, le diable reviendra chercher sa part.
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«Pourquoi t’échines-tu a casser du bois? Je peux te rendre
riche si tu me promets ce qu’il y a derriére ton moulin®. »

au début, le diable regarda par I'ceilleton de la porte

décorée reptile fumigeéne

c’était d’abord la beauté enfantine, I’aisance qui égayait les
paupieres sourdes

I’hypnose jaune et les cajoleries sortileges

elle attendait. son visage aux angles du moulin

démarche vaste, prison facile et murs miroirs, retour sulfureux
d’une image intouchée, intouchable

un matin, il gotite I'haleine du dédain

jalousie imprécise il rejette

I’'amoureuse humiliée

magique feéve encrotitée dans la pate d’amande
elle sanglote de ne pas se voir fée

Elle ne sait pas que derriere le masque du diable, il n’y a
personne.

Le pere aussi se refuse a cette vérité. Quand il prend conscience
de ce qu’implique vraiment I’entente, il ne cherche pas a la
modifier, ni a dénoncer I'injustice, encore moins les mensonges
qui 'ont mené a une telle aberration morale, non, il se félicite
plutot du sacrifice, fille contre paix, I'autonomie acquise par
sa soumission au mécene, et il pointe, pointe avec ferveur
les meuniers des temps passés, ceux-l1a qui, sans la moindre
hésitation, agissaient de 1a sorte, et ce, sans méme le bienséant
couvert d’'un imbroglio.

1. Jacob GRiMM et Wilhelm GrimMm, Contes choisis, traduit de ’allemand et édité
par Marthe Robert, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », n° 3372, 2002, p. 107.
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Si je m’arrache la peau a I’éponge d’acier, si je me décrasse
assez les pores, maman promet: « C’est la pureté qui empéchera
le diable de te prendre. Ainsi: mime les saintes. »

Le diable exigea de mon pére qu’il me retire tout acces a I'eau.

Plusieurs nuits derriere le moulin, je pleurais d’anticipation.
Mes joues enflammées conjuraient les dieux. Le sel de mes
larmes purifiait mes mains. Quand le diable tenta de me tirer
vers lui, il s’en brila les doigts.

«Quand tu pleures, c’est un cadeau de toi a toi. Le sel panse
tes plaies, les vide. Le diable n’est pas différent des hommes, il
en sera tout autant dégotité. »

Le diable exigea de mon pere qu’il me tranche les mains.

«mon enfant, si je ne te coupe pas les deux mains, le diable
m’emportera,

et dans ma peur je le lui ai promis,
aide-moi donc dans ma détresse?»

aide-moi donc dans ma détresse

2. Ibid., p. 109.
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Papa papa mon cher papa me bouture les mains pour me faire
plus saine. Me sépare des feuilles atrophiées. Cela donne de la
vigueur a mes couleurs. C’est joli comme ¢a, dit-il en appuyant
longuement sur les voyelles: tu seras plante mere ! Je ne sais pas
ce qu’il veut dire, mais je I’écoute tout de méme.

Juste avant, papa ne parle pas. A la place, il me coupe des
bouts. Les poignets se dispersent en paumes, puis en doigts. Les
mains. Il n’aime pas ca. Personne n’aime les tiges et les racines.
Sur les filles... Personne ne veut semer des tiges et des racines.
Tout le monde veut les arracher. Quand on ne les arrache pas,
elles se manifestent par en dessous, jusqu’a faire craquer le
ciment, le sable briilant que les hommes versent sur elles. Moi,
sans mes tiges, je fleuris. Quand je me regarde dans la glace, je
dis: Ohhhh. C’est mignon! une fleur... Mais on dit:

Les fleurs s’arrachent seulement pour s’offrir. Elles s’excusent
de quelque chose. De se faner, peut-étre. C’est un sacrifice.
Contre quoi ? Une maladie en moi. Un désir de vivre. Parasite.
Oui. C’était 1a. De mes doigts a mon ventre. C’est dans la souche,
dans la base de ma pousse que ¢a se forme. La vermine. C’est
pour ca qu’on taille, qu’on tranche, qu’on fend.

Un baiser sur le crane de I'enfant. Lévres pincées et seches.
Ecarquillés, les yeux. Un sac de piéces tendu.

C’est contre toute attente que le diable se br{ila encore sur les
moignons de la fillette et qu’il constata la son échec.

«Vous avez bien de la chance que je sois le diable et non pas
un mendiant. Je trouverai bien ailleurs autres jupes claires et
autres faiblesses de peres. »
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Et tandis que le pere étouffait d’excuses, promettait bijoux et
biscuits, la fille répondit:

«Je ne peux pas rester ici; je vais m’en aller3. »

Si les marais sont des lieux dangereux, il est pourtant aisé d’y
esquiver chasseurs et brigands. Comme un animal, une racine,
un insecte; ils trébuchent sur mon corps, me prennent pour un
esprit sans mains et s’enfuient dans la peur. Je débouche sur
un grand jardin, un arbre a fruits, j'attrape les poires avec ma
bouche, j'explore les sensations, ne les comprends désormais
qu’a moitié, par les frissons de I’hiver ou la moiteur de 1’été, ou
par la violence qui agit sur mes nerfs...

Est-ce que la vie prend sens dans la paume, dans les draps du
diable, dans I'attente d’un soldat lithographié dans les tranchées ?
Est-il vraiment possible de quitter le monde du pere ? Marcher
un temps est faisable, bien stir, mais peut-on se nourrir de jardins
privés, de clotures, de terrassements ? La lune rassure, éloigne
la noirceur, fait croire a une chaleur qui nous soignerait d’une
pluie glacée.

que je sois un esprit ou une créature humaine ne change rien
a mon sort

je vous rencontre la

pauvre roi

dans vos jardins, vous croyez a un ange
espérez 'ombre d'un succube

3. Ibid.
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soudain submergé par la peur vous songez a m’aliter jusqu’aux
couches, me rappelant ainsi, encore, I'impossibilité de quitter
le monde du péere

«dites-moi

sije dépends de vous, mon noble roi, pour habiter mes affaires,
ne pourriez-vous donc pas avoir la décence de me forger des
mains sinon en or, du moins en fer?»

«Tuessibelle, tu es si pieuse, que je t’en ferai forger d’argent »,
répondit le roi.

on aurait tort de voir, dans ce sauveur inopiné,
la fin des malheurs de la jeune fille sans mains,

au contraire, les plus fin-e-s sauront reconnaitre la répétition
d’un méme motif,

murées dans un royaume, les forgeries n’ont d’autres pouvoirs
que ceux, passifs,
des loutres prises entre les dents effilées des requins

tandis que le roi se battait au front, la jeune fille porta un
enfant dont elle avorta

le message sitot arrivé au roi il ordonna de la faire tuer
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«que ’on garde la langue et les yeux de la reine comme preuve*
et que le messager porte cette preuve en dormant jusqu’a moi»

Un matin, je me laissai glisser par une ouverture et tombai,
par une fissure du donjon, dans le fossé en bordure du chiteau.
Je m’éloignai en silence vers la forét. Je croisai en chemin des
brebis aux langues coupées, aux yeux creusés. On essaie encore
de me sauver.

Papa papa mon cher papa m’a coupé des bouts. Je retire les
mains d’argent, la gaze de coton.

Je trouve un jardin dans lequel me planter. Je presse la terre
humide de mes membres amputés, je creuse les trous.

Mon propre jardin... que je touche... que je touche...

Mes racines s’ancrent, de plus en plus profondes, les moignons
saignent, irriguent la terre. Ensuite, les bras retirés, je seme des
pierres. Retourne les graines, galeries de terre.

Le terreau soigne. Ma terre est riche et saine. Mes veines sont
des racines. Que les abatteurs de mains se tiennent a distance.
Autrement, je leur réserve la mort; pendus a ces branches, a
méme les lianes, ils feront de la bonne sauge.

Ici, je suis I'unique jardini¢re. Mes nouvelles mains s’érigent,
aidées par les vers. Elles pétrissent, malaxent, me voila tout

4. Ibid., p. 112.
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entiere, culture de glaise et, si la glaise seche trop, je pleure.
La terre doit rester moite, empécher les états de terre cuite, de
porcelaine décorative.

Rester boue, gluante.

A la vase, on ne demande rien. Pas méme de plaire au pére.
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Amélie Bélanger

je ne décrirai que les paysages inimaginables
les contours des couleurs abusives qui contaminent les champs

je n’écrirai que des mots qui peuvent extraire les métaux lourds
des lieux infects de nos ambitions

je ne cherche qu’a m’effondrer
un geste que j'imagine imperceptible

puis doucement un abysse
sans fracas une faille

j'y déposerai

mes fréles connaissances humaines

a d’autres formes de savoirs fragilisés

des idées brievement concordantes
une ultime constellation
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nous sommes toutes des points de lumiere qui couronnent
désespérément
un lac noir et profond

des serrures sur les entrées du ciel

étiolent mon aptitude a croire

si j'espérais le partage des choses abondantes je crois

maintenant que les fruits poussent hors des sols possédés
un albatros se languit dans un ciel voilé de défuntes

une impulsion de tiges décharnées
aux feuilles flétries cherchant a boire
éperdument tendues

vers le soleil

nos hontes blanches

fondent les neiges
éternelles de la désolation
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nous ne sommes qu’a un élan d’amour d’étre contagieux-euses
et n’avons plus que nos yeux pour sourire

de nos visages édentés croissent de longues tiges emmélées

exostoses sur nos corps lisses
désinfectés

des dentelles de tentes le long des autoroutes
suivant la trajectoire des tragédies collectives
des parures pour la vengeance

nous enserrent une derniére fois avant de rendre ’ame
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ils nous croient romantiques mais nous sommes frelatés
nous parlons les mots qui veillent, éteignent, bordent et
s’endeuillent

nous cautérisons nos habitudes cruelles
des écologies noires

nous marchons entre les choses
éteintes et scintillantes

nous libérons de nos poings fanés

des semences des poisons

je tiens ma peine en bouquet de brasiers
un cheeur d’oiseaux nous porte en orages

les terres sanctifiées n’auront jamais été si peuplées de spectres

un édifice s’effondre dans la forét
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je ne vis plus les saisons elles me happent
me décomposent
me fermentent et me troublent

le lettrage acéré annongant les choses a vendre
me découpe de la vie

PRIVATE PROPERTY cloués a méme les arbres
tout ce que nous faisons nous rend coupables

je ne travaillerai le sol que pour y recevoir les restes d’une
abondance abusée

mettre en terre nos corps laqués

décroitre en surface prolonger nos invasions

ébranler le sol qui préférerait rester tranquille

on m’a appris les merveilles je ne consens mon émoi qu'aux
défuntes

tant de choses disparues sous le poids de nos aises
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il doit bien y avoir dans le ciel
une ouverture salée

d’ol je pourrais me cristalliser
figée éclatante

nichée a jamais

dans ce silence qui brille

une pulsion

croitre ou se sédimenter

je me replie sur moi seulement pour excaver les espaces ou
nous recevoir

et je tiens ma peine sur ma langue

une pastille de goudron extraite de nos ténebres volatiles

nous tracons des entrelacs fertiles pour croitre en nos
dépendances

je ne peux que tenir compte de nos ruines

un bref moment

ol les éclats de nos relations explosives
nous renvoient des images de nos futurs emmélés
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mes vies s’abiment contre les cotes flétries de ’avenir
et je me fane en poings fermés

si je pouvais me porter vers les jours comme nous portons les
morts a I'éternel
je grandirais racines dans les sillages creusés a méme I"amour

a trop regarder le sol je ne trouve plus le ciel
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En auivant a la. matson,
tw n'as pas aumache
le plarchec Jloflant

Marc-Olivier Hamelin

Février 2021. A la galerie. A. est en résidence et travaille sur son
exposition et sa performance. Assis au sol, il m’écoute. En prenant
la parole, je regrette déja. Je regrette le temps que j'occupe avec
ma tristesse — je tente d’aborder des éléments qui peuvent servir,
qui peuvent ajouter quelque chose a sa journée. Je lui dis que j’ai
emprunté des livres sur la psychanalyse a la bibliotheque. J’essaie
d’éviter de parler de ma situation, mais j’y reviens. Je parle encore de
ma peine. Je lui dis que j’écris. Il me dit que c’est bien. Je lui réponds
que je ne m’intéresse pas a la production d’un discours influencé
par la séparation. Depuis 2017, je tente de me taire et d’écouter.
Je tente de m’éloigner du je. Il le sait. Actuellement, les mots que
j'écris forment tout ce que je déteste en littérature. Ils représentent
ce que je tente de ne pas faire. Il me dit : « C’est peut-étre ¢a que tu
dois faire, écrire sur la rupture amoureuse. »

Mardi matin. ’enseigne trois heures en ligne. A la fin, je me
déconnecte et me retrouve seul dans la chambre, ou j’ai installé
un bureau, une chaise et une lampe. Je ferme I'ordinateur et
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me retourne vers l'arriere rapidement. Mon corps, oubliant la
séparation et par habitude, le cherche.

Il ignore plusieurs choses a mon sujet, il ne me pose pas de
questions, mais je sais qu’il se demande, il sait que je finirai par
lui raconter et qu’il aura les réponses.

Nos corps s’enlacent, je sens le sien, sa respiration, le
mouvement sur mon propre ventre, ses abdominaux. Je 'embrasse
dans le cou. Il me laisse faire, il reste plus longtemps que les autres
fois. Il pleure encore un peu.

Sur le sofa, nous discutons. Il retire son chandail et je le prends.
Je le porte 2 mon nez pour le sentir. J’assume le geste que je
fais. Il me dit « ¢a sent-tu?», je réponds oui, «trop ?», non c’est
agréable, je lui demande si je peux sentir son cou, il me dit « oui»,
je m’approche et ressens la chaleur de son corps. Je me recule,
je souris, il me dit « quoi?», je lui dis que je suis bandé.

Un oiseau chante.

La communication entre les corps, méme sans contact, est
visible. L’est-elle ?

J’ai prié hier et aujourd’hui a mon bureau, les mains jointes et
tenues pres de ma bouche, levant les yeux vers le haut, vers la
fenétre qui donne sur le ciel puisque je suis au sous-sol, regardant
le vide, priant mes ancétres, surtout elle, de faire quelque chose.
J’ai méme osé demander un miracle.

Le papier de gomme. Le nous dans «’oiseau qui vient nous
visiter ». Le pad thai. La lune sur 'autoportrait. La deuxieme

58 McBIUS



EN ARRIVANT A LA MAISON, TU N'AS PAS ARRACHE LE PLANCHER FLOTTANT

visite qu’il accepte, suivant la premiere. Pourquoi souhaite-t-il
me revoir, sachant bien mon état?

J’aimerais lui parler de mes journées d’enseignement.

Samedi soir, la lampe de chevet allumée. Je suis en train de
lire quand je m’apercois de ’absence de son corps, les yeux
fixés sur la page, a ma droite dans le lit. Je tourne la téte pour
vérifier. Il n’a pas déplacé les oreillers — le premier est encore
sur le deuxieme. J’ai pris conscience de la perte d’habitudes. Le
geste de déplacer le couvre-lit, les draps, 'exposition d’un torse,
les deux mains tenant un livre ouvert. Généralement, j’éteignais
la lumiere le dernier, lisant plus longtemps. Généralement, il
me tournait le dos. Avant de m’endormir, je me tournais vers
lui, collant mon corps contre le sien, pour quelques minutes.
Je me retournais pour ensuite m’endormir. Jour apres jour. Ce
soir, je ressens une absence — pas la sienne, mais celle du geste.
Je poursuis ma lecture quelques minutes et j’éteins la lumiere.

Et puis, nous nous sommes écrit. Un bref instant, en parallele
de la situation.

Il ne fait rien que je ne sache pas. Je sais tout ou je le devine
ou il me le raconte.

Au réveil, c’est le plus difficile, les premieres minutes, méme
avant, toujours endormi, je pense que ca vient, en ouvrant les
yeux, ¢a se concrétise, ¢a se sent.

Entre le moment dans I’aprés-midi ol j’ai quitté la maison
que je n’habite plus et celui ot je suis revenu pour le souper, il
a installé une porte et son cadre.
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Il m’a dit: c’est tellement sec dans la maison que je saigne
souvent du nez dans la douche.

Il est intéressé par mon avis. Il m’écoute. Il veut et attend
quelque chose de moi. J’ai quelque chose qu’il veut et qu’il n’a pas.

Je devais me rendre a la librairie pour récupérer un livre
commandé. A I’extérieur, devant la porte, je discute avec la
libraire, qui fume une cigarette. Elle me propose de I'éteindre afin
d’aller récupérer ma commande, mais je ne suis pas pressé et lui
offre d’attendre. Nous discutons de son chien vieillissant, qui,
I’automne dernier, était malade. Il va mieux. Elle me demande
I’état du noétre. Elle dit « vous aussi, vous avez un chien ». Je lui
dis ouli, je lui dis qu’elle va bien, qu’elle est maintenant agée de
six mois, que nous sommes toujours aussi contents de I’avoir.
Pendant un instant, de breves secondes, je fais comme si la
séparation — entre le partenaire et moi, mais aussi entre la maison
et le chien — n’existait pas. J’offre un détournement de la réalité.
Elle me donne mon livre et je retourne a la voiture.

Eviter le sujet, ne pas rendre la situation difficile, ne pas
répondre «moi aussi», ne rien infirmer, revenir au présent,
changer de sujet.

Parler de température.

Il est apparu dans mes réves. Il était dans un appartement
semblable a celui ol nous vivions sur la rue Saint-Hubert. Je
marchais pour m’y rendre. En ouvrant la porte d’entrée, il a levé
les yeux vers moi et il était content de me voir.

«Je n’avais pas prévu parler de ¢a.»
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Regarder le lever du soleil ensemble. A quoi jouons-nous?

La ligne du ciel, vers l'est, derriere I’église. L'anniversaire de
ma mere. Des sushis ce soir. Je n’ai pas fait beaucoup de yoga
cette semaine. Il fait treés froid dehors. Je vais a Val-d’Or pour
la deuxiéme journée d’enseignement.

Arrives-tu a guérir avec ta thérapie?

Je trouve ca difficile d’étre sans chez-moi. Je lui en veux pour
ca.

Je cherche ma maison, mon chien et ma tranquillité. Mes
mouvements, mes affaires, mes bruits, mes odeurs, mon mutisme
volontaire. J’ai commandé un bracelet en argent. J’enseigne la
sculpture 2 Rouyn demain. J’ai laissé tomber une tasse a café
vide ce matin.

«Plus vers la fin de semaine. »

La lumiere du matin et du soir change. Je suis dans le sous-
sol, donc je le remarque peu. Troisieme nuit de suite ol je me
réveille et mange quelque chose de sucré.

Apres-midi, soirée, nuit, matinée et début d’apres-midi avec
lui. Je raconterai ces journées plus tard.

« Contrainte, attente, indépendance. »

Ce soir, j’ai tout de méme réussi a me masturber et, au moment
de venir, j’ai visualisé — involontairement — J. et W.
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— Parfois, j’ai 'impression que I'énergie de notre couple est
restée dans I'appartement de Montréal.
— Est-ce qu’il est possible de faire quelque chose?

La lampe est tombée pendant la nuit, celle que nous avions
achetée ensemble en septembre dernier. Elle est faite de verre,
mais ne s’est pas brisée.

«Fais un voeu. »

Avant de rentrer a Rouyn, j’ai commandé une rondelle d’oignon
et une root beer au service au volant.

Et si ¢’était ¢ca? Et s’il ne se passait plus rien ? Plus de discussion,
plus de retour possible, plus de rapprochements. Et s’il n’avait
pas a prendre concretement conscience de ce qui se passe, car il
le comprend déja? Et si le réveil que j'attends ne venait jamais?
«Il va réaliser, pas le choix », «il va prendre sa débarque ».

«Tu es vraiment dépendant.» Fleurs séchées sur la table de
travail. Triste, 4 moitié endormi et a moitié bandé.

Ma bague est serrée ce matin.

J’ai lu dans le journal qu’il est possible d’observer une étoile,
toujours la méme, en se placant au méme endroit tous les soirs.
Elle bouge tres lentement. J'ai été surpris d’apprendre que les
étoiles restent longtemps au méme endroit, qu’elles résistent.

J’espere que je fais la bonne chose.
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A. me dit «tout ce que tu veux, tu vas I’avoir ». Je souhaite
pouvoir lui rendre ce qu’il m’apporte, lui offrir la méme paix
en retour.

«Arréte de penser a son état. Toi, comment vas-tu? »

Je verse des larmes sur mon lieu de travail, en cachette, dans
mon bureau.

Il dort, je pédale.

Ce que nous étions commence a disparaitre. C’est plus rapide
que je ne le pensais.

Il faut noter les éléments positifs aussi.
Je suis incapable d’en parler a mes proches.

Il neige. Hier, je ne trouvais pas le coupe-ongles et j’ai paniqué.
J’ai pleuré, appuyé contre mon bureau et sur le tapis de la salle
de bain.

Ma mere organise un Zoom avec mes ami-e-s pour féter mes
trente ans.

Derniére semaine avant la relache. Je me demande encore si
je vais aller au lac David quelques jours. Je n’ai pas vu G. depuis
Six mois.

Je lui garde les mots croisés du journal. Je ne sais pas si je les
lui donnerai.
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A. termine bient6t sa résidence et quittera la région. Je me
souviens: « Tout ce que tu veux, tu vas I’avoir. Tu as le droit. »
Quand je le vois, je le trouve beau, j’aime ses yeux. C’est une
des plus belles personnes de ma vie.

Je suis fatigué de tenter de le faire parler, de comprendre ce
qu’il veut.

A. ne peut pas me voir, il est trop occupé. Je me sens seul et
rejeté.

11 faut que j’accepte la solitude.

E. mesure six pieds et six pouces. Il me I’a précisé. Soixante-
dix-huit pouces. Je ne sais pas ce que ¢a représente dans 'espace.
Ce matin, au réveil, je m’imaginais m’asseoir sur lui, sur la
motoneige, et 'embrasser. Il a lu Maggie Nelson. Il écrit bien.

«Je ne t’aime plus. » Le ciel est beau.

Est-ce que je garde la maison? On pourrait la louer. Ca va
tellement vite.

Il reconnait la valeur de ma parole. Il se souvient.
Jirai au lac. Je dois organiser mon séjour avec G.

Il s’appelle Eddy, il mesure six pieds et six pouces, c’est
soixante-dix-huit pouces. Ses pieds dépassent de quatre pouces
de mon lit.



| ertaetien

Benjamin Lachance

LES DOLEANCES

nous avons le regret

de vous annoncer

que nous n’arrivons pas
nous assiégeons

jusqu’au-boutistes

avec le monde

nous rappliquons en trombe
les cheveux stressés

nous mettons la ville a sac

nous martelons un discours
outrancier et cabochon

N° 173 65



BENJAMIN LACHANCE

I’hopital nous suit
jusqu’au-dehors
des hopitaux

nous sommes
I’dge achevant le corps

—une tache de vin

nous enserre la gorge

le cri rauque du premier étage
c’est nous!

entrez

ainsi vous verrez

le théatre d’une bave
racoleuse

qu’on voudrait ingérer
par le flux

d’un baiser momentané

bienvenue a vous!

nous avons la sensation
aigué

de dégager les lieux

du lieu

le sommeil d’un arbre

sur la cuisse

— un renflement une boursouflure
nous empéche de nous lever
correctement
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notre coude est posé

sur un trottoir

le débarcadere c’est nous
et les gens dessus

aussi

pareilles a I’'asphalte
Nnous Nous CoOmMposons
de pétrole

nous crachons davantage
que nous avalons

de sang

notre gorge est un entrelacs
indémélable

une casquette un échafaudage

le solarium

définissent notre contour au monde
I'ombre c’est nous!

nous vous secondons

notre présence au monde
est performative:

nous apparaissons

vous disparaissez

rien ne sert de courir
pour qui sait

sauter

vous savez
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pour figurer

sur la guest list

il suffit de faire irruption
chez vous

nous le grabuge et le mortier

la matiere

dont nous nous entretenons
aujourd’hui

est malléable

nous sommes donc malléables
il est bon de vous en informer

notre dernier gueuleton

pour 'heure

sera un agrume

— nous voulons pour 'occasion
que cela colle aux doigts

nous sommes 1 pour hanter
les corridors

vous notez cela

nous sommes le fruit du passé

nous nous faisons des accroires
vous

VOus voyez en nous

des loques ou des restes seulement
des conques
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vous voulez bien voir
ce que vous voulez bien voir

la chiasse
que 'on redécouvre au printemps
nous rappelle notre enfance

nous n’avons pas beaucoup de temps
devant nous

souvenez-vous seulement:
les tremblements de terre
font bouger les morts

il faut enduire le livre
d’essence

pour le nettoyer

d’autres informations viendront bientot s’ajouter

une main droite

donne des ordres

tandis qu'une main gauche
prend rigoureusement

des notes

vous

vous faites le décompte
de nos facéties
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nous
nous hochons la téte

nous opinons

nous n’avons peur de rien
pas méme de vous

nous attendons vos exigences
avec impatience

LES EXIGENCES

La mort, ¢ca va au mérite. Terminer sur une bonne note,
avec politesse, retenue et élégance, peu de gens y arrivent! La
plupart, sinon I'’ensemble, meurent a la dérobée, la michoire
a terre... Aucun lendemain aucune seconde chance, pour se
poupounner la couenne le menton comme du monde, avant la
tragique souillure: une quinte de toux, le ne-nous-oubliez-pas
et un silence radio... Il est encore temps de vous changer... Avec
I’dge le maintien la tendance, vous vous adoucirez... La pastille
fond le sirop coule! Faites-moi plaisir, activez vos neurones! Vous
repartirez bientot de cet ossuaire de dingues... Le printemps est
bien entamé... La liqueur pétille... Epatez la galerie, et ne sortez
plus nu-bas! Voici les clés et ’'adresse ! Une trilée une peuplade
une colonie n’attend que ca, se sentir happée d’une tristesse
nouvelle et pimpante, a la suite de cette annonce divinatoire...
Un acte d’élagage de plus! I'agenda rempli au coton, faudrait en
plus pleurer toutes les larmes de son corps pis se cochonner le
tablier! Rien de rigolo, ce n’est pas non plus la mer a boire, un
rendez-vous manqué, un hoquet pris dans I'esophage pendant
I'ultime grimace, mais s’il vous plait, une chose, habillez-vous
comme du monde... Bande de ploucs!
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Alegria Gobeil

un apres-midi tu es chez moi tu m’apportes des biscuits a la
confiture et je te parle de mes lectures au lieu de te parler de la
derniere semaine passée sur un plancher quelconque de mon
appartement. je te raconte que j’ai lu récemment un texte sur les
foufolles particulierement difficiles a traiter, celleux qui souffrent
selon les expert-e-s de « conditions » qui exigent la motivation et la
volonté de modifier son comportement. selon les expert-e-s, c’est
la déresponsabilisation qui nuit aux « malades ». les expert-e-s se
trouvent généreux-euses, voire audacieux-euses, d’oser supposer
qu’'une personne psychiatrisée puisse étre capable de modifier
son comportement. je te cite les expert-e-s en complétant leurs
phrases pour faire tendre leur texte vers une autre direction.
je le manipule, j'en rajoute, je te cite I'histoire qu’ils racontent
pour développer leur propos. je te dis:

Imagine the following: your partner or friend, normally
energetic and cheerful, starts to change. They sleep late,
and find it increasingly hard to get washed, dressed and
go to work. They cancel plans and social engagements. At
first, this change makes you angry. You feel they are being
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self-indulgent and irresponsible. But then your partner goes
to their doctor. They are diagnosed with a mental illness,
and are put on medication. At this point, it is natural for
your attitude to change. How, and why? On the one hand,
you now take the problem seriously: their struggle is real,
as it’s been validated by medical opinion. On the other,
you stop holding them responsible. The doctor said that
whatever it was—their sadness, their despair, their
unruly ways—is justified; scientific; provable; inherent.
They are suffering from an illness and so they cannot help
behaving like this: they need medical treatment, not moral
judgement. [...]

Patients have the power, however difficult it is to exercise,
to do otherwise. In the cases of many mental health
issues, the core symptoms and maintaining factors express
choice and agency, at least to a degree. [...] Therefore,
patients must decide to behave differently, and have the
will to do it. For this reason, patients must be active if
they are to recover. They must be motivated to change the
behaviour associated with the condition, and, given the
difficulty of doing so, they may need great perseverance
and will. With effort, patients can learn to resist the pull
towards the problematic behaviour; with time, the effort
required may lessen as new habits and skills for living
develop and new possibilities open up*.
ce jour-1a je crie quelque chose en souriant, quelque chose
comme: quand on est officiellement malade, les autres ne peuvent
plus nous en vouloir, quand on veut réellement ne plus étre
malade, les autres ne peuvent plus nous en vouloir.

1. Steve PEARCE et Hanna PICKARD, «Finding the will to recover: Philosophical
perspectives on agency and the sick role », Journal of Medical Ethics, vol. 36, n° 12,
2010, p. 831-833.

72  MCEBIUS



TEXTE FICTIF POUR L'ETUDE DU ROLE DE LA MALADE

tu es tres gentil de m’apporter des biscuits a la confiture et je
te remercie en coupant des oignons dans la cuisine, je m’occupe
de manger oui mais surtout de te lancer cyniquement que le
seul moment ol I’on reconnait la capacité a agir des folles c’est
lorsqu’on veut qu’elles assument la pleine responsabilité de leur
état, qu’on croit qu’elles sont instables incapables bonnes a rien
jusqu’a ce qu’on se dise que si elles ne sont que leur folie elles
doivent pouvoir agir au moins la.

je te dis qu’ils me purgent et que j’en ai marre, qu’il faut avoir
les mains qui font tout les mains qui tiennent toute la colonne,
qu’il faut survivre et travailler pendant qu’ils passent leur temps
aspéculer sur la capacité d’action des foufolles. je suis ici dans la
cuisine je m’assure de vivre oui mais j’ai aussi envie de rester par
terre pendant quelques jours parce que je n’ai pas la détermination
I'autodiscipline la force de leur donner ce qu’ils veulent, que je me
méfie de ce qui se cache derriere leurs réflexions vides, de quels
comportements prescriptifs sont censés dénoter le déploiement
d’une volonté, parce que je me méfie de notre amour de papa le
médecin et de notre besoin de reconnaissance, que je sais que
les prescriptions et les catégories diagnostiques continuent de
nous faire saliver, toujours ce sale réve qu’ils nous vendent, ou
plutodt cette exigence : nomme et pointe par notre jargon et nous
nommerons ta souffrance, souffrance. je tiens toujours le couteau
en te martelant qu’ils se foutent sans géne de ce qui cause la téte
contre le mur ’envie de mourir les blackouts et tout le reste, de
la complexité de nos pratiques déviantes et autorégulatoires, de
nos cahiers canada remplis d’informations a faire jalouser les
dossiers psychiatriques. tu me demandes si quelqu'un d’autre
est venu hier et je te réponds oui, hier aussi j’ai mangé, je bois
de l'eau, oui, toutes les heures.

tes questions m’ont détourné-e de ce qui m’'importe et c’est
peut-étre parce qu'aujourd’hui ce n’est pas le moment de s’en faire
avec tout ¢a, du moins c’est ce qu’on me dit souvent, qu’il faudrait
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peut-étre lacher le morceau les logorrhées les accusations pour
retrouver I’espace exigu de ma soi-disant guérison personnelle,
mais j’ai beaucoup dormi et tout a coup j’ai la force de crier pour
rien dans la cuisine parce qu’ils sont cons ces experts et qu’ils ne
posent pas les bonnes questions et qu’ils écrivent dans le vide,
que ce qui leur importe c’est une Vérité quelconque de la Folie
qui se trouverait dans le noeud de la Volonté et du Controle,
méthode qui reléeve d’'une démarcation entre le pathologique et
le non-pathologique, méthode censée sauver celleux d’entre nous
qui arriveraient a s’en sortir en abandonnant les autres foufolles
derriere nous, empéchant toute filiation compromettante, nous
créant comme individus malades tout en assurant notre prise en
charge, et ce, en nous tenant pour responsables, en exigeant de
nous que nous nous considérions comme malades, ou que nous
prouvions nos capacités de déploiement d’un glorieux willpower.

aujourd’hui tu es venu chez moi pour remplir ta fonction, celle
de t’assurer que j'accomplis bien mes taches, ce dont tu peux
témoigner parce que je suis dans la cuisine, que je m’assure de
manger la en coupant 'oignon. et moi je remplis ma fonction,
celle de m’étre levé-e ce matin et d’aller mieux, puis celle que je
me suis donnée a moi-méme, au creux de cette lalomanie: ma
fonction vitale aujourd’hui est celle de te rappeler que tu m’as un
jour dit que brigitte fontaine est une folle, anecdote que j’avance
comme pour amener une preuve a l’appui. je répéte une phrase:
tu n’es pas venu pour me tuer, alors ne me tue pas, je la cite, tu n’es
pas venu pour me tuer, alors ne me tue pas, je te montre la phrase
comme on pointe la genese de tous les maux.
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assis sur ta chaise tu crois que je m’écarte du sujet alors
que j’arrive au noeud, tu m’encourages tout de méme parce
qu’aujourd’hui je suis debout sur le plancher plutot que d’y étre
agenou, et c’est parce que tu m’encourages que je te raconte que
je suis en colere parce que brigitte fontaine leur adresse ainsi la
parole et qu’elle les supplie, tu n’es pas venu pour me tuer, alors
ne me tue pas, qu’elle prend la responsabilité de cette tache et
que ca me fatigue. je vocifere et je martéle que je ne perdrai plus
mon temps a chercher leur sympathie, que si on s’enferme 12
c’est leur plan qu’on exécute en pensant que c’est le notre, qu'’il
faut quand méme vivre aujourd’hui et demain, et ce, méme mal,
que j'en ai marre de leur adresser la parole tout comme j’en ai
marre de me convaincre que ma seule tache est de m’assurer de
mon bien-étre, que c’est de leur violence qu’il s’agit lorsqu’on
ne mange plus qu'on ne dort plus qu’on s’attaque nous-meémes,
que chercher a les persuader de la 1égitimité de nos tactiques est
une perte de temps, que j'aimerais peut-étre passer mes heures a
faire autre chose que lire leurs théories pour mieux les démonter,
que j’aimerais penser faire marcher écrire étre debout sans les
douleurs et la fatigue mortifére, que ma volonté mon agentivité
ou quelque autre connerie devra se mobiliser pour autre chose.

je suis 1a debout je monologue depuis quelques minutes déja
puis j’ai une épiphanie comme chaque fois que mon débit change
sous le poids des mots et cette fois-ci elle consiste en quelque
chose de tout-englobant: je t’annonce qu’il n’y a qu'une question
qui compte, qu’il faut je crois prendre le temps de s’y attarder
un peu, parce que c’est dans la réponse a cette question que
réside autre chose que la survie, et que cette question est juste
1a en dessous de tous les textes qu’on s’épuise a écrire, et cette
question je te la pose 1a dans la cuisine : que ferait-on de nos vies
si elles n’étaient pas dépensées a répéter tu n’es pas venu pour
me tuer, alors ne me tue pas.
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Audrey-Ann Gascon

J’ai un cri planté au fond du ventre. C’est le son asphyxié chaque
fois que tu me disais ¢a ne te va pas bien la colere, 1a protestation
sourde quand tu me brossais les cheveux avec tellement de force
que des larmes coulaient docilement sur mes joues. C’est I'instinct
qu’on m’a appris a taire, a couver, a replier au fond de moi.
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Mes doigts se crispent autour de la tasse de thé. C’est un souper
de famille, je ne dois pas causer de scéne, pas faire de caprices,
préserver I’équilibre délicat qui nous maintient autour de la
méme table. Je cligne des yeux, serre 1a tasse un peu plus fort. Au
moment ol mes paupieres recouvrent mes prunelles, une sceéne
apparait: je m’imagine lancer la tasse au milieu de ton visage,
je vois la tasse éclater, les morceaux cassés et le liquide briilant
s’étendre sur la nappe et sur tes joues fripées. Tu as planté le cri
pour récolter le droit de dire ce qui te plait, sans que personne
puisse hausser la voix en retour.
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Tu me montres tes bijoux, ta bague de diamant qui vaut dix mille
dollars, celle que tu répetes avoir I'intention de me léguer a ta mort.
Tu parles sans cesse de ton deuxieme mari récemment décédé,
celui qui t’a laissé sa petite fortune, tu répetes ta grand-mere est
millionnaire ma fille. Je ne sais pas comment réagir : tu n’as jamais
parlé de lui qu’en termes quantifiables. Pour nommer sa générosité,
tu disais je suis tombée sur le jackpot.
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Tu es la seule personne qui a le droit de crier, ici, dans ta maison.
C’est mon pere qui ’habite maintenant, mais elle n’appartiendra
jamais vraiment a quelqu’un d’autre que toi. Comme toujours,
apres deux verres de vin blanc tu te mets a parler a fort, a rire
fort. Tu racontes tes crises a la banque pour réclamer qu’on te
serve plus vite, tes crises chez la coiffeuse quand elle ne fait pas
ta mise en plis a ton gofit, tes crises au restaurant ou tu claques
des doigts pour appeler le serveur. Tu dis quand t’as du poids
dans vie, faut que tu t’en serves. Pour écraser les autres, ceux qui
ne diront rien, ceux qui n’ont pas la possibilité de répliquer.
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Mon frere arrive deux heures en retard au repas. Tout le monde
I’accueille en souriant, mon pere dit au moins il est venu, quel
beau cadeau que sa présence, personne ne va lui dire que ¢a ne
se fait pas, pas méme moi, on ne va pas commencer a chialer,
puisque toute la famille est 1a, ensemble, finalement. J’envie sa
capacité a échapper aux obligations familiales sans qu’on le lui
reproche, d’arriver a table quand c¢a lui plait et de savoir qu’on
I’attendra toujours avec une assiette chaude. Je me dis qu’au
fond c’est lui qui a compris, qu’il s’épargne beaucoup d’angoisse
parce qu’il n’a pas peur de décevoir.
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Quand je pars, tu glisses un billet de cinquante dollars dans ma
poche. Ma récompense pour avoir tenu mon role, le geste qui te
garantit d’avoir accompli ton devoir de grand-mere, 1a satisfaction
d’avoir donné de I'amour de la seule maniere que tu connais.
Mais si tu savais tout ce que cela me cofite.
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@Luny Lien

Nathalie Vanderlinden

je pense qu’il y a un lien entre la rosée du matin la peau du
bébé qui vient de naitre et ce masque qui te colle sur le nez

je pense effectivement qu’il y a un lien entre le sexe et ta
bouche et le soleil qui s’assoit dessus tous les jours

et le coton de tes chaussettes en été car tu as froid des que
I’air les enveloppe d’un peu trop pres

et ces tortues qui s’étouffent au fond de I'océan avec nos
étiquettes de sous-vétements

et les avions qui tombent et tes yeux rougis par les incendies
les raz-de-marée

les accidents de train sur la voie ferrée

je pense qu’il y a un lien entre les corps amaigris des poules
sans plumes et ceux engraissés des porcs

le jus qui sort de ta bouche apres avoir croqué the Feminist
Porn Book: The politics of producing pleasure
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et ces doigts qui écartent les feuilles veloutées pour y cueillir
les fruits qui s’y cachent

en grappe
et le pape qui refuse qu’'on lui embrasse la main

et le bruit du grand mur abattu par la grue qui t’émeut a un
point tel que tu pleures

et cet homme dans le bus qui enfouit son visage dans ses mains

je pense effectivement qu’il y a un lien entre la lune qui semble
glisser latéralement

dans le ciel noir et les mouettes qui frolent I’horizon quand
tu fermes un ceil

et la rotation du soleil
et le nombre des amants dans ton lit

et ta meére qui est morte il y a vingt-huit ans et qui te rend
visite la nuit

et ce futur qui n’existe que dans ta téte et celles des autres

je pense effectivement qu’il y a un lien entre le chien qui
aboie dans sa cage car il sait

qu’il va un jour étre avalé et le temps que tu passes a marcher
dans les arriere-cours

et ce violon qui geint comme si tu allais t’écrouler au prochain
pas posé sur le sable

et ce haricot vert qui croque sous la dent et gotte la terre

et ce gros coussin qui semble fatigué sur le sol de ta chambre
a coucher
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je pense effectivement qu’il y a un lien entre cette femme qui
chante comme si elle venait

de perdre son enfant dans 1a mer au milieu des baleines a bosse

et ces mains qui pianotent sans s’arréter sur le clavier sans
produire rien

pas méme de la musique

je pense effectivement qu’il y a un lien entre cet homme qui
crie quand il jouit

et cette cloche d’église qui sonne chaque demi-heure et ce
moine bouddhiste qui récite

de longues prieres une fois que le soleil s’étire

et cet arbre dont tu as semé la graine il y a trente ans et qui
se dresse fierement devant ta fenétre

et cette fleur qui s’ouvre quand elle est touchée par des milliers
de doigts dans ce jardin scientifique

s’ouvre et se referme

s’ouvre et se referme

est-ce la méme

ou la remplace-t-on chaque jour

est-ce le bruit d’'une bombe qui s’écrase sur tes paupieres
ou la fin du monde est-elle arrivée enfin au bout de 'autoroute
construite et jamais utilisée

a quelle fin encore et pourquoi

toutes ces fronti¢res qui portent le poids des cadavres empilés
qui cherchent a passer de I'autre c6té pour avoir un peu de paix

eux aussi veulent gofiter a cette joie qu’ici nous appelons
bonheur
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je pense effectivement qu’il y a un lien entre ce film
apocalyptique et ces histoires de zombie

et le capitalisme et la mort
et 1a mort et la flaque d’eau
et 1a pluie et la larme

et l'oubli et la négation

et le néant et le vide

la flaque

la larme
I'oubli

le vide

et le silence.
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Ayavi Lake

Kémi est tres excitée, c’est son troisieme mois d’intervention
dans cette classe spécialisée et elle imagine déja les mimiques de
ses éleves qui essaient de cacher leur joie sous des tchips discrets
mais quand méme perceptibles qu’elle fait semblant de ne pas
entendre. C’est devenu un rituel: elle annonce les personnages
féminins du mois, les jeunes filles se regardent et essaient de
feindre un ennui mortel. Mais elle le sait, Kémi, que ces petites
vibrent a la seule sonorité des noms qu’elles ont peut-étre entendus
une ou deux fois chez elles, mais jamais dans I'une de ces grandes
institutions qui font mine de les sauver pour mieux les écraser.

L’école spécialisée n’a pas grand-chose de spécial, si ce n’est
que I’équipe dont fait partie Kémi essaie tant bien que mal de
donner a ces jeunes, qui ont presque été brisées par le systeme
scolaire, un moyen de s’accrocher a quelque chose, en attendant
une porte de sortie. Seulement, Kémi le fait a sa maniére et c’est
ainsi qu'au programme habituel, elle a joint un cocktail de sa
fabrication, car elle sait quels personnages peuvent redonner
confiance et estime de soi a ces jeunes filles; elle sait quelles
histoires et quelles mémoires convoquer pour semer une graine
en elles.
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Au début, au tout début, elle devait répéter les consignes
inlassablement; elle devait exiger le silence avec sévérité, alors
les tchips se faisaient agressifs, volontairement saliveux pour
davantage marquer 'opposition. Le premier jour, méme, elle
avait da hurler pour se faire entendre, essayant de couvrir les
conversations légeres sur la derniere application, les dernieres
tresses a la mode. A la fin de la premiére semaine, une ou deux
éleves étaient sorties de la salle de classe, prétextant un besoin
urgent, et elles n’étaient revenues qu’a la fin du cours.

Ensuite, il y avait eu trois ou quatre plaintes: des parents zélés
qui s’étaient adressés a la direction pour essayer de comprendre
comment et pourquoi un programme d’intervention sociale
pouvait contenir des lettres écrites a des femmes noires. La
directrice elle-méme avait, plus d’'une fois, abandonné le sourire
encourageant du début, adressé a I'intervenante parce que cette
derniére possédait le méme taux de mélanine que les jeunes
femmes, pour adopter une mine sévére et dubitative quant aux
résultats espérés. Mais Kémi le savait: la crue serait longue et
douloureuse.

C’est en terminant sa tapisserie que Kémi s’est sentie
d’attaque pour mener a bien son projet. La jeune femme n’a
découvert le Diner de Judy Chicago, cette installation artistique
féministe, que vers la fin de son baccalauréat en intervention
sociale. Curieuse, avide, Kémi a décortiqué I'ocuvre, au point de
connaitre quasiment par ceeur I'emplacement des 999 convives
installées aux 39 tables du Diner. Alors qu’elle progressait dans
ses études universitaires et qu’elle effectuait des stages qui la
menaient a rencontrer des jeunes filles noires en détresse, Kémi
a proposé, en songe, a Judy Chicago de I'aider a rajouter une
table, tout en sachant en son for intérieur qu’il en faudrait au
moins des dizaines de plus pour inviter toutes les autres femmes
oubliées par I'Histoire. C’est son dernier stage dans la Petite-
Bourgogne qui lui donne la force d’aller jusqu’au bout de son
projet: il lui faut un objet mobile, quelque chose qu’elle pourra
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transporter, montrer, utiliser. I lui faut un support sur lequel on
pourra écrire, se tromper, recommencer. C’est ainsi que nait la
tapisserie, modele réduit du Diner, débauche de couleurs et de
triangles, magnifique invitation a remplir I’espace laissé vierge
pour accueillir les nouvelles invitées. Dans une premiere école,
pendant son premier stage, elle a aidé ces jeunes a rajouter
Abéna, Ndaté Yalla, la mulatresse Solitude, Paulette Nardal. Dans
une autre: La Kahéna, Nanny des Marrons et Aline Sitoé Diatta.

Ce mois-ci, a Parc-Extension, elle a lancé les invitations pour:
Sojourner Truth, Marie-Joséphe Angélique et Tituba, Tansi
Hangbé et les Mi-Nons, et enfin Nzinga. Sa plus grande difficulté
n’est pas d’accéder aux jeunes femmes désillusionnées a qui
elle souhaite s’adresser, puisqu’elle se voit souvent confier les
«dossiers tropicaux », comme ses colléegues intervenants sociaux
aiment dire, a la blague. Non, sa plus grande difficulté est de
convaincre son équipe de travail, I'école, les familles et les jeunes
femmes elles-mémes que remplir cette tapisserie, effectuer les
invitations au Diner ou confirmer une invitation déja lancée par
Judy, apres avoir pris 1a peine de découvrir et de connaitre les
futures invitées, constitue la meilleure chance pour ces jeunes
femmes de retrouver confiance en elles.

La séance commence dans quinze minutes, mais plusieurs
éleves sont déja la et organisent le local comme d’habitude: des
nattes sur le sol, quelques coussins, une ou deux chaises quand
méme et des livres épandus sur les nattes, a portée de main
de Kémi, qui, cette fois, s’assoira sur le pouf en rotin. La table
est déja chargée de plats, de fruits et de boissons. Kémi prend
quelques minutes pour respirer, anticipant le bouleversement
et I’épuisement de la fin de la séance. Non seulement parce
qu’elle cuisine longuement parfois, mais surtout parce que tout
ce qu’elle écrit a ces femmes et qu’elle lit ici est soit le fruit de
ses expériences a elle, expériences qu’elle doit relire et revivre
alors qu’elles étaient enfouies en elle, cachées, soit le fruit de
lectures et de recherches qui la bouleversent, encore et toujours.
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Pour ces quatre rencontres, le menu est composé de bananes
plantains, ndolé et riz blanc. Ensuite, il y aura du grioo avec une
salade. Une autre fois, ce sera du thiéré, couscous de mil avec de
la viande d’agneau, et on finira avec un poisson braisé arrosé de
bissap et accompagné d’ignames pilées. La pizza attend celles
qui ne voudront pas faire le voyage des sens.

Avant chaque séance, Kémi prend le temps, avec des volontaires
de plus en plus nombreuses, d’accrocher au mur la tapisserie a
compléter. Bien siir, on y lit a peine les noms des 999 femmes
installées aux 39 tables du diner, mais I'important pour Kémi
est que ses éleves puissent y inscrire, a 'encre indélébile, sur la
énieme table qu’elle a librement rajoutée, les noms des femmes
dont elle leur parlera ici.

La formule de salutation est toujours la méme: « Chere...»,
et elle est toujours ponctuée d’un brouhaha d’impatience
interrompu par I'’énoncé du nom, suivi d'un long silence. Kémi sait
exactement a quel moment elle doit interrompre la lecture de sa
lettre pour laisser les éleves s’exprimer. Ce mois-ci, I'intervenante
sociale décide d’articuler ses interventions autour de quatre
points: la prise de parole, la force, I'amour et le monde.

A Sojourner Truth: la parole
«Chere,

Quand le professeur m’a remis ma copie, j’ai senti, dans son
regard, une interrogation violente. Sa main a tremblé légerement
et a hésité en se tendant vers moi. Et sur la feuille, a coté d’'un
gros point d’interrogation, j’ai lu ceci: “Est-ce vraiment de vous ¢”

Nous n’avons échangé aucune parole et aucun des autres
étudiants de la classe n’a saisi 'immense malaise qui s’invitait
dans la salle. Je n’ai pas dit un mot et le lendemain, en formulant
ma plainte, j’ai réuni tous les articles que j’avais écrits, les deux
fictions que j’avais rédigées et le roman qui m’avait valu un prix
littéraire. Les excuses sont arrivées tard, mais au moins elles sont

90 M&EBIUS



LES AUTRES TABLES DU DINER

arrivées. Car, Sojourner, je ne compte plus celles que I'on aurait dit
m’adresser pour les regards dubitatifs, les interrogations a peine
voilées que je subis chaque jour, m’entends-tu, Sojourner, chaque
jour, dans le milieu universitaire. Je ne te parle pas du chargé de
cours qui, en passant devant moi, se demande pourquoi la femme
de ménage discute littérature avec le professeur agrégé, ou de
celui qui s’extasie, aprés mon intervention: “Tu es éloquente
pour une...”, ni du collégue qui tente de m’exclure du groupe
de travail avant méme de m’avoir parlé. Je ne te parle plus du
professeur qui, apres m’avoir ostentatoirement brandie pour
affirmer ses convictions d’inclusion et avoir obtenu la bourse
Diversité, veut me retirer de son projet de recherche. »

Réaction des jeunes femmes:
Tchip prolongé et saliveux
Ily a quoi méme ?

Jaloux!

«Je ne te parle plus de tout cela.

Je te parle de mon cheminement intérieur, pendant toutes
mes recherches qui portent sur le traitement de la communauté
afrodescendante dans le milieu d’intervention sociale au Québec.
Je te parle de mes blessures ravivées au cours de mes lectures,
de mes pleurs de rage devant la quasi-absence de données sur
cette communauté pourtant présente depuis Mathieu Da Costa
et Olivier Le Jeune; je te parle de mon sentiment profond que je
fais ca pour quelqu’un, quelque part. Je te parle des conférences
auxquelles j’assiste et que je donne, de la puissance de la parole,
de la puissance de I'écrit.

Tu es invitée au Diner. »
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Réaction des jeunes femmes:
Applaudissements

C’est ta place, méme !

Bon appétit !

Ce jour-la, 1a directrice de I’école arrive avant que le dernier
mot n’ait été prononcé. Elle ne comprend pas: cette tapisserie sur
le mur ? Cette lettre écrite a une femme morte ? Sédition ? Révolte ?
Est-ce le role d’une intervenante sociale ? Ces jeunes femmes la
ont des problemes dans leurs familles: adaptation, immigration,
intégration, deuxieme génération. Et vous venez leur parler de
prise de parole ? Encore faut-il qu’elles arrivent a manger a leur
faim, a sortir de leurs drogues et de leurs incestes. Sojou... qui?
Jamais entendu parler pendant tout mon cursus collégial, donc
pas important. Je vais faire un rapport a 'organisme qui vous
envoie: je doute fort que votre role soit de déconstruire ce qu'on
a mis tant de temps et d’énergie a inculquer a ces pauvres filles.
Je vous ai a I'ceil !

A Tansi Hangbé et aux Mi-Nons: la force
«Cheres,

Dans mon appartement de la rue Champagneur, au mur, j’ai
accroché une tapisserie ou figurent les symboles des rois du
Dahomey.

Entre les symboles des rois Akaba et Agadja, il devrait y avoir
une place pour toi, Tansi Hangbé. Et si ces femmes, celles que I'on
appelle “Amazones” et qui se nommaient “Mi-Nons”, n’avaient
pas laissé de traces indélébiles, on te tairait pour toujours. Ton
nom a été effacé et méme la tradition orale rappelle difficilement
comment, la premiére fois, tu t’es déguisée en homme pour
combattre les ennemis. »
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Réaction des jeunes femmes:
Tchip saliveux

Effaceurs de mémoire!

On ne nous efface pas!

«C’est aussi elle qui raconte comment tu as créé cette armée
de femmes, les Mi-Nons. Ils vous appellent “les Amazones”,
mais je vous redonne votre nom d’origine, Mi-Nons. J’ai imaginé
et dessiné cent fois la téte d’Alfred Dodds, le général francais,
quand, en 1892, il s’est heurté a votre redoutable armée. L'armée
de colons face a 'armée de femmes. Je te fais revivre ici, Tansi
Hangbé, dans cette école spécialisée de Parc-Extension. Je fais
revivre ta passion, ton ivresse du combat. Comme Béhanzin,
jadis, je vous salue, Mi-Nons, chacune par vos prénoms. Et je
rajoute a vos noms celui de Tansi Hangbé.

Je vous invite, vous serez assises a la quarante-troisieme table
du Diner. »

Réaction des jeunes femmes:
Tu vas manger du grioo
Applaudissements!

Tansi, Tansi, Tansi!

La directrice est debout, au fond de la classe. Elle est entrée
silencieusement pendant que Kémi faisait référence au général
colon. Les éléves sentent sa présence, mais ne la voient pas:
froncement de sourcils, mouvements de la téte désapprobateurs,
soupirs excédés.

Alors, hier, c’était la parole, aujourd’hui, qu’est-ce donc? La
force, vraiment! Les Amazones d’Afrique ? Kémi, il faut, a ces
jeunes, un programme précis d’intervention. Et puis d’abord,
I’avez-vous vraiment obtenu, votre diplome, a quelle université ?
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Je n’ai jamais vu d’intervenante sociale parler d’Amazones,
d’Afrique. Ces jeunes sont drogues, elles sont violence, elles
sont débridées, elles sont malbouffe. C’est ¢ca que I'on attend de
vous: éducation, orientation, formation. Je vais faire un rapport
a votre organisme, il est temps de faire quelque chose avant que
la coupe ne soit pleine.

A Marie-Joséphe Angélique et Tituba: ’amour
«Cheres,

Pour toi, Marie-Joséphe: la montée, la saillie, 'accouplement.
Trois enfants morts de cet acte forcé avec un esclave robuste,
qui aurait dtt donner comme fruits des négrillons préts a étre
vendus. »

Réaction des jeunes femmes:
Tchip de colére

Certaines éleves, debout, attendent la suite de la lettre avec
nervositeé.

«Mais moi, ce que je veux retenir ici, Marie-Joséphe, c’est
ton choix.

Tu tombes amoureuse de Claude. Tu aimes Claude. Et vous
décidez de vous enfuir. Vous décidez de chercher une terre de
liberté. Tu prends la liberté d’aimer. En Nouvelle-France. Toi,
une esclave. »

Réaction des jeunes femmes:
Applaudissements

C’est ton choix!

«Pour toi, Tituba: ’avortement.
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Mais moi, ce que je veux aussi retenir, Tituba, c’est ton choix.
C’est le choix que te donne Maryse Condé dans le roman qu’elle
écrit sur toi.

Celui de te laisser aimer par Benjamin Cohen.
C’est ton choix.

Tu prends la liberté d’aimer. En Nouvelle-Angleterre. Toi,
une esclave.

Je vous invite, vous serez assises a la quarante-troisieme table
du Diner. »

Réaction des jeunes femmes:
Applaudissements.
Ton choix! Ton choix!

La directrice est au téléphone, elle s’agite, elle crie.

A Nzinga: I'irrigation du monde
«Pour toi, Nzinga, le meilleur.
Castilhon t’a tout 0té: humanité, raison, ame. Tout.

Le marquis de Sade t’a tout donné: bestialité, cannibalisme,
pornographie, vulgivaguibilité. Tout. »

Réaction des jeunes femmes:
Tchip... Ils ont fait la méme chose pour la Vénus hottentote...

Chuuuut... Ils ont fait la méme chose pour tous les corps qui les
dérangeaient.

«Reine du Ndongo et du Matamba, en t’écrivant, je n’oublie
ni ton regne ni ta lutte contre la colonisation. Je n’oublie RIEN.

De I’Angola au Brésil, des Etats-Unis a Cuba. Nous n’oublions
rien.
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Il faut lire ces livres. Il faut lire Sade, Castilhon, Hegel. Il faut
lire, pleurer et écrire.

Tu es I'invitée d’honneur de la quarante-troisieme table du
Diner.»

Réaction du public debout :

Invitée ! Invitée! Invitée !

Le poisson braisé, le poisson braisé!
On n’oublie pas, on n’oublie pas!

La directrice a appelé 1a police. Ca va plus vite qu'une plainte.

Interpellation, menottes. Kémi est radiée de 'ordre des
travailleurs sociaux. Sa these est interrompue. Kémi s’en va. Elle
est remplacée par une vraie intervenante, qui prescrit: régime,
sport, thérapie et AEC en santé pour remplacer les centaines de
préposées aux bénéficiaires sous-payées et méprisées, mortes
pendant la pandémie de Covid-19 quelques mois auparavant.

Avant de sortir, I'intervenante sociale menottée crie: « Vous
étes toutes invitées a la quarante-troisieme table du Diner!»

La graine est semée.
La crue des femmes ne fait que commencer.
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Rachel Lariviére

UN

J'ai révé d’'une mere qui, dans la jungle, était la seule humaine.
Autour d’une table d’accouchement, seul ilot sur lequel s’abattait
la lumiéere, on voyait bouger des animaux dans l'obscurité. Le
bébé qui venait de naitre était quelqu’un, mais il ne le savait
pas encore — il n’avait pas saisi son reflet dans la riviere. Autour
d’eux, les animaux encerclaient ’autel, barricade mouvante,
palissade de ciment.

La mere allaite le ventre ouvert. Son teint a pali. Toute sa vie
est a 'ombre.
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DEUX

J'ai retrouvé 'oiseau mort. Hier pourtant, j’étais mélancolique
parce qu’il s’envolait quand je m’approchais de lui. Quand je I'ai
revuy, je me suis sentie coupable de sa mort, coupable d’avoir eu
la prétention de désirer qu’il ne me fuit point et, du fait méme, de
I’avoir empéché de faire ce qu'il faisait de plus beau. Maintenant,
je peux le toucher, je me pose a ses cOtés et je me sens trop grande
et trop lourde, j'entoure I'oiseau de feuillages et de fleurs que
j’ai trouvés dans le jardin derri¢re la maison. Je creuse un trou
dans la terre et je le dépose dedans. Entre mes mains, sa téte et
ses ailes semblent attirées par le vide, vers I’arriere, comme s'il
se recueillait dans son passé sur la terre, dans la forét, dans les
jardins, au-dessus du fleuve et des ruisseaux, plutdt que dans
son présent au ciel. J’aurais voulu que mes mains forment un
cercueil pour mieux le recueillir, un cercueil sur lequel on aurait
déposé un matelas de satin incrusté de bijoux, morceau d’une
robe de la reine Elizabeth. Dans un livre, j’ai lu qu’elle en avait
presque 300 et qu’elles tenaient debout, toutes seules.

Je me demande si, dans son sommeil, 'oiseau fait les mémes
réves que les aubépines. Le garcon et moi avons développé
une théorie comme quoi les aubépines révent de couleurs
et de textures, que derriere leurs yeux d’écorce elles voient
s’enchainer le plastique translucide, le lin bleu, I’asphalte vert.
Peut-étre qu’il y a de la musique aussi, des airs classiques qui
accompagnent les images comme au cinéma muet, que le réve se
termine sur un point d’orgue soutenu par tous les instruments
de I'orchestre. L'idée, c’est de percevoir tout ce qui est comme
sensible. Ainsi, on se retrouve a parler a des statues, a des livres
ou a des photographies.

Lecture. L'obéissance de Suzanne Jacob. Un garcon s’assoit
face a moi, je fais semblant de ne pas le connaitre. Je plonge le
nez dans L’obéissance, je regarde par la fenétre ou bien je dessine
sur un coin de la nappe. Avec I'enfant, ce matin, j’étais assise par
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terre dans la cuisine et nous jouions au chat. Son pelage était
sombre contre les tuiles du plancher, sombre contre les murs
jaunes. Je me sentais transparente.

Ici, le fleuve semble ne jamais avoir mangé de plastique, il
semble n’avoir jamais laissé de bateau s’échouer. Ici, les oiseaux
parlent plus fort que les voitures. Le garcon dit que le ciel n’est
jamais le méme et je suis surprise qu’il I’ait remarqué, ce ciel
qui change. Je I’écoute et je ne trouve rien a lui répondre. Ici, je
n’entends pas les garcons.
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TROIS

Cette nuit, j’ai révé d’'un pont. Le pont était construit tres
loin sous la terre et je me suis vue le traverser sans savoir ou
j’allais. Je coupais des meches de mes cheveux et je les laissais
tomber au sol pour ne pas perdre mon chemin, méme s’il était
tout tracé, bati par des hommes et des machines. Quand je me
suis réveillée, j’avais vieilli et mes cheveux avaient poussé.

En me rendant chez le garcon, je cueille des fleurs pour les
faire sécher entre les pages du livre de Suzanne Jacob. Je parle
au fleuve et aux poissons, et ils me répondent. Sur mon passage
meurent toutes les fleurs et tous les poissons, et je m’en excuse.

Le garcon dit qu’il porte un chapeau pour mieux se méler
a la foule. Son chapeau, il le porte de travers pour cacher son
visage. Je vois quand méme son nez, sa bouche et la vulgaire
cigarette qui y pend. Il fixe sa marque dans le haut de mon cou,
sous l'oreille. L'ici, je le surnomme «savane ». Je marche sur le
sable et les cerfs sont des zébres.

Devant I’église, il y a un parc. Je me pose aux pieds de la statue
de la Vierge. Je téléphone a Diane, mais nous n’avons rien a
nous dire. Nous ne faisons que respirer, c’est déja mieux que le
silence. Diane domestique les animaux sauvages pour en faire des
compagnons. Elle me dit qu’elle aimerait dormir tres longtemps
et peut-étre ne jamais se réveiller. Diane et moi, nous sommes les
petites marguerites de Chytilova. En ville, nous courons apres les
métros et les autobus, nous nous assoyons sur les bancs et nous
regardons les gens dans les yeux, nous allons voir l'orchestre
symphonique et nous nous moquons des violonistes qui ont 'air
de vampires avec leur peau de craie, nous nous baignons dans les
piscines et nous nous laissons flotter comme des étoiles. Diane a
de longs cheveux de sirene et dit qu’elle est amoureuse du mari
d’Anna Karénine. Ses cheveux forment une fleur autour de sa
téte. Quand nous dormons dans le méme lit, je pose ma main
dans la sienne et nous nous endormons en nous récitant des vers.
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Je crois étre restée plusieurs mois au pied de la Vierge quand
je cesse de respirer dans le téléphone et que Diane raccroche.
Pendant ce temps, j’ai vu des pissenlits se changer en nuages,
des abeilles polliniser les fleurs, j’ai vu des insectes mourir. Ce
spectacle me déprime et je réalise que tout est mort, le parc, la
statue de la Vierge, les peintures imprimées dans les livres, les
cheveux dans mon lit qui se sont détachés de ma téte. La lune
est trop triste et le soleil me rappelle a quel point ma sueur est
laide, a quel point mon corps et mon visage sont laids. Je reste
étendue sur le gazon du parc, je sens les fourmis qui se déplacent
sur moi.

Je regarde le plafond, mes bras et mes jambes sont ouverts, je
deviens une étoile imprimée au matelas, je crois que ¢a fait des
années que je suis étendue la. Le vent entre par la fenétre avec
les anges, le fleuve et le pollen. Je suis dégotitée: les choses qui
m’entourent ne sont qu'un rappel de la douceur qui existe et qui
est prés de moi, mais je ne peux pas la toucher. Mes doigts ne
ressentent plus rien de la chambre, plus rien d’étre la.
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QUATRE

Deux ans plus tard, je me suis levée, car j’avais soif. J’ai traversé
la cour, les cordes a linge, et je n’ai eu qu’a étirer les bras pour
qu’une vache me tende son pis. J’ai regardé le fleuve. La route qui,
auparavant, le séparait de la maison avait disparu: désormais se
déroulait une vallée, vaste et fertile. Les herbes étaient hautes et
les chats sauvages s’y pourchassaient. Je portais mes chaussons
par peur de déranger les bouleaux. Le jour était si brillant que
I’écorce des arbres, blanche, craquelée par le temps, resplendissait
comme un miroir sur ma peau. Mes chaussons étaient humides,
la terre grasse, et les chenilles mangeaient les feuilles dans les
arbres. Je suis descendue jusqu’au fleuve, me déplacant de pierre
en pierre. Chacune d’entre elles était recouverte de varech
explosant sous mes pieds. Le bruit du varech qui explose, c’est
le seul instrument de mes réves. La statue de 1a Vierge, blanche,
avait été emportée dans le glissement de terrain qui avait englouti
la route. Elle était en mille pieces et en mille endroits. Il m’était
impossible de les réunir pour la recoller.
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Nicole Brossard

certains mots dit-on ne reviennent jamais

comme avant se poser sur la langue
pour se fondre en nous atune

souvent je parle court

a d’autres endroits c’est long triage d’images

de petits outils qui font une évasion

vois-tu d’autres blessures

un autre signal d’horizon a new world

vois-tu la page blanche dans le feuillage de juillet

te manque-t-il la nuit un peu de silence

maintenant que la terre n’est plus tres tendre et touche
a de vieux orages, te manque-t-il

un verbe d’avalanche une conversation sur écoute

1. Ce texte est paru dans le numéro 136 de la revue Mcebius (février 2013).

Ne 173 103



NICOLE BROSSARD

de toute maniere au-dela de I'inexplicable

tu traverseras le comment des verbes
la sensation recto verso de I’étre
avec des habitudes et des métaphores

une vraie respiration
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principe de vision: 1a nuit sera

avec des verbes a I'envers
une ancienne facon de parler

dans 'immensité des archives et du regard

on est dans le temps avec nos cheveux
et autres calendriers d’Extréme-Occident

qu’avons-nous décidé de briser pour exister
qu’allons-nous recommencer dans la chaleur moite
des narrations et des ratures de la peur
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cette idée de longer
le bord tranchant des idées
si éloignées de nous que 1'on tombe ou frole ou

caresse I'idée qui a bougé devant nous
sans trace sans témoin

d’ol1 vient que nous n’aimons pas
tourner en rond sans blessure

vent soudain au jardin
notre silence bien acquis
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En quittant I’atelier de
Manuel Mathieu, j’ai serré
mon foulard autour de mon
cou. Il aremarqué sa forme en
manche de pull et ses petites
lignes roses. Je venais de passer
plus d’'une heure a échanger
avec lui, entouré de tous les
objets qui habitent le lieu
magique ou tout se produit,
ou les formes, les couleurs
s’entrechoquent péle-méle
dans une violence qui n’enleve
rien, pourtant, a la douceur de
notre conversation. Le thé que
Manuel versait régulierement
rythmait nos paroles et nos
pensées, enveloppait tout ce
qu’il disait d’'un son apaisant;
j’étais serein, suffisamment a

Nicholas Dawson

I’aise pour lui avouer que le
rose était I'une de mes couleurs
préférées. « Moi aussi», m’a-t-il
répondu.

Parler de mes couleurs
favorites a un peintre: une
banalité, un cliché. On dirait
une bourde, un faux-pas, mais
cette fin de conversation est
pour moi signifiante, parce que
le rose est la couleur qui m’a
le plus happé dans un de ses
tableaux, la premiere fois que
j’ai eu la chance de voir son
travail dans une exposition
collective. Le rose, mais surtout
les différentes teintes du rose,
la maniere dont la couleur évo-
luait sur la surface, saturée par
endroits et, ailleurs, poreuse,
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presque transparente, puis
teintée de jaune, de blanc, et
soudainement interrompue
par des trainées d’autres cou-
leurs plus criardes — brun,
turquoise, mauve, brun — et
par des textures inattendues —
empatements topographiques,
surfaces reluisantes, gouffres.
Les ceuvres de Manuel Mathieu
nous font passer d’'un monde
a un autre en quelques glis-
sements du regard, de la
tendresse a une surprenante
brutalité.

J’ai été tenté de parler de
ces passages de la tendresse a
la brutalité, et de les relier au
parcours de vie de I'artiste, par
exemple a la maniere dont les
violences historiques en Haiti
trouent d’horreurs les récits
intimes, ou a cet accident qu’il
a subi en 2015, qui lui a fait
perdre la mémoire et craindre
pour sa vie alors qu’il étudiait
paisiblement a Londres. Mais
ces amalgames sont peut-
étre trop faciles a produire,
du moins ils se trouvent déja
dans la majorité des textes qui
ont été écrits a son propos. Je
voulais que I’on parle plutot de
mouvement, d’espace, de ce
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qu’il voit dans son (Euvre et de
ce qu’il aimerait que nous déce-
lions dans son univers instable,
agité, tendu, contradictoire et
dynamique comme le sont les
frontiéres.

Les frontiéres, on ne fait
pas que les traverser — légale-
ment ou non, par plaisir ou par
nécessité, paisiblement ou au
péril de sa vie. On en batit pour
mieux défendre, dominer, clas-
ser, emprisonner, tuer ; on peut
aussi en créer de nouvelles,
fabriquées de toutes pieces
avec amour et sensibilité pour
les habiter, pour que les dépla-
cements soient plus humains,
pour que les échanges entre
soi et les autres échappent
aux contradictions et aux
hiérarchies de I’hospitalité.
L’espace que Manuel Mathieu
crée avec ses ceuvres est un
espace frontalier, c’est-a-dire
qu’il s’appuie sur les frontieres
réelles entre les nations, mais
surtout entre ce que 1’on voit
et ce que l'on sent, entre ce



RESIDENCE D'ARTISTE - LE GOUT DES CONTRADICTIONS

que l'on a vécu et ce que I'on
aencore a apprendre, entre les
certitudes et leur anéantisse-
ment. Cet espace est précaire
et, depuis cette précarité, il est
possible, comme le dit Manuel,
de nous «faire connecter avec
une certaine humanité, une
forme de paix ». Le role de I'art,
selon lui, se révele dans ce lieu
tout aussi métaphorique qu’il
est absolument réel — un atelier
est aussi une forme de fron-
tiere: «L’art peut nous aider
a préserver cette humanité et
a la partager. »

Il'y a effectivement quelque
chose de plus grand que les
thémes politiquement iden-
tifiables et que ’agencement
des couleurs-textures-matieres
dans le travail de Manuel, et
cela, il le reconnait presque
avec soulagement, lui qui est
habitué au savoir hégémonique
et souvent didactique que les
commissaires produisent a
propos de ses ceuvres: « En
Europe et en Amérique du
Nord, on parle de technique,
on parle de thémes, de race,
d’identité, mais si mon travail
parle d’autre chose... entrer en
relation avec mon univers, c’est

accepter aussi d’embrasser
mon humanité, et ¢a, c’est un
gros no pour les commissaires
[occidentaux ], parce ce serait
une maniere d’accepter que la
spiritualité a une valeur égale,
ou peut-étre plus importante,
que tout le reste. [ ...] Les com-
missaires [orientaux] m’ont
parfois poussé a accepter des
choses de mon travail que je
n’acceptais pas avant.» Ici,
Manuel parle de 'exposition
Son of Voodoo présentée a
Beijing!, de ce titre qu'il trou-
vait d’abord trop exotisant,
pour ensuite comprendre que
lui, né a Haiti et tres inspiré par
ce qu’il appelle «les formes de
spiritualité africaine », avait
effectivement «toute la 1égi-
timité de faire un show qui
s’appelle Son of Voodoo », entre
autres parce que le texte que
le commissaire chinois a pro-
duit accueillait a bras ouverts
toute la part spirituelle de sa
pratique. Il estime en réalité
qu’elle est 1a, la valeur de son

1. Son of Voodoo, commissaire: Lu
Mingjun, HdM Gallery (Beijing), du
20 novembre au 31 décembre 2021.
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travail: « Une valeur spiri-
tuelle... that’s my currency. »

En s’exprimant ainsi, Manuel
admet que I’écriture des com-
missaires, culturellement et
idéologiquement orientée,
est aussi risquée qu’indis-
pensable, car elle produit
du savoir, et il sait que, dans
notre civilisation, «le savoir
circule avec les mots ». Mais
il insiste — il est artiste, apres
tout: «L'ceuvre est avant les
mots. Les mots cherchent a
attraper I'ocuvre. On n’est pas
dans un espace ou I'ceuvre est
déja enrobée de mots.» C’est
pourquoi, en début de discus-
sion, j’ai tenu a lui promettre
(avec la peur au ventre, car
une promesse se fait toujours
en envisageant son échec) de
ne pas commencer ce texte
par une description banale et
platement technique ou théma-
tique, de ne pas tomber dans
le classique « Manuel Mathieu
est un peintre qui travaille la
couleur et la mémoire ». Il a
ri trés fort, d’un rire si franc
qu’il laissait entendre un «t’es
mieux pas», parce que, apres
des années de pratique et d’'une
reconnaissance internationale,
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il est aujourd’hui persuadé qu'il
a bien plus a offrir que des
mots, justement, qu’il partage
plutot quelque chose comme
un don défini sans arrogance,
au contraire, avec ce calme
que l'on ressent quand on
connait bien les espaces que
I’'on a batis. «Ce que j’ai dans
mon dme est infini, alors je suis
capable de créer la voie pour
faire toute la place pour ¢a, so
I'm set for life, you know? Je
peux maintenant continuer
a grandir dans mon travail,
dans ma maniére de penser
et de comprendre la peinture,
comprendre le monde et me
comprendre moi-méme. [...]
Avec du recul, mon don, ce
n’est pas de savoir mélanger de
la peinture ou de faire un beau
tableau. C’est ma sensibilité. Et
¢a, je peux 'amener n’'importe
ol »

Je ne sais pas si j'arrive
ici a tenir ma promesse, car
on n’échappe pas aux cou-
leurs-textures-matieres devant
un travail si imposant, si émou-
vant — ce mot, « émouvant », je
l'utilise dans le sens physique:
les ceuvres de Manuel, celles
qui sont exposées, reproduites
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dans les livres, celles qui
trainent dans son atelier et qu'il
m’a laissé observer aussi long-
temps que je le désirais, elles
créent de véritables espaces
dans lesquels, avec beaucoup
d’émotion, je me déplace libre-
ment en négociant les affects
et les récits, ceux que je recois
et ceux qu’a mon tour, depuis
I'instabilité du spectateur, je
produis.

Manuel revient a cet espace
qui, au fur et 2 mesure qu’on
le déplie, paradoxalement,
devient imprécis — parle-t-on
des tableaux, de I'atelier, de la
salle d’exposition, de la page,
du monde, du vide, du réel?
Dans notre échange se mélent
les lieux et les temps, 1a ot les
ceuvres sont pensées et créées,
12 ou les ceuvres sont vues et
recues. Méme les pronoms
sont polysémiques, car nous
passons du «je» au «nous »,
puis 4 un «tu» qui pourrait
tout aussi bien étre un «je»
Ou un «nous», une situation

d’un lyrisme absolument
admis: « Tu es dans un espace
de transcendance, qui n’a pas
nécessairement d’impact sur
la réalité. Mais c’est un espace
de partage, c’est un espace de
vulnérabilité. [...] C’est limite
une pratique religieuse: faire
de l'art, c’est un acte de foi.» Il
s’agit d'une déclaration éton-
nante, venant d’un artiste qu’on
a, la plupart du temps, relayé a
la mémoire historique et aux
violences d’Etat, ou encore a
une forme d’abstraction plus
plastique que métaphysique.
De retour, donc, a la spiri-
tualité et a sa pratique artis-
tique, un geste brusque fait
éclabousser le thé sur la table
basse, incident anodin auquel
Manuel prend le temps de
préter toute l'attention qu’il
mérite: « Ca a été trop violent,
des fois il faut étre doux. Si je
I’avais fait doucement, ¢a n’au-
rait pas débordé. » Ces phrases,
je les répéterai plusieurs fois
en admirant ses tableaux;
elles deviendront I’horizon
de notre conversation, cette
chose vers laquelle on tend, cet
espace rassurant mais instable,
qui rappelle 1a maniere dont
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Manuel per¢oit son propre tra-
vail actuellement, alors qu’il est
devenu un artiste expérimenté
qui vit de son art, exposé a
travers le monde, dans des
fondations prestigieuses autant
que dans de grands musées.
Qu’en est-il de cet acte de foi
lorsque plus personne ne remet
en question sa pertinence,
quand son travail est désiré,
promu, primé, acheté, vu de
toustes ? Qu’en est-il de cet acte
de foi lorsque 'on est « set for
life », lorsque, comme I’a écrit
Dany Laferriere dans une lettre
adressée a Manuel, «apres
trente ans, on commence 2
ne plus avoir de projets, mais
a devenir lignes, couleurs,
réves » 2 Comment la foi se
maintient-elle quand on est
en pleine maitrise de ses tech-
niques et de ses moyens? « Ce
n’est pas apprivoiser, controler,
maitriser », dit-il. « Ce n’est pas
étre a I'aise. C’est juste conti-
nuer a apprendre a vivre avec
I'incertitude. Et faire avec.»
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L'incertitude est exactement
ce qui a convaincu Manuel de
collaborer avec Mcebius, 1'oc-
casion de produire des ceuvres
qui «emballent des idées qui
ne sont pas les [s]iennes. C’est
comme si ’ceuvre devenait la
clé» d’univers pluriels qu’il
ne connait pas, auxquels il
n’a acces que grace a la cita-
tion-théme et aux rencontres
qu’il prévoit de tenir avec les
copilotes. Pour ce numéro, il
a été tres happé par la tension
et 'incertitude qu’il percoit
dans la citation-théme, ainsi
que par ses dimensions méta-
phorique, spatiale et affective.
«Sans méme circuler dedans, le
jardin de la furie, c’est riche [...],
il y a de la douceur et de la
colére. Est-ce qu’on peut culti-
ver ou planifier avec la colere ?
Je travaille presque juste avec
des contradictions, ¢a force
un espace métaphorique. C’est
quoi, le fruit de ce jardin?» Les
mots n’ont pas su répondre a
cette question, du moins pas
les siens ni les miens; peut-
étre faudra-t-il retourner aux
poémes de Pizarnik ? Mais
ici, dans cet atelier, il suffit
de regarder les peintures et les
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dessins, ce qui n’est pas une
mince affaire, car cela signifie
oser le gotit des contradictions.

Les fruits de I’atelier sont
instables, incertains, pluriels,
faits de vides et de creux
comme la couverture de ce
numéro, saturée, brisée,
rompue la ou la tranche du
livre devient une frontiere dans
laquelle habitent des univers
variés, peut-étre contradic-
toires — l’artiste avait prévu
d’incorporer a sa peinture un
dessin minimaliste que nous
avons plutot reproduit dans
les pages intérieures, comme
un secret mal gardé, comme
une surprise gichée, pour

maintenir, tremblante, la vul-
nérabilité des traits.

Manuel pose un regard
tendre, mais investi, sur tout
ce qui peuple son atelier, puis
m’explique brievement son
projet de résidence a Meebius,
avec toute ’'ambiguité néces-
saire pour s’engager: « Moi,
j’aime les objets, comme tu
peux le voir autour de toi.
Les objets ont des cassures,
les objets peuvent surprendre.
IIs ont des contradictions. » Il
boit une gorgée de thé devenu
tiede, parce que méme l'eau
est instable: « Tu as deux clés
pour le méme objet. J’alimente
le dynamisme du livre. »
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Mon rapport a I’écriture s’est forgé au cours d’'une enfance
traversée par plusieurs langues, dans un contexte d’immigration
ol tout échange, voire toute pensée, s’inscrivait dans un geste
de traduction. Le dictionnaire russe-francais était omniprésent,
chez nous. Ce petit tome soviétique, avec sa couverture grise
et réche recouverte de lettres gaufrées dont la dorure s’était
estompée avec le passage du temps, servait a déchiffrer, dans
les premieres années, les circonstances de notre nouvelle vie.

A T’école, alors que nous commencions a écrire, je suis
naturellement allée y puiser un mot: «bigarré». Un mot tout
simple en russe qui, une fois traduit, devient un terme recherché,
impensable dans la bouche d'une enfant qui commence a peine a
parler le francais. ’enseignante m’a gentiment prise a part pour
m’expliquer qu’elle ne voulait pas lire les mots de ma mere, mais
bien les miens. Je suis restée confuse. Ma meére, qui avait elle-
méme a peine entamé son apprentissage du frangais, n’aurait
jamais pu me fournir un tel terme. C’est directement de ma langue
maternelle que je I'ai extirpé, avec I'aide du dictionnaire. Mais
celui-ci, j’étais en train de le découvrir, comportait ses pieges.

Ne 173 117



LUBA MARKOVSKAIA

Mon pere avait visiblement de grandes ambitions pour son
apprentissage de la langue, car sont apparus tres tot a la maison
quelques classiques de la littérature francaise en version originale.
Il m’arrivait de mettre la main sur I'un de ces livres qu’il avait
entamés puis rapidement abandonnés, et de rencontrer, toutes les
deux ou trois phrases, des traductions de certains mots tracées
au crayon de plomb, flottant au-dessus de la ligne. C’étaient
des définitions puisées dans le dictionnaire, et je voyais bien
qu’elles convenaient rarement au contexte, que bien souvent,
elles obscurcissaient la lecture plutot que de I'éclairer. C’est avec
ces intrusions inopportunes de ma langue maternelle que j’ai lu
mes premieres ocuvres littéraires francaises et que j’ai constaté
pour la premiere fois les insuffisances de la traduction littérale.

Sur le clavier de l'ordinateur familial, mon pere avait collé,
sur chacune des touches, des lettres en cyrillique découpées
dans un journal, juste au-dessus des caractéres latins. En tapant
mes premiers petits textes, je voyais danser sous mes doigts
un alphabet parallele déclinant un récit fantobme. Adolescente,
dans un élan de partage, j’ai entrepris de traduire, sur ce méme
clavier, un livre de Boris Akounine pour le faire découvrir a un
ami anglophone. J’ignorais si le livre existait en anglais, et jai
décidé que le plus simple serait de le traduire moi-méme. Je me
suis attaquée au premier paragraphe, une sorte de préambule
qui décrivait longuement le vol d’un papillon. Deux heures plus
tard, je n’avais traduit que ces quelques lignes et retourné dans
tous les sens chacune des phrases sans arriver a un résultat
satisfaisant. Ahurie par le temps infini que semblait demander la
traduction, je me suis juré que 'on ne m’y reprendrait plus. Avec
ce serment, heureusement rompu, venait aussi le renoncement a
partager une partie de mon monde intérieur, a faire passer mon
expérience littéraire et vécue d’un univers linguistique a un autre.

J’ai grandi dans un contexte ot mes trois langues coexistaient
en harmonie. Le russe a la maison, le francais a I’école, I'anglais
de I'amitié, et aussi de I’écriture. Mais mes deux langues acquises
ont fini par supplanter la langue maternelle, et quelque part a
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I’adolescence, il y a eu ce moment ou il m’a fallu choisir, entre
I’anglais et le francais, une langue dominante. Je me souviens de
cette croisée des chemins, de cette époque ou les deux langues
étaient également présentes dans mon esprit, ot elles pouvaient
toutes deux donner lieu a une créativité maitrisée, assumée.
Certains textes, ou — pire — certains passages, me viennent
encore en anglais, et I'écriture en francais devient des lors une
traduction. Mes trois langues d’expression sont comme des
couches sédimentaires. Le russe de I'enfance, profond, enfoui,
parfois plus difficile d’acces, mais ouvrant la porte a des émotions
plus primaires. L’anglais de I’adolescence, plus proche de la
surface, mais moins immeédiat que le francais, avec son lyrisme
et son inventivité. Le francais, toujours présent, facile a manier,
avec sa précision et sa rigueur. Je ne pourrais pas écrire sans
I’ensemble de ces strates linguistiques: en écrivant, je traduis
forcément déja de I'une a l’autre.

Ma langue maternelle surgit parfois a des moments particuliers.
En francais, je dirai toujours « croissant de lune » si la lune n’est
pas pleine, surtout si la ligne est mince comme un ongle coupé.
Car en russe, en plus de «luna», il y a « mesyats », qui veut aussi
dire «mois». Le croissant de lune marque le passage du temps,
il le ponctue comme une virgule. Si le ciel est bleu, j’ai envie
de préciser «bleu clair», car en plus de «siniy », nous avons
«goloubloy ». Le mot «lac », en francais, sonne sec et bref a mes
oreilles, comme une goutte d’eau qui tombe dans I’évier. En russe,
le terme n’est pas masculin, mais bien neutre. On dit « Ozero »,
avec 'accent tonique fortement appuyé sur la premiére syllabe,
comme pour s'immerger jusqu’au cou, puis on laisse les deux
autres rebondir doucement, comme les ricochets d'un caillou
sur la surface. Dans ce grand « O » ouvert et appuyé, j'entends
toute la délectation dans la voix de ma mere, qui se réjouit a I'idée
de se baigner apres des heures de route. Entre ce premier « O»
et le «o» final, minuscule, je vois les cercles concentriques se
former sur la surface de ’eau calme comme un miroir, encerclant

N°e 173 119



LUBA MARKOVSKAIA

sa téte, déja toute petite, qui s’éloigne en nageant a la brasse.
«Ozero» est cousin de «zerkalo », miroir, des résonances qui
se répondent comme des échos sur un lac isolé.

Certains mots, en frangais ou en anglais, releveront toujours de
I’abstraction pour moi, leurs sonorités, dissociées de leur contexte,
n’activant aucune réponse émotionnelle profonde, aucun souvenir
enfoui. Devant ce fossé entre I'affect primitif qu’éveille la langue
maternelle et le détachement relatif a I’égard de la langue apprise,
Sadiga de Meijer écrit que la solution est sans doute de réimprimer
la langue nouvelle sur des paysages anciens: «If I listen closely
enough against the landscape of my former language, I trust that
it will start to work'.» Un jour, au Port de téte, j'entends Marie-
Andrée Gill lire des extraits de son recueil Frayer. La librairie est
pleine a craquer, nous sommes entassés entre les rayons, et je ne
vois pas la poéte, mais j'entends sa voix limpide résonner parmi
les étalages de livres: Et le lac, une chance, le lac, soupire-t-elle
avec un soulagement lumineux. Et tout d’un coup, la goutte d’eau
devient une étendue, la syllabe s’ouvre pour avaler le paysage.

La traduction littéraire est la forme de création qui m’est devenue
la plus naturelle, la plus intime, car elle me permet de poursuivre
ces allers-retours entre les langues qui m’habitent. Or la « création »
est pour moi un concept intimidant. Le geste dit « créateur », celui
qui suppose d’engendrer un univers entier, me parait étranger,
inatteignable. Mes brouillons inachevés d’adolescente en sont la
preuve. Je me suis donc attachée avec passion au role de lectrice —
d’abord comme étudiante en littérature, puis comme chercheuse,

1. Sadiga DE MEDER, Alfabet/Alphabet. A Memoir of a First Language, Windsor,
Palimpsest Press, 2020, p. 80-81.
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réviseure et traductrice. Et peu a peu, presque sans m’en rendre
compte, je me suis fait la main sur les textes des autres. En analysant
des Mémoires, je suis devenue sensible aux modalités du récit de
soi; en révisant des romans, j’ai appris quels mécanismes font
avancer une intrigue; et en traduisant de la poésie, j’ai assimilé
I'importance du phrasé, I'effet que produit la suppression ou I'ajout
d’une syllabe. «La traduction comme gamme ol exercer 'écoute et
comme ajustement a I'infime des nuances », écrit Mireille Gansel.
«La traduction comme argile ou faconner ma propre langue
intérieure?. »

C’est quand je traduis que mon rapport au texte, au littéraire, se
manifeste le plus parfaitement: un rapport de lectrice, avant tout,
puis une attention portée a la langue et a son pouvoir d’expression
— le tout dans un va-et-vient linguistique qui a faconné mon
esprit depuis I'enfance. Traduire I’écriture des autres peut étre
une facon d’évacuer la part d’invention pour se concentrer sur
tout le reste : 'agencement des sonorités, la structure des phrases,
le choix des mots... Ce sont aussi 1a des étapes de création, mais
elles ont le rassurant mérite de me placer devant un texte tracé
d’avance et non face a une page blanche. La traduction offre
la chance inouie d’écrire une ceuvre sans avoir a ’engendrer,
comme Pierre Ménard écrivant Don Quichotte chez Borges.
C’est une forme de création sans mise au monde. Mais travailler
les textes des autres ne suffit pas pour écrire a son tour. Au
moment de prendre la plume, je dois tout réapprendre — et tout
désapprendre, surtout. Démanteler les facons d’écrire apprises a
l'université. Chasser la vision romantique d’une vocation et d'un
talent innés. Et plus que tout, apprivoiser ce doute singulier qui
sous-tend le geste de création, et que I'on parvient a esquiver en
travaillant les mots des autres: celui de la 1égitimité de ce qu’on
lance dans le monde, de son intérét pour un éventuel lectorat.

2. Mireille GANSEL, Traduire comme transhumer, Rennes, Editions Calligrammes,
coll. «Sillages », 2012, p. 30.
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Les premiers récits qui semblent vouloir émerger en moi apres
des années de disette créative sont ceux que j’ai le plus fuis: des
souvenirs d’immigration, racontés a la premiere personne, sur
ma langue maternelle. C’est un retour du refoulé parfaitement
prévisible, qui me met en face de ce que j’ai cherché a étouffer.
J'ai voulu défier la curiosité et I’exotisme que je percevais dans le
regard posé sur moi des la mention de mes origines — inévitable
une fois mon nom prononcé — et déjouer les attentes que je
devinais: celles d'une écriture que 'on disait jadis « migrante ».
Jai dissimulé mon translinguisme® dans des contextes ou mon
statut de «spécialiste » de la littérature et de la langue francaises
devait étre reconnu. J’ai obéi a I'interdit universitaire du «je»,
optant pour I'absurde «nous de modestie », qui n’est pourtant
qu’a un cheveu du «nous de majesté », et oubliant du méme
souffle a quoi pouvait bien ressembler ma voix propre. Le refus
de I’écriture, je le congois a présent, était aussi une fuite de ces
récits qui m’habitaient et qui reviennent désormais au galop.

Il reste qu’en écrivant, je traduis toujours: d’une couche
sédimentaire a ’autre, bien stir, mais aussi en transposant a
I’écrit, dans une langue acquise, un passé vécu dans ma langue
maternelle. Rebecca Solnit écrit, sur les souvenirs d’enfance:
« Whenever I write one down, I give it away. It ceases to have the
shadowy life of memory and becomes fixed in letters; it ceases
to be mine; it loses that mobile unreliability of the live*.» En
écrivant mes souvenirs dans une langue différente de celle qui
leur est propre, j’ai le sentiment d’'un double renoncement : celui
de I’écriture, que décrit Solnit, et celui qui survient lorsque je me
traduis. Mais j’ai appris en traduisant qu’il ne faut pas s’attarder
trop longtemps au deuil de la perte, car nous attend souvent au
tournant du chemin un gain inédit, une création inattendue.

3. Voir le dossier « Translingual » de la Capilano Review, n°® 3.42, automne 2020.
4. Rebecca SoLNIT, A Field Guide to Getting Lost, New York, Penguin Books, 2005, p. 38.
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Aw commencement,
. n'etass Qu-un anima.l

QuuL

Marie-Célie Agnant

Au commencement, tu n’étais qu’un animal qui marche.
Comme les autres, tu portais tes réves accrochés a tes pupilles,
mais tu t’es soudain transformé en béte-qui-rue, béte-qui-tue.

Aujourd’hui, je te demande: ot donc s’est fourvoyée ton ame
et, hormis tes armes redoutables, qu’y avait-il dans ton bissac?

Tu es entré par effraction dans mon existence, pour n’en
jamais ressortir. Tu m’as raclée jusqu’a l'os, pour recueillir les
derniers reflets de ce qui palpitait en moi. Tu as épuisé le sol
de mes passions, abattu les foréts sacrées de mes traditions,
transformé mes raisons de vivre en incertitudes et arguments
que tu prétends abstraits. Piece apres piece, tu as démantelé
I’architecture de mon réel, et fait de ma descendance rien de
plus qu'un mirage. C’est ainsi que ne subsiste autour de moi, a
présent, qu'un vague schéma théorique.

Nous savons qu’il est des secrets qui rassemblent les points
cardinaux, qu’il existe aussi, dans les tréfonds de ’ame, des
espaces de redéfinition et de rédemption; cependant, engoncé
depuis toujours, et pour ton malheur, dans tes défroques d’étre
unidimensionnel, comme bien d’autres choses, cela, tu I'ignores.
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Comment alors combler ces vides, ces lacunes, en toi?

Entreprise a la fois terrible et splendide, s’il en est; elle exige
tant d’apprentissages. Tu devras faire appel au sacré; lui seul
permet I'indispensable cohérence entre I’esprit et le corps. Mais,
toi qui as usé, abusé, tous les corps trouvés sur ta route, qui les as
profanés sans égards et sans remords, comment parviendras-tu
a décoder son bon usage ? Comprendras-tu, enfin, que ce corps
par toi déifié, ton corps inexorablement dépourvu d’ame, n’a
fait de toi qu'un étre voué aux naufrages sans cesse répétés?
Toi, qui aujourd’hui encore nourris ta superbe du ratissage et
du démantelement du monde, découvriras-tu, enfin, que tu as
négligé les régions les plus appréciables, celles qui t’auraient
permis de devenir humain?

Terreur! Lorsque tu te rendras compte que, de 'intérieur,
ce territoire qui constitue ma peau n’est pas différent du tien!
Terreur assurée, mais aussi ravissement — a condition que tu
aies le courage de garder les yeux ouverts —, puisqu’au creux
de cette découverte réside ta véritable liberté.

Coutelas au poing, la profanation des vestales

Lors de ton arrivée, coutelas au poing, te rappelles-tu, il n’y
avait ni palissade ni barriere. Rien que 'immensité des paysages
insondables et émouvants. C’était le ciel, le soleil, 1a forét ou le
désert, le sable et ’horizon. En caravanes, au tempo des saisons,
comme le vent, nous suivions les pistes. Rappelle-toi. En ce
temps-13, je possédais encore ce premier territoire qu'est ma
langue, tu me 1I’as confisqué. Ne me reste aujourd’hui qu'un
langage aux échos kafkaiens, rien qu'une langue amere, langue
de la consternation et de I'affliction, pour dire I’absurde.

J’avais aussi la sagesse de celui qui ne sait rien et ne cherche
point a savoir. C’est ainsi que je t’avais simplement demandé si
tu voulais apaiser ta soif, te reposer. Je ne te savais pas porteur
d’une folie meurtriere planifiée avec, partant de tes entrailles,
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cette avidité qui t’emplit encore a ras bord. Comment aurais-je
pu imaginer que ton seul but était de faire de mon existence
entiere ton monopole ? Tu m’as tout ravi, ne me laissant qu'un
baluchon de mélancolie qu’il m’arrive souvent de trainer. Il pese
encore, il pese toujours silourd, car ont suivi et se suivent encore
des siecles de déraison, de crimes impardonnables, de blessures
profondes et multipliées. Ballot d’amertumes, de préjudices
constants et irréparables.

Devant chacun de nous se tient 'ombre d’une femme en
gésine

Mon nom aurait pu étre Shanawdithit, fille des Beothuks. Tl
aurait pu étre Anacaona, Cacique du Xaragua, ou Mackandal,
enlevé au Congo, déporté a Saint-Domingue, briilé vif au Cap-
Haitien, en 1758.

Qu’importe les noms, je les porte en moi, inscrits dans ma
chair.

Mon nom, mon miroir, ces noms, créés pour moi seul. Echardes
en mon ame, depuis la profanation, leurs sonorités traversent
I’espace vital qu’il me faut pour poursuivre, pour ne pas perdre,
a jamais, le chemin initié par les Anciens. Je les ai recus au terme
d’une nuit d’horreur qui s’était déchainée dans le corps meurtri
d’'une femme en gésine. Cela semble t’étonner? C’est que tu
ignores, bien stir, que devant chacun de nous se tient 'ombre
d’'une femme en gésine, toi comme moi, moi comme toi. Nous
quittons la matrice, en emportant avec nous des morceaux
de femmes. Incrustés en nous, comme des pierres dans un
diademe, ils nous illuminent, nous garantissent le centrage, nous
permettent de nous arrimer aux forces de la lumiére intérieure.
Mais te rappelles-tu le traitement que tu as infligé a nos meres,
nos soeurs et nos compagnes ? Siecles de nez coupés, de bras
arrachés, démantelées au-dela des os, fouettées jusqu’a la moelle.
Premiere fugue: on leur prenait un pied. Deuxieme: cela valait un
bras plus un sein. Pour les achever: les crocs de chiens affamés
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venus d'Europe, mandés par I'honorable Jean-Baptiste-Donatien
de Vimeur, comte de Rochambeau.

Permets-moi, ici, de t’abandonner a tes souvenirs.

Apprendre enfin a prononcer mon nom

Pour pouvoir dire mon nom, il te faudra rencontrer le feu et
surtout un supplément d’ame. Tu te tiendras d'un c6té du miroir,
puis nous nous évertuerons a rattacher le corps — le tien — a ton
esprit, espérant que tu en sois pourvu. Attends-toi a trembler
de tous tes os, a trembler jusqu’aux tréfonds de ton étre, car tu
devras subir le choc de quitter la dépendance servile, de réveiller
ta conscience viscérale, pour accueillir le feu de la réconciliation,
d’abord avec toi-méme, puis avec ’Autre.

Mais avant le feu, étonné, tu découvriras, j’en suis stre, des
morceaux de toi: poussiere, miettes infimes, égarées au service
d’une cause donnée pour civilisatrice, mais 6 combien criminelle.
Il te faudra un courage immense pour ployer ta superbe, comme on
ploie un métal rongé. Tu devras ensuite t’agenouiller, rassembler
I'un apreés I'autre tes morceaux éparpillés. A ce moment-13, tu
comprendras peut-étre que, dans ton incroyable suffisance,
dans ta rage destructrice, tu as raté ’occasion de découvrir un
autre rapport au monde. Toujours plein de morgue malgré tout,
tu diras certainement, tu diras sans doute, que «rien ne sert de
bricoler des théories fumeuses sur la sagesse ! ».

C’est ainsi que, sur un chariot mené au galop par ton mépris,
tu as conduit notre vie, ma vie, tant de vies, et le monde entier,
au bord de Ia falaise, 1a ou s’est réfugié le dernier condor, par
toi empoisonné. Il est toujours cet animal qui marche, il porte
encore ses réves accrochés a ses pupilles, mais il se prépare pour
sa derniere priere en gravant, dans I’écorce d'un monde qui
s’effrite, '’épopée interminable de siecles sans lumiere.
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L insoutenable devaiement

A «]'universe »

Blaise Ndala

Cher Gabriel,

Aumoment ot je couche par écrit ces mots, ton avion doit étre
quelque part au-dessus de I’Atlantique, entre Paris et Montréal,
point de transit avant que tu ne retrouves tes pénates en terre
d’Acadie. Turentres d'un tres court séjour dans la Ville lumiére,
Paris, ol tu étais invité, in extremis, m’as-tu confié, pour un
spectacle qui allait accompagner I’élévation d’une grande femme
des lettres au rang de commandeuse de la Légion d’honneur.
Autant dire 'une des plus hautes distinctions honorifiques
décernées par la France a un étranger, en l'occurrence a une
grande Acadienne: Antonine Maillet.

Chez nous, toute personne qui visite les Maritimes se doit
de faire un arrét au Pays de la Sagouine. C’est aussi a Antonine
Maillet qu’elle le doit, car 1a native de Bouctouche est celle qui a
donné naissance au personnage éponyme, I’inscrivant a jamais
dans I'imaginaire collectif acadien d’abord, universel ensuite — un
peu comme en terres perses, arabes et indiennes, les auteurs des
Mille et une nuits ont fait de Shéhérazade une figure mythique
transcendant le local.
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Tu auras compris que ce détour par ton escapade parisienne,
qui intervient trois semaines apres mon retour du méme « centre »
au lendemain du prix Goncourt décerné a mon ami Mohamed
Mbougar Sarr, n’a d’autre but que de revenir sur un échange
amorcé il y a quelques jours a peine. Sur un réseau social, tes yeux
sont tombés sur un statut que je lancais sous le titre un tantinet
abrasif de « Postures». Un statut auquel tu as voulu réagir en
privé, parce qu’il trouvait un écho chez toi, comme je n’allais pas
tarder a le comprendre. Un statut que j’ai rédigé sur une saute
d’humeur, apres quelques joutes recensées sur la toile comme
autant de spasmes nés d’une sortie d’un auteur afrodescendant
— si tu me passes I'expression. Ce dernier déplorait de voir si
souvent le mot « écrivain» accolé a son nom étre gratifié d’'un
adjectif renvoyant a son pays d’origine, un détail qu’il récusait
dong, car il eut aimé, plaidait-il, étre lu, présenté et reconnu
comme «un écrivain-tout-court ».

Un statut o, parce que la question m’a souvent été posée, je
disais mon malaise face a un réflexe de plus en plus courant chez
les écrivains afrodescendants, en particulier ceux qui écrivent en
francais depuis les diasporas mouvantes, celui de réfuter toute
association avec le pays ou le continent d’oti I'on tire ses origines
proches ou lointaines. Ainsi, untel dira avec plus ou moins de
véhémence qu’il n’est pas un écrivain « malien », mais bien un
écrivain-tout-court. Telle autre apostrophera son vis-a-vis en lui
faisant remarquer qu’elle ne voit pas pourquoi on juge pertinent
de préciser le lien qui la rattache a une aire géographique, une
mention dont on dispense «toujours » sa consceur francaise.

Ce malaise, cher Gabriel, en vérité un agacement refoulé,
prit d’abord la forme d’un scepticisme lorsqu’en 2007, une
quarantaine d’écrivains, dont beaucoup d’origine africaine mais
ayant un lien direct avec le « centre » (par la nationalité francaise
ou par la résidence en Hexagone), signérent un manifeste intitulé
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«Pour une “littérature-monde” en frangais!». Le geste arrivait
a la suite de la conceptualisation de la notion de «littérature-
monde?» par le regretté Michel Le Bris, qui nous a légué le tres
beau festival Etonnants voyageurs de Saint-Malo. C’est que, dans
la foulée de plusieurs prix littéraires décernés cette année-1a a des
auteurs nés hors de ’'Hexagone, Le Bris et ses amis annoncerent
une révolution qualifiée de « copernicienne ». Celle-ci tiendrait au
fait que «le centre, point depuis lequel était supposée rayonner
une littérature franco-francaise, n’est plus le centre. Le centre,
jusqu’ici, méme si de moins en moins, avait eu cette capacité
d’absorption qui contraignait les auteurs venus d’ailleurs a se
dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset
de la langue et de son histoire nationale: le centre, nous disent
les prix d’automne, est désormais partout, aux quatre coins du
monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une littérature-
monde en francais®».

Droéle d’émancipation, me dis-je alors, que celle consistant a
rejeter le joug du centre francophone, coupable de s’ériger en
fossoyeur des identités plurielles, pour, dans le méme souffle,
prescrire un « mondialisme » qui aurait forcément, du fait de
I'inégalité symbolique des poles culturels, le don de laisser
dans I'angle mort les périphéries les moins bien loties en
instances de légitimation. Drole de paradigme, estimai-je, que
celui qui laissait planer I'idée selon laquelle, loin de I'exception
culturelle mise en avant par les peres de la Francophonie, la
littérature était finalement une marchandise comme une autre:
une denrée que des auteurs interchangeables versaient dans le
grand flux commercial ol venait s’approvisionner un lectorat
majoritairement occidental. N'était-ce pas la vouloir remplacer

1. Le Monde, 15 mars 2007, en ligne: https://www.lemonde.fr/livres/
article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-
sur-le-monde_883572_3260.html

2. Michel LE BRris et Jean ROUAUD, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007.
3. Op. cit.
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une hégémonie par une autre, un tropisme franco-francais par
un nivellement identitaire de facade ne pouvant gommer tous les
marqueurs qui permettaient a une Fatou Diome d’étre accueillie
au BOZAR de Bruxelles tandis qu'une poétesse publiée a Dakar
mourait, anonyme dans son propre pays ? Il me semblait alors,
cher Gabriel, que sile centre était partout au moment ou ce débat
faisait rage du c6té de Saint-Germain-des-Prés, il s’agissait 1a du
secret le mieux gardé de la République des Lettres.

Mon scepticisme culmina lorsque, depuis mon Québec (je
n’étais pas encore installé en Ontario), le romancier en herbe que
j’étais eut le sentiment que beaucoup d’écrivains afrodescendants,
y compris des plumes que 1'on trouve parmi les signataires
du bientot célébre « Manifeste pour une littérature-monde »,
lorsqu’ils choisissaient de s’intégrer dans la vie littéraire francaise,
digéraient mal le fait que le centre ne veuille pas les assimiler
purement et simplement aux auteurs frangais. Je soup¢onnai que
I'attrait que suscitait chez certains parmi eux le projet de Michel
Le Bris avait beaucoup a voir avec un besoin de revendiquer
leur « normalité », celle dont était auréolé le plus naturellement
du monde n’importe quel écrivain du pays de Zola. Pour ainsi
dire, la «littérature-monde » serait pour eux, me persuadai-je,
un sauf-conduit vers un Graal dont ils estimaient qu’il leur était
inaccessible: «l'universel » a la frangaise. Et voila les écrivains
des « marges » exhortés a rejoindre le cercle, a choisir avec quels
trémolos ils allaient célébrer la langue frangaise désormais libérée
de la Francophonie.

En relisant les commentaires de mes amis africains sur
I’écrivain qui réclamait sa part d’'universel dans sa biographie
express, j’ai essayé, cher Gabriel, d’imaginer Haruki Murakami
s’arracher les cheveux sur un plateau de la télévision francaise;
Toni Morrison sortir de ses gonds chez Guy A. Lepage (révons,
Gabriel, révons!), parce que I'un et I'autre auraient été présentés
respectivement comme un écrivain japonais et une écrivaine
afro-américaine. Je n’ai reconnu ni I'un ni ’autre dans ce scénario
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hypothétique, ou peut-étre mon esprit a-t-il jugé que mon duo
n’était pas le bon pour ce casting de composition.

Ne va pas croire, cher Gabriel, que je sois insensible aux craintes
exprimées par nombre de ces hommes et femmes qui comptent
dans leurs rangs de grands esprits. Certains sont d’ailleurs des
amis avec qui j'aime discuter, aussi bien de littérature que des
bruits du monde. La plus lancinante de leurs craintes, je ne le sais
que trop bien, est de voir certaines étiquettes utilisées dans le but
affiché d’offrir une lisibilité dans une masse éditoriale touffue,
de les assigner a une résidence identitaire, de les ghettoiser. Ils
deviendraient alors de pales figurants d’un exotisme littéraire
de mauvais aloi. Il ne resterait plus a la critique (et peut-étre
au lectorat) qu’a leur imposer des thématiques ethnocentrées:
polygamie, colonisation, immigration, terrorisme, etc., avant que
le piege de I'essentialisation sur eux se referme a jamais. Je peux,
pareillement, imaginer la sidération de cet immense penseur
que demeure Edouard Glissant, lui le Francais d’outre-mer qui
s’est vu catalogué « écrivain francophone » (comme avant lui un
certain Aimé Césaire), tandis que I'Irlandais Samuel Beckett et
le Roumain Eugene Ionesco ont leurs ceuvres rangées partout
en Hexagone dans le rayon «littérature francaise ». Telles sont,
en effet, quelques-unes des absurdités franco-francaises dont
I'inventaire vaudrait a lui seul une theése de doctorat.

Pourtant, le contrecoup né de ce besoin effréné de
«normalisation » aux relents de nivellement identitaire factice
m’a toujours semblé trop délétere pour étre banalisé. Tout
d’abord, les tenants de cette vision, qui va bien au-dela du
courant de la «littérature-monde », ont fini par faire admettre
de maniere implicite que les différences que nous véhiculons
pouvaient constituer une tare. Un boulet qui, chez une partie
d’entre nous, ne seyait pas a une certaine idée de 1'universel
reconnu aux Hemingway, Kafka, Camus, Colette et autres De
Vigan. Autrement dit, en mettant un point d’honneur a opposer
I'universalité supposée de «’écrivain-tout-court » au localisme
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atavique de I’écrivain qui revendiquerait une ou plusieurs identités
a soubassement géoculturel, les « mondialistes » entretiennent
une idée des plus problématiques: I’on ne pourrait prétendre a
I'universel sil’on se présente en méme temps comme malgache,
romand ou acadienne. Selon cette méme logique, le moyen
idoine de se hisser a hauteur de ce Graal nommé «universel »
consisterait a opter pour ce que j'appelle «’émancipation par
soustraction » : moins je veux étre recu comme un Africain,
plus grandes sont mes chances d’étre adoubé comme auteur
«respectable ». Ainsi, peu importe que I'ceuvre produite par
une Emmelie Prophete ou un Mohamed Mbougar Sarr atteste
de leur caractere universel en raison du regard que les deux
romanciers portent sur I'universelle condition humaine, cette
vision « mondialiste » voudrait que seule une « amputation »
assumée de la part haitienne ou sénégalaise des intéressés soit
a méme de leur ouvrir les portes du Graal convoité.

Voila comment on en arrive, cher Gabriel, avec les meilleures
intentions du monde s’il en est, a reconduire dans un paradoxe
des plus malheureux ce regard qui tres longtemps a eu pour
effet d’invisibiliser les imaginaires des « marges ». Je te parle des
peuples tenus hier encore pour quantité négligeable, ceux a quia
dt penser le Congolais Sony Labou Tansi lorsque, répondant au
sempiternel « pourquoi écrivez-vous », il déclara: « parce que je
suis six siecles de silence ». Une réponse qui aurait pu jaillir des
tripes d’'un Donat Lacroix, auteur de Viens voir I’Acadie, que je
découvre grace a toi: « Deux ans ont passé, on n’a fait qu’exister,
perdus dans le silence. » La poéte de Pessamit Joséphine Bacon ne
dit pas autre chose lorsqu’elle se présente en «survivante d’'une
histoire qu'on ne raconte pas». Il est permis de parier que ce
méme silence aurait pu rappeler a un Réjean Ducharme le « Speak
white! » de ce temps ot la toute-puissance du Canada anglais ne
s’encombrait guere de subtilité face aux francophones de la Belle
Province. Plus pres de moi, un Patrice Desbiens, qui sut couler
dans sa poésie le «syndrome de ’homme invisible » franco-

132 MCEBIUS



LETTRE A GABRIEL ROBICHAUD

ontarien, n’aurait pas renié non plus la belle saillie tansienne.
Et moi de convoquer sur mon mur Miguel Torgua, dont une
conférence livrée au Brésil en 1954 a pris la forme d’un livre
désormais célebre, un texte ou sont évoquées la terre natale, les
montagnes du Portugal: L'universel, c’est le local moins les murs*.
Y a-t-il meilleure formule pour dire cette lapalissade qui nourrit
tant de passions aussi bien dans I'aire francophone que chez les
anglophones, ces derniers ayant d’ailleurs inspiré Michel Le Bris
(de son propre aveu) avec leur « World Literatures in English » ?

Lapalissade, en effet, puisque ni les écrits de Victor Hugo sur
la condition ouvriere de la France du premier tiers du X1x¢ siecle,
ni la poésie de Mahmoud Darwich matinant la nostalgie du pays
perdu, et encore moins la prose de Soljenitsyne sur les goulags
des soviets, n’ont jamais empéché quiconque de constater que
les trois étaient totalement ancrés dans les imaginaires de leurs
terroirs respectifs, tout en étant totalement universels par la
puissance d’évocation des themes qui résonnent chez n’importe
quel esprit de par le monde. Darwich a d’ailleurs longtemps
présidé I'Union des écrivains palestiniens — un détail, mais un
détail moins encombrant que ’on voudrait le faire croire.

Tu m’as écrit, cher Gabriel, que mon malaise répondait au tien.
Que les mots du Sénégalais Sembene Ousmane que je citais —
«L'universel commence dans mon village » — te rappelaient ceux
de ton ami Jean-Philippe, qui écrivait pour sa part que « Rome
itou, c’était un trou avant Virgile ». J’aurais di te répondre tout
de suite qu’il y a en Afrique, dans les Caraibes et sans doute en
Acadie beaucoup de Rome qui seraient bien heureuses que ceux
de leurs enfants qui brillent un tant soit peu grace aux lumieres
du centre n’aient pas honte de dire que c’est de ce «trou-la»
qu’ils sont aussi, en quelque sorte, les visages lumineux. Pas
juste des lumieres «universelles». Tu m’as arraché un sourire

4. Miguel TORGUA, L'universel, c’est le local moins les murs, traduit du portugais par
Claire Cayron, Bordeaux, William Blake, 1986.
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lorsqu’évoquant I'ambiguité derriere un «universel» dévoyé,
cache-misere d’un eurocentrisme colonial de plus en plus
malmené, tu t’es dit conscient de ton propre «statut double de
colonisateur et de colonisé ». J’ai compris par 1a que tu évoquais
le «Blanc» que tu es. Un «Blanc» qui, parce qu’acadien, n’est
pas moins regardé de haut par nombre de celles et ceux qui
vous ont accueillis a Paris dans le sillage d’Antonine Maillet,
mais également par bien des membres du groupe francophone
majoritaire ici méme. Je parle du regard que portent depuis notre
centre a nous, Montréal, certains défenseurs acharnés du fait
francais en Amérique du Nord, eux pour qui Acadiens, Franco-
Ontariens et autres Fransaskois ne sont que d’obscurs cousins
en voie d’extinction. Tu connais la musique et ses choristes,
souffre que je ne te fasse pas de dessin.

Voila qui nous ramene au coeur du sujet: bien au-dela des
petites guerres de tranchées comme le milieu littéraire parisien
sait en accoucher d’une saison a I'autre, il me semble bien que
nous, créateurs francophones des marges, perdrons toujours au
change a vouloir donner des gages de notre « normalité» a des
instances qui jamais n’oublient, elles, que I'universalisme du
plus fort est toujours le meilleur... a vendre a plus petit que soi.

Humains avant tout ? Assurément.

Sony Labou Tansi, toujours lui: «Je suis un homme ot se sont
embourbés tous les Autres. »

A I'évidence, 1a seule vérité, si vérité il y a, est celle que I'auteur
ou l'autrice donne a voir dans ses écrits.

Mais quand on a affirmé cela, il reste que nous parlons toujours
de quelque part. Méme lorsqu’elle se nourrit d’héritages multiples,
eux-mémes en recomposition permanente parce qu’en perpétuel
métissage (jusqu’a l'ultime créolisation a laquelle nul n’échappera,
nous suggeére Edouard Glissant dans Poétique de la Relation.
Poétique IIT), notre prise de parole est toujours située — ce qui
n’appauvrit en rien notre capacité a réinventer le monde avec
autant de couleurs qui disent la beauté et 1a richesse infinie de
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la littérature. Et ce n’est pas Antonine Maillet, qui affirme avoir
pour idoles a 1a fois Proust, Faulkner et Gabriel Garcia Marquez,
qui risque de me contredire. La premiere écrivaine non francaise
a avoir remporté le Goncourt I’a reconnu elle-méme: a travers
sa personne, ce n’est pas «une écrivaine-tout-court » que le
président francais a voulu honorer, mais bien une porte-étendard
de ce que I’Acadie culturelle a su produire sur les cendres du
«grand dérangement ».

Julien Delorme, un ami frangais qui s’est mélé au débat sur
mon mur, m’a avoué pour sa part que mon propos rejoignait son
propre questionnement lié a «[s]a position de commercial, de
passeur, et de lecteur de textes venant de toute la francophonie,
et des littératures étrangeres». Il a ajouté: « Et 1a question se
pose pour moi a I'inverse a vrai dire: comment lever ce soupcon,
pas légitime mais persistant surtout en France, mon cher Blaise,
qu'une lecture ayant une provenance géographique autre puisse
intéresser les gens?»

A ce grand défenseur du livre étranger dont je suis 'engagement
avec intérét, j’ai fait savoir ce que je pensais de I'attitude du
lectorat devant I’élément d’extranéité pouvant étre décelé derriere
un patronyme ou une origine: « Le fait que je sois un écrivain
canadien, franco-ontarien d’origine africaine releve du factuel. Si
cela ne dit que tres peu de choses sur mes écrits, qui véhiculent
leur propre “vérité” et convoquent leurs propres lieux, je ne crois
pas que la chose doive étre camouflée pour autant. » Par ailleurs,
qu'une certaine logique commerciale, voire éditoriale, fournisse
des regroupements qui orientent le lectorat n’a pour moi rien
de scandaleux. Pareille logique est susceptible de produire deux
effets a I'égard desquels, a I’évidence, je n’ai aucun pouvoir:
attirer une personne qui nourrit une saine curiosité envers
ce qui pourrait faire de mon imaginaire un lieu singulier, ou a
I'inverse, faire se détourner quiconque jugerait que 1’élément
d’extranéité qui lui saute aux yeux est le signe que mes textes
se situent hors de son champ d’intérét. Entre les deux réflexes,
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ai-je dit a mon ami, le commercial en lui dispose d’un espace ou
déployer son bagout et ses talents de passeur — je n’ai pas osé
dire «de marketeur ».

Cher Gabriel, il reste tant et tant a dire sur un sujet que nous
n’avons jusqu’ici fait qu’effleurer, et déja le devoir m’appelle
ailleurs. Tandis que je te conseille 2 nouveau le brillant essai
du togolo-francais Sami Tchak La couleur de I’écrivain (La
cheminante, 2014), laisse-moi t'exhorter a me prévenir de ton
prochain passage au Centre national des arts. Nous pourrons nous
asseoir a la meilleure brasserie de la capitale pour une variation
sur le méme theme, puisque demeure entre nous, entre autres,
la question existentielle que tu m’as posée: « Comment savoir
si celui qui t’invite invite I'artiste ou s’il est guidé par le souci
de remplir son quota de minorités visibles ou non visibles? » Eh
bien, cher ami, qui a dit que les eaux tumultueuses des identités
assignées, assumées ou revendiquées étaient plus limpides que
celles de la Petitcodiac ? Replongeons-y bientot, veux-tu?

Amitiés,

Blaise Ndala

Ecrivain franco-ontarien d’origine congolaise
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Entre poesie, nouvelle, roman et littérature pour enfants, Marie-Ceélie
Agnant construit une ceuvre substantielle, qui est traduite dans
plusieurs langues et ou s'inscrivent, de fagcon prégnante, la mémoire
et les souvenirs. Ses textes portent a la fois le sceau de la poesie et de
la violence issue des sociétes postcoloniales, et mettent en lumiere
l'exigence fondamentale que 'auteure s'est fixée: le refus de la posture
de spectatrice, de lacomplaisance, de l'oubli programmeé. Finaliste au
prix Desjardins (1995) et au Prix du Gouverneur général (1997), elle
recoit en 2014 le Prix de création en prose de la SODEP et, en 2017,
le prix Alain-Grandbois pour Femmes des terres brulées. Un ouvrage
collectif, Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant dirigé par Colette
Boucher et Thomas Spear (Karthala, 2013), souligne son apport a
l'écriture et a la littérature.

Marie Audran vit a Rennes. Elle entretient des rapports trés forts avec
l'Argentine, ou elle a réside plusieurs années. Vivant entre deux espaces,
elle traduitetécritentre lespagnol et le frangais: pogsie, theorie et critique
littéraire, essais feministes. Elle enseigne lespagnol dans un college, ou
elle anime aussi des ateliers de vie affective et sexuelle. En recherche
constante, elle invente des dispositifs pour experimenter de nouvelles
relations et pratiques transformatrices et émancipatrices. Elle a publie
destextes bilingues d'auteurrice-s argentin-e-s et chilien-ne-s, ainsique
des essais sur les pratiques editoriales, artistiques ou théoriques de/
dans la rue. Elle a rédige une these de doctorat intitulee « Monstres.
Insurrection de la chair et révolution du voir dans la nueva narrativa
argentina» (2019).

Amélie Bélanger termine présentement une maitrise en beaux-arts
de l'Université Concordia. Les poemes qu'elle écrit émergent de sa
pratique matérielle et temoignent de la beauté fugace quiémane des
choses qui s'effondrent.
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Aglaé Boivin acheéve actuellement un mémoire en études littéraires,
profil recherche-creéation, a l'Université du Québec a Montreéal, sous la
direction de Jean-Francois Chassay, avec qui elle collabore & un projet
surlamorten littérature. Elle est egalement assistante de recherche pour
le groupe de recherche Archiver le présent. Ses recherches actuelles
tournent autour de lindicible, de l'animal et de la mort. Elle a présente
sestravaux al'occasion de colloques universitaires, a publie des textes
de fiction dans Les Ephélides Nyx, Lapsus et Grands Espaces, et écrit
des comptes rendus critiques pour la revue XYZ

Nicole Brossard est poéte, romanciere, essayiste, née a Montréal.
Depuis 1965, elle a publié plus de quarante livres, dont Le desert
mauve ('Hexagone, 1987) et Musée de ['0s et de l'eau (Noroit, 1999). La
plupartde ses livres sont traduits en plusieurs langues. Ses plus récentes
publications sont: Ne touchez pas au crépuscule (Lieux dits Editions,
Strasbourg, 2020) et L ‘'ongle le vernis (Noroit, a paraitre en 2022). Elle
est lauréate de plusieurs prix littéraires, dont le Prix du Gouverneur
geénéral (1974, 1984), le prix Athanase-David, le prix Violet (LGBT) du
festival Metropolis bleu et les prix internationaux de litterature Benjamin
Fondane (2015) et Griffin (2019) pour l'ensemble de son ceuvre.

Originaire de 'Uruguay, Lula Carballo a acheveé une maitrise en création
littéraire a 'Université du Queébec a Montréal. En 2018, elle a publie
Créeatures du hasard aux éditions Cheval d'aout Son roman a été finaliste
au Prixlittéraire des collégiens ainsi qu'aux Rencontres du premier roman.
En 2021, elle a publieé Ensemble nous voyageons, album jeunesse
coécrit avec Catherine-Anne Laranjo et illustré par l'artiste Kesso, aux
editions Dent-de-lion. On trouve ses poemes et ses traductions dans
différentes revues specialisees.

Rosy L. Daneault termine une maitrise en études littéraires (recherche-
création) al'Universite du Quebec a Montréal. Ses recherches portent
principalement surdes questions ecoféministes ainsi que sur des enjeux
de santé mentale. Les revues Lapsus, Nyx et Saturne ont dit «oui» a
ses textes. Son texte Filles-echardes a fait partie de la liste préliminaire
du Prixde poésie Radio-Canada 2021. Elle a codirige le collectif Le cas.
Quel domaine judiciaire pour la littérature ? (L'Instant méme, 2021). C'est
dans le cadre de ce projet qu'elle a compris gu'elle était une machine
humaine a huit mains.
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Née a Quebec en 1994, Genevieve Dufour est une fervente adepte
de lilas, de parcs a chiens et du Bas-Saint-Laurent. Depuis qu'elle
arbore enfin le role de poeéte, elle porte de droles de chapeaux tels
que ceux d'interprete dans le collectif La danse des écrivain-es, de
productrice d'évéenements pour Spoken word Quebec et de directrice
littéraire. Ses textes ont été publies dans les revues Moebius, Saturne,
Zeugme et e Crachoir de Flaubert Son premier roman-pogsie paraitra
al'automne 2022 aux editions Bayard.

Audrey-Ann Gascon est étudiante 4 la maitrise en littératures de langue
francaise al'Université de Montréal. Dans ses recherches, elle s'intéresse
aux rapports entre l'intime et le collectif dans les recits de soi. Elle est
rédactrice en chefde la revue Le Pied, adjointe éditoriale aux Editions du
remue-menage et coordonnatrice du Marche de la poésie de Montréal.

Alegria Gobeil incorpore dans sa démarche/vie des pratiques
considéréees comme improductives; autodestructrices; invivables.
L'écriture, le protocole et l'art performance sont ses modes de divulgation
les plus recurrents afin de reflechir a ce que ces pratiques soi-disant
nuisibles permettent de négocier. A. aiguise presentement ses critiques
de la psychiatrisation dans le cadre d'une maitrise en arts visuels
et meédiatiques a l'Université du Québec a Montréal. Sa recherche
recoit lappui du Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada (CRSH).

Marc-Olivier Hamelin est originaire de Rouyn-Noranda. Il détient un
baccalauréat en beaux-arts de I'Université Concordia (2014) et une
maitrise en museologie et pratiques des arts de 'Université du Québec
en Outaouais (2019), ou il s'estintéressé aux voix multiples en contexte
de création. lla expose plusieurs projets, entre autres au Musée d'artde
Rouyn-Noranda, a la Galerie UQO, a Ecart et aux centres d'exposition
de Val-d'Oretd’Amos. Son travail a pour point de départ le dialogue et
souleve des enjeux relatifs au recit de soi et a la production du discours.
Ses projets - ouillie sa voix a celles d'artistes, d'autrices, d'auteurs et de
pairs - se matérialisent en installations, en videos et en textes.

De Benjamin Lachance, on ne peut tenir entre ses mains que ce
poeme, mais la soirée ne fait que commencer.
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Ayavi Lake est née et a étudié au Sénégal, a Dakar. Apres des études
a Paris, elle s'installe au Québec. Ces trois territoires marquent ses
écrits. Son recueil de nouvelles, Le marabout (VLLB, 2019), dans lequel
elle donne chair au quartier de Parc-Extension, est lauréat du Prix des
Horizons imaginaires 2020. Ayavi enseigne a Montreal.

Rachel Lariviere a vingt-quatre ans. Cette publication est la premiere
alaquelle elle participe a ce jour.

Luba Markovskaia est traductrice, docteure en littérature et de
plus en plus autrice. Elle a fait paraitre 'ouvrage La conquéte du for
privée (Classiques Garnier, 2019) et est membre du comité de rédaction
de la revue Spirale. En 2021, elle a été finaliste au Prix du recit Radio-
Canada et au prix Creation littéraire de la SODEP. Sa traduction du recuell
de poesie Notes de terrain pour la toundra alpine d'Elena Johnson
(Presses de ['Universite du Québec) lui a valu le Prix de la traduction
John-Glassco 2021. L'éte, elle jardine, et I'hiver, elle fait de la gravure
en révant a son jardin.

Blaise Ndala est romancier. Il a publié Jirai danser sur la tombe de
Senghor (LInterligne, 2014), Sans capote ni kalachnikov (Mémoire
d'encrier, 2017) et Dans le ventre du Congo (Seuil/Mémoire d'encrier/
Vallesse, 2021), roman qui lui a valu, entre autres, le prix Ivoire pour
la litterature africaine d'expression francophone et le prix Ahmadou-
Kourouma du Salon du livre de Geneve 2021 Il vit a Ottawa.

Olivia Tapiero est écrivaine et traductrice. Elle a signé Les murs (VLB,
2009), Espaces (XYZ, 2012), Phototaxie (Mémoire d'encrier, 2017) et
Rien du tout (Memoire d'encrier, 2020), et a aussi codirige le collectif
Chairs (Triptyque, 2019). Membre du comite de rédaction de Mcebius
depuis 2019, elle a contribué a plusieurs revues, dont Estuaire, Liberte,
tristesse et L ettres québecoises. Son ceuvre changeante est traversee
par une sensibilit¢ a la deésintégration, une meéfiance envers les
institutions et le nationalisme, et l'exploration d'un non-consentement
alétatdu monde.
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Nathalie Vanderlinden, autrice belge, née a Séoulen 1975, vitet écrit
a Bruxelles. Elle tient un journal depuis son enfance. Son contenu prend
tantot la forme de poemes, tantot d'histoires, liees a sa vie. Elle lit ses
poemes regulierement en public et collabore avec des musicienne-s.
Elle a une pratique performative de lecture a voix haute et organise
regulierement des evénements de partage littéraire. Actuellement, elle
travaille sur la biographie fictionnelle de sa mere adoptive, decedee a
l'age de quarante-neuf ans, et sur son premier recueil de pogsie.
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prochains numéros

N° 174

Ce monde était fait pour plier
Appel fermé

N° 175

Raconter 'histoire jusqu’au bout est un acte d’amour
Réception des textes: du 17 janvier au 18 avril 2022

N° 176
Lettre a un-e écrivain-e vivant-e
Appel fermé (sur invitation seulement)

Appels de textes:
revuemoebius.com/appels-de-textes/

Protocole de soumission:
https://revuemoebius.com/protocole-de-soumission/

Soumettre un texte
La longueur des textes en prose ne doit pas depasser 3 000 mots.

La longueur des textes en vers ne doit pas dépasser 7 pages.

Les textes doivent étre soumis en format .doc, par courriel,

a redactionmoebius@gmail.com. Le courriel doit inclure les
coordonnées compleétes de l'auteurice ainsi que la mention du numeéro
pour lequel la soumission est proposee. Les textes doivent étre

inedits. Nous n‘acceptons qu’une soumission par personne pour un
méme numero et nous publions un maximum de deux textes d'un-e
méme auteurice par année. Pour des raisons de subventions, nous ne
pouvons publier par numéro que deux textes écrits par des personnes
residant a l'extérieur du Canada.
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DELA

NOUVELLE

Feux d'artifices

Spécial 150° numéro: On féte!

150

ETE 2022

XYZ. La revue de la nouvelle est un
périodique trimestriel qui se consacre
exclusivement au genre de la nouvelle.
Au gré des publications, de nombreux

auteurs prestigieux cotoient des auteurs en
émergence. Grace a de fréquents numéros
thématiques, son contenu se renouvelle
sans cesse et assure une exploration
de tous les lieux possibles et mouvants
de I'imaginaire.

Abonnez-vous: https://xyzrevue.com



Catherine Morency

Le jour survit a sa chute

Le Iézard
AMoureux

Lapidaire, taillé dans une vision renouvelée
des mythologies anciennes et modernes, 'univers poétique
de Catherine Morency sonde les zones les plus sombres
de nos ames et les lieux ou, a force de luttes, d’acharnement
et de conviction, une lumiére jaillit.

Le lézard
amoureux

groupenotabene.com
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Ana Vaz

UN FILM, RECLAME

2015

Vue d'installation, Dazibao
Photo — Marilou Crispin




LIVART

PORTRAIT D'ARTISTE

PORTRAITD'ARTISTE

Alice Cloutier-Lachance

Née et vivant a Montréal, Alice Cloutier-Lachance est une
photographe émergente complétant présentement un Bac-
calauréat en photographie a I'Université de Concordia. Apres
avoir quitté le Québec pendant quatre ans, sa pratique pho-
tographique est inspirée d'un théme central dans sa propre
vie: la notion de I'espace et de son influence surl'individu, a la
cohabitation de I'humain avec son environnement.

Plusieurs de ses ceuvres sont disponibles a la
boutique du Livart.
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