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LE ROMAN DE LA ROSE

Guillaume deLorris
Jean de Mcung

“Ce est 11 Romanz de la Rose
On 'art d’Amors est tote enclose.”

Voici comment, dés les premiers vers, on nous fait savoir,
trés élégamment et si naivement le sujet du long poéme qui va
suivre. (27,780 vers). 11 s’agit done de I’amour, non pas tant dans
son sens large que dans le sens tres préeis de 'amour eourtois du
XITITe siecle. Ernest Langlois qui fit de remarquables études sur
le Roman de la Rose nous le définit ainsi : ““réeit d’une intrigue
amoureuse, réelle on imaginaire, entre "auteur et une jeune fille
dont il ne nous a pas révélé le nom. Il a enfermé le récit dans le
cadre d’un songe.”” (1) Le songe avait I’avantage de rendre plus
compréhensible 1’emploi de personnifications et d’allégories, la
jeune fille devenait la Rose et ses sentiments, des personnags
distinets.

Cette ocuvre éerite par deux hommes de tempéraments tout
différents et & quarante ans d’intervalle, remplira plus ou moins
la promesse de contenir un art d’amour. La premicre partie,
écrite par Guillaume de Lorris, en sera un exposé autrement plus
fidele que la deuxiéme et plus importante partie, éerite par Jean
de Meung. Celui-ci fera intervenir des considérations philosophi-
ques, historiques, scientifiques qui feront dévier ocuvre de sa
direction premiére, tout en lui gardant une empreinte assez forte
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de ’amour courtois, puisqu’on y voit la réaction qu’il a provo-
quée.

Que doit-on entendre par cette expression : amour courtois ?

Ces mots, nous dit Louis Thuasme : “évoquent & 'esprit les idées
de politesse et d’élégance qui régnaient dans les cours princiéres
du XITIIe sicele.”” (2) Ces idées s’étaient formées sous 'influence
des cleres qui connaissaient le latin et avaient introduit le goiit de
I’Antiquité et surtout d’Ovide dans D’aristoeratie francaise. En
effet, ¢’est se faire une bien fausse idée du Moyen-Age que de
croire qu’il ignorait les Anciens. Pour hien ecomprendre I’amour
courtois, il est intéressant de voir quelle était la situation de la
femme et la coneeption qu’on se faisait du mariage au déhut du
XIITe sicele. Car ce sont 1a deux réalités qui vont donner son
aractére a I'amour courtois. Il idéalisera la femme et méprisera
completement le mariage. Le résultat en sera ’amour idéal et
platonique du troubadour pour sa Dame, sentiment d’origine
albigeoise; ou Iamour passion en dehors du mariage. Celui-ci
¢tant considéré avee mépris, et par les esprits idéalistes qui n’y
voyaient qu’un vulgaire marché, et par les esprits égoistes qui.
y voyaient un frein & leur liberté.

A cette époque, la femme, jeune fille ou veuve, était foreée
de se marier sur ’ordre de son suzerain et cela sans qu’elle fut
consultée en rien sur ses goits ou ses aspirations. Le mariage
¢tait un marché beaucoup plus qu'un sacrement, les conséquences
ne tardérent pas & se faire sentir et 1'on conclut bien vite que le
mariage et I’amour ne pouvaient aller de pair. C’est ce qu’ensci-
gne André le Chapelain dans son “De Arte honeste amandi®
¢éerit au début du XTIIIe sicele, allant encore plus loin, il éerira :
“qu’il ne convient pas d’aimer celles dont la pudeur est d’aspirver
au mariage”’. Les témoignages abondent en ce sens, voir ““Les Dé-
bats du clere et du chevalier”’, — le “‘Jugement d’amour’’. et au-
tres.
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I1 ne faut done pas se demander, comme le faisait Gaston Pa-
ris, pourquoi, dans Le Roman de la Rose : ‘“I’Amant étant épris
d’une jeune fille, I'idée du mariage ne semble pas méme se pré-
senter i ’esprit de ’auteur’’.(®) Cela stirement, n’aurait pas été
de mise dans un traité de 1’amour courtois. Pourtant, du moins
dans la premiére partie écrite par Guillaume de Lorris, la femme
est traitée avec respect et sympathie. En effet, ¢’est le moment
ot la femme prend un rang dans la société francaise, grice a
I’influence du christianisme et du lyrisme des troubadours, et
Guillaume dira : “Honore les femmes; prends leur défense lors-
qu’elles sont attaguées. Sois soigné dans ta mise et dans ta per-
sonne. Sois gai, ne sois pas avaré ni orgucilleux. Pour étre uni
parfait amant, mets ton coeur en un seul lien.” Tels sont done les
conseils que doit suivre I’Amant, s’il veut conquérir la Rose que
son coeur désire.

Jean de Meung semble étre d’un autre avis et il n’hésite pas
a accuser les femmes de tous les vices connus. L’amour dont il
parle n’a rien de courtois ou d’idéaliste, et 1’on a plutdt la réac-
tion du bourgeois a toutes ces subtilités amoureuses. C’est ainsi
que le Roman de la Rose est a la fois la fine fleur du roman cour-
tois et la réaction réaliste et savante qui devait suivre. Il est cu-
rieux de noter que déja la réaction réaliste se veut scientifique
comme plus tard avec Rabelais, Montaigne et les Naturalistes de
1860.

Cela vient pour une bonne part de 1’influence d’Aristote sur
tout le Moyen-Age, influence trés évidente dans 1'oeuvre de Jean
de Meung. Il veut presque écrire un traité de vulgarisation sur
toutes les sciences et choses qu’il connait. Il voudrait parler de
tout, “‘Car il fait bon de tout savoir” (v. 15214) d’Aristote il
tient son gofit pour les choses de la nature et pour la cosmologic.
Jean de Meung étudie i 1'Université de Paris presqu’au méme
moment que Thomas d’Aquin, 1’on est en pleine effervescense
philosophique et scientifique. Pourtant ““nous ne découvrirons a
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peu preés pas chez lui, (Jean de Meung) de références a Aristote;
mais il a bel et bien, comme on dit, sa philosophie dont 1’impré-
gnation donne sens et couleur au moindre verset de son poéme.”’(+)
On remarque aussi l'influence du Timée de Platon par exemple
sur des notions d’ctre et de ceréation.

L’attitude de Jean de Meung envers la richesse et les grands
de ec monde est la réplique médiévale de celle de Juvénal et de
Lueréee. De celui-ci il garde aussi le matérialisme réaliste et le
dédain de I’amour courtois : ‘il est positif et réduit I’amour aux
plaisirs des sens, imitant en cela Luercee qu’il ne cite pas mais
dont I'influence ne laisse pas d’apparaitre.”’(5)

Guillaume de Lorris lui, subit fortement 1’influence d’Ovide,
et il le fait voir avee un gotit délicat et un sens rare d’a propos.
Ainsi le portrait d’Envie est excellent quoiqu’imité de 1’auteur
des Métamorphoses. Dans la seconde partie du Roman de la Rose,
ce sont ses idées morales et sociales que 1’on retrouve;.les vieces
des hommes sont Ja cause de la condition misérable de 1’huma-
nité et non la fantaisie des dieux.

Enfin, on ne saurait passer sous silence l'influence énorme
d’Alain de Lille et de son ““De Planctu Naturae.”” Plus de 5,000
vers du roman en sont inspirés. On pourrait en dire presqu’autant
du ““De Consolatione Philosophiae’ de Boe¢ee. C’est surtout Jean
ide Meung qui leur emprunte des idées sur la nature, les seiences,
la destinée de 1’homme.

De tout ceci, on peut conclure deux choses : le Roman de la
Rose n’est guére original, ni dans sa eoneeption, ni dans les idées
que ’on y trouve, son mérite lui vient de I’art délicat de Guil-
laume et de la robustesse de Jean. De plus il prouve jusqu’a quel
point le Moyen-Age était imbu de 1’Antiquité, contrairement a
Iopinion courante qui veut faire de la Renaissance la découverte
subite des Anciens. Les pottes de la Pléiade en ont surtout révélé
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un nouvel aspeet. “Ils ont abordé I’étude des pottes anciens avee
une aufre ame, une autre sensibilité et une autre imagination
qu’on ne Pavait fait jusque-la; et c'est dans la nouveaunté de
Uinterprétation qu’a consisté leur véritable orviginalité”.(®) Le
Roman de la Rose, farei qu’il est d’imitation de 1I’Antiquité nous
convaine facilement que les éerivains du Moyen-Age connais-
saient la vieille tradition littéraive latine.

La premiére partie du Roman, parue vers 1237, compte
4,058 vers, Pautenr Guillaume de Lorris devait appartenir & la
noblesse, du moins ¢’est ce que laisse entendre son mépris des
vilains :

Vilains est fel et sanz pitié

Senz service e senz amitic (v, 2,077)

Ce qu'il se proposait d’éerire était un Art d’aimer desiiné a
plaire a la haute société; le eadre sera un réve du pocte dans
lequel il tente de conquérir amour d’une jeune fille, sa Rose.
Cependant Ia Rose ne saurait avoir les sentiments d’une jeune
fille. 11 fallut done recourir i la personnification des senfiments
contraives qui s’agitent dans "ime d’une jeune fille devant
Pamonr, Ce sont eux qui motivent 'intrigue, il y a Amant;
ses alliés Bel Aecueil, Franchise. Oiscuse et Pitié; de ’autre ¢ité
il y a Danger, Jalousie, P’eur, Chasteté qui sont ses ennemis. Le
Pocte aura beaucoup de mal & gagner les bonnes griiees de 1a Rose
qui hésite, s’éloigne, puis revient.

I1 y a d’autres personnages qui vienment a I’aide de I’Amant,
ce sont le dieu d’Amour et Vénus sa meére. Le dieu expliquer:
lni-méme ee qu'il faut faire pour mériter I’Amour et quels en
sont les biens et les maux. I1 ne manque pas de le prévenir des
malbeureux effets d’une grande passion !
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Car bien saches qu’amors ne laisse

Sur fins amans color ne graisse  (v. 2,549)

L’Amant persiste pourtant dans son projet, malheureusement
les diffieultés se multiplient, son ami préféré, Bel Accueil, doit
s’enfuir devant les menaces de Danger, Honte et Peur et lui de
se plaindre et de désespérer. Un nouveau personnage, Raison, vient
alors lui reprocher sa folie, son aveuglement fatal qu’ancun mal-
heur ne semble ébranler. L’Amant ne veut pas I’écouter et tente
de gagner par la flatterie Danger, le plus redoutagle ennemi. Il
ob.Jdent la permission de contempler sa Rose, puis, griice & 'inter-
vention de Vénus, il peut enfin prendre ‘‘un baiser de la Rose, bai-
ser si doux et si savoureux que toute sensation de douleur disparut
en lui.” Mais Jalousie furieuse réussit & enfermer Bel Accueil
dans une haute tour et L’Amant de pleurer et de trouver la vie
hien amere. La s’arréte la manuserit de Guillaume de Lorris.

Le potme n’était pas fini, mais on peut eroire qu'il n’était
pas loin de I’étre. ““I1 manque peu de chose au poéme de Guil-
laume pour étre complet, méme si I’Amant devait cueillir la Ro-
se,”’(M nous dit Ernest Langlois. En effet, les proportions tou-
Jours justes et modestes du potme nous laissent prévoir une con-
clusion prochaine. L’enchainement des parties fut, dans cette
premicre oeuvre, remarquable par sa logique, son ingéniosité, sa
clarté qui parvint a rendre compréhensible une situation et une
intrigue fort complexes.

Les grandes qualités de ce poéme sont la délicatesse et le
charme avee lesquels auteur traite un sujet qui n’était pas nou-
veau et prétait & la satire grossicre ou i la charge sentimentale.
Il évita ces picges griice & la fraicheur de ses allégories. et & la
qualité de donce intimité qui régne dans son oeuvre. Sa peinture
de Maux d’amour fait preuve d’une connaissance remarquable
du coeur humain et de qualités rares d’observateur. Le Prin-
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temps, le Malin, le Verger sont des deseriptions pleines de poésie
et de finesse. Enfin, les portraits pittoresques des vices qui sont
exclus du verger enchanteur font preuve d’une justesse aigiie
dans le trait qui dessine a jamais certains types. Telles sont
Vieillesse et Papelardie. ‘On peut évoquer ici le nom de La
Bruycre.

Jean de Meung entreprit une quarntaine d’années plus tard,
la tiiche de terminer le Roman de la Rose. C’était un bourgeois
réaliste et savant qui ne ressemblait en rien & son prédécessenr.
Aussi, la deuxiéme partie de 1’oeuvre est la contre-partic de la
premiére. C’est la réaction d’un homme robuste et bon-vivant
aux quintessences de ’amour courtois. Il va prendre 17,500 vers
pour achever un potme presque terminé; dans ceci, il va entrer
de tout, sans comptrr que cela est fait sans plan, avee des digres-
sions continuelles souvent hors de propos et de proportions

L’Amant était done plongé dans le désespoir, Jean de Meung
s’empresse de lui envoyer Raison qui conseille de fuir I’Amour :

Se tu le suiz, il te suira

Se tu t’en fuiz, il s’en fuira (v. 4,357)

Voyant qu’elle ne gagne rien, Raison se met & lui parler de 1’atti-
tude & prendre en amour; elle dit qu’il vaut toujours mieux étre
tfrompeur que trompé. (v. 4,400) précepte qui eilit scandalisé
Gtuillaume.”’®) Elle parle ensuite de I'imprudence de la jeunesse,
de 'expérience qu'améne ’dge. Puis elle parle des richesses,
montre pertinemment que celui qui sait étre heureux avee ce
qu’i! posseéde est le seul homme vraiment riche. Elle cite Pytha-
gore, parle de la grandeur de la Charité, rappelle 'histoire de
Néron et de Sénéque, elle emploic un langage des plus réalistes,
en appelle au Timée de Platon ete. ete. L’ Amant est excédé d’un
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tel flot de pavoles, il s’empresse d’aller plutot demander conseil
A la Vieille qui garde Bel Accuei! enfermé. La vieille courtisane
lui eonseille de se perfectionner dans le savoir et la galanterie,
puis ajoute qu'une bourse bhien garnie vaut toutes les qualilés
possibles aux yeux d’une femme. La seule femme qui semble
trouver grice devant Jean de Meung, e’est Héloise parce qu’elle
fit tout pour détourner Abailard de 1’épouser.

Puis dans la personne de Faux-Semblant, il attaque les or-
dres mendiants, leur reproche lenr hypoerisie, leur richesse sean-
da'euse. Plus loin “la vieille débite sa confession qui compte plus
de dix-huit cent vers ! C’est le code de ’amour commercialisé,
exposé, en-professo par une vieille prostituée, aneétre authenti-
que de la Belle Heaulmicére de Villon et de la Macette de Ré-
gnier.”’(®) Tlle fermine son interminable monologue par le con-
seil qu’il faut se hiiter de profiter de la vie. C’est le conseil de
Ronsard. Blle ajonte que la femme étant née libre tend toujours
a retrouver sa liberté. st bien naif celui qui prétend s’attacher
une femme par 'e marviage :

Car Nature n’est pas si sote
Qu’cle face naistre Marote
Tant sculement pour Robichon

Se 'entendement i fichon

Ne Robichon pour Mariete
Ne pour Agnes, ne pour Perrete,
Ains nous a faiz, beaus fiz, n’en doutes,

Toutes pour touz e touz pour toutes. (v. 13,873)
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Guillaume de Lorris, lui qui conseillait avant tout de placer son
amour en seul lieu, ne pouvait trouver un démenti p'us eru. L’exa-
gération de la délicatesse devait faire naitre par réaction une
rudesse de sentiment assez poussée. Aux préciosités du premier
s’opposent les trivialités du second.

Cependant, il faut remarquer que Jean de Meung admire
avec enthousiasme certaines vertus comme la franchise et la cha-
rité, qu’il loue Dieu de sa eréation qu'i' trouve magnifique :

Don il portait en sa pensée

La belle fourme pourpensée. (v.: 16, 728)

I1 admire le peuple et n’hésite pas en pleine féodalité & précher
I’égalité des hommes :

Noblece vient de hon courage,

Car gentillece de lignage

N'est pas gentillece qui vaille

Pour qui bonté de cueur i faille. (v. 18, 607).

Son indépendance de pensée et sa vigueur d’éerivain Iui font par-
donner certaines fautes de gofit et de délicatesse. Ses connaissan-
ces étaient remarquables et il voulut les mettre & profit dans son
oeuvre qui se termine par la conquéte de la Rose et le réveil du
dormeur.

Bien des reproches ont été fait au Roman de la Rose, surtout
a la deuxiéme partie qu’il fut accusé d’imitation, d’immoralité
et de fouillis. Jean de Meung ne fut pourtant pas attaqué de son



AMERIQUE FRANGAISE ) 11

vivant, ce n’est que deux siécles plus tard que le chancelier Gerson
et Christine de Pisan s’élevérent contre le Roman. Pourtant,
¢’est 1'oeuvre de Jean de Meung qui valut surtout au Roman de
Ja Rose I'immense sucets qu’il eonnut. Ce sueces dura des siceles
et se répandit méme hors de France. Van Aken en fit une tradue-
tion flamande, Chaucer une anglaise et Pétravque considére que
c¢’est, pour son époque, le chef-d’oeuvre de la littérature francaise.

L’influence en fut énorme sur Ronsard et son école qui pour-
tant s’élevait contre cette influence. Car il est vrai qu’elle fut
souvent mauvaise, donnant un succeés sans limite aux allégories
et aux personnifications, ouvrant la voie i des oeuvres ohseures,
seéches, sasn fraicheur et sans poésie. Il ne faudrait pas, pour-
tant, exagérer le réle du Roman de la Rose qui, somme toute, ne
fit qu’illustrer avee talent des idées et des travers qui étaient
dans 'air. T faut se rappeler que Guillanme n’a pas créé e genre
dont son pocme est la plus brillante illustration.

D’autre part, surtout du point de vue des idées et de la
langue, le Roman de la Rose reste une oeuvre pleine de séve et
de promesse. Rabelais, Ronsard, Marot, La Fontaine, La Bruye-
re ¥y puiscerent un enseignement vigoureux. Bien des idées sur la
destinée, le clergé, la noblesse, les femmes, le peuple, qui devinrent
plus tard, monnaie courante en France, furent exprimées en lit-
térature pour la premicre fois dans 1’ceuvre de Jean de Meung.
Pour donner un exemple, il est intéressant de noter que dans le
Roman, 1’homme nous est montré dominant la nature et libéré de
la fatalité antique. Cette attitude philosophique vient du chris-
tianisme et n’avait encore été exprimée que dans des oeuvres
spéeialisées, celle d’Albert le Grand et de Thomas d’Aquin. Cette
nouvelle prise de conscience propagée par Jean de Meung et
d’autres eut pour résultat le merveilleux essor scientifique mo-
derne déterminé par 1'idée nouvelle que 1'homme n’a pas a subir
la nature mais & la dominer.



12 AMERIQUE FRANGAISE

Cette oeuvre qui clot le Moyen-Age apporte done, outre de
mauvais conseils, des idées générales que devaient féconder la
Renaissance et les Temps modernes. Etienne Pasquier parle du
Roman de la Rose en ces termes aimablement lucides : ‘“Voulez-
vous quelques sages traits? les voulez-vous de folie ? vous y en
trouverez a suffisance; traits de folie toutes fois dont pourrez
vous faire sages.”

MADELEINE GARIEPY.
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Portrait de femme L
(D’apres 1'anglais de T. S. Eliot)

Dans la fumée et 'embrun d’un aprés-midi de décembre,
Situez le décor qui s’érige de lui-méme, on dirait,

Avee : “J’avais réservé cet aprés-midi pour vous’’;
Et quatre chandelles dans la pénombre de la chambre

Et quatre cercles de lumiére tremblante sur le plafond :
— Atmosphére de cerypte o dort Juliette '
Et préparé pour toutes choses a dire ou a taire.

Nous revenons, dirons-nous, d’entendre le dernier Polonais
Transmettre les Préludes a ’aide de ses cheveux et

du bout de ses doigts.
*“Tellement intime, ce Chopin, que vraiment son dme
Ne devrait étre invoquée que parmi les amis —
Quelques deux ou trois, qui ne touchent a la fleur
Qu’on maltraite et questionne dans les salles de coneert”.
Ainsi glisse la conversation
Sur un flot de velléités et de regrets habilement amoreés
Aux sons atténués des violons
M¢élés aux voix des cornets lointains,
Et commence :

AMERIQUE FRANGAISE 1

e
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“Tu ne sauras jamais combien chers ils me sont, les amis;
Et combien, combien rare et étrange, il est de trouver
Dans cette vie, tant et tant faite de retailles —

(Mais non, je n’aime pas ¢a.,. tu sais? Tu n’es pas aveugle,
Tu es trés perspicace !)

De trouver un ami qui posséde ces qualités,

Qui posséde et qui prodigue

Ces qualités dont se nourrit ’amitié :

Car il m’est bon de te dire cela, a toi —

Sans ces amitiés — la vie? . ... . quel cauchemar !

Dans le tourbillon des plaintes du violon

Et des arviettes

De cornets félés,

Dans ma cervelie commence le bruit sourd d’un tam-tam
Martelant stupidement un prélude impromptu,
Capricicux, monotone,

Et qui devient une fausse note bien définie.

Allons prendre 'air, dans I'ivresse du tabae,

Admirer les monuments,

Diseuter les derniers potins, ,

Ajuster notre montre sur les horloges publiques

It nous asscoir pour une demi-heure en face de nos broes !

=1l

Maintenant que les lilas sont en fleurs
Elle a placé dans sa chambre un vase rempli de lilas
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Et en fait tourner une branche entre ses doigts, en parlant :
¢ Ah mon ami, tu ne sais pas, tu ne sais pas

Ce qu’est la vie ,toi qui la tiens entre tes mains

(Faisant tourner lentement la tige entre ses doigts)

Tu la laisses s’Gehapper de toi, tu la laisses couler,

Et la jeunesse est eruelle, et ne connais pas le remords

Et les sourires et les événements qu’elle ne peut voir.””

Je souris, naturellement,

Et continue de boire mon thé.

“Pourtant par ces erépuscules d’avril, qui me rappellent
Ma vie morte, et Paris an printemps,

Je ressens une paix incommensurable, et je trouve le monde
Merveilleux et jeune, aprés tout.”

La voix revient, persistante comme le fausset

D’une voix de violon brisé, par un aprés-midi d’aoiit :
“Je suis toujours certaine que tu les comprends,

Mes sentiments, certaine que tu sympathises avee eux,
Certaine qu’d travers le golfe tu me tends la main.

“Tu es invulnérable; tu n’as pas le talon d’Achille.
Tu continueras et quand tu auras prévalu
Tu pourras dive : ““A eet endroit plus d'un a failli”’.

Mais quel est mon bien, quoi done possedé-je ?
Que puis-je te donner, & quoi peux-tu t’attendre de moi ?
Rien qu’ 'amitié et qu’a la sympathie

D’une qui bientdt atteindra le terme du voyage.

U s e
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“ Assise au méme endroit, je verserai le thé pour les amis...”
Mon chapeau ! Quels amendements poltrons puis-je faire
A ce qu’elle vient de me dire.

Vous me verrez au matin, dans le pare,

Admirant les carieatures et lisant les colonmes sportives;
Je remarque particulicrement

Qu’une comtesse anglaise s’est fait actrice,

Qu'un Gree fut assassiné au cours d'un bal polonais.
Qu’un autre faussaive vient de se confesser. .

Je garde mon sérieux,

Je demeure calme,

Jusqu'a ce que dans la rue un piano mécanique et fatigué
Ressasse quelque vieille ehanson surannée

Dans des parfums de jacinthe flottant sur le jardin

Me rappelant des choses que d’autres ont désirées.

Ces penscées sont-elles fausses ou vraies ?

—IIT—

La nuit d’octobre deseend. Revenant comme toujours

Avee pourtant une légere sensation de malaise.

Je gravis les marches de Desealier, je tourne le bouton de la porte,
Et c¢’est comme si j'étais monté sur mains et genoux.

“Alors, tu pars pour I'étranger; et quand reviens-tu?
Mais c’est 1a question bien futile.
Tu ne peux trés bien savoir quand tu reviendras,
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Tu trouveras tant de choses & apprendre.”’
Mon sourire retombe lourdement parmi le brie-a-brac.

“Peut-étre pourras-tu m’éerire.”’

Mon aplomb me revient pour une seconde.

Ceci est tel que je ’avais prévu.

“Je me suis souvent demandé, en ces derniers temps

(Mais nos origines ne connaissent jamais leurs fins !)

Pourquoi nous ne sommes jamais devenus amis.”’

Je me sens comme quelqu’un qui sourit, et se retournant,
remarque

Soudain son visage dans la glace.

Ma sérénité s’affaisse; nous sommes vraiment dans la nuit.

“Tout le monde 1’a dit, tous nos amis,

Tous étaient si certains que nos sentiments s’uniraient
Si étroitement. Moi-méme je ne comprends pas treés bien.
Nous devons tout abandonner au destin maintenant.-
Tu m’éeriras, a tout prix.

Pent-étre n'est-il pas trop tard.

Assise au méme endroit je verserai le thé pour les amis.”

Et je dois emprunter toutes les attitudes changeantes

Pour retrouver mon aplomb... danser, danser

Comme un ours de foire,

Pleurer comme un perroquet, bavarder comme un singe.

Allons prendre le frais dans l'ivresse du tabac. ..

Eh bien ! Si elle doit mourir par quelqu’aprés-midi
Quelqu’aprés-midi sombre et enfumé, par quelque soir

jaune et rose;
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Mourrir en me laissant assis avec ma plume en main,
Avee la fumée descendant au-dessus des toits;

Douteux pour assez longtemps,

Ne sachant quoi ressentir, ou si je comprends,

Si je suis sage ou dément, trop tard ou trop tot...

Ne serait-elle pas la privilégiée, elle, aprés tout ?

Cette musique est trés appropriée dans sa chute mourante
Maintenant que nous parlons de mourir. ..

Et derais-je avoir le droit de sourire ?

T. S. ELIOT

(Traduction de Dion-Levesque)

“La revue de poésie et d’ésotérisme ‘‘Overland’ organise un
concours de sonnets réguliers. Pour en recevoir les conditions,
s’adresser avee un coupon réponse international de 10 frs en
mentionnant cette publication a

“OVERLAND?”, 21, rue Charles-Floquet,
Talence, (Gironde)
FRANCE”

(Communiqué)



(était une toute petite fille. ..
jouant au grand jeu de la vie!

C’était une toute petite fille avee un regard trop grand pour
ses yeux neufs, ses yeux qui épousaient toutes les teintes de la
nature, en passant par les verts, les bleus. .. et parfois les gris
sombres, le soir, quand il fallait se mettre au lit, et laisser inache-
vée tant de vie pour faire sottement le mort.

C’était une toute petite fille avee des cheveux de soleil, d'un
soleil pile, d’un soleil d’aube. Elle faisait des taches de lumiére
dans 'ombre du jardin. On devinait sa présence a 1'éelat de sa
voix, avee des points d'exclamation ! Elle adorait les sueres
d’orge, torturait les insectes, pleurait amérement dans son livre
’histoires, et faisait des coléres terribles, massacrant tout avee -
passion. On ne s’expliquait pas qu’elle puisse étre a la fois honne
et méchante, avee tant de passion. Les grandes personnes crai-
gnaient pour son avenir... et la toute petite fille déjouait leurs sages
plans. Si bien qu’on a perdu sa trace, un jour, en la chassant
dans le jardin. Il y eut plusicurs taches de lumiére, qui tourhil-
lonnérent follement, puis des éelats de rire nerveux, puis des
pleurs fous — et ce fut tout. Ce fut presqu’un réve... on ne
vit plus la toute petite fille. ..

C’était une grande fille avee des réves qui dépassaient son
regard lumineux, son regard étrange, mystérieux, plein d’éelairs
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de honté quand i' se posait sur les enfants — chargé de secrets
quand il se posait sur les hommes — avee des alternatives de joic
immense et d’intense nostalgie quand il se posait sur le monde. ..
Elle semblait courir toujours en avant de la vie, avec des élans
sans cesse tournés vers ’insaisissable. Sa téte mignonne portait
des projets géants, et naivement parfois, elle se eroyait ecapable
de révolutionner le monde. Puis tout-a-coup, se révoltant de
P’inertie de sa vie, elle brisait un bonheur qu’elle sentait trop
banal, et pleurait de rage en piétinant les débris. Dés que 1'indif-
férence venait remplacer 1’ardeur, elle étouffait, en éprouvait
de terribles nausées, et se réfugiait dans la volupté d’une dou-
leur silencieuse.. Mais, comme elle était au fond trés tendre,
une ére de poésie venait suceéder a 1'tre de silence. La tristesse
se faisait nostalgique, Ja joie romantique, les paroles méchantes
¢taient presque gentilles, et qui sait si elle n’irait pas méme jus-
qu’a se parer et attendre, le coeur battant, & 1’orée du bois, la
venue du prince charmant? C’est ainsi que je la vis, pour la
derniére fois, un soir de printemps. Toute légére et gracieuse
dans sa robe blanche, petite fée de lumiére dans le soir, elle était
venue s’étendre sous le gros arbre qui touchait presqu’a la rivie-
re. Elle avait un livre ouvert sur les genoux... pour n’avoir pas
P’air d’attendre... On l'eit ainsi aisément confondue avee un
nénuphar. Il fallait s’empresser de la cueillir pendant qu’elle
était toute attente. Demain, elle n’appartiendrait plus a person-
ne, elle ne s’appartiendrait plus a elle-méme !...

... C’¢était une toute petite vieille avee du souvenir au hord
de chaque ride. Ses yeux, presque dissimulés dans les plis du



AMERIQUE FRANGAISE . 21

visage avaient gardé tant de Iumicre et de malice qu'ils étaient a
eux seculs le soleil de ce coin ou elle bercait ses interminables
heures. Toujm'u's i son poste, & deux pas de la fenétre qui lui
déeouvrait le village entier, et au centre méme de la vie familiale,
elle pouvait ainsi jouir & sa guise et du monde extérieur, et du
monde intérieur. Il ne lui restait plus qu’a jouer passivement la
vie... Toute activité s’adaptant & telle circonstance particuliére,
a telle minute précise, elle y avait pris part, 1’avait usée, s’était
usée & elle. I1 fallait entendre la bonne vieille pousser entre deux
soupirs, un petit rire malin, fuselé, qui se prolongeait longue-
ment, puis s’atténuait, en méme temps que se dissipait le songe.
Comme il en disait plus long que tous les discours, ce rire de
eritique — amusement du spectateur assidu au grand jeu de
lavie!... ;

Pour un peu, elle aurait glissé de la vie & ’éternité, sans que
personne ne s’en rendit compte, comme un oiselet mournnt.glisse de
son perchoir. Mais, ce jour-1a, son rire résonna si longuement, si
plein de la fievre d'un fou, de la ferveur d’un enfant, que les ae- -
teurs cesscrent brusquement le jeu, sentant hien qu’il se passait
12 quelque chose de tragique dont ils devenaient spectateurs. On
eat dit que ’ame s’exhalait en cascades de rive, tout de frémis-
sement d’abord, puis angoissé, et se terminant en un sourire si
amer, qu'il semblait germer A la place d’une larme ! La comé-
dienne n’avait pas abdiqué son role. .. et le ridean s’abaissait sur
le jeu de “la toute petite fille au regard trop grand pour ses
yeux neufs...”

ODEITE LEGER




Landpartie

Cette nouvelle est un récit de captivité. L'autcur qui
¢tait homme de confiance du camp de prisonniers i Briix,
dans les Sudetes, en Tchécocoslovaquie, avait réussi, avec
I'nide des délégués de la Croix-Rouge internationale, a
fairc admettre aux Allemands qui commandaient le camp
ln nécessité d'accorder aux prisonniers de guerre unc
sortic mensuclle d'une durée de six heures. Pendant ce

pouvaient se déplacer en toute liberté dans un rayon de
5 kms autour du camp.
M. G.

Dans l'air chante 1’été. C’est vraiment un beau chant, un
chant de gloire. ..

Attitrés de libertés vaines, les prisonniers sont aux aguets,
derriére les barbelés.

On a que de fins ciseaux, ceux qui servent dans les menus
travaux de couture, pour couper les barbelés et des réves, des
montagnes de réves.

" Qui dira les songes des Monts de Bohéme, ces sentinelles éter-
nelles, ces sentinelles inlassables... Gardes de jour, gardes de
nuit... Par dela les Monts, la plaine et, peut-étre, bien loin, le

pays...

Le grand camp, comme les cimetiéres de Bernanos, enfouis
sous la lune et sous des tas de sentiments.

22 AMERIQUE FRANCGAISE
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Endosse les féeries, enfourche les barbelés; et, demain, un
petit carré de papier qu’on appelle un ‘‘Ausweis’’ conerétisera
ton droit a la liberté.

Chere vieille. .. T’en aura pendant six heures. ..

Pendant six heures, OUT ! Tu pourras aller ont bon te sem-
ble dans un rayon de cinq kilométres. C'est éerit sur le papier
“Sechs Kilometer weit”.

Alors, bonne nuit mon gars | A demain matin sur la route !

Et ne t’¢éleéve pas plus haut que les étoiles !

Grenier s’est éveillé de bonme heure, frais comme la rosée et
1I’été qui nait.

C’est de la belle journée en perspective.
Du bon soleil mesdames, du bon soleil pour pas cher !

Entasse ton dynamisme dans ta panse, Grenier. T'en auras
hesoin pour escalader les pentes vertes de 1'Erzgebirge.

La raison “Tspérance”, clle scintille dans ton coeur et sur
les sommets on il fait bon gotiter la douceur du vent.
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Grenier est le type classique du ‘“‘Gefang”’, du prisonnier :
le bon Bauer, le hon paysan quoi ! comme ’appelle Raviel, 1'iro-
nique professeur de maths, de la chambre 26.

Grenier porte de longues moustaches & la ganloise et le képi,
vestige du temps des naphtalines. .. Elle est loin 1’tre des Naph-
talines, Grenier n’en a plus qu’un vague souvenir : permissions de
spectacles, la hrasserie, la permission, les manoeuvres et la classe.

La brave béte de classe qui a suivi le Pére Cerit . ..

I1 a repris la ferme au pére Grenier. Il s’est marié avee la
Nine, un beau brin de fille, garce ! Un beau brin de fille qui lui
a donmé deux loupiets, le Michel et le cadet, le Pierre.

Grenier a labouré, hersé, roulé, engraissé, enscineneé, sarclé,
fauché, moissonné, battu, réeolté, vendu.

On a pas sonné le toesin au village, mais Grenier est parti
quand méme, avee les autres.

Ca démangeait les Fridolins ! Ils n’avaient pas eu assez d’une
raclée en ..14...

I1 est parti et il est 14, entre quatre murs barbelés, comme un
at dans sa cage.

Aujourd’hui e’est pourtant un beau jour; il peut sortir.
C’est son tour. Une fois tous les trois mois, quand il ne vend pas
sa permission & des plus jeunes que lui.

Depuis cuatre ans qu’il est enfermé, il n’ira pas donner sa
sueur & 1’Usine, une méchante usine qui fabrique de 1’essence
synthétique, une méchante usine qui vous donne des nausées avee
ses relents de pétrole. ..
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Sa premiére sortie. ..

Non, il n’ira pas avee Pétanchet ou Ribard... Grenier se
connait bien. Il est faible et s’il allait avee eux ce serait prendre
le chemin du lupanar.

Une premiére sortie, ¢a vaut quand méme micux qu’une fille !

Grenier s’est levé de bonne heure, car le dimanche, les grands
lavabos sont inabordables et Grenier ne veut pas étre housculé
pour faire sa toilette.

Avee un soin tout particulier, il s’est rasé mieux que les
autres jours. Dans un luxe de coquetterie, il a frisé sa moustache.
11 a brossé son képi.

La soupe est passé inapercue dans son ventre, Dieu sait pour-
tant, si un ventre de prisonnier, ¢i a 1’ouie fine.

La chaleur engueule la Bohéme. Elle la frappe de sa main
pesante. La chaleur fait feu de toutes parts.

Grenier rutilant, flambant neuf — relativement —, avenant,
frétillant, souriant, balbutiant, se présente au poste de garde ou
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deux “chlenbs’ 'inspeetent d’un air goguenard, avee des ‘‘shon,
shon... houte der Schwein-Franzese ist hubsch...”” Geh weg. ..
Var,. ;

Grenier est done parti dans la chaleur et dans la route. ..
La route du midi est la route de la solitude.

Une... Deux... Une, . ., Deox ;.. .

Grenier cadence le pas. Grenier a le front volontaire et la
mine décidée.

Une... Deux... Une. .. Deux ...

C’est le chemin qui conduit a la vie. C’est presque un chemin
de liserté.

Le premier village est un village minier : Niederglorgenthal,
aux facades noireies mais qui sentent hon la vie tehéque, la vie
de famille, du foyer, des petites gens, des hraves gens, des tra-
vailleurs de toujours, des prolétaires éternels que ne pourront
changer aucun régime, aucun parti.

“Dobry Den’ ... Ini jettent les mineurs qui rentrent d=: tra-
vail. “Bonjour” ... disent les jeunes filles plus hardies. aceou-
dées & leur fentére.

Grenier s’est arrété pour retirer sa veste ear la chalenr le
poursuit avee tenacité.

Deux garnements tehéques s’acerochent a son pantalon :
“Schekeladn, Pan, Schekeladu”.

Grenier a aussi deux bambins & la maison, deux bambins qui
doivent manquer de chocolat pour ’envoyer au papa, prisonnier
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13-has, bien loin. Grenier sait que les bambins sons tous les mémes
dans tous les pays du monde, méme en Allemagne ou il était
avant d’étre ici.

Grenier sait bien que ce ne sont pas les bambins qui font la
guerre. Grenier sait bien que ce sont ces idiots d lhommes.

Alors Grenier s’est agenouillé, il a sorti son mouchoir, 1’a
humeeté d’un peu de salive, et lentement, patiemment, avec dé-
votion presque, il a torehé les deux minois harbouillés.

Des enfants de mineurs, ¢a ne peut pas toujours étre propre.

Les enfants, un peu effrayés, se laissaient faire, mais la
méme plainte, le méme aceent des enfants du peuple, des enfants
qui ne mangent pas toujours a leur faim : *‘Schekeladu, Pan,
Schekeladu”,

Grenier a sorti de sa poche une barre de chocolat, que lui
avaient envoyée la Nine, Michel et Pierre; il I’a cassée en deux
et a donné un moreeau a chacun des deux gosses. : '

— “Dickoujé Pan !’

Grenier ne comprend pas le tehéque, mais il sait bien que
cela veut dire merei !

On a beau étre des enfants de mineur, on n’en est pas moins
poli.

Grenier reprend la route gqui va audacieusemetn entre les



28 AMERIQUE FRANGCAISE

puits de mine et les maigres biés.

Le blé est meillenr par e¢hez nous. La Nine doit le moissonner
a cette heure. Clest qu'elle est conrageuse, la Nine. Elle sait ma-
nier la faux, tout comme un homme.

Mais les Boches lii ont réquisitionné le cheval et la Nine est
obligée d’emprunter la jument a I’Auguste.

Tout en marchant, Grenier suppute la moisson, les pommes
de terre, les betteraves.

Tout en marchant, Grenier s'éponge le front... Demain i
I'usine, ce sera de nouvean la sueur du bagne, de I'llydrierwerk,
I’Usine monstre.

Tout en marchant, Grenier cherche Mavenir. Ou est-il 1'ave-
nir... Derriéres les montagnes, vers 1’0uest, vers la France !

Allons aux montagnes. La, tu auras Pair frais et la vue de
la plaine immense, la plaine insensible aux sucurs des hommes.

Pars vers la montagne, Grenier, comme Zarathoustra que tu
ne connais pas, tu seras loin des hommes et tu pourras réver a
demain.

" C’est Johnsderf, la cité des Lilas. .. Mais ils commencent 2
se faner... Les fleurs aussi ont leur destin. Johnsderf est un
village allemand. C’est la particularité de cette région : un vil-
lage allemand, un village tcheque.

La aussi, il y a des bambins, des filles faites pour 'amour, et
des cultivateurs, des vrais qui ont les mains calleuses et qui
disent ‘‘Heil Hitler” en levant le bras.
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Mais les villages n’intéressent plus Grenier. I1 y a l’air des
chénes, des hétres et des houlcaux. I1 y a le soleil qui brille pour
tous, pour les Papous et pour les Nazis, pour les Soviets et pour
les Capitalistes, pour les hommes libres et pour les prisonniers. ..
et aussi un peu pour Grenier.

Il monte par le sentier qui glisse, un sentier qui a 1'époque
des erues est un lit de ruissean, un sentier riche de roeailles et d’in-
seetes qui vont leur vie, scarabées et sauterelles, et d’oiseaux qui
vient & son effort.

Homme ! O grand feu ! Vois, la vie est belle. Nous chan-
tons et nous aimons

Vois:. .. Cul .. .Cul,..Cui...

— Grimpe Grenier, plus haut, tonjours plus haut. T’as six
heures de liberté, Jouis; demain, ce sera la mauvaise sueur, la
suenr que 1’on donne a 1'usine démone, eelle qui sotile de cafard.

— Grimpe Grenier ! Entend la voix du vent qui se penche
sur la sucur. Que dit-il, le vent, ce vagabond ?

— Va Grenier, mon petit pot’, va t’en... La terre est mau-
dite . .. Bouffe de la vie pendant qu'il est temps. Empiffre-toi de
vie et de Iumicre, de beauté et de jeunesse. Regarde, tout va, tout
chante, tout rit... Seuls, les hommes sont bétes. N’attends pas
de vaine promesse . .. Crois-moi, la vie est celle que tu te feras.

Girenier a gonflé ses poumons. I1 a pris 1’air des montagnes
dans sa poitrine, il a bu le vent et il a pensé a la Nine.

La Nine qui soignait les enfants et les bétes.

La Nine, hien siir, elle était un peu gauche au début. Mais
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bien vite, elle avait su bien faire comme les dames de la ville. La
brave Nine.

Grenier buvait toujours du vent: ca le sotlilait un peu. Sa
téte commencait & tourner. Il s’est assis sur une pierre. Sur une
pierre, face a la plaine, cette plaine que peuplaient tant de fous.

Sa téte tournait de plus en plus. C’est mauvais le vent quand
ca s’y met ! '

C’était pourtant bien hon i boire ce vent qui grise. Un écu-
reuil a sauté tout prés de Grenier. Il riait aussi. Tous riaient. Tous
clamaient. Tous chantaient.

A la vie!

Mon Dieu ! Et le ruissean qui s’en mélait. Je vais; je des-
cends chez les hommes. Viens avee moi... Tu y retrouveras tes
peines, tes petites miseres. T’auras le droit a ton pain quotidien ...
Pas toujours... Quelquefois. ..

Viens aveec moi Grenier je vole vers la vallée.

Ne vois-tu pas les usines . .. Teuf... Teuf... Les machines ?

Est-ce que mon chant n’est pas plus heau ?

Tls ont fait de 1’électricité... Conie... Lumiére...

Laisse la montagne, Grenier; elle n’est ni pour toi, ni
pour tes semblables.

A la plaine les esclaves !... Laissez la montagne aux dieux!

F. .lecamp! Eh! Perdu !. ..

Grenier a ramassé ses réves qui gisaient palots sur le sol. Il
a regardé le soleil, le soleil qu'il connait bien: ‘‘ Cinq heures déja.”’

MAURICE GABE,
Directeur des émissions littéraires
de Radio-Brazzaville.



~ Chronigue de la poésie

Parchemin

Il est trop tard
le bois s'acheve
sans cffort

au dchors
un ocil invisible
gémit

les rues

cn longs corteges

préparent Je théme des heures
le son

des fimes du soir

sattache i la ville

ct des fantomes chers

ct olngtemps préparcs
s'ignorent

jusqu'a quel point du ciel
auront-ils leurs ycux mornes
fix¢s vers 1'abandon

comme un matin d'ctoiles
répandu sur les fleurs
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jusqud quel endroit terne
de ces parterres qui chantent
verront-ils leurs ¢paules
s'accrocher & la plaine

qui s'étend vers le deuil

ils entreront au soir
semblables i ce long escalier
qui méne vers la stupeur
inquiets

avec des souvenirs jaunis
d’heurces passées

et dc livres fanés

ils se tairont devant le destin
ct leurs mains jeuncs
toucheront les parois

de ces pierres silencicuses

ils sc tairont

ct leurs silences de pierre
brilleront

devant la glace de leurs souvenirs
et leur silence aura la rutilence
des glaciers brilants

ils auront la magnificence
du soleil
sur la glace

ISABELLE LEGRIS

Mai 1947
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Gymn-Ode

a Cypris

Je suis venu casque bas
Nulle idée sous ma cotte
Précongue

Que celle délicicuse

De connaitre

L'inconnu

Tel le fréle esquif

Aux mats rabattus

Qui dévague

Langourcux

Vers ces iles désertes

Ol chantonnz un murmure
Aux rumeurs vertes,

Oh pour ces terres isolées
Qui dira la douceur

Du bateau léger

Qui vient d'un pas exquis
Dessiner sur la rive

La gracieuse esquisse
D'un audacieux baiser
Vous étes ces iles

O ma Cypris

Virginité captive

Et vierge captivité
Citerne profonde

A jamais convoitée

Des divins assoiffés

Et mon cocur encharmé .
Est cette coque amoureuse
Réjouie d'eau dorée

Qui sape en sa danse

Le batardeau tétu
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Gardiende vos scins denses
Ou dort I'inconnu -
Regardez moi qui viens
Réveur enfiévré

Apres tant d'ardeurs

Et de subtils désirs

Noyés aux sources

De la chair

Déposer i vos picds

La vanité de mon songe.
Rompez 6 rompez

Divine réservée
L'infranchissable écart

Qui nous sépare

Pour que de votre bouche
A la micnne I'humain
S'unisse au divin.

GABRIEL LA SALLE

Jeux

Au rythme des dés l'argent sen fut,
En zigzag au fil de la fumée ;

Les colonnes dansent sur leur fit,
Devant la banque vide et fermée,

Des mers de diamants mal fondus
Qu'ont remichés de froides planétes,
Des vols rasés sous les pieds tordus
Font des crimes de lumiéres nettes.

Sans rire, l'ivrogne en gaité,
Pendu par le chef au ciel lunaire,
Vomit toute gemme, haut & 1'été,
A la nuc ol flambe un luminaire.
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Alcools, répandez vos encens,
Puisqu'il viola le crépuscule,
Dans le soir éclaboussé de sangs,
Ce satyre tout nu qui bascule.

Entonnez les cantiques d'oubli

Pour le soleil d'hier si maussade,
Pour I'enfant qui s'endort ennobli
Des secrets du vieux marquis de Sade.

FRANGOIS PELADEAU

Saisons

Voild qu'aujourd'hui
C'est 'automne.

Les feuilles vont rougir
De plaisir,

Tandis que vert le buis
S'étonne

De voir périr

La verdeur folichonne.

Voila qu'aujourd’hui
C'est. I'hiver.

Plus d'habit

Ni rouge ni vert,
Rien qu'un linceul
Plus blanc qu'albitre.
Mon corps plus seul
Se tend vers I'dtre.
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Voild qu'aujourd'hui

Clest le printemps. .
Le froid nous fuit

Et l'on s’attend

A tant, i tant.

Je sens

Pourtant

Fuser le temps.

Voild qu'aujourd'hui

Clest I'été.

Hiver, printemps ont tous ¢té,
Et puis,

Sans bruit,

Suivra 'automne.

Tandis que vert le buis
S'¢tonne.

OLIVIER GOUIN

A qui de droit

Jaime Jes grands cheveux des petites filles rousses,
Jaime les cheveux roux des grandes petites filles,
J'aime les petites filles aux grands cheveux roux.

Pourtant,
Je ne VOUS aime pas
Jaime en VOUS MON désir
Et que
Vous m'attiriez ainsi,
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Jaime en VOUS les réves
Que
Vous faites pour MOI

(sans le savoir)

Jaime en VOUS les vers
Que

Je tire de Votre cocur
Que

Je fais avee Votre esprit

Que

J'éeris avec Votre main

Je les relis avec VOUS, le soir
Souriant quand vous pleurez
Pleurant quand vous souricz,
Le soir, je les récite avee VOUS,

Et
Je les aime
Et
Je VOUS aime, ;
... peut-Ctre
Mais surtout,
Jaime les petites filles aux grands cheveux roux,
Jaime les cheveux roux des grandes petites filles,
Jaime les grands cheveux des petites filles rousses,

Voili.

JEAN-MARC LEGER.



La complainte du poéte sans amour
A Berthe

Peuple qui continiie

Dans la vie de plus en plus nue

i 31 2

Je suis venu des temps la-bas, des temps ol Rome était berceau, des temps od
se mirait la joie. ..

L'Egype n'a plus qlus que des tombeaux . . .

J'ai connu les Légendes attiques. .. J'ai pensé a l'ombre du gui... J'ai adoré
les Dicux Nordiques. ..

Qui m'a compris ?

Jai vu mourir les jeux du cirque... J'ai délaissé maints séraphins. J'ai fui
dans tant de guerres puniques. ..

Ah! L'Amour donne moi la main...

Jai vu Thorreur du Moyen-Age... Que j'en ai lu des parchemins... Le
Scigneur a droit de cuissage. ..

Laquelle me donnera la main?

J'ai vu construire les cathédrales,.. J'ai critiqué le Flamboyant... Et mélé
aux foules banales,

J'entendais le chant de Rolland...

J'ai écouté tant de trouvéres... J'ai vu pleurer tant de beaux yeu... Ne
croyez pas que jexagére. ..

38 AMERIQUE FRANGAISE



AMERIQUE FRANGAISE 3o

Ce n'est pas du tout cnnuyeux-. ..

Mec promenant aux bords de Loire, jai admir¢ les beaux chatcaux... Pays
qui perpétue I'Histoire

Avec marbres ct chapitcaux. . .

J'ai promené les Rois de France @ Rome, a Milan, 3 Padoue... Combien
j'ai douce souvenance. ..

J'en ai fait alors des jaloux. ..

Jai vu s'étriper i leur aise catholiques ct parpaillot ... Jai vu Jan Hus dans
la fournaisc. . .

Jallais quand méme au petit trot. ..

Jai combattu les Mousquctaires, au Pré aux clercs, soir et matin, ... Sacres
bleu. .. Ce qu'il fallait faire...

Personne @ me donner la main. ..

Jiai pillé le Palatinat et j'ai troussé les filles blondes . .. Et les moissons qu'on
pictina . . .

Toujours pas d'amour & la ronde. ..

Jai vécu & la Jamaique avec les boucanicrs maudits... J'ai franchi cent
fois les Tropiques, '

En quéte de géographic. ..

Ah... Ce cocur qui bat la brelogue aux jours de Fleurus, de Valny ol
pauvres voltigeurs en loques

Nous chantions ipres mélodics . . .

Mais un jour ccla arriva... A travers Monts, & travers plaines... Sur les
rives de la Moscova . . .

Nous avons engagé la haine. . .

Nous sommes revenus si penauds nous venger sur Abd el Kader... A
I'époque des moricauds e

Et du combat du Belvédere.. .

Putain de Dieu... Clest la Crimée et les Prussiens jusqu'en Bretagne. ..
Alors commenga la curée

N
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Des sous-préfets & la campagne. . .

Nos péres sont morts dans les tranches. .. Les fils sont partout a la traine. ..
Si j'allais tout te raconter

Tu verrais comme tout s'znchaine . ..

Ah. .. Berthe donne-moi la main, toi qui ne connais que ma peine... Pour
tant d'amour dans les chemins

Qui sont allées se faire lanlaine. ..

Je suis venu des temps la-bas, quand I'herbe pousse, quand I'herbe est haute
et ces hommes que tu méprisas

Regarde les monter la céte. ..

Ils cherchent des paix pour les mondes. .. Sécurité ct tout, et tout... Mais
pour tant d'amour i la ronde. ..

Dira-t-on les maris jaloux...

J'ai pleuré aux fiers bivouacs, non pas sur Ia mort des héros. .. Je ne songeais
A .
pas a I'Attaque

Mais i mes amours i vau-l'cau

Jai pleuré sur tant de jeuncsse qui ne connaissaient que catins, quc piétres
amours ct carcsscs

Dans les bordels les plus lointains.

Jai pleuré aux amours perdus, aux amours qui sont dans la norme. .. Mais
nous n'étions que des tordus

Revenus des combats, difformes,

2 3@ 4
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J'aurais voulu des enfants blonds pour donner le courage de vivre... Ah..
Tant de belles sans chansons. ..

Le feuilleton n'est plus & suivre. .,

1l faut d'ubord droit de cuissage pour les mwgn.nts, les financiers... Mais
non, tu n'es plus i la page .

C'est mort I'époque des fiancées. ..

Donne-lui ta situation . .

. On s'en fout si tu as des lettres et tu auras des
enfants blonds

Que tu ne sauras ot les mettre. ..

Peuple de peu, toi qui n'as plus ni petits pains, ni bonnes brioches... Tes
enfants seront & la rue

Alors n'éleve pas les mioches. . .

Amour qui vient, amour qui vi ..
toi de falbalas

. Podte en arriére sur I'histoire . .. Encombre

Qui donneront des idées noires. .

Potte qui vient, potte qui va et qui sc repose aux fontaines, chantant les
amours d'ici-bas

Qui sont allées se faire lanline. . .

Reprends ta hotte, beau pélerin. ..

Repars adorer les chiméres... Sur les
routes et sur les chemins. . .

Laissant 1'époque des Grands-péres. . .

Tu reverras les Alaska et les terres aux futurs épiques. .. Amour qui vient,
amour qui va. .. -
Ca fait bien trop de vers lyriques. . .

Assieds-toi aux bords du talus, quand lhcrhc pousse, quand I'herbe est
haute . .. Et les hommes qui sont dessus

Regarde les monter la cote. ..

Maurice GABE
Extrait des “Poémes atroces'™.
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.

a la manicre de Maurice Maeterlinel:.

(Odior et Hélenette

Acte 11, Secne I1.

(On déeouvre Hélenette assise sur le divan. A ses ¢6tés, Odior,
timide et grave, fixe nun point. Une lampe de {able projette une
pile lumicre sur le tapis. La pendule sonne neuf heures.)

HELENETTE

Odior ! déja neuf heures, et comme nous nous sommes dit peu de
choses.

ODIOR

Ce n'est pas la quantité des choses qui compte.  Un seul mol
s’empreint parfois d’une sonorité éternelle. Tout dépend de la
qualité de 1"aime qui 1'énonce et de eelle qui le recoit. Kt je sais
bien que ton silence et la doucenr de ton regard sont plus élo-
(quants que tout ce que tes Ieévres pourraient formuler.

HELENETTE

Tu penses, Odior ?
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ODIOR

Une voix des profondeurs me le dicte. Je le pense et le dis sous
Pempire d’une foree indéfinissable qui semble monter d’un abime
inconnu. C’est comme un souffle spiritnalisé émané de ces ré-
gions de I’¢tre ol plus rien n’est compréhensible, et qlu vient
malgré moi se former sur mes lévres.

HELENETTE
Oui ? Odior?
ODIOR

Oui. Hélenette, et ¢’est griice a toi que ees pensées germent dans
mon ame.
(Un long silence.)

ODIOR

Ton petit frére sommeille dans le coin. Parlons bas de peur de
froubler son sommeil. Il semble si profond son sommeil. On
dirait qu’une fée veille sur son sommeil.

HELENETTE
Personne ne nous regarde plus, Odior.
ODIOR

Nous sommes sculs. Et cette solitude nous unit, nous fond dans
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un seul parfum, plus ivre de son divin arome que celui de la rose
par les matins d’été. Tout ee qui n’est pas nous n’est pas, ot rien
ne devrait étre qui ne fut pas nous. Je sens que nous sommes
si un, qu’il est impossible de dive si tu es assise 4 ma place ou moi
a la tienne. Tn m’éelaires et je suis ton reflet. Tu te mires et je
suis ton mivoir. Nos coeurs battent au méme rythme. Kt le jour
ou I'un ralentira, 'autre devra ’imiter. Si I'un cesse de palpiter,
Pautre devra mourir. Car il me semble que 1'éternité les a voulus
en résonnance. Tiens, je ne sais plus, tant nous sommes un, si
c¢’est toi ou moi qui parle.

HELENETTE

Odior ! Suis-je la premicre & qui tu dis ces choses ?
(Un trés long silenee, apres quoi ils sortent.)

ODIOR

Allons marcher in pen Hélenette, Lair dn soir, aprés que toutes
les poussicres du jour sont tombées est pur conmme un matin
qui suit une nuit de tempéte. Mais 1'air est encore moins dounx
que ta main qui effleure ma main.

HELENETTE
Ot irons-nous, Odior ?
ODIOR

N’importe oni. Tons les lieux s’équivalent pour 'amonr.  Car
I"amour s’accommode des uns comme des autres powrvi gu’'on
Pentretienne.
(Tls s’engagent dans 'allée d’un
jardin on tout est ealme.)

ODIOR

Cela me rappelle un soir déja assez lointain, C’¢fait un soir d’au-
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tomne brumenx et froid comme celui-ci. Et les feuilles tombaient,
iristes et lasses d’'¢fre mortes. Tn avais quinze ans et moi j’en
avais scize. Nous marchions lentement en regardant par terre.
Timide. je te tenais la main. It nous allions sans destination en
tete, affranchis de tout trajet précis. '‘Alors que nous passions
sous un vieil orme, des plaintes nous parvinrent d'un huisson voi-
sin. Curieuse, tu m’avais entrainé vers I'étre qui souffrait. C’était
un petit chat noir, gémissant sur sa patte blessée. Un peu de
sang coulait de la blessure ouverte, Tn avais pris ton mouchoir
pour essuyer la plaie, et une larme vint seintiller sur tes eils.
Lorsque j'ens enlevé obstacle ot mordait la souffrance et que
le pauvre chat eut cessé de gémir, tu m’avais embrassé et tu étais
heurense. Je m’en souviens encore comme si e’était hier. Nous
nous étions ensuite engagds dans la rue qui menait a ta demeure.
L’hmmble maison ol tu allais hientot dormir était cachée derrie-
re un saule eenfenaire. Nous ¢tions adossés au trone du gros
arbre. De longues minufes se passerent en silenee. Puis tu m’avais’
dit que le blane hracelet qui ornait ta main et dont mes doigts
aimaient tant a pareourir les mailles, tu I'avais recu a ton anni-
versaire. Th répondais, étouffé par la géne : ““e’est vrai qu’il est
hean ton hracelet . . . oni . .. avee ta robe, ca va hien.”” Un sou-
rire ingénu fleurissait sur tes lévres, et tu tournais la téte. Je
pressais ta main et tu haissais la téte. Je ramassai alors tout mon
courage pour oser te demander un baiser. Tu n’avais rien répon-
du. A ee moment, dans un effort supréme brisant toutes les di-
gues de 'abstention, je posai doucement mes mains sur tes épau-
les, ef, sans m’aventuver plns pres de ton coeur, je rendis une
pauvre seconde éternelle.

HELENETTE
Et aprés que le tonrhillon fut apaisé, que fis-tu Odior ?

ODIOR

I1 n’est qu'un moyen de le savoir, e’est d’essayer encore.
(Ils s’enlacent et disparaissent.)

Roger BRIERE.



46 AMERIQUE FRANGAISE

JEU D'’ECHECS

(Piéce pour marionnettes).

Personnages et voix :
Le Roi: un clairon
Le Fou: »ne crecelle
Le Prince : une flate.
La Reine: unc harpe.

LE ROI

Fusée scintillante, la Lune gravite les marches du crépuscule, frappe le firma-
ment, cclate en étincelles.
Des ¢toiles tombent en pluie d'or sur la terre haletante.
La nature est avec Moi voici; voici des heures pour mes étendards,
Les pions défilent avec le bruit machinal des casse-noiscttes,
Couchés sur leurs cascs, ils s'cstompent, disparaissent.

LE PRINCE

Ainsi le tocsin nous réveille d'un songe :

Chanter prés de la source la fraicheur des bois, peindre le ciel orangé, les
arbres cuivrés du midi, nager, rire, forger était notre vie au solcil.

Mais la lunc blafarde est montée; les fleurs ont fermé leurs corolles ct sc
fanent; les fruits tombent de 1'arbre ct s'écrasent au sol.

LE FOU

L'oiscau est vert ct il vole si haut.
Clest un aigle ? Bicn str. C'est un aigle.

LE ROI
Que dit-il, ce fou? Que dit-il ?

Clest par dela les ctoiles qu'il faut planter vos fleches multicolores.
Aprés quoi nos bras entourcront I'univers ct les dicux.
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LA REINE

Hélas, sire, manquait-il une tour i votre chiitcau, un cheval en vos écurics,
une femme aimante en votre chambre ?

Pourquoi la gloire d'étre pére n'est-clle pas assez vaste au cocur des hommes ?
Le cerf et la biche n'¢taient-ils pas trophces suffisants ?

LE ROI

L'agneau ne tette que le lait et s'effraic du sang fumeux, force du’ titre.

Hommes, soycz des tigres, Notre race n'est pas de cette terre. Nos fronts
heurteront les nuages ct nos [ils nous dépasscront.

Mettez des planétes en vos frondes ct que vos hymnes recouvrent les océans
vaguc par vaguc.

Les pions obéissent. Le parti adverse fait de méme.
LE FOU

L'oiscau est rouge. On le voit micux. Le sang alourdit son vol.
Dicu, qu'il est méchant !
L'échiquicr, violemment sccoué comme un arbre sous la gréle, se
couvre d'un sang impur,
Les corps ct les iimes s'obscurcissent :
La nuit cst indigo comme des Ievres glacces.
Des ¢clairs noirs dardent leurs langues de viptres.
Le sang noir de la lune coule goutte i goutte. ..
Des trains s¢ fracassent dans le tunncl,
Des pilons écrasent des usines explosives.
Le tonnerre se cogne aux cloches.
Des cadavres pendent aux bourdons.

LE ROI
Ol est-il, cc fou? ot cst-il ?
Ah! cc jeu est affreux; qu'il cesse par pitic !
Du sang. Il y a du sang plein les pitees. Les pitces sont rouges de sang.
Ah mon fils ! Ah orgucil maudit !

LE FOU

L'oiscau cst noir. 1l est tombé lourdement.

LE RIDEAU

Raymond QUINOT.
Bruxelles,
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“LA FRANCE ET NOUS”
par Robert Charbonneau de U’ Académic canadienne francaise.
Editions de 1’Arbre.-

Ce minee houquin est un recuil d’articles sur la querel'e
Aragon et autres versus Charbonneau. Celui-ci, non sans une lo-
gique sympathique, prone I’autonomie et ’indépendance de notre
littérature. Ce sujet a prété A maintes discussions et le seul fail
des po'émiques qu’il a soulevées atteste son importance.

Notre littérature a fait ses classes; elle se doit de s’affirmer
canadienne. Il est temps que nous éerivions sans nous laisser
arréter par les qu'en dira-t-on; que nous nous imposions par
des créations originales. M. Charbonneau n’aura pas été le pre-
mier a prouver que cela se peut faire.

FRANCOIS PELADEAU

LIVRES RECUS A LA REDACTION
LE POUR ET LE CONTRE
roman de Jacques de Lacretelle de I’ Académie frangaise.
Editions de 1’Arbre.
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