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LE ROMAN DE LA ROSE 

Guillaume dcLorris 

Jean de Mcung 

"Ce est li Romanz de la Rose 
Où l 'art d'Amors est tôte enclose." 

Voici comment, dès les premiers vers, on nous fait savoir, 
très élégamment et si naïvement le sujet du long poème qui va 
suivre. (27,780 vers). 11 s'agit donc de l'amour, non pas tant dans 
son sens large que dans le sens très précis de l'amour courtois du 
X l I I e siècle. Ernest Langlois qui fit de remarquables études sur 
le Roman de la Rose nous le définit ainsi : "récit d'une intrigue 
amoureuse, réelle ou imaginaire, entre l 'auteur et une .jeune fille 
dont, il ne nous a pas révélé le nom. Il a enfermé le récit dans le 
cadre d'un songe."0) Le songe avait l'avantage de rendre plus 
compréhensible l'emploi de personnifications et d'allégories, la 
jeune fille devenait la Rose et ses sentiments, des personnags 
distincts. 

Cette oeuvre écrite par deux hommes de tempéraments tout 
différents et à quarante ans d'intervalle, remplira plus ou moins 
la promesse de contenir un ar t d'amour. La première partie, 
écrite par Guillaume de Lorris, en sera un exposé autrement plus 
fidèle que la deuxième et plus importante partie, écrite par Jean 
de Mcung. Celui-ci fera intervenir des considérations philosophi­
ques, historiques, scientifiques qui feront dévier l'oeuvre de sa 
direction première, tout en lui gardant une empreinte assez forte 
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de l'amour courtois, puisqu'on y voit la réaction qu'il a provo­
quée. 

Que doit-on entendre par cette expression : amour courtois ? 
Ces mots, nous dit Louis Thuasine : "évoquent à l'esprit les idées 
de politesse et d'élégance qui régnaient dans les cours princières 
du X l I I e siècle." (2> Ces idées s'étaient formées sous l'influence 
des clercs qui connaissaient le latin et avaient introduit le goût de 
l'Antiquité et surtout d'Ovide dans l'aristocratie française. En 
effet, c'est se faire une bien fausse idée du Moyen-Age que de 
croire qu'il ignorait les Anciens. Pour bien comprendre l'amour 
courtois, il est intéressant de voir quelle était la situation de la 
femme et la conception qu'on se faisait du mariage au début du 
X l I I e siècle. Car ce sont là deux réalités qui vont donner son 
caractère à l'amour courtois. I l idéalisera la femme et méprisera 
complètement le mariage. Le résultat en sera l'amour idéal et 
platonique du troubadour pour sa Dame, sentiment d'origine 
albigeoise; ou l'amour passion en dehors du mariage. Celui-ci 
étant considéré avec mépris, et par les esprits idéalistes qui n 'y 
voyaient qu'un vulgaire marché, et par les esprits égoïstes qui 
y voyaient un frein à leur liberté. 

A cette époque, la femme, jeune fille ou veuve, était forcée 
de se marier sur l'ordre de son suzerain et cela sans qu'elle fût 
consultée en rien sur ses goûts ou ses aspirations. Le mariage 
était un marché beaucoup plus qu'un sacrement, les conséquences 
ne tardèrent pas à se faire sentir et l'on conclut bien vite que le 
mariage et l'amour ne pouvaient aller de pair. C'est ce qu'ensei­
gne André le Chapelain dans son " D e Arte boneste amandi" 
écrit au début du X l I I e siècle, allant encore plus loin, il écrira : 
"qu'il ne convient pas d'aimer celles dont la pudeur est d'aspirer 
au mariage". Les témoignages abondent en ce sens, voir " L e s Dé­
bats du clerc et du cbevalier", — le "Jugement d'amour" et au­
tres. 
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Il ne faut donc pas se demander, comme le faisait Gaston Pa­
ris, pourquoi, dans Le Roman de la Eose : "l'Amant étant épris 
d'une jeune fille, l'idée du mariage ne semble pas même se pré­
senter à l'esprit de l'auteur".O) Cela sûrement, n'aurait pas été 
de mise dans un traité dé l'amour courtois. Pourtant, du moins 
dans la première partie écrite par Guillaume de Lorris, la femme 
est traitée avec respect et sympathie. En effet, c'est le moment 
où la femme prend un rang dans la société française, grâce à 
l'influence du christianisme et du lyrisme des troubadours, et 
Guillaume dira : "Honore les femmes; prends leur défense lors­
qu'elles sont attaquées. Sois soigné dans ta mise et dans ta per­
sonne. Sois gai, ne sois pas avare ni orgueilleux. Pour être uni 
parfait amant, mets ton coeur en un seul lieu." Tels sont donc les 
conseils que doit suivre l'Amant, s'il veut conquérir la Rose que 
son coeur désire. 

Jean de Meung semble être d'un autre avis et il n'hésite pas 
à accuser les femmes de tous les vices connus. L'amour dont il 
parle n'a rien de courtois ou d'idéaliste, et l'on a plutôt la réac­
tion du bourgeois à toutes ces subtilités amoureuses. C'est ainsi 
que le Roman de la Rose est à la fois la fine fleur du rom.™ cour­
tois et la réaction réaliste et savante qui devait suivre. Il est cu­
rieux de noter que déjà la réaction réaliste se veut scientifique 
comme plus tard avec Rabelais, Montaigne et les Naturalistes de 
1860. 

Cela vient pour une bonne part de l'influence d'Aristote sur 
tout le Moyen-Age, influence très évidente dans l'oeuvre de Jean 
de Meung. Il veut presque écrire un traité de vulgarisation sur 
toutes les sciences et choses qu'il connait. Il voudrait parler de 
tout, "Car il fait bon de tout savoir" (v. 15214) d'Aristote il 
tient son goût pour les choses de la nature et pour la cosmologie. 
Jean de Meung étudie à l'Université de Paris presqu'au même 
moment que Thomas d'Aquin, l'on est en pleine effervescense 
philosophique et scientifique. Pourtant "nous ne découvrirons à 
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peu près pas chez lui, (Jean de Meung) de références à Aristote ; 
niais il a bel et bien, comme on dit, sa philosophie dont l'impré­
gnation donne sens et couleur au moindre verset de son poème."*4) 
On remarque aussi l'influence du Timée de Platon par exemple 
sur des notions d'etre et de création. 

L'att i tude de Jean de Meung envers la richesse et les grands 
de ce monde est la réplique médiévale de celle de Juvénal et de 
Lucrèce. De celui-ci il garde aussi le matérialisme réaliste et le 
dédain de l 'amour courtois : " i l est positif et réduit l'amour aux 
plaisirs des sens, imitant en cela Lucrèce qu'il ne cite pas mais 
dont l'influence ne laisse pas d'apparaître."( 5> 

Guillaume de Lorris lui, subit fortement l'influence d'Ovide, 
et il le fait voir avec un goût délicat et un sens rare d'à propos. 
Ainsi le portrait d'Envie est excellent quoiqu'imité de l 'auteur 
des Métamorphoses. Dans la seconde partie du Roman de la Rose, 
ce sont ses idées morales et sociales que l'on retrouve; les vices 
des hommes sont la cause de la condition misérable de l'huma­
nité et non la fantaisie des dieux. 

Enfin, on ne saurait passer sous silence l'influence énorme 
d'Alain de Lille et de son "De Planctu Naturae." Plus de 5,000 
vers du roman en sont inspirés. On pourrait en dire presqu'autant 
du "De Consolatione Philosophiae" de Eoèce. C'est surtout Jean 
île Meung qui leur emprunte des idées sur la nature, les sciences, 
la destinée de l'homme. 

De tout ceci, on peut conclure deux choses : le Roman de la 
Rose n'est guère original, ni dans sa conception, ni dans les idées 
(pie l'on y trouve, son mérite lui vient de l 'art délicat de Guil­
laume et de la robustesse de Jean. De plus il prouve jusqu'à quel 
point le Moyen-Age était imbu de l'Antiquité, contrairement à 
l'opinion courante qui veut faire de la Renaissance la découverte 
subite des Anciens. Les poètes de la Pléiade en ont surtout révélé 
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un nouvel aspect. "I ls ont abordé.l'étude des poètes anciens avec 
une autre âme, une autre sensibilité et une autre imagination 
qu'on ne l'avait fait jusque-là; et c'est dans la nouveauté de 
l'interprétation qu'a consisté leur véritable originalité".*6) Le 
Roman de la Rose, farci qu'il est d'imitation de l'Antiquité nous 
convainc facilement que les écrivains du Moyen-Age connais­
saient la vieille tradition littéraire latine. 

La première partie du Roman, parue vers 1237, compte 
4,008 vers, l'auteur Guillaume de Lorris devait appartenir à la 
noblesse, du moins c'est ce que laisse entendre son mépris des 
vilains : 

Vilains est fel et sanz pitié 

Senz service e senz amitié (v. 2,077) 

Ce qu'il se proposait d'écrire était un Art d'aimer destiné à 
plaire à la haute société; le cadre sera un rêve du poète dans 
lequel il tente de conquérir l'amour d'une jeune fille, sa Rose. 
Cependant la Rose ne saurait avoir les sentiments d'une jeune 
fille. Il fallut donc recourir à la personnification des sentiments 
contraires qui s'agitent dans l'âme d'une jeune fille devant 
l'amour. Ce sont eux qui motivent l'intrigue, il y a l'Amant; 
ses alliés Bel Accueil, Franchise. Oiseuse et Pitié; de l'autre côté 
il y a Danger, Jalousie, Peur, Chasteté qui sont ses ennemis. Le 
Poète aura beaucoup de mal à gagner les bonnes grâces de la Rose 
qui hésite, s'éloigne, puis revient. 

I l y a d'autres personnages qui viennent, à l'aide de l'Amant, 
ce sont le dieu d'Amour et Vénus sa mère. Le dieu expliquera 
lui-même ce qu'il faut faire pour mériter l'Amour et quels en 
sont les biens et les maux. I l ne manque pas de le prévenir des 
malheureux effets d'une grande passion ! 
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Car bien saches qu'amors ne laisse 

Sur fins amans color ne graisse (v. 2,549) 

L'Amant persiste pourtant clans son projet, malheureusement 
les difficultés se multiplient, son ami préféré, Reï Accueil, doit 
s'enfuir devant les menaces de Danger, Honte et Peur et lui de 
se plaindre et de désespérer. Un nouveau personnage, Raison, vient 
alors lui reprocher sa folie, son aveuglement fatal qu'aucun mal­
heur ne semble ébranler. L'Amant ne veut pas l'écouter et tente 
de gagner par la flatterie Danger, le plus redoutagle ennemi. Il 
obiient la permission de contempler sa Rose, puis, grâce à l'inter­
vention de Vénus, il peut enfin prendre "un baiser de la Rose, bai­
ser si doux et si savoureux que toute sensation de douleur disparut 
en lui." Mais Jalousie furieuse réussit à enfermer Bel Accueil 
dans une haute tour et L'Amant de pleurer et de trouver la vie 
bien amère. Là s'arrête la manuscrit de Guillaume de Lorris. 

Le poème n'était pas fini, mais on peut croire qu'il n'était 
pas loin de l'être. " I l manque peu de chose au poème de Guil­
laume pour être complet, même si l'Amant devait cueillir la Ro­
se,"*7) nous dit Ernest Langlois. En effet, les proportions tou­
jours justes et modestes du poème nous laissent prévoir une con­
clusion prochaine. L'enchaînement des parties fut, dans cette 
première oeuvre, remarquable par sa logique, son ingéniosité, sa 
clarté qui parvint à rendre compréhensible une situation et une 
intrigue fort complexes. 

Les grandes qualités de ce poème sont la délicatesse et le 
charme avec lesquels l'auteur traite un sujet qui n'était pas nou­
veau et prêtait à la satire grossière ou à la charge sentimentale. 
Il évita ces pièges grâce à la fraîcheur de ses allégories et à la 
qualité de douce intimité qui règne dans son oeuvre. Sa peinture 
de Maux d'amour fait preuve d'une connaissance remarquable 
du coeur humain et de qualités rares d'observateur. Le Prin-
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temps, le Malin, le Verger sont des descriptions pleines de poésie 
et, de finesse. Enf in , les portraits pittoresques des vices qui sont 
exclus du verger enchanteur font preuve d'une justesse aigiie 
dans le trait qui dessine si jamais certains types. Telles sont 
Vieillesse et Papelardie. On peut évoquer ici le nom de L a 
Bruyère. 

J e a n de Meung entreprit une quarntaine d'années plus tard, 
la tâche de terminer le Roman de la Rose. C'était un bourgeois 
réaliste et savant qui ne ressemblait en rien à son prédécesseur. 
Aussi, la deuxième partie de l'oeuvre est la contre-partie de la 
première. C'est la réaction d'un homme robuste et bon-vivant 
aux quintessences de l'amour courtois. I l va prendre 17,500 vers 
pour achever un poème presque terminé; dans ceci, i l va entrer 
de tout, sans comptrr que cela est fait sans plan, avec des digres­
sions continuelles souvent hors de propos et de proportions 

L ' A m a n t était donc plongé dans le désespoir, J e a n de Meung 
s'empresse de lui envoyer Raison qui conseille de fuir l 'Amour : 

Se tu le suiz, il te suira 

Se tu t 'en fuiz, il s'en fuira (v. 4,357) 

Voyant qu'elle ne gagne rien, Raison se met à lui parler de l 'atti­
tude à prendre en amour; elle dit qu'i l vaut toujours mieux être 
trompeur que trompé, (v. 4,400) précepte qui eût scandalisé 
Guillaume."< 8> El le parle ensuite de l'imprudence de la jeunesse, 
de l'expérience qu'amène l'âge. Pu i s elle parle des richesses, 
montre pertinemment que celui qui sait être heureux avec ce 
qu'i 1 possède est le seul hoimne vraiment riche. E l le cite Pytha-
gore, parle de la grandeur de la Charité, rappelle l'histoire de 
Néron et de Sénèque, elle emploie un langage des plus réalistes, 
en appel'e au Timée de Platon etc. etc. L ' A m a n t est excédé d'un 
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tel flot de paroles, il s'empresse d'aller plutôt demander conseil 
à la Vieille qui garde Bel Accuei1 enfermé. La vieille courtisane 
lui conseille de se perfectionner dans le savoir et la galanterie, 
puis ajoute qu'une bourse bien garnie vaut toutes les qualités 
possibles aux yeux d'une femme. La seule femme qui semble 
trouver grâce devant Jean de Meung, c'est Héloise parce qu'elle 
fit tout pour détourner Abailard de l'épouser. 

Puis dans la personne de Faux-Semblant, il attaque les or­
dres mendiants, leur reproche leur hypocrisie, leur richesse scan-
da'euse. Plus loin " la vieille débite sa confession qui compte plus 
de dix-huit cent vers ! C'est le code de l'amour commercialisé, 
exposé, en-professo par une vieille prostituée, ancêtre authenti­
que de la Belle Heaulmière de Villon et de la Macette de Ré-
gnier."( y) E'ie termine son interminable monologue par le con­
seil qu'il faut se hâter de profiter de la vie. C'est le conseil de 
Ronsard. Elle ajoute que la femme étant née libre tend toujours 
à retrouver sa liberté. Est bien naïf celui qui prétend s'attacher 
une femme par 'c mariage : 

Car Nature n'est pas si sote 

Qu'elc face naistre Marotc 

Tant seulement pour Robichon 

Se l'entendement i fichou 

Ne Robichon pour Mariete 

Ne pour Agnès, ne pour Perrete, 

Ains nous a faiz, beaus fiz, n'en doutes, 

Toutes pour touz c touz pour toutes, (v. 13,873) 
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Guillaume de Lorris, lui qui conseillait avant tout de placer son 
amour en seul lieu, ne pouvait trouver un démenti p'us cru. L'exa­
gération de la délicatesse devait faire naître par réaction une 
rudesse de sentiment assez poussée. Aux préciosités du premier 
s'opposent les trivialités du second. 

Cependant, il faut remarquer que Jean de Meung admire 
avec enthousiasme certaines vertus comme la franchise et la cha­
rité, qu'il loue Dieu de sa création qu'i1 trouve magnifique : 

Don il portait en sa pensée 

La belle fourme pourpensée. (v. 16, 728) 

Il admire le peuple et n'hésite pas en pleine féodalité à prêcher 
l'égalité des hommes : 

Noblece vient de bon courage, 

Car gentillcce de lignage 

N'est pas gentillece qui vaille 

Pour qui bonté de cueur i faille, (v. 18, 607). 

Son indépendance de pensée et sa vigueur d'écrivain lui font par­
donner certaines fautes de goût et de délicatesse. Ses connaissan­
ces étaient remarquables et il voulut 'es mettre à profit dans son 
oeuvre qui se termine par la conquête de la Rose et le réveil du 
dormeur. 

Bien des reproches ont été fait au Roman de la Rose, surtout 
à la deuxième partie qu'il fut accusé d'imitation, d'immoralité 
et de fouillis. Jean de Meung ne fut pourtant pas attaqué de son 
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vivant, ce n'est que deux siècles plus tard que le chancelier Gerson 
et Christine de Pisan s'élevèrent contre le Roman. Pourtant, 
c'est l'oeuvre de Jean de Meung qui valut surtout au Roman de 
la Rose l'immense succès qu'il connut. Ce succès dura des siècles 
et se répandit même hors de France. Van Aken en fit une traduc­
tion flamande, Chaucer une anglaise et Pétrarque .considère que 
c'est, pour son époque, le chef-d'oeuvre de la 'ittérature française. 

L'influence en fut énorme sur Ronsard et son école qui pour­
tant s'élevait contre cette influence. Car il est vrai qu'elle fut 
souvent mauvaise, donnant un succès sans limite aux allégories 
et aux personnifications, ouvrant la voie à des oeuvres obscures, 
sèches, sasn fraîcheur et sans poésie. I l né faudrait pas, pour­
tant, exagérer le rôle du Roman de la Rose qui, somme toute, ne 
fit qu'illustrer avec talent des idées et des travers qui étaient 
dans l'air. Il faut se rappeler que Guillaume n'a pas créé 'e genre 
dont son poème est la plus brillante illustration. 

D'autre part, surtout du point de vue des idées et de la 
langue, le Roman de la Rose reste une oeuvre pleine de sève et 
de promesse. Rabelais, Ronsard, Marot, La Pontaine, L a Bruyè­
re y puisèrent un enseignement vigoureux. Bien des idées sur la 
destinée, le clergé, la noblesse, les femmes, le peuple, qui devinrent, 
plus tard, monnaie courante en France, furent exprimées en lit­
térature pour la première fois dans l'oeuvre de Jean de Meung. 
Pour donner un exemp'e, il est intéressant de noter que dans le 
Roman, l'homme nous est montré dominant la nature et libéré de 
la fatalité antique. Cette attitude philosophique vient du chris­
tianisme et n'avait encore été exprimée que dans des oeuvres 
spécialisées, celle d'Albert le Grand et de Thomas d'Aquin. Cette 
nouvel'e prise de conscience propagée par Jean de Meung et 
d'autres eut pour résultat le merveilleux essor scientifique mo­
derne déterminé par l'idée nouvelle que l'homme n'a pas à subir 
la nature mais à la dominer. 
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Cette oeuvre qui clôt le Moyen-Age apporte donc, outre de 
mauvais conseils, des idées générales que devaient féconder la 
Renaissance et les Temps modernes. Etienne Pasquier parle du 
Roman de la Rose en ces termes aimablement lucides : "Voulez-
vous quelques sages traits ? 'es voulez-vous de folie ? vous y en 
trouverez à suffisance; traits de folie toutes fois dont pourrez 
vous faire sages." 

MADELEINE GARIEPY. 
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Portrait de femme 
(D'après l'anglais de T. S. Eliot) 

— I — 

Dans la fumée et l'embrun d'un après-midi de décembre, 

Situez le décor qui s'érige de lui-même, on dirait, 

Avec : "J 'avais réservé cet après-midi pour vous" ; 

Et quatre chandelles dans la pénombre de la chambre 

Et quatre cercles de lumière tremblante sur le plafond : 

— Atmosphère de crypte où dort Juliette 

Et préparé pour toutes choses à dire ou à taire. 

Nous revenons, dirons-nous, d'entendre le dernier Polonais 

Transmettre les Préludes à l'aide de ses cheveux et 

du bout de ses doigts. 

•'Tellement intime, ce Chopin, que vraiment son âme 

Ne devrait être invoquée que parmi les amis — 

Quelques deux ou trois, qui ne touchent à la fleur 

Qu'on maltraite et questionne dans les salles de concert". 

Ainsi glisse la conversation 

Sur un flot de velléités et de regrets habilement amorcés 

Aux sons atténués des violons 

Mêlés aux voix des cornets lointains, 

Et commence : 

AMERIQUE FRANÇAISE LJ 



M AMERIQUE FRANÇAISE 

" T u ne sauras jamais combien chers ils me sont, les amis; 

Et combien, combien l'are et étrange, il est de trouver 

Dans cette vie, tant et tant faite de retailles — 

(Mais non, je n'aime pas ç a . , . tu sais ? Tu n'es pas aveugle, 

Tu es très perspicace !) 

De trouver un ami qui possède ces qualités, 

Qui possède et qui prodigue 

Ces qualités dont se nourrit l'amitié : 

Car il m'est bon de te dire cela, h toi — 

Sans ces amitiés — la vie ? quel cauchemar I 

Dans le tourbillon des plaintes du violon 

Et des ariettes 

De cornets fêlés, 

Dans nia cervelle commence le bruit sourd d'un tam-tam 

Martelant stupidement un prélude impromptu, 

Capricieux, monotone, 

Et qui devient une fausse note bien défhrie. 

Allons prendre l'air, dans l'ivresse du tabac, 

Admirer les monuments, 

Discuter les derniers potins, 

Ajuster notre montre sur les borloges publiques 

Et nous asseoir pour une demi-heure en face de nos brocs ! 

— I I — 

Maintenant que les lilas sont en fleurs 

Elle a placé dans sa chambre un vase rempli de lilas 
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Et en fait tourner une branche entre ses doigts, en parlant : 

" A h mon ami, tu ne sais pas, tu ne sais pas 

Ce qu'est la vie ,toi qui la tiens entre tes mains 

(Faisant tourner lentement la tige entre ses doigts) 

Tu la laisses s'échapper de toi, tu la laisses couler,. 

Et la jeunesse est cruelle, et ne connais pas le remords 

Et les sourires et les événements qu'elle ne peut voir."-

Je souris, naturellement, 

Et continue de boire mon thé. 

"Pourtant par ces crépuscules d'avril, qui me rappellent 

Ma vie morte, et Paris au printemps, 

Je ressens une paix incommensurable, et je trouve le monde 

Merveilleux et jeune, après tout." 

La voix revient, persistante comme le fausset 

D'une voix de violon brisé, par un après-midi d'août : 

"Je suis toujours certaine que tu les comprends, 

Mes sentiments, certaine que tu sympathises avec eux, 

Certaine qu'à travers le golfe tu me tends la main. 

" T u es invulnérable; tu n'as pas le talon d'Achille. 

Tu continueras et quand tu auras prévalu 

Tu pourras dire : " A cet endroit plus d'un a fail l i". 

Mais quel est mon bien, quoi donc possèdé-je? 

Que puis-je te donner, à quoi peux-tu t'attendre de moi ? 

Rien qu'à l'amitié et qu'à la sympathie 

D'une qui bientôt atteindra le terme du voyage. 
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"Assise au même endroit, je verserai le thé pour les a m i s . . . " 

Mon chapeau ! Quels amendements poltrons puis-je l'aire 

A ce qu'elle vient de me dire. 

Vous me verrez au matin, dans le parc. 

Admirant les caricatures et lisant les colonnes sportives; 

Je remarque particulièrement 

Qu'une comtesse anglaise s'est l'ait actrice, 

Qu'un Grec fut assassiné au cours d'un bal polonais. 

Qu'un autre faussaire vient de se confesser. . 

Je garde mon sérieux, 

Je demeure calme, 

Jusqu'à ce que dans la rue un piano mécanique et fatigué 

Ressasse quelque vieille chanson surannée 

Dans des parfums de jacinthe flottant sur le jardin 

Me rappelant des choses que d'autres ont désirées. 

Ces pensées sont-elles fausses ou vraies ? 

— I I I — 

L a nuit d'octobre descend. Revenant comme toujours 

Avec pourtant, une légère sensation de malaise. 

Je gravis les marches de l'escalier, je tourne le bouton de la porte, 

Et c'est comme si j 'é ta is monté sur mains et genoux. 

"Alo r s , tu pars pour l 'étranger; et quand reviens-tu? 

Mais c'est là question bien futile. 

Tu ne peux très bien savoir quand tu reviendras, 
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Tu trouveras tant de choses à apprendre." 
Mon sourire retombe lourdement parmi le bric-à-brac. 

"Peut-être pourras-tu m'écrire." 
Mon aplomb me revient pour une seconde. 
Ceci est tel que je l'avais prévu. 
"Je me suis souvent demandé, en ces derniers temps ' 
(Mais nos origines ne connaissent jamais leurs fins !) 
Pourquoi nous ne sommes jamais devenus amis." • 
Je me sens comme quelqu'un qui sourit, et se retournant, 

remarque 

Soudain son visage dans la glace. 
Ma sérénité s'affaisse; nous sommes vraiment dans la nuit. 

"Tout le monde l'a dit, tous nos amis, 
Tous étaient si certains (pie nos sentiments s'uniraient 
Si étroitement. Moi-même je ne comprends pas très bien. 
Nous devons tout abandonner au destin maintenant.-
Tu m'écriras, à tout prix. 
Peut-être n'est-il pas trop tard. 
Assise au même endroit je verserai le thé pour les amis." 

Et je dois emprunter toutes les attitudes changeantes 
Pour retrouver mon aplomb.. . danser, danser 
Comme un ours de foire, 
Pleurer comme un perroquet, bavarder comme un singe. 
Allons prendre le frais dans l'ivresse du tabac. . . 
Eh bien ! Si elle doit mourir par quelqu'après-midi 
Quelqu'après-midi sombre et enfumé, par quelque soir 

jaune et rose ; 
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Mourrir en me laissant assis avec ma plume en main, 
Avec la fumée descendant au-dessus des toits ; 
Douteux pour assez longtemps, 
Ne sachant quoi ressentir, ou si je comprends, 
Si je suis sage ou dément, trop tard ou trop tô t . . . 
Ne serait-elle pas la privilégiée, elle, après tout ? 
Cette musique est très appropriée dans sa chute mourante 
Maintenant que nous parlons de mourir . . . 
Et derais-je avoir le droit de sourire ? 

T. S. ELIOT 

(Traduction de Dion-Levcsque) 

"La revue de poésie et d'ésotérisme "Over'and" organise un 
concours de sonnets réguliers. Pour en recevoir les conditions, 
s'adresser avec un coupon réponse international de 10 frs en 
mentionnant cette publication à 

"OVERLAND", 21, rue Charles-Ploquet, 
Talence, (Gironde) 

FRANCE" 

( Communiqué) 



C'était une toute petite f i l le . . . 
jouant au grand jeu de la vie ! 

C'était une toute petite fille avec un regard trop grand pour 

ses yeux neufs, ses yeux qui épousaient toutes les teintes de la 

nature, en passant par les verts, les b l eus . . . et parfois les gris 

sombres, le soir, quand il fallait se mettre au lit, et laisser inache­

vée tant de vie pour faire sottement le mort. 

C'était une toute petite fille avec des cheveux de soleil, d'un 

so'eil pâle, d'un soleil d'aube. Elle faisait des taches de lumière 

dans l'ombre du jardin. On devinait sa présence à l'éclat, de sa 

voix, avec des points d'exclamation ! Elle adorait les sucres 

d'orge, torturait les insectes, pleurait amèrement dans son livre 

d'histoires, et faisait des colères terribles, massacrant tout avec 

passion. On ne s'expliquait pas qu'elle puisse être à la fois bonne 

et méchante, avec tant de passion. Les grandes personnes crai­

gnaient pour son avenir... et la toute petite fille déjouait leurs sages 

plans. Si bien qu'on a perdu sa trace, un jour, en la chassant 

dans le jardin. Il y eut plusieurs taches de lumière, qui tourbil­

lonnèrent fol'ement, puis des éclats de rire nerveux, puis des 

pleurs fous — et ce fut tout. Ce fut presqu'un r ê v e . . . on ne 

vit plus la toute petite fille 

C'était une grande fille avec des rêves qui dépassaient son 

regard lumineux, son regard étrange, mystérieux, plein d'éclairs 
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de bonté quand i1 se posait sur les- enfants — chargé de secrets 

quand il se posait sur les hommes — avec des alternatives de joie 

immense et d'intense nostalgie quand il se posait sur le m o n d e . . . 

Elle semblait courir toujours en avant de la vie, avec des élans 

sans cesse tournés vers l'insaisissab'e. Sa tête mignonne portait 

des projets géants, et naïvement parfois, elle se croyait capable 

de révolutionner le monde. Puis tout-à-coup, se révoltant de 

l'inertie de sa vie, elle brisait un bonheur qu'elle sentait trop 

banal, et pleurait de rage en piétinant les débris. Dès que l'indif­

férence venait remplacer l 'ardeur, elle étouffait, en éprouvait 

de terribles nausées, et se réfugiait dans la volupté d'une dou­

leur silencieuse.. Mais, comme elle était au fond très tendre, 

une ère de poésie venait succéder à l'ère de silence. La tristesse 

se faisait nostalgique, la joie romantique, les paroles méchantes 

étaient presque gentilles, et qui sait si elle n' irait pas même jus­

qu'à se parer et attendre, le coeur battant, à l'orée du bois, la 

venue du prince charmant? C'est ainsi que je la vis, pour la 

dernière fois, un soir de printemps. Toute légère et gracieuse 

dans sa robe blanche, petite fée de lumière dans le soir, elle était 

venue s'étendre sous le gros arbre qui touchait presqu'à la riviè­

re. Elle avait un livre ouvert sur les genoux . . . pour n'avoir pas 

l 'air d ' a t t endre . . . On l'eût ainsi aisément confondue avec un 

nénuphar. Il fallait s'empresser de la cueillir pendant qu'elle 

était toute attente. Demain, elle n'appartiendrait plus à person­

ne, elle ne s'appartiendrait plus à elle-même ! . . . 

. . . C'était une toute petite vieille avec du souvenir au bord 

de chaque ride. Ses yeux, presque dissimulés dans les plis du 
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visage avaient gardé tant de lumière et de malice qu'ils étaient à 

eux seuls le soleil de ce coin où elle berçait ses interminables 

heures. Toujours à son poste, à deux pas de la fenêtre qui lui 

découvrait le village entier, et au centre même de la vie familiale, 

elle pouvait ainsi jouir à sa guise et du monde extérieur, et du 

monde intérieur. Il ne lui restait plus qu'à jouer passivement la 

v i e . . . Toute activité s'adaptant à telle circonstance particulière, 

à telle minute précise, elle y avait pris part, l 'avait usée, s'était 

usée à elle. Il fallait entendre la bonne vieille pousser entre deux 

soupirs, un petit rire malin, fuselé, qui se prolongeait longue­

ment, puis s'atténuait, en même temps que se dissipait le songe. 

Comme il en disait plus long que tous les discours, ce rire de 

critique — amusement du spectateur assidu au grand jeu de 

la vie ! . . . 

Pour un peu, elle aurait glissé de la vie à l'éternité, sans que 

personne ne s'en rendît compte, comme un oiselet mourant glisse de 

son perchoir. Mais, ce jour-là, son rire résonna si longuement, si 

plein de. la fièvre d'un fou, de la ferveur d'un enfant, que les ac­

teurs cessèrent brusquement le jeu, sentant bien qu'il se passait 

là quelque chose de tragique dont ils devenaient spectateurs. On 

eût dit que l'âme s'exhalait en cascades de rire, tout de frémis­

sement d'abord, puis angoissé, et se terminant en un sourire si 

amer, qu'il semblait germer à la place d'une larme ! La comé­

dienne n'avait pas abdiqué son r ô l e . . . et le rideau s'abaissait sur 

le jeu de "la toute petite fille au regard trop grand pour ses 

yeux n e u f s . . . " 

O D E T T E L E G E R 
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Landpartie 

Cette nouvelle est un récit de captivité. L'auteur qui 

était homme de confiance du camp de prisonniers à Briix, 

dans les Sudètcs, en Tchécoslovaquie, avait réussi, avec 

l'aide des délégués de la Croix-Rouge internationale, à 

faire admettre aux Allemands qui commandaient le camp 

la nécessité d'accorder aux prisonniers de guerre une 

sortie mensuelle d'une durée de six heures. Pendant ce 

laps de temps, les bénéficiaires d'une telle permission 

pouvaient se déplacer en toute liberté dans un rayon de 

5 kms autour du camp. 

M. G. 

Dans l 'air chante l'été. C'est vraiment un beau chant, un 
chant de gloire . . . 

Attitrés de libertés vaines, les prisonniers sont aux aguets, 
derrière les barbelés. 

On a que de fins ciseaux, ceux qui servent dans les menus 
travaux de couture, pour couper les barbelés et des rêves, des 
montagnes de rêves. 

Qui dira les songes des Monts de Bohême, ces sentinelles éter­
nelles, ces sentinelles inlassables.. . Gardes de jour, gardes de 
n u i t . . . P a r delà les Monts, la plaine et, peut-être, bien loin, le 
p a y s . . . 

Le grand camp, comme les cimetières de Bernanos, enfouis 
sous la lune et sous des tas de sentiments. 
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Endosse les féeries, enfourche les barbelés; et, demain, un 
petit carré de papier qu'on appelle un "Ausweis" concrétisera 
ton droit à la liberté. 

Chère v ie i l le . . . T'en aura pendant six heures : . . 

Pendant six heures, OUI ! Tu pourras aller où bon te sem­
ble dans un rayon de cinq kilomètres. C'est écrit sur le papier 
"Sechs Kilometer weit". 

Alors, bonne nuit mon gars ! A demain matin sur la route ! 

Et ne t'élève pas plus haut que les étoiles ! 

* * * 

0renier s'est éveillé de bonne heure, frais comme la rosée et 
l'été qui nait. 

C'est de ha belle journée en perspective. 

Du bon soleil mesdames, du bon soleil pour pas cher ! 

Entasse ton dynamisme dans ta panse, Grenier. T'en auras 
besoin pour escalader les pentes vertes de l'Erzgebirgë. 

La raison "Espérance", elle scintille dans ton coeur et sur 
les sommets où il fait lion goûter la douceur du vent. 
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Grenier est le type classique du "Gcfang", du prisonnier : 
le bon Bauer, le bon paysan quoi ! comme l'appelle Ravîel, l'iro­
nique professeur de matbs, de la chambre 26. 

Grenier porte de longues moustaches à la gauloise et le képi, 
vestige du temps des naphtalines... Elle est loin l'ère des Naph­
talines, Grenier n'en a plus qu'un vague souvenir : permissions de 
spectacles, la brasserie, la permission, les manoeuvres et la classe. 

La brave bête de classe qui a suivi le Père Cent.. . 

I l a repris la ferme au père Grenier. Il s'est marié avec la 
Nine, un beau brin de fille, garce ! Un beau brin de fille qui lui 
a donné deux loupiets, le Michel et le cadet, le Pierre. 

Grenier a labouré, hersé, roulé, engraissé, ensemencé, sarclé, 
fauché, moissonné, battu, récolté, vendu. 

On a pas sonné le tocsin au village, mais Grenier est parti 
quand même, avec les autres. 

Çà démangeait les Fridolins ! Us n'avaient pas eu assez d'une 
raclée en ..14... 

Il est parti et il est là, entre quatre murs barbelés, comme un 
rat dans sa cage. 

Aujourd'hui c'est pourtant un beau jour; il peut sortir. 
C'est son tour. Une fois tous les trois mois, quand il ne vend pas 
sa permission à des plus jeunes que lui. 

Depuis quatre ans qu'il est enfermé, il n'ira pas donner sa 
sueur à l'Usine, une méchante usine qui fabrique de l'essence 
synthétique, une méchante usine qui vous donne des nausées avec 
ses relents de pétrole... 
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Sa première sortie. . . 

Non, il n'ira pas avec Pétanchet ou Ribard. . . Grenier se 
connaît bien. Il est faible et s'il allait avec eux ce serait prendre 
le chemin du lupanar. 

Une première sortie, çà vaut quand même mieux qu'une fille ! 

* * * 

Grenier s'est levé de bonne heure, car le dimanche, les grands 
lavabos sont inabordables et Grenier ne veut pas être bousculé 
pour faire sa toilette. 

Avec un soin tout particulier, il s'est rasé mieux que les 
autres jours. Dans un luxe de coquetterie, il a frisé sa moustache. 
Il a brossé son képi. 

La soupe est passé inaperçue dans son ventre. Dieu sait pour­
tant, si un ventre de prisonnier, çà a l'ouïe fine. 

* * * 

La chaleur engueule la Bohême. Elle la frappe de sa main 
pesante. La chaleur fait feu de toutes parts. 

Grenier rutilant, flambant neuf — relativement —, avenant, 
frétillant, souriant, balbutiant, se présente au poste de garde où 
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deux "chleuhs" l'inspectent d'un air goguenard, avec des "shon, 
s h o n . . . honte der Schwein-Franzes'e ist hubsch . . . " G eh weg . . . 
V a . . . 

Grenier est donc parti dans la chaleur et dans la r o u t e . . . 

La route du midi est la route de la solitude. 

Une . . . Deux . . . Une . . . Deux . . . 

Grenier cadence le pas. Grenier a le front volontaire et la 
mine décidée. 

Une . . . Deux . . . Une . . . Deux . . . 

C'est le chemin qui conduit à la vie. C'est presque un chemin 
de liberté. 

Le premier village est un village minier : Niederglorgenthal, 
aux façades noircies mais qui sentent bon la vie tchèque, la vie 
de famille, du foyer, des petites gens, des braves gens, des tra­
vailleurs de toujours, des prolétaires éternels que ne pourront 
changer aucun régime, aucun parti. 

"Dobry Den" . . . lui jettent les mineurs qui rentrent fia tra­
vail. "Bonjour" . . . disent les jeunes filles plus hardies, accou­
dées à leur fentêre. 

Grenier s'est arrêté pour retirer sa veste car la chaleur le 
poursuit avec ténacité. 

Deux garnements tchèques s'accrochent à son pantalon : 
"Schekeladu, Pan, Schckeladu". 

Grenier a aussi deux bambins à la maison, deux bambins qui 
doivent manquer de chocolat pour l'envoyer au papa, prisonnier 
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là-bas, bien loin. Grenier sait que les bambins sons tous les mêmes 
dans tous les.pays du monde, même en Allemagne où il était 
avant d'être ici. 

Grenier sait bien que ce ne sont pas les bambins qui font la 
guerre. Grenier sait bien que ce sont ces idiots d'hommes. 

Alors Grenier s'est agenouillé, il a sorti son mouchoir, l 'a 
humecté d'un peu de salive, et lentement, patiemment, avec dé­
votion presque, il a torché les deux minois barbouillés. 

Des enfants de mineurs, çà ne peut pas toujours être propre. 

Les enfants, un peu effrayés, se laissaient faire, mais la 
même plainte, le même accent des enfants du peuple, des enfants 
qui ne mangent pas toujours à leur faim : "Schekeladu, Pan, 
Schckeladu". 

Grenier a sorti de sa poche une barre de chocolait, que lui 
avaient envoyée la Nine, Michel et P ie r re ; il l'a cassée en deux 
et a donné un morceau à chacun des deux gosses. 

— "Diékoujé Pan ! " 

Grenier ne comprend pas le tchèque, mais il sait bien que 
cela veut dire merci ! 

On a beau être des enfants de mineur, on n'en est pas moins 
poli. 

* * * 

Grenier reprend la route qui va audacieusemetn entre les 
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puits de mine et les maigres b'és. 

Le blé est meilleur par chez nous. La Nine doit le moissonner 
à cette heure. C'est qu'elle est courageuse, la Nine. Elle sait ma­
nier la faux, tout comme un homme. 

Mais les Boches lui ont réquisitionné le cheval et la Nine est 
obligée d'emprunter la jument à l'Auguste. 

Tout, en marchant, Grenier suppute la moisson, les pommes 
de terre, les betteraves. 

Tout en marchant, Grenier s'éponge le f r o n t . . . Demain à 
l'usine, ce sera de nouveau la sueur du bagne, de l'IIydrierwerk, 
l'Usine monstre. 

Tout en marchant, Grenier cherche l'avenir. Où est-il l'ave­
n i r . . . Derrières les montagnes, vers l'Ouest, vers la France ! 

Allons aux montagnes. Là, tu auras l 'air frais et la vue de 
la plaine immense, la plaine insensible aux sueurs des hommes. 

Pars vers la montagne, Grenier, connue Zarathoustra que tu 
ne connais pas, tu seras loin des hommes et tu pourras rêver à 
demain. 

C'est Johnsderf, la cité des L i l a s . . . Mais ils commencent à 
se f a n e r . . . Les fleurs aussi ont leur destin. Johnsderf est un 
village allemand. C'est la particularité de cette région : un vil­
lage allemand, un village tchèque. 

Là aussi, il y a des bambins, des filles faites pour l'amour, et 
des cultivateurs, des vrais qui ont les mains calleuses et qui 
disent "Heil Hi t ler" en levant le bras. 
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Mais les villages n'intéressent plus Grenier. I l y a l 'air des 
chênes, des hêtres et des bouleaux. Il y a le soleil qui brille pour 
tous, pour les Papous et pour les Nazis, pour les Soviets et pour 
les Capitalistes, pour les honunes libres et pour les prisonniers . . . 
et aussi un peu pour Grenier. 

Il monte par le sentier qui glisse, un sentier qui à l'époque 
des crues est un lit de ruisseau, un sentier riche dr rocailles et d'in­
sectes qui vont leur vie, scarabées et sauterelles, et d'oiseaux qiù 
rient à son effort. 

Homme ! O grand feu ! Vois, la vie est belle. Nous chan­
tons et nous aimons 

Vois . . . Oui . . . Cui . . . Cui . . . 

— Grimpe Grenier, plus haut, toujours plus haut. T'as six 
heures de liberté. Jouis ; demain, ce sera la mauvaise sueur, la 
sueur que l'on donne à l'usine démoue, celle qui soûle de cafard. 

— Grimpe Grenier ! Entend la voix du vent qui se penche, 
sur la sueur. Que dit-il, le vent, ce vagabond ? 

— Va Grenier, mon petit pot', va t 'en . . . La terre est mau­
dite . . . Bouffe de la vie pendant qu'il est temps. Empiffre-toi de 
vie. et de lumière, de beauté et de jeunesse. Regarde, tout va, tout 
chante, tout r i t . . . Seuls, les hommes sont bêtes. N'attends pas 
de vaine promesse . . . Crois-moi, la vie est celle que tu te feras. 

Grenier a gonflé ses poumons. Il a pris l 'air des montagnes 
dans sa poitrine, il a bu le vent et il a pensé à la Nine. 

La Nine qui soignait les enfants et les bêtes. 

La Nine, bien sûr, e'ie était un peu gauche au début. Mais 
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bien vite, elle avait su bien faire comme les dames de la ville. La 
brave Nine. 

Grenier buvait toujours du vent: çà le soûlait un peu. Sa 
tête commençait à tourner. I l s'est assis sur une pierre. Sur une 
pierre, face à la plaine, cette plaine que peuplaient tant de fous. 

Sa tête tournait de plus en plus. C'est mauvais le vent quand 
ça s'y met ! 

C'était pourtant bien bon à boire ce vent qui grise. Un écu­
reuil a sauté tout près de Grenier. I l riait aussi. Tous riaient. Tous 
clamaient. Tous chantaient. 

A la vie ! 

* * * 

Mon Dieu ! Et le ruisseau qui s'en mêlait. Je vais; je des­
cends chez les hommes. Viens avec m o i . . . Tu y retrouveras tes 
peines, tes petites misères. T'auras le droit à ton pain quotidien . . . 
Pas toujours . . . Quelquefois . . . 

Viens avec moi Grenier je vole vers la vallée. 

Ne vois-tu pas les usines . . . Tcuf... Teuf... Les machines ? 

Est-ce que mon chant n'est pas plus beau ? 

Ils ont fait de l'électricité... Couic... Lumière... 

Laisse la montagne, Grenier; elle n'est ni pour toi, ni 
pour tes semblables. 

A la plaine les esclaves !... Laissez la montagne aux dieux ! 

F . . . l e camp ! Eb ! Perdu ! . . . 
Grenier a ramassé ses rêves qui gisaient pâlots sur le so'. Il 

a regardé le soleil, le soleil qu'il connaît bien : "Cinq heures déjà." 

M A U R I C E G A B E , 
Directeur des émissions littéraires 
de Radio-Brazzaville. 



Chronique de la poeHe 

Parchemin 

Il est trop tard 

le bois s'achève 

sans effort 

au dehors 

un oeil invisible 

gémit 

les rues 

en longs cortèges 

préparent le thème des heures 

le son 

des âmes du soir 

s'attache à la ville 

et des fantômes chers 

et olngtemps préparés 

s'ignorent 

jusqu'à quel point du ciel 

auront-ils leurs yeux mornes 

fixés vers l'abandon 

comme un matin d'étoiles 

répandu sur les fleurs 

AMERIQUE FRANÇAISE ï l 
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jusqu'à quel endroit terne 

de ces parterres qui chantent 

verront-ils leurs épaules 

s'accrocher à la plaine 

qui s'étend vers le deuil 

ils entreront au soir 

semblables à ce long escalier 

qui mène vers la stupeur 

inquiets 

avec des souvenirs jaunis 

d'heures passées 

et de livres fanés 

ils se tairont devant le destin 

et leurs mains jeunes 

toucheront les parois 

de ces pierres silencieuses 

ils se tairont 

et leurs silences de pierre 

brilleront 

devant la glace de leurs souvenirs 

et leur silence aura la rutilcnec 

des glaciers brûlants 

ils auront la magnificence 

du soleil 

sur la glace 

Mai 1947 

ISABELLE LEGRIS 
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Gymn-Odc 

à Cypris 

Je suis venu casque bas 

Nulle idée sous ma cotte 

Préconçue 

Que celle délicieuse 

De connaître 

L'inconnu 

Tel le frêle esquif 

Aux mats rabattus 

Qui dévague 

Langoureux 

Vers ces îles désertes 

Où chantonne un murmure 

Aux rumeurs vertes. 

Oh pour ces terres isolées 

Qui dira la douceur 

Du bateau léger 

Qui vient d'un pas exquis 

Dessiner sur la rive 

La gracieuse esquisse 

D'un audacieux baiser 

Vous êtes ces îles 

O ma Cypris 

Virginité captive 

Et vierge captivité 

Citerne profonde 

A jamais convoitée 

Des divins assoiffés 

Et mon coeur encharme 

Est cette coque amoureuse 

Réjouie d'eau dorée 

Qui sape en sa danse 

Le batardeau têtu 
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Gardicndc vos seins denses 

Où dort l'inconnu 

Regardes moi qui viens 

Rêveur enfiévré 

Après tant d'ardeurs 

lit de subtils désirs 

Noyés aux sources 

De la chair 

Déposer à vos pieds 

La vanité de mon songe. 

Rompez ô rompez 

Divine réservée 

L'infranchissable écart 

Qui nous sépare 

Pour que de votre bouche 

A la mienne l'humain 

S'unisse au divin. 

GABRIEL LA SALLE 

Jeux 
A u rythme des dés l'argent s'en fut, 

En zigzag au fil de la fumée ; 

Les colonnes dansent sur leur fût, 

Devant la banque vide et fermée. 

Des mers de diamants mal fondus 

Qu'ont remâches de froides planètes, 

Des vols rasés sous les pieds tordus 

Font des crimes de lumières nettes. 

Sans rire, l'ivrogne en gaîté, 

Pendu par le chef au ciel lunaire, 

Vomit toute gemme, haut à l'été, 

A la nue où flambe un luminaire. 
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Alcools, répandez vos encens, 
Puisqu'il viola le crépuscule, 
Dans le soir éclaboussé de sangs, 
Ce satyre tout nu qui bascule. 

Entonnez les cantiques d'oubli 
Pour le soleil d'hier si maussade, 
Pour l'enfant qui s'endort ennobli 
Des secrets du vieux marquis de Sade. 

FRANÇOIS PELADEAU 

Saisons 

Voilà qu'aujourd'hui 
C'est l'automne. 
Les feuilles vont rougir 
De plaisir, 
Tandis que vert le buis 
S'étonne 
De voir périr 
La verdeur folichonne. 

Voilà qu'aujourd'hui 
C'est- l'hiver. 
Plus d'habit 
Ni rouge ni vert, 
Rien qu'un linceul 
Plus blanc qu'albâtre. 
Mon corps plus seul 
Se tend vers l'âtre. 
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Voilà qu'aujourd'hui 
C'est le printemps. 
Le froid nous fuit 
Et l'on s'attend 
A tant, à tant. 
Je sens 
Pourtant 
Fuser le temps. 

Voilà qu'aujourd'hui 
C'est l'été. 
Hiver, printemps ont tous été. 
Et puis, 
Sans bruit, 
Suivra l'automne. 
Tandis que vert le buis 
S'étonne. 

OLIVIER GOUIN 

A qui de droit 

J'aime les grands cheveux des petites filles rousses, 
J'aime les cheveux roux des grandes petites filles, 
J'aime les petites filles aux grands cheveux roux. 

Pourtant, 
Je ne VOUS aime pas 
J'aime en VOUS MON désir 

Et que 
Vous m'attiriez ainsi, 
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J'aime en VOUS les rêves 

Que 

Vous faites pour MOI 

(sans le savoir) 

J'aime en VOUS les vers 

Que 

Je tire de Votre coeur 

Que 

Je fais avec Votre esprit 

Que 

J'écris avec Votre main 

Je les relis avec VOUS, le soir 

Souriant quand vous pleures 

Pleurant quand vous souries 

Le soir, je les récite avec VOUS. 

Et 

Je les aime 

Et 

Je VOUS aime, 

. . . peut-être 

Mais surtout, 

J'aime les petites filles aux grands cheveux roux, 

J'aime les cheveux roux des grandes petites filles, 

J'aime les grands cheveux des petites filles rousses, 

Voilà. 

JEAN-MARC LEGER. 



La complainte du poëte sans amour 
A Berthc 

Peuple qui continue 

Dans la vie de plus en plus nue 

*i .a *<i 

Je suis venu des temps là-bas, des temps où Rome était berceau, des temps où 

se mirait la j o i e . . . 

L'Egypc n'a plus qlus que des tombeaux . . . 

J'ai connu les Légendes attiques . . . J'ai pensé à l'ombre du g u i . . . J'ai adoré 

les Dieux N o r d i q u e s . . . 

Qu i m'a compris ? 

J'ai vu mourir les jeux du c i r q u e . . . J'ai délaissé maints séraphins. J'ai fui 

dans tant de guerres p u n i q u e s . . . 

Ah ! L'Amour donne moi la main . . . 

J'ai vu l 'horreur du M o y e n - A g e . . . Que j 'en ai lu des p a r c h e m i n s . . . Le 

Seigneur a droit de cu i s sage . . . 

Laquelle me donnera la main? 

J'ai vu construire les ca thédra le s . . . J'ai critiqué le F l a m b o y a n t . . . Et mêle 

aux foules banales, 

J'entendais le chant de R o l l a n d . . . 

J'ai écouté tant de t r o u v è r e s . . . J'ai vu pleurer tant de beaux y e u . . . Ne 

croyez pas que j'exagère . . . 
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Ce n'est pas du tout e n n u y e u x . . . 

Me promenant aux bords de Loire, j 'ai admire les beaux c h a t e a u x . . . Pays 

qui perpétue l'Histoire 

Avec marbres et chapiteaux . . . 

J'ai promené les Rois de France à Rome, à Milan, à P a d o ù c . . . Combien 

j'ai douce s o u v e n a n c e . . . 

J'en ai fait alors des jaloux . . . 

J'ai vu s'étriper à leur aise catholiques et pa rpa i l lo t . . . J'ai vu Jan H us dans 

la fourna i se . . . 

J'allais quand même au petit t r o t . . . 

J'ai combattu les Mousquetaires, au Pré aux clercs, soir et m a t i n , . . . Sacre-

bleu . . . Ce qu'il fallait f a i r e . . . 

Personne à me donner la m a i n . . . 

J'ai pillé le Palatinat et j 'ai troussé les filles b l o n d e s . . . Et les moissons qu'on 

p i é t i na . . . 

Toujours pas d'amour à la ronde . . . 

J'ai vécu à la Jamaïque avec les boucaniers m a u d i t s . . . J'ai franchi cent 

fois les Tropiques, 

En quête de géographie . . . 

Ah . . . Ce coeur qui bat la breloque aux jours de Flcurus, de Valny où 

pauvres voltigeurs en loques 

Nous chantions âpres mélodies . . . 

Mais un jour cela arriva . . . A travers Monts, à travers p l a i n e s . . . Sur les 

rives de la Moscova . . . 

Nous avons engage la h a i n e . . . 

Nous sommes revenus si penauds nous venger sur Abd cl K a d c r . . . A 

l'époque des moricauds 

Et du combat du Belvédère . . . 

Putain de D i e u . . . C'est la Crimée et les Prussiens jusqu'en B r e t a g n e . . . 

Alors commença la curée 
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Des sous-préfets à la campagne . . . 

Nos pères sont morts dans les tranchées . . . Les fils sont partout à la t raîne. . . 

Si j'allais tout te raconter 

Tu verrais comme tout s'enchaîne . . . 

Ah . . . Bcrthc donne-moi la main, toi qui ne connais que ma pe ine . . . Pour 

tant d'amour dans les chemins 

Qui sont allées se faire lanlainc . . . 

a a 5* 

Je suis venu des temps là-bas, quand l'herbe pousse, quand l'herbe est haute 

et ces hommes que tu méprisas 

Regarde les monter la côte . . . 

Ils cherchent des paix pour les mondes. . . Sécurité et tout, et tout . . . Mais 

pour tant d'amour à la ronde . . . 

Dira-t-on les maris j a l o u x . . . 

J'ai pleuré aux fiers bivouacs, non pas sur la mort des héros . . . Je ne songeais 

pas à l'Attaque 

Mais à mes amours à vau-l'eau 

J'ai pleuré sur tant de jeunesse qui ne connaissaient que catins, que piètres 

amours et caresses 

Dans les bordels les plus lointains. 

J'ai pleuré aux amours perdus, aux amours qui sont dans la norme. . . Mais 

nous n'étions que des tordus 

Revenus des combats, difformes. 

Si "il 
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J'aurais voulu des enfants blonds pour donner le courage de vivre . . . Ah . . . 

Tant de belles sans chansons... 

Le feuilleton n'est plus à suivre . . . 

Il faut d'abord droit de cuissage pour les magnats, les financiers... Mais 

non, tu n'es plus à la page . . . 

C'est mort l'époque des fiancées . . . 

Donne-lui ta situation . . . On s'en fout si tu as des lettres et tu auras des 

enfants blonds 

Que tu ne sauras où les mettre . . . 

Peuple dq peu, toi qui n'as plus ni petits pains, ni bonnes brioches.. . Tes 

enfants seront à la rue 

Alors n'élève pas les mioches... 

Amour qui vient, amour qui va . . . Poète en arrière sur l'histoire . . . Encombre 

toi de falbalas 

Qui donneront des idées noires. . . 

Poète qui vient, poète qui va et qui se repose aux fontaines, chantant les 

amours d'ici-bas 

Qui sont allées se faire lanlainc . . . 

Reprends ta hotte, beau pèlerin... Repars adorer les chimères... Sur les 

routes et sur les chemins . . . 

Laissant l'époque des Grands-pères... 

Tu reverras les Alaska et les terres aux futurs épiques.. . Amour qui vient, 
amour qui va . . . 

Ça fait bien trop de vers lyriques... 

Assieds-toi aux bords du talus, quand l'herbe pousse, quand l'herbe est 

haute.. . Et les hommes qui sont dessus . 

Regarde les monter la c ô t e . . . 

Maurice G A B E 

Extrait des "Poèmes atroces". 
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à la manure de Maurice Maeterlinck: 

Odior et Hélenette 

Acte I I , Scène I I . 

(On découvre Hélenette assise sur le divan. A ses côtés, Odior, 
timide et grave, fixe un point. Une lampe de (aide projette une 
pâle lumière sur le tapis. La pendule sonne neuf heures.) 

II E L E N E T T E 

Odior ! déjà neuf heures, et comme nous nous sommes dit peu de 
choses. 

O D I O R 

Ce n'est pas la quantité des choses qui compte. Un seul mol 
s'empreint parfois d'une sonorité éternelle. Tout dépend de la 
qualité de l a m e qui l'énonce et de celle qui le reçoit. Et je sais 
bien que ton silence et la douceur de ton regard sont plus clo­
quants que tout ce que tes lèvres pourraient formuler. 

H E L E N E T 'I1 E 

Tu penses, Odior ? 
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O D I O R 

Une voix des profondeurs me le dicte. Je le pense et le dis sous 
l'empire d'une force indéfinissable qui semble monter d'un abîme 
inconnu. C'est comme un souffle spiritualise émané de ces re­
gions de l'être où plus rien n'est compréhensible, et qui vient 
malgré moi se former sur mes lèvres. 

H E L E N E T T E 

Oui? Odior? 

O D I O R 

Oui. Hélcnette, et c'est grâce à toi que ces pensées germent dans 
mon âme. 

(Un long silence.) 

O D I O R 

Ton petit frère sommeille dans le coin. Parlons bas de peur de 
troubler son sommeil. Il semble si profond son sommeil. On 
dirait qu'une fée veille sur son sommeil. 

H E L E N E T T E 

Personne ne nous regarde plus, Odior. 

O D I O R 

Nous sommes seids. Et cette solitude nous unit, nous fond dans 
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un seul parfum, plus ivre de son divin arôme (pie celui de la rose 
par les matins d'été. Tout ce qui n'est pas nous n'est pas, ot rien 
ne devrait être qui ne fût pas nous, ele sens que nous sommes 
si un, qu'il est impossible de dire si tu os assise à ma place ou moi 
à la tienne. Tu m'éclaires et je suis ton reflet. Tu te mires et je 
suis ton miroir. Nos coeurs battent au même rythme. Et le jour 
où l'un ralentira, l 'autre devra l'imiter. Si l'un cesse de palpiter, 
l 'autre devra mourir. Car il me semble que l'éternité les a voulus 
en résounance. Tiens, je ne sais plus, tant nous sommes un, si 
c'est toi ou moi qui parle. 

H E L E N E T T E 

Odior ! Snis-je la première à qui tu dis ces choses? 
(Un très long silence, après quoi ils sortent.) 

O D I 0 E 

Allons marcher un peu Ilélenettc. L'air du soir, après (pie. toutes 
les poussières du jour sont tombées est pur comme un matin 
qui suit une nuit de tempête. Mais l 'air est encore moins doux 
que ta main qui effleure ma main. 

H E L E N E T T E 

Où irons-nous, Odior ? 

O D I O R 

N'importe où. Tons les lieux s'cquivalcnl pour l'amour. Car 
l'amour s'accommode des uns comme des autres pourvu qu'on 
l'entretienne. 

(Us s'engagent dans l'allée d'un 
jardin où tout est calme.) 

O D I O R 

Cela me rappelle un soir déjà assez lointain. Cela i t un soir d'au-
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tomne brumeux et froid comme celui-ci. Et les feuilles tombaient, 
tristes et lasses d'être mortes. Tu avais quinze ans et moi j ' en 
avais seize. Nous marchions lentement en regardant par terre. 
Timide, je te tenais la main. Et nous allions sans destination en 
tête, affranchis de tout trajet précis. "Alors que nous passions 
sous un vieil orme, des plaintes nous parvinrent d'un buisson voi­
sin. Curieuse, tu m'avais entraîné vers l'être qui souffrait. C'était 
un petit chat noir, gémissant sur sa patte blessée. Un peu de 
sang coulait de la blessure ouverte. Tu avais pris ton mouchoir 
pour essuyer la plaie, et une larme vint scintiller sur tes cils. 
Lorsque j 'eus enlevé l'obstacle où mordait la souffrance et que 
le. pauvre chat eut cessé de gémir, tu m'avais embrassé et tu étais 
heureuse. Je m'en souviens encore comme si c'était hier. Nous 
nous étions ensuite engagés dans la rue qui menait à ta demeure. 
L'humble maison où tu allais bientôt dormir était cachée derriè­
re un saule centenaire. Nous étions adossés au tronc du gros 
arbre. De longues minutes se passèrent en silence. Puis tu m'avais' 
dit que le blanc bracelet qui ornait ta main et dont mes doigts 
aimaient tant à parcourir les mailles, tu l'avais reçu à ton anni­
versaire. Tu répondais, étouffé par la gêne : "c 'est vrai qu'il est 
beau ton bracelet . . . oui . . . avec ta robe, ça va bien." Un .sou­
rire ingénu fleurissait sur tes lèvres, et tu tournais la tête. Je 
pressais ta main et tu baissais la tête. Je ramassai alors tout mon 
courage pour oser te demander un baiser. Tu n'avais rien répon­
du. A ce moment, dans un effort suprême brisant toutes les di­
gues de l'abstention, je posai doucement mes mains sur tes épau­
les, et, sans m'aventurer plus près de ton coeur, je rendis une 
pauvre seconde éternelle. 

II E L E N E T T E 

Et après que le tourbillon fut apaisé, que fis-tu Odior ? 

0 1 ) 1 0 R 

Il n'est, qu'un moyen de le savoir, c'est d'essayer encore. 
(Us s'enlacent et disparaissent.) 

Roger B R I E R E . 
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JEU D'ECHECS 

(Pièce pour marionnettes). 

Personnages et voix : 

Le Roi : un clairon 

Le Fou : ".ne crécelle 

Le Prince : une flûte. 

La Reine : une harpe. 

LE ROI 

Fusée scintillante, la Lune gravite les marches du crépuscule, frappe le firma­

ment, éclate en étincelles. 

Des étoiles tombent en pluie d'or sur la terre haletante. 

La nature est avec Moi voici; voici des heures pour mes étendards. 

Les pions défilent avec le bruit machinal des cassc-noiscttcs. 

Couchés sur leurs cases, ils s'estompent, disparaissent. 

LE PRINCE 

Ainsi le tocsin nous réveille d'un songe : 

Chanter près de la source la fraîcheur des bois, peindre le ciel orangé, les 

arbres cuivrés du midi, nager, rire, forger était notre vie au soleil. 

Mais la lune blafarde est montée; les fleurs ont ferme leurs corolles et se 

fanent; les fruits tombent de l'arbre et s'écrasent au sol. 

LE FOU 

L'oiseau est vert et il vole si haut. 

C'est un aigle ? Bien sûr. C'est un aigle. 

LE ROI 

Que dit-il, ce fou ? Que dit-il ? 

C'est par delà les étoiles qu'il faut planter vos flèches multicolores. 

Après quoi nos bras entoureront l'univers et les dieux. 
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LA R E I N E 

Hélas, sire, manquait-il une tour à votre château, un cheval en vos écuries, 

une femme aimante en votre chambre ? 

Pourquoi la gloire d'être père n'est-cllc pas assez vaste au coeur des hommes? 

Le cerf et la biche n'étaient-ils pas trophées suffisants ? 

LE ROI 

L'agneau ne tette que le lait et s'effraie du sang fumeux, force du ' t i t re . 

Hommes, soyez des tigres. Notre race n'est pas de cette terre. Nos fronts 

heurteront les nuages et nos fils nous dépasseront. 

Mettez des planètes en vos frondes et que vos hymnes recouvrent les océans 

vague par vague. 

Les pions obéissent. Le parti adverse fait de même. 

LE F O U 

L'oiseau est rouge. On le voit mieux. Le sang alourdit son vol. 

Dieu, qu'il est méchant ! 

L'échiquier, violemment secoué comme un arbre sous la grêle, se 

couvre d'un sang impur. 

Les corps et les âmes s'obscurcissent : 

La nuit est indigo comme des lèvres glacées. 

Des éclairs noirs dardent leurs langues de vipères. 

Le sang noir de la lune coule goutte à g o u t t e . . . 

Des trains se fracassent dans le tunnel. 

Des pilons écrasent des usines explosives. 

Le tonnerre se cogne aux cloches. 

Des cadavres pendent aux bourdons. 

LE ROI 

Où est-il, ce fou ? où est-il ? 

Ah ! ce jeu est affreux; qu'il cesse par pitié ! 

Du sang. Il y a du sang plein les pièces. Les pièces sont rouges de sang. 

Ah mon fils ! Ah orgueil maudit ! 

LE F O U 

L'oiseau est noir. Il est tombé lourdement. 

Bruxelles. 

LE R I D E A U 

Raymond Q U I N O T . 
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