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Préface 

C'est un honneur en même temps qu'un plaisir 

de présenter au lecteur un livre de M. Eugène Lassalle. 

Quant à l'auteur, point n'est besoin de recourir à la 

même formalité. Tous connaissent le professeur 

qui a, depuis de longues années, consacré ses énergies 

de tous les instants à enseigner comment se manie, 

par la parole, cet outil incomparable qu'est la langue 

française; tous se souviennent encore des soirées des 

Nouveautés où le comédien, qu'il fut magistralement, 

nous initia à des émotions que nous avons si peu 

revécues depuis. 

Je me souviens des débuts de M. Lassalle, dans le 

Juif Polonais; il était Mathis avec une autorité 

qui faisait frémir au dernier acte. 

M. Lassalle ne tarda pas à viser plus haut que la 

scène, et c'est à cette ambition que nous devons le 

Conservatoire qui porte son nom. 

Le procès est fait et la cause jugée de ceux qui 

veulent absolument voir, dans le parler canadien, un 

[ 9 ) 
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patois et, pour dire comme H. B. Morphy, un 

beastly horrible French. Seuls, les bouchés à 

l'orange, — telles les cruches qui le sont à l'émeri, — 

et les pauvres benêts qui les gobent croient encore à 

cette légende. Tous les jours et partout grandit le 

souci de trouver le mot exact, d'éviter l'anglicisme. 

Même chez le peuple, que n'embarrasse guère l'anxiété 

d un parler élégant, on trouve un progrès, lent, il est 

vrai, mais perceptible. Il n'en demeure pas moins 

que notre énonciation doit se purifier de certaines 

scories et acquérir une élasticité, une souplesse que 

notre langue et nos lèvres, gâtées par les syllabes 

rébarbatives de l'anglais dit à la yankee, nous rendent 

difficiles. 

C'est la tâche que se sont imposée M. Lassalle 

et —je la nomme au risque de blesser sa modestie, — 

sa dévouée collaboratrice, Mme Lassalle; et avec quel 

succès : ceux qui, depuis tant d'années, suivent 

les cours du Conservatoire en sont la preuve vivante 

et nombreuse. 

C est des souvenirs de sa vie de, comédien et de 

professeur, de son expérience acquise par quarante 

années d une communion étroite avec son art, de sa 

hautaine conception de la mission dévolue à sa langue 

dans le monde de l'intelligence, qu'est composé le 
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livre que le directeur du Conservatoire offre aujour­

d'hui au public, non seulement au public canadien, 

mais à celui de son pays natal. 

Comédiens et Amateurs se divise en deux parties : 

il est didactique et anecdotique, sans que cependant 

la ligne de démarcation soit tranchée autrement que 

par la disposition des chapitres, car l'historiette 

appuie l'enseignement et la leçon s'explique par les 

souvenirs personnels. 

L'auteur aime son art; loin de s'en excuser, il 

en prend bravement la défense, mais, en même temps, 

il en indique les dangers aux faibles et aux incapables, 

à ceux qu'éblouit sa splendeur, comme à ceux qui n'y 

voient qu'un moyen facile de vivre. Les deux pre­

miers chapitres, par leurs titres mêmes, indiquent 

une leçon, et je conseille à tous ceux qui ont envie 

d'embrasser la carrière de comédien de méditer lon­

guement et profondément ceux qui suivront. 

Du quatrième au seizième chapitre, ce sont des 

conseils sur la façon dont le comédien doit aborder 

son art; on se fera une idée de l'exactitude minutieuse 

avec laquelle l'auteur traite son sujet en lisant la 

seule nomenclature des points auxquels il touche. 

Ces treize chapitres sont treize leçons qui forment 

un cours complet, pourrait-on dire, puisque, une fois 
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qu'on les a lus, on sait tout ce qu'il faut savoir pour 

être comédien. 

Je ne dirai pas cependant qu'on y a tout appris 

pour devenir un bon comédien, parce que, sans le feu 

sacré, sans une prédisposition innée, sans avoir 

cultivé son intelligence, on ne sera jamais rien au 

théâtre qu'une réclame pour les marchands de sifflets. 

La vie du comédien n'est pas qu'à la scène. Chez 

lui, chez les autres, dans la rue, l'acteur est un point 

de mire. Ce qui, chez d'autre/, est faute vénielle est, 

chez lui, péché irrémissible. Plus que tous, il doit 

être irréprochable, pour n'être pas soupçonné. 

Nous avons gardé, et nous en sommes fiers, un peu 

de cette rigueur janséniste qui motivait la lettre de la 

Mère Agnès de Sainte-Thècle, abbesse de Port-Royal, 

citée par M. Lassalle dans le Chapitre IV. Nous 

voulons bien être amusés, instruits par le comédien, 

mais gare à lui, si sa conduite privée n'est pas au-

dessus de toute critique. Les conseils que prodigue 

l'auteur dans plusieurs passages et, en particulier, 

au chapitre XI méritent donc plus qu'une attention 

passagère. 

Ceux qui, chez nous, veulent se livrer à la carrière 

de comédien, devront, s'ils veulent être salués ailleurs 

qu'à la scène, les observer à l'esprit et à la lettre. Il 
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nous en est tant venu, que nous admirons au théâtre 

et que nous méprisons partout ailleurs. 

A partir du XIXe chapitre, M. Lassalle raconte 

son expérience personnelle d'une tournée en Asie. 

C'est, selon l'expression consacrée, du roman vécu, 

d'une lecture attachante, où la note gaie se mêle à 

l'aventure tragique. 

Je ne sais si cette analyse de Comédiens et Ama­

teurs rend bien justice à l'œuvre, mais je serai 

heureux si j'ai contribué, fût-ce pour une minime 

part, à la faire aimer d'avance. Ce serait pour moi 

une joie sans mélange que d'avoir rendu un service 

à l'auteur, à qui me lie une amitié qui remonte au 

jour où, le Conservatoire faisant du théâtre en ama­

teur, j'eus l'honneur de collaborer avec lui à mettre 

à la scène un drame dont il m'avait, sans me connaître, 

confié iillustration musicale. 

Fréd. P E L L E T I E R . 

Montréal, 14 octobre içig 





jlvant-propos 

Depuis longtemps on me demande des conseils et 

des renseignements sur la carrière théâtrale, et de 

multiples questions me sont très souvent posées à ce 

sujet. C'est pourquoi j'ai cru bien faire en publiant 

ce modeste opuscule, que j'ai essayé de rendre le plus 

intéressant possible. Il sera, je crois, utile à ceux 

et à celles qui voudront bien avoir confiance en 

l'expérience que j'ai acquise pendant plus de quarante 

ans. 

Ce manuel, écrit à bâtons rompus et dans un style 

bien simple, contient aussi quelques récits et appré­

ciations qui pourront avoir, à beaucoup de points de 

vue, une heureuse influence. 

C'est ce que je désire et c'est ma seule prétention. 

E. L. 

Sainte-Marguerite du Lac Masson 
juin, juillet, août 1919. 

[15] 





Le théâtre et son utilité 

Le théâtre est d 'une utilité incontestable s'il 

reste éducateur et moralisateur. Voltaire a écrit : 

« Le théât re instruit mieux que ne fait un gros 

livre » ; cela s'explique et peut se comprendre. 

Les livres scientifiques, les livres d'histoire, les 

manuels éducationnels, les ouvrages littéraires, 

psychologiques, philosophiques, les études de 

mœurs ou de caractères sont de tou te nécessité à 

l 'instruction, au développement, au progrès de 

tous les pays et on n'en saura jamais t rop écrire; 

mais la plupar t de ces livres ne sont pas lus a u t a n t 

qu'ils le méritent . On constate chaque jour, 

avec regret, que les ouvrages d 'une haute valeur et 

d 'un besoin indiscutable n 'obt iennent qu 'un maigre 

succès de librairie. Cela t ient à ce qu 'on ne lit 

pas assez les livres sérieux, dans lesquels on t rou­

verait pour tan t à compléter les connaissances 

acquises pendant les cours classiques et supérieurs 

ou dans différentes maisons d'éducation. 

[ 1 7 ] 
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Une fois sorti des écoles on croit généralement 

en savoir assez; les romans et les journaux illustrés 

deviennent alors le seul passe-temps d 'un t rop 

grand nombre de liseurs. 

Les journaux illustrés ont dû faire germer l'idée 

du cinématographe, comme la légende, l'histoire 

et le roman ont sans doute motivé les représenta­

tions théâtrales. 

On a cru bien faire, et on a réussi, en présentant 

aux yeux des spectateurs, des vues animées de 

tableaux religieux ou profanes, de scènes histori­

ques du présent et du passé. 

Le public éprouve un indicible plaisir à voir se 

mouvoir sur l'écran les manifestations publiques, 

les processions, les cortèges, les faits divers, les 

événements récents au milieu desquels il reconnaît 

les personnages célèbres qu'il a vus et apprend à 

connaître ceux dont on lui a parlé si souvent et 

qu'il n 'aurai t probablement jamais pu voir vivants. 

Il est vrai qu 'au cinématographe les acteurs sont 

muets, mais c'est du théât re quand même, et je 

dois dire qu 'on devrai t tirer de ce genre de spectacle 

un plus grand part i au point de vue instructif pour 

le présent et surtout pour l 'avenir. 
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Depuis bien longtemps les légendes, l 'histoire et 

les romans ont été mis en action. 

La lecture d 'un bon roman peut assurément être 

agréable, utile et même profitable, mais il faut lui 

consacrer beaucoup de temps et je ne crois pas que 

son influence soit aussi forte sur celui qui le lit que 

sur celui qui voit représenter la pièce dont elle est 

tirée. 

Sur le théâtre, les personnages vivent, parlent , 

expriment leurs sentiments en trois ou qua t re 

heures de spectacle; l 'intrigue, les caractères, le 

côté moral de ce roman resteront plus profondément 

gravés dans la mémoire du spectateur parce qu'il 

aura été vécu sur la scène. 

Les tragédies d'Eschyle, de Sophocle, de Shakes­

peare, de Racine et de Corneille, les comédies de 

Molière, les romans et les drames de Victor Hugo, 

les œuvres de Rostand, et de t an t d 'autres , ne 

seraient pas passés à la postérité si on s 'était 

contenté de les lire; la puissance irrésistible du 

théâtre leur a donné l ' immortalité. 

Les romans d'Alexandre D u m a s ont presque tous 

été mis à la scène et n 'ont pas peu contr ibué à 

apprendre une part ie de l'histoire de France, 

parfois fantaisiste, il est vrai, mais utile cependant 
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à ceux qui pouvaient ne la savoir que peu ou pas 

du tout. 

Le théâtre prouve son utilité en se répandant 

dans tous les pays du globe sous quelque forme que 

ce soit. Il semblerait qu'il fût un besoin de 

l'humanité. 

Juvénal, dans la Satire X , nous dit que les 

Romains en étaient arrivés à ne demander que du 

pain et des spectacles gratuits. 

La naissance du théâtre se perd dans la nuit des 

temps; il faudrait assurément de nombreux volumes 

pour en écrire l'histoire, si on la suivait de siècle en 

siècle et de pays en pays. J e me bornerai à ne 

citer rapidement que quelques époques où son 

utilité s'est vraiment fait sentir et où son action 

a pu être bienfaisante, surtout en France. 

Les historiens nous enseignent que le théâtre 

se développe dès les premiers siècles de l'Ère 

Chrétienne. Au commencement du Moyen Age 

on jouait Les Mystères. Dans ces pièces religieuses 

on faisait intervenir Dieu, les Anges, les Saints 

et les diables. Ces sortes de représentations 

avaient une influence nécessaire sur le peuple 

auquel on enseignait la Toute-Puissante et Ineffa­

ble Bonté Divine qu'il devait mériter et sans cesse 
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invoquer pour obtenir Sa Grâce et combattre 

l'esprit du mal. 

Charlemagne faisait jouer des pièces de théâtre 

et sous le roi Saint Louis on donnait en spectacle 

les exploits des premières Croisades. 

Vers 1275, le théâtre prend un rapide accroisse­

ment. Dès la fin du X I le siècle on représentait 

dans les églises, comme de vivants commentaires, 

de petites scènes subordonnées à la liturgie et 

rattachées aux cycles de Noel et de Pâques. 

Durant le X I I l e siècle, le théâtre dut être très 

varié. De toute la production dramatique du 

X l V e siècle nous avons le vaste et très curieux 

recueil des Miracles de Notre-Dame. 

Au XVe, s'épanouissent les germes qui se 

développaient depuis 150 ans et le théâtre religieux, 

brisant les deux moules qui l'avaient d'abord 

enserré, met en scène non seulement la viede Notre-

Seigneur Jésus-Christ et sa Passion, mais d'innom­

brables miracles ou vies de Saints, — d'après Pierre 

Larousse. 

A cette époque mille confréries dramatiques, — 

des sociétés d'amateurs comme aujourd'hui —, 

florissant, non seulement à Paris (Basoche, Enfants 

Sans-Souci) mais aux quatre coins de la province, 
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multipliaient à l'envie, les « Folies et les Moralités » 

où coulaient à pleins bords l'esprit gaulois et la 

verve satirique. 

Louis X I I , roi de France, surnommé le Père du 

Peuple, faisait représenter pour les besoins de sa 

politique des pièces que l'on appelait « Soties ». 

Dans la suite, le théâtre a évolué; il s'est amélioré 

et transformé dans des proportions admirables, 

surtout arrivé au règne de Louis X I V . 

Sous ce règne, le théâtre classique s'organise peu 

à peu se basant sur le double principe de l'observa­

tion morale et de la régularité formelle. Il s'impose 

par le goût du vrai, le respect de la logique et l'in­

térêt donné aux choses de l'âme; il opère même 

comme un auxiliaire de la religion dans des chefs-

d'œuvre comme « Athalie et Polyeucte ». 

A la demande de Mme de Maintenon, le grand 

poète Racine écrivit « Esther », tragédie en trois 

actes qui fut jouée pour la première fois par les 

Demoiselles du pensionnat de Saint-Cyr. C'était 

le 26 janvier 1689. Cette représentation eut lieu 

devant le Roi, les gentilshommes de la Cour et 

trois évêques parmi lesquels était Bossuet. Depuis 

cette époque, « Esther » fait partie du répertoire 

de la Comédie française. 
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Dans « Hamle t », Shakespeare se sert d 'une 

ficelle théâtrale pour permet t re à ce prince danois 

de démasquer et de confondre les assassins du roi 

son père, en faisant jouer devant eux, par des comé­

diens, la scène du meurtre dont Hamle t fournit lui-

même le scénario. 

Le théâtre a eu dans tous les temps une puissance 

indéniable sur le peuple et sur les intellectuels. 

Napoléon 1er s'intéressa beaucoup au théât re . 

Par son décret de Moscou, en 1 8 1 2 , il établit , sur 

des bases solides, la Comédie-Française de Paris. Il 

comprenait l ' importance et toute la portée que 

pouvaient avoir certaines représentations et il sut 

en tirer part i . Nous t rouvons dans des lettres 

de lui, adressées à Cambacérès archi-chancelier 

de l 'Empire, des ordres de faire jouer telle ou telle 

pièce pour les besoins politiques ou autres du 

moment. 

E n France, les part isans de l 'Empire se servirent 

du théâtre pour préparer le peuple à l 'avènement au 

trône de Napoléon I I I . 

Dans les grands théâtres de Paris et de la pro­

vince on ne représentait , presque exclusivement 

comme drames, que des pièces ayan t t ra i t à la 

grande épopée de Napoléon 1er et de ses gloires 
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militaires. Pendant des mois, on jouait simultané­

ment dans cinq grands théâtres de la Capitale cinq 

pièces différentes, mais toutes glorifiant le régime 

napoléonien. La mise en scène en était splendide 

et l'effet produit sur le public était irrésistible. 

Tous les gouvernements se sont servis du théâtre 

et s'en servent encore dans les moments les plus 

critiques de la vie. C'est un moyen dérivatif dans 

les chagrins domestiques et les douleurs nationales; 

quand la Patrie est en danger, le théâtre réconforte. 

Pendant le siège de Paris, en 1871 , des théâtres 

restèrent ouverts; on y jouait des pièces patrioti­

ques et chaque soir les célébrités artistiques de 

l'époque chantaient la Marseillaise, le Chant du 

Départ, les Girondins et autres chants populaires. 

Le plus souvent l'orchestre était renforci par le 

bruit assourdissant et sinistre des obus tombant 

sur Paris. Qu'importe ! les cœurs étaient enflam­

més, les courages vivifiés et les enrôlements étaient 

chaque jour plus nombreux. 

L a province suivit l'exemple de la Capitale, et 

c'est ainsi que l'on put former l'Armée de la 

Défense Nationale qui, malgré ses revers, sauva 

l'honneur de la France, et lui valut l'admiration 

de toutes les nations, même celle de ses ennemis. 
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Ce n 'est pas toi, ô France admirable dans la 

défaite comme dans la victoire, qui aurais laissé 

occuper ton territoire sans combat t re ! 

Le Sultan Abd-ul-Hamid II se servait souvent 

des représentations théâtrales comme exemple ou 

pour donner des conseils à ceux de son entourage 

don t il étai t mécontent . On eût dit qu'il voulait 

me t t r e en pra t ique le castigat ridendo mores, « elle 

corrige les mœurs en r iant », cet te devise de la 

comédie imaginée par le poète de Santeul et que 

l 'arlequin Dominique mit sur la toile de son 

théât re . 

E n 1887 et 1888, pendan t dix-huit mois, je fus 

Grand In tendant du luxueux théâ t re que le Sul tan 

avai t fait construire dans son palais d 'Yildiz 

Kiosque; plusieurs fois, au lieu de faire représen­

ter une pièce de notre répertoire, j e me suis t rouvé 

dans l 'obligation de faire jouer le soir même une 

élucubration quelconque qui avai t germé dans le 

cerveau du Sultan et qui m 'é ta i t appor tée le mat in 

même de la représentat ion par un des chambel­

lans du Palais, sous forme d 'un scénario plus ou 

moins incohérent. 

J e réunissais aussitôt mes art is tes et le soir nous 

jouions «au canevas», c'est-à-dire en improvisant 
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t an t bien que mal ; mais le Sul tan étai t satisfait 

et nous recevions chacun une très substantiel le 

gratification. 

J e me rappelle qu'une fois, j e dus bâcler à la 

hâte une pièce en trois tableaux sur le scénario 

suivant qui m'é ta i t envoyé par le sultan : 

« Un grand personnage de la cour de Turquie 

s'enfuit à Paris en enlevant une femme du harem. 

Ils sont pourtant heureux au palais, rien ne leur 

manque, ils sont choyés par leur monarque qui 

leur accorde son amitié et les entoure de tous 

les soins. Cependant au mépris de tous les senti­

ments d'honneur et de reconnaissance, ils aban­

donnent leur bon souverain et leur patrie. Arrivés 

à Paris, ils y vivent pendant quelque temps à leur 

guise; mais les déceptions, la lassitude, la misère 

les guet tent et bientôt le remords les torture. A 

bout de ressources, ils tombent dans les bas-fonds 

de la société, délaissés et méprisés de tous. L a 

femme du harem devient folle et le grand person­

nage se donne la mort. » 

E t voilà comment Abd-ul-Hamid II se servait 

du théât re dans certaines circonstances où des 

exemples pouvaient sans aucun doute servir, car, 

à chaque représentation, les ministres, les cham-
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bellans, les officiers du palais, les eunuques étaient 

tenus d'assister dans le parterre, ainsi que les 

sultanes et les femmes du harem qui se tenaient 

avec le Sultan au premier étage dans une immense 

loge grillée. On distribuait à tous et à toutes, en 

langue turque, le récit synoptique de l'intrigue et 

par surcroît de précaution, il y avait des interprètes 

pour expliquer les principales scènes. 

Oberammergau, un petit village de la Haute 

Bavière est devenu célèbre par les représentations 

de la Passion qu'on y donnait depuis 1634 tous les 

dix ans. Les interprètes étaient choisis parmi de 

simples paysans que l'on préparait avec un soin 

tout particulier; ces amateurs produisaient une 

profonde impression de naturel et de vérité vrai­

ment surprenante et d'une salutaire action reli­

gieuse. 

On m'a affirmé que cet édifiant spectacle avait 

eu pour résultat de nombreuses conversions, tant 

l'effet produit était puissant et suggestif. 

Dans la récente guerre, ce sont encore les théâtres 

qui contribuèrent pour beaucoup à raffermir les 

cœurs, à fortifier les courages du peuple français 

en lui offrant quelques moments de plaisir pendant 

lesquels il oubliait un peu les heures angoissantes. 
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Nous voyons des théâtres improvisés dans les 

tranchées par les poilus. Les « marmites » inter­

rompaient souvent le cours des représentations, 

mais les braves amateurs ne se laissaient pas 

intimider pour si peu et s toïquement ils recommen­

çaient avec entrain et sans se soucier de la mort 

qui les guet tai t à chaque instant. 

Dans les camps de concentrat ion, en Allemagne, 

nos prisonniers occupaient souvent leurs loisirs à 

jouer la comédie pour adoucir les douleurs de la 

capt ivi té . 

D e nombreuses représentations théâtrales furent 

données dans les hôpitaux pour distraire les blessés 

et leur faire endurer leurs souffrances. 

C 'es t encore au moyen du théâtre que l'on put 

réaliser, en grande partie, les sommes considérables 

qui furent envoyées pour venir en aide aux pays 

envahis, aux veuves et aux orphelins. 

Le théâtre sert aussi chaque j o u r au bénéfice 

des œuvres locales de chari té et de bienfaisance. 

Un autre avantage du théâtre c 'est celui d'y 

entendre généralement parler la belle langue 

maternelle dans son accent le plus pur, surtout par 

les artistes de valeur qui l 'ont bien apprise, et cela 

dans tous les pays et dans toutes les langues. L e 
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spectateur profite aussi du théâtre pour augmenter 

son vocabulaire et acquérir pour son langage plus 

d'élégance dans la tournure de ses phrases, les 

pièces que l'on représente étant presque toutes 

écrites dans un style soigné, concis et de la plus 

parfaite correction. La Comédie-Française, l'Odéon 

de Paris sont des écoles de bon langage, de main­

tien et d'élégance. 

J ' a i dit ce que je pensais et ce que j e sais du 

théâtre. J e terminerai ce chapitre en me permet­

tant de conseiller à ceux qui sont appelés à le 

diriger, de ne pas diminuer son pouvoir éducatif 

et moral. 

Le théâtre peut faire beaucoup de bien; tout 

dépend de la façon de s'en servir et du choix 

des pièces 

Il ne faut pas oublier que les publics ont tous des 

goûts différents, en raison de leur expérience, de 

leurs habitudes et de leurs mœurs. Ce qui peut 

être inoffensif chez les uns peut être nuisible chez 

les autres. Il y a assurément un certain genre de 

théâtre qui n'est pas à la portée des mentalités 

imparfaitement préparées pour ne pas en subir une 

influence néfaste. 



Le théâtre et ses dangers 

Si le théâtre offre de nombreux côtés intéressants, 

s'il peut servir par tous ses moyens d 'action à 

l 'éducation du peuple, il peut par contre lui être 

pernicieux s'il s 'égare dans une mauvaise voie. 

Qu'il soit lyrique, dramatique ou comique, qu'il 

se présente sous forme de ballet, de pantomime, 

voire même de cinématographe, s'il s 'écarte des 

bonnes mœurs, de la décence et du bon goût, s'il 

sert de véhicule à une l i t térature désuète et cor­

rompue aux tendances destructives ou immorales, 

il devient un danger pour la société, et par consé­

quent logiquement condamnable. 

C ' e s t alors qu'il donne raison aux Pères de l 'Église 

qui fulminèrent par les canons des conciles contre 

« les dangers et les voluptés des théâtres », ainsi 

qu 'à l 'apologiste Tertull ien qui disait : « Les au­

teurs de spectacles et ceux qui sont chargés de 

les faire représenter abaissent les comédiens en 

les vouant au mépris ». Nous sommes en droit 

[30] 
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d'écoucer et de nous incliner devan t Minut ius 

Félix qui au II le siècle s 'exprimait ainsi : « Qui 

n 'a horreur dans la course des chariots de voir la 

folie de tout un peuple qui se querelle ? Qui ne s'é­

tonne de voir dans les yeux des gladiateurs l 'art de 

tuer un homme ? * Pour t an t le théâ t re lui semble 

pire : « La fureur n 'est pas moindre au théâtre , 

mais l'infamie y est plus grande, car un acteur y 

représente les adultères ou il les récite et un comé­

dien lascif émeut les passions des autres en feignant 

d 'en avoir lui-même ». 

Saint Cyprien, évèque de Car thage, n 'est pas 

plus tolérant quand il s'agit de combat t re l 'usage 

mauvais que l'on faisait du théât re : « les Fa r ­

ceurs avec leurs gestes honteux ne corrompent-ils 

pas les mœurs, ne portent-ils pas à la débauche, 

n 'entretiennent-ils pas les vices ? Plus ils sont im­

pudiques, plus ils sont estimés habiles, ils émeuvent 

les sens et flattent les passions, ils aba t t en t la plus 

orte vertu. » 

Ces sévères, mais justes appréciations nous 

viennent, il est vrai, des temps anciens où les excès 

qui n 'avaient pas de borne devaient être rigoureuse­

ment réprimés; nous ne serions pas justifiables de les 

mériter de nos jours. 
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Certains esprits forts et indépendants pourront 

peut-être me taxer de rigorisme et m'accuser d'être 

un antilibertaire; j 'avoue que, même en question 

d'art ou de littérature, je crains la liberté absolue 

qui dégénère toujours en licence. 

En consacrant ce chapitre aux dangers du théâ­

tre, ce n'est pas que j ' a ie la prétention d'être un 

redresseur d'abus, ni que je veuille m'ériger en 

censeur, — j e laisse cette tâche à d'autres — mais 

je tiens surtout et avant tout à faire connaître 

certains dangers, d'un autre ordre d'idée, à ceux 

et à celles pour lesquels j 'a i cru bon d'écrire ce livre. 

C'est une grande erreur de croire que les gens de 

théâtre sont dissolus; ils ne le sont ni plus ni moins 

que d'autres. Je dois dire cependant que les 

artistes sont plus exposés, surtout du côté féminin, 

étant donné qu'ils se produisent en public sous des 

dehors captivants qui suscitent certaines convoi­

tises et les mettent en danger par de continuelles 

sollicitations. 

Il est certain que la plupart de ceux ou de celles 

qui ont des velléités de « faire du théâtre » sont 

parfaitement ignorants de ce qui les attend. Ils 

ignorent le travail auquel ils devront s'astreindre, 

les difficultés qu'ils auront à surmonter et les 
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désillusions qu'ils ne tarderont pas à éprouver. Il 

faut absolument avoir de solides qualités, une 

parfaite instruction et de très sérieuses dispositions 

pour arriver à être un bon comédien, et se faire une 

réputat ion qui lui assure le succès et les moyens 

d'existence. 

C'est en suivant assidûment les soirées théâtrales 

que le goût de « jouer la comédie » germe dans la 

tête du jeune homme ou de la jeune fille. Les toi­

lettes, le fard, les costumes, tou t ce cl inquant qui 

miroite aux feux brillants de la rampe et des herses, 

les applaudissements, les ovations sont a u t a n t de 

griseries pour la jeunesse qui éprouve, elle aussi, 

le besoin de se produire en public, de paraî t re . 

Cet te imprudente jeunesse est prête à tout sacrifier 

pour donner, sans réfléchir, satisfaction à un désir 

qui devient une obsession et dégénère en passion. 

Ceux qui, n ' ayan t pas les qualités requises, 

auront le bon esprit de ne goûter à ce bonheur 

éphémère qu 'un certain temps, éviteront de bien 

cruelles déceptions; mais malheur à ceux qui per­

sisteront dans cet te carrière, elle leur réserve de 

bien désagréables surprises. Ils végéteront péni­

blement toute leur vie, mécontents de tous, aigris 

par les insuccès et les malheurs et finiront fatale-
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ment dans la misère sans avoir été utiles à personne 

ni à eux-mêmes. 

L a vie du comédien l'oblige à de certains besoms 

qu'il ne peut pas toujours satisfaire car, s'il ne 

gagne pas suffisamment pour sa famille et pour lui, 

il doit dépenser beaucoup pour sa garde-robe et 

pour son genre d'existence. Il touchera des 

appointements plus élevés que s'il é tai t dans le 

commerce ou ailleurs, mais il ne réfléchit pas 

assez qu'il ne gagnera ces appointements que 

pendant six ou sept mois par an: qu'en été il trou­

vera difficilement des engagements, et encore à des 

prix très réduits. C 'es t alors, pour ces malheu­

reux comédiens, que commencent le long cortège 

des créanciers, les poursuites judiciaires, les saisies 

des appointements; souvent ils sont dans l 'obliga­

tion de changer de nom; — j ' e n ai connu qui chan­

geaient de ville et de nom tous les ans — ce qui, 

tout naturellement, les empêchait de se faire une 

réputation, même s'ils avaient du talent. 

Pour les humbles comédiennes, la situation est 

bien plus grave; leurs dépenses sont plus grandes. 

J 'éprouverais un certain chagrin à dire franchement 

et plus longuement tout ce que j e sais; un élémen­

taire respect humain m'oblige à me contenter de 
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glisser seulement sur les dangers pour elles de 

la carrière théâtrale et sur ses funestes consé­

quences. 

Jeunes filles, vous m'avez certainement compris. 



Un théâtre national à Montréal 

L'é t ranger qui passe à M o n t r é a l , éprouve une 

cer taine surprise à ne pas y voir un théâtre na t ional 

soit anglais , soit français. A u point de vue fran­

çais , ce t te surprise est sur tout justifiée pour celui 

qu i sait que la métropole canadienne occupe le 

qua t r ième rang parmi les grandes villes du monde 

de popula t ion de langue française. 

Il est vrai qu ' i l t rouve à M o n t r é a l plusieurs 

établ issements où l 'on j o u e des œuvres françaises et 

en langue française. Il peut assister à de bonnes 

représentations dont les pr inc ipaux interprètes sont 

des comédiens français de carrière, certains pos­

sédant quelques quali tés, d 'autres un réel ta lent ; 

mais il cherche en va in un Théâtre national canadien 

français exc lus ivement composé d'art istes du pays , 

qui , sans dédaigner le bon répertoire français, 

pourraient représenter des œuvres du terroir et 

encourager ainsi certains auteurs de grand méri te 

qui sont injustement condamnés à rester inconnus 

m ê m e de leurs compatr io tes . 

[36] 
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On se demande avec un é tonnement mêlé d'un 

sent iment de regret, j e dirais de tristesse, le pour­

quoi de ce t te étrange exception dans ce pays, j eune 

il est vrai, mais qui n 'est pas inférieur à bien d'au­

tres par sa l i t térature et ses goûts art ist iques. 

Il y a cer tainement des raisons et des motifs pour 

que ce t t e anomalie existe. 

Les raisons sont-elles jus tes et les motifs raison­

nables ? 

J e veux bien croire que dans certains milieux, il 

arrive souvent que des groupes d'intellectuels, de 

li t térateurs et d 'artistes deviennent les art isans de 

leur propre chute. L a jalousie, la vanité, le 

débinage, l 'aversion de la cri t ique même la plus 

jus te , et par-dessus tout le manque de solidarité, 

sont les causes principales de leur malaise, de leur 

agonie et de leur fin lamentable. 

Mais si la perfection n'est pas de ce monde, les 

hommes sont perfectibles et il est bon d'aider tous 

ceux qui pourront faire du bien dans le domaine 

de la l i t térature et des arts. 

Une nation ne peut être composée seulement 

d'ouvriers, de boutiquiers, de commerçants , de 

banquiers et de millionnaires, il faut aussi qu'elle 
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se glorifie de ses hommes de science, de ses hommes 

de lettres, de ses professeurs et de ses artistes. 

L 'argent est un inévitable besoin matériel, mais 

la richesse intellectuelle d 'un peuple est, à mon avis, 

un trésor que l'on doit garder précieusement et 

augmenter chaque jour. 

C'est pourquoi les édiles municipaux des grandes 

villes du Canada devraient s'intéresser au dévelop­

pement des arts . 

C'est sans doute à cette indifférence que l'on 

doit d 'être privé à Montréal d 'un Théât re National . 

E n France, à Paris, qua t re théâtres sont sub­

ventionnés par l 'État , sous le contrôle du Ministère 

des Beaux-Arts ; le Grand Opéra, l 'Opéra-Comique, 

la Comédie-Française et l'Odéon. Dans toutes 

les grandes et petites villes de province, il existe 

un théât re municipal qui reçoit un subside impor­

tan t pris sur les fonds de la ville. 

Dans certaines localités qui ne peuvent pas 

donner de subvention au directeur, celui-ci n ' a ni 

loyer, ni éclairage, ni chauffage à payer. 

E t c'est ainsi en Italie, en Russie, en Belgique, en 

Grèce, en Roumanie, en Suède et Norvège, en 

Finlande, en Suisse, en Hollande, en Allemagne et 

par tout où l'on s'intéresse aux artistes, aux auteurs, 
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et aux bonnes et honnêtes distractions, utiles et 

nécessaires aux citoyens à quelque classe de la 

société qu'ils appart iennent . 

Oui, Montréal devrai t avoir son Théât re National 

et depuis longtemps déjà, car les Canadiens Français 

possèdent chez eux des éléments qui leur permet­

tent de faire un bon choix parmi des talents très 

qualifiés pour l 'art lyrique ou dramat ique . 

J e dois me hâter de dire que ces art istes amateurs 

d 'aujourd'hui devront cer tainement se perfection­

ner dans l 'étude et dans la prat ique, pour devenir, 

en peu de temps j ' e n suis sûr, d'excellents profes­

sionnels de demain. 

Depuis treize ans, je crois être bien placé pour 

constater moi-même combien la race canadienne-

française a un goût inné pour l 'art oratoire, l 'art 

dramatique, la musique et le chant . Il est vrai­

ment surprenant de voir le nombre considérable 

de jeunes gens et de jeunes filles, possédant de très 

remarquables qualités, qui ne demandent qu ' à être 

cultivés. En cela, je suis certain d 'être d'accord 

avec mes collègues, les professeurs. 

Un théâtre national ne peut être fondé qu 'à plu­

sieurs conditions essentielles. 
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Il faut nécessairement construire un édifice spé­

cial dans l 'endroit le plus central de la ville. Le 

théâ t re doit être un monument isolé de toute 

habitat ion, offrant le plus possible un beau coup 

d'œil architectural. Il doit contenir un nombre 

de places suffisant en rapport avec la population, 

afin de ne pas risquer de perdre les fortes recettes 

quand on peut les réaliser. Il doit y avoir diffé­

rentes sortes de sièges à la portée de toutes les 

bourses. L'intérieur doit être très confortable et 

ar t is t iquement décoré. Des foyers, promenoirs, 

fumoirs et des cabinets de toilette sont absolument 

nécessaires à chaque étage. 

La part ie de la scène doit être l'objet d 'un soin 

très minutieux, et demande certaines connaissances 

particulières pour qu'elle soit construite selon les 

multiples besoins de la mise en scène, des artistes, 

des machinistes et de tout le nombreux personnel 

utiles aux représentations. Les loges des artistes 

et des choristes doivent être confortablement 

installées. Une scène bien comprise doit avoir 

qua t re foyers, un pour les artistes, un pour les cho­

ristes, un pour les musiciens et un autre pour les 

figurants; dans les théâtres d'opéra qui nécessitent 

un ballet, il y a aussi le foyer de la danse. 
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Il faut des magasins pour les décors, pour les 

costumes, les accessoires et les meubles. E n résu­

mé, il faut un spécialiste pour en faire les plans 

et diriger la construction. 

Celui qui n 'a pas visité la scène d 'un grand 

théâtre avec ses cintres, ses dessous, sa machinerie, 

ses cordages, ses t rucs de toutes sortes, ne peut se 

faire une idée de ce que c'est. 

C'est un théât re semblable qu'il faudrait cons­

truire à Montréal . 

A l 'instar de nombreux théâtres municipaux de 

France et de l 'étranger, on pourrai t y jouer facile­

ment, à jours fixes, l 'opéra, l 'opéra-comique, la 

tragédie, le drame et la comédie avec une t roupe 

très complète d 'art istes lyriques et d 'art is tes dra­

matiques. 

Le public t rouverai t ainsi une variété de genres 

et de pièces parmi lesquels il choisirait selon ses 

goûts, et je suis certain qu 'au point de vue finan­

cier, la direction y t rouverai t son compte. 

Quelques jours par mois, quand une des troupes 

ne serait pas occupée à Montréal , elle pourrai t aller 

a l ternat ivement à Québec, à Ot t awa et ailleurs, 

ce qui serait agréable à la population de ces villes 

et permet t ra i t aussi de réaliser quelques profits. 
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Certes, je ne me dissimule pas toutes les difficul­

tés à surmonter pour arriver à la réalisation d 'un 

projet qui semble de prime abord aussi difficile que 

celui de la fondation d 'un Théât re National Cana­

dien français; mais il y a un commencement à tout 

et je crois fermement que la chose est possible 

tout aussi bien que par tou t ailleurs. 

Ce serait une utopie de croire qu'il serait possible 

de former une t roupe mixte de chanteurs et sur tout 

de comédiens parmi les Canadiens-français sans 

avoir, au préalable, pris toutes les dispositions 

nécessaires pour s'assurer un contrôle sévère au 

moyen de contra ts que l'on devrait pouvoir faire 

respecter. 

Depuis douze ans, il existerait à Montréal , une 

bonne troupe dramat ique Canadienne-française 

qui fonctionnerait aujourd'hui dans d'excellentes 

conditions, si des intrigues et d'injustes méconten­

tements ne s 'étaient produits. Ces jeunes qui 

avaient à cet te époque des qualités incontesta­

bles se seraient peu à peu perfectionnés et depuis 

quelques années ils formeraient un groupe de 

véritables artistes. Les uns se sont heureusement 

lassés, les autres jouent des rôles de deuxième et de 

troisième plan dans les théâtres : ils méritaient 
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mieux. Tout cela n 'est pas absolument de leur 

faute. 

Voici à quelles conditions on pourrai t obvier 

aux difficultés : 

S'informer, auprès des professeurs de chant et de 

diction, des élèves qui sont sérieusement doués des 

qualités indispensables à l 'art lyrique ou d rama­

tique. Les professeurs devront être de la plus 

parfaite impartialité et d 'un jugement très réfléchi. 

Les élèves, chanteurs, comédiens ou instrumen­

tistes ne pourraient être engagés qu 'après un 

certain temps d 'é tude dans les conservatoires, les 

académies de musique ou auprès de professeurs 

sérieux et après avoir passé un concours devant un 

ju ry qualifié. Ce concours aurai t lieu chaque 

année. 

La direction du Théât re National pourrai t ainsi 

classifier les chanteurs et chanteuses d 'après la 

tessiture et la qualité de leurs voix et choisir parmi 

ceux qui sont aptes à chanter les rôles de pre­

mier ou de deuxième plan, ou bien encore à faire 

part ie du cadre des chœurs. 

Il en serait de même pour les interprètes d rama­

tiques qui seraient engagés pour jouer des rôles en 
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raison du tempérament , du physique et des qua­

lités de chacun d'eux. 

11 faudrait nécessairement payer largement les 

interprètes, et cela avec une jus te proportion, en 

raison des emplois qu'ils t iendront et du talent 

qu'ils acquerront. 

Il va sans dire que d'anciens artistes canadiens-

français, ayant une réputat ion justifiée par leur 

mérite et leur expérience scénique, devraient trouver 

place dans ce Théât re National, suivant leurs talents 

et leurs connaissances. J ' en sais d'excellents. J e 

m'abst iendrai de les nommer pour ne pas faire de 

jaloux. 

Pour faire face aux dépenses occasionnées par 

le personnel art is t ique et au t re et par les faux frais 

inévitables dans tous les théâtres sérieux, il faut 

beaucoup d'argent. C'est pourquoi les théâtres 

sont tous subventionnés d 'après leurs dépenses et 

leurs recettes probables. 

Une municipalité qui régit elle-même son théâ­

tre, ne doit s 'a t tendre à aucun profit que celui de 

la perception du « droit des pauvres ». 

Avec un directeur art ist ique économe sans 

exagération, ayan t de l'expérience et possédant 

sur tout les connaissances profondes de son art , 
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une municipalité peut régir sans crainte son théâ­

tre. 

Si le théâ t re municipal doit être confié à une 

entreprise privée, les adminis t rateurs de la ville 

doivent être très prudents dans le choix qu'ils 

feront parmi ceux qui poseront leurs candidatures . 

Ils doivent faire signer au candidat préféré un 

cahier des charges soigneusement élaboré comme le 

sont ceux de France et sur lesquels ils pourront se 

baser. 

Pour être certains d 'une bonne administrat ion et 

se garantir contre les cessations de paiements, ou 

tous autres cas inat tendus, la municipalité doit 

exiger du directeur ou de l 'entreprise qui dirigerait 

son théâtre un caut ionnement en rappor t avec la 

subvention accordée; les appointements des art istes 

et le salaire des employés doivent se t rouver garan­

tis. 

Le personnel art ist ique devra signer avec la 

direction un engagement valable, avec un dédit ou 

pénalité, protégeant les deux parties contractantes . 

Ces engagements ont force de loi, comme s'ils 

étaient passés devant notaire. Les engagements 

de ceux qui n 'ont pas a t te in t leur majorité devront 

être contresignés par le père et la mère ou à défaut 

p a r le tuteur . 
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C'est à toutes ces conditions qu 'un Théât re 

National peut être fondé à Montréal . 

Il ne restera plus à la direction qu 'une mission 

très importante à remplir : celle d 'apporter la plus 

sérieuse a t tent ion dans le choix des pièces qu'elle 

met t ra à l'affiche. 

Pour qu 'un théâtre soit vraiment national, il 

faut qu'il soit desservi par une t roupe exclusive­

ment nationale, il faut y faire jouer au tan t que 

possible des œuvres écrites par les auteurs du pays 

et soumises à un comité de lecture. 

Quant au répertoire étranger, on devra le choisir 

en raison des goûts, des mœurs et de la mental i té 

du public. 



Comédiens et comédiennes 

L'or ig ine de la comédie é tant fort obscure, il s 'en­

suit qu ' i l en est de même pour les comédiens. 

On sait seulement qu'el le se ra t tache é t roi tement 

au culte de Bacchus . 

L e s documents historiques nous enseignent que 

les premiers comédiens apparurent d 'abord chez 

les Dariens , dans le Peloponèse, en l 'an 570 a v a n t 

Jésus -Chr i s t , avec Susarion, un auteur qui appor t a 

la comédie en At t ique . Ép i cha rme , en 486 a v . J . - C , 

commença à faire jouer aux comédiens, en Sici le , 

des pièces de carac tères ; mais c 'est à Athènes 

seulement qu' i ls purent largement développer leur 

talent. 

Chez les Romains , les comédiens n'offrirent que 

peu d'intérêt, car les pièces qu' i ls deva ien t inter­

prêter n 'étaient que de peu de va leur et d ' une 

mauva i se imitation du genre grec. 

A u I l l e siècle a v a n t J . - C , ce fut L i v i u s Andro -

nicus qui introduisit le bon théâtre grec à R o m e . 

[ 4 7 ] 
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Ce poète dramatique, d'origine grecque, avait été 

esclave; il jouait souvent les principaux rôles dans 

ses pièces. 

En Italie, le théâtre commença par des farces, 

des folies et de la pantomime; autant de productions 

grotesques. De 1 5 1 2 à 1 5 2 1 , c'est grâce au Car­

dinal Dovizi de Bibienna, ami de S.S. le Pape 

Léon X , grand admirateur et protecteur des arts, 

que la comédie prit un nouvel essor. Ce n'est 

qu'au X V I I l e siècle que les comédiens commencè­

rent à s'affirmer sérieusement avec Maffei, l'abbé 

Chiari et surtout Goldoni qui substituèrent aux 

bouffonneries souvent indécentes des premières 

farces italiennes, la peinture des bonnes mœurs 

du temps. 

En Angleterre, dans les débuts du théâtre, le 

comédien occupe une place insignifiante, car, 

jusqu'à Shakespeare, il est condamné à ne jouer 

que des farces grossières et des bouffonneries 

triviales. Par ses remarquables comédies et tra­

gédies, le grand poète anglais développe le goût du 

beau et rehausse le niveau de l'art du comédien. 

En Allemagne, c'est un cordonnier de Nurem­

berg, du nom de Hans Sachs, qui, vers 1530, se 

sert de comédiens pour faire représenter des pièces 
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quelconques qui ne sont pas passées à la postérité. 

Au XVI le siècle, les comédiens allemands commen­

cent cependant à se faire remarquer en imitant 

Molière et ses compagnons. Si, depuis cet te 

époque, les Allemands ont fourni des compositeurs, 

des auteurs et même des chanteurs de grand mérite, 

les comédiens, de leur côté, se ressentent encore un 

peu de leur origine, et, par la lourdeur de leur jeu, 

ils semblent vouloir garder une certaine reconnais­

sance au savetier de Nuremberg. 

E n Russie, dans les temps anciens, on ne jouai t 

que les Mystères ; mais, au XVIe siècle, sous le 

règne de J ean I I I , les comédiens commencèrent à 

percer. On affirme que le soir de son mariage avec 

Sophie Paleologue, la dernière descendante des 

empereurs de Byzance, des comédiens jouèrent un 

«à-propos» pour terminer les réjouissances. 

Ce fut sous le règne de Cather ine 11 la Grande, de 

1 7 6 3 à 1 7 9 6 , que les comédiens prirent un essor 

considérable. Ce t te souveraine écrivait elle-même 

des pièces de théâ t re qui étaient représentées chez 

le brillant Prince Potemkine de Tauride. 

Alexandre 1er aimait beaucoup les comédiens et 

les protégeait ; mais c'est sous Nicolas 1er sur tou t 

que l 'art dramat ique se stabilisa en Russie. Les 
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comédiens fondèrent une école spéciale dont les 

tradit ions forment jusqu'aujourd 'hui les bases du 

Théâ t re Moderne Russe. Parmi les nombreux 

artistes devenus célèbres, j e peux citer les noms de 

deux grands tragédiens : Kara t iguine et Mart inoff 

et du comédien Schoumsky qui, les premiers, 

appliquèrent le réalisme à la scène. Ju squ ' en ces 

temps derniers, les comédiens et les comédiennes 

ont toujours été en très grand honneur en Russie. 

Celui qui est allé au J a p o n a pu constater avec 

quel soin minutieux et quelle force d'expression, les 

comédiens interprètent les productions théâtrales si 

curieuses et si originales de leur pays. Les J a p o ­

nais sont aussi désopilants dans les pièces comiques 

qu'ils sont terrifiants dans leurs drames. J ' a i 

encore devant les yeux la célèbre Sada Y a k o , qui, 

dans une scène de mort, at teignait le summum de 

l ' intensité dramatique par une mimique extraor­

dinaire et un réalisme stupéfiant. 

J e pourrais parler des comédiens de bien d'autres 

pays, mais j e craindrais de fatiguer le lecteur par 

une surabondance de précis historiques. J e ne peux 

cependant pas terminer ce chapitre sans parler du 

comédien français et sans ci ter quelques apprécia­

tions à son sujet. 
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A son apparition, le comédien français ne se 

distingue pas des aut res : il est d 'abord l ' interprète, 

lui aussi, au moyen âge, de pièces dénommées : 

Mystères, Farces, Moralités. 

Au X l V e et au XVe siècle, les comédiens jouent 

un genre dramat ique appelé « Sotie » où les per­

sonnages sont tous censés être fous. 

De cette époque jusqu 'au règne de Louis XIV, 

rien de bien intéressant à signaler; mais, à part i r 

de ce moment, les comédiens se firent une place 

importante grâce à Corneille et à Racine; ceux-ci 

durent façonner leurs interprètes et perfectionner 

grandement l 'art dramat ique pour le rendre digne 

de leurs grands chefs-d'œuvre. 

Molière, auteur génial et admirablement doué 

des dons qui font les grands comédiens, s 'entoure 

d 'amateurs dont il fait vi te d'excellents artistes qui 

jouent avec lui ses immortelles comédies. 

Le Roi-Soleil, qui protégeait tous les ar ts , 

appréciait et aimait les ar t is tes; « les comédiens 

extraordinaires » du Roi, comme on les appelait 

alors, donnèrent des représentations sur les tapis 

des salons de Versailles, entre deux paravents en 

a t t endan t la construction d 'un théât re spécial. 

La Maison de Molière étai t fondée; la Comédie-
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Française devait grandir rapidement jusqu 'à occu­

per la première place parmi les plus grands théâtres 

du monde. 

Une ère nouvelle s 'ouvrait pour les comédiens 

français; mais aussi allaient commencer pour eux 

des temps de luttes et de disgrâces. 

J 'extrais d 'un article de Zanetto, les lignes 

suivantes : 

« Il n 'y a pas plus de deux siècles, la t an te de 

J ean Racine, Agnès Racine, en religion la mère 

Agnès de Sainte-Thècle, abbesse de Port-Royal , 

écrivait à l 'auteur de Phèdre et d 'Andromaque : 

« J ' a i appris avec douleur que vous fréquentiez plus 

« que jamais des gens dont le nom est abominable 

« à toutes les femmes qui ont t an t soit peu de pitié, 

« et avec raison, puisqu'on leur interdit l 'entrée de 

« l'Eglise et la communion des fidèles, même à la 

« mort, à moins qu'ils ne se reconnaissent. » 

« Quels sont ces gens affreux ? Des bandits de 

grande route ? Des pillards sans entrailles qui 

brûlent les pieds de leurs victimes pour leur faire 

avouer où sont cachés leurs écus ? Des hommes 

qui trafiquent de la misère du peuple ? Des par­

ricides 1 Des régic ides 1 Des contempteurs de 

la majesté royale ? 
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« Vous n'y êtes pas du tout. Ces gens dont le 

nom est abominable à toutes les femmes et que l 'E ­

glise d'alors rejette impitoyablement de son sein, 

ce sont tout simplement des comédiens. . . Leur 

crime, c'est d'avoir interprété Corneille, Molière, 

Marivaux, Jean Racine lui-même.. . Molière, 

notre grand Molière, fut enterré clandestinement. 

Rappelez-vous les vers de Boileau, dans l'Epître 

VII : 

Avant qu'un peu de terre obtenu par prière, 

Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière, 

Mille de ces beaux traits, aujourd'hui si vantés, 

Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. 

« Molière était mort sous le coup de l'excommu­

nication qui frappait les comédiens. L'interven­

tion royale fut nécessaire pour qu'il fût inhumé en 

terre chrétienne. Une troupe de crétins furieux 

vint troubler le convoi, et la veuve du plus grand 

observateur de l'humanité que nous ayons peut-

être jamais connu, fut contrainte de distribuer de 

l'argent à ces féroces imbéciles pour qu'ils se disper­

sassent. 

« Enfin, en 1 8 1 5 , les obsèques de Mlle Raucourt, 

qui fut une des plus remarquables tragédiennes 
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de la Comédie-Française, et dont Voltaire, Louis 

X v , Mme du Barry, Marie-Antoinette et Napo­

léon protégèrent le talent, furent l'occasion de scè­

nes scandaleuses à l'église Saint-Roch. 

« L'entrée du sanctuaire fut refusée au corps de 

la défunte. C'était en janvier 1 8 1 5 . Les Bour­

bons se faufilaient en France, derrière l'empereur 

vaincu. Ils essayaient d'y ramener les préjugés 

qu'avait détruits la Révolution. Mais la même 

foule qui avait poursuivi de ces clameurs insul­

tantes la dépouille de Molière protesta contre cet 

ostracisme avec brutalité. Les portes de l'église 

furent forcées; des désordres éclatèrent. Un grand 

concours de peuple accompagna le corps de l'actrice 

au Père-Lachaise, où son tombeau est décoré d'un 

beau buste en marbre qui reproduit fidèlement les 

traits de celle dont tout le dix-huitième siècle a 

loué la « beauté divine ». 

« Nous avons rappelé ces quelques faits pour 

montrer combien la situation sociale du comédien a 

changé depuis cent ans. 

« Il était jadis adulé des grands, choyé par les 

princes, applaudi par le peuple. Mais, au point 

de vue social, absolument tenu à l'écart et méprisé. 

« Ce n'était qu'un amuseur. 
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« La vie n 'é ta i t pas toute rose, au bon vieux 

temps. La liberté individuelle n'existait pas. Au­

cune garantie de justice. Un magis t ra t n 'hési tai t 

pas, dès qu'il concevait quelque soupçon sur un 

individu, à lui briser les os des jambes entre les 

brodequins pour faciliter ses aveux, et François 

de Malherbe, le poète des Stances à M. du Périer 

sur la mor t de sa fille : 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses 

raconte comme une chose toute naturelle, dans une 

lettre à son ami M. de Peiresc, que l'on menaça 

Ravaillac de faire écorcher tou t vifs, devant lui, 

son père et sa mère, qu 'on alla d'ailleurs chercher, 

s'il ne se décidait point à nommer des complices 

qu'il n 'avai t probablement pas. Le comédien a 

bénéficié de l 'amélioration générale qui s'est pro­

duite dans les mœurs . On admet aujourd 'hui 

qu 'on peut être acteur et homme de bien. 

« Le théâtre tend de plus en plus à devenir une 

profession tout à fait bourgeoise. E n Amérique, 

en Angleterre, c'est chose faite. Un an ou deux 

avant la guerre, un club londonien eut l'idée de 

convier à une fête toutes les actrices entrées dans 
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la noblesse par le mariage : une centaine d'entre 

elles assistaient à ce t t e réunion. 

« L a bourgeoisie destine aujourd'hui ses fils au 

théât re comme jad i s elle les destinait au barreau, 

au notariat , à l 'armée, et si Georges Ohnet étai t 

venu au monde cinquante ans plus tard, au lieu 

de faire de ses héros de jeunes ingénieurs, il en eût 

fait des jeunes premiers. 

« E t j e connais des familles de très bonne et très 

honorable bourgeoisie qui trouvent fort licite qu 'une 

de leurs-filles se prépare aux examens du Conserva­

toire. 

« J e vais peut-être consterner les amies du pit to­

resque, mais de même que la plupart des humoris­

tes et des auteurs gais sont d'une sobriété exem­

plaire et mènent une existence plus rangée que 

celle de beaucoup de notables patentés de ma con­

naissance, les comédiens et les comédiennes d'au­

jourd 'hui donnent le plus souvent l 'exemple de 

toutes les vertus familiales. » 

Il est bon que j ' a j o u t e que si les comédiens 

étaient autrefois excommuniés, c 'est qu'ils avaient 

plus mauvaise réputation que ceux d'aujourd'hui 

et qu 'é tant moins nombreux leurs scandales étaient 

plus retentissants. 
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A Paris, dans une de ses conférences des mat i ­

nées littéraires, l 'éminent académicien français 

Legouvé nous parle des comédiens en prenant pour 

exemple le grand comédien et professeur Samson, 

une des gloires de la Comédie-Française , mort en 

1 8 7 1 , à l 'âge de 78 ans. 

Je crois qu'il n'est pas inutile de reproduire ici 

un passage éloquent de cette conférence : 

« Vous le savez, toutes les professions ont c o m ­

mencé par être plus ou moins dédaignées. Le 

commerce, l 'industrie, les lettres, l 'étude des lois, 

ont été longtemps reléguées au rang des occupa­

tions inférieures; le t ravai l était chose vile, le pain 

gagné, chose infime; hors le métier des armes, il n ' y 

ava i t que de vils métiers. Or, comment les mem­

bres de chacune de ces classes méprisées se sont-ils 

peu à peu émancipés et rachetés ? E n s 'associant , 

C o m m e n t les marchands ont-ils conquis leurs pri­

vilèges ? E n s'associant !. . . C o m m e n t les a v o ­

cats et les médecins, les hommes de plume et les 

hommes de robe, sont-ils montés au rang qu ' i ls 

occupent aujourd'hui dans le monde ? E n s'asso­

ciant ! . . D è s que le principe d'association entre 

dans une classe, cette classe se relève et s 'élève ! 

Pourquoi ? C e n'est pas seulement parce que dix 
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êtres faibles qui s'unissent consti tuent un être fort, 

parce qu'ils deviennent une puissance en devenant 

un corps, parce qu'en association, un et un font 

trois; c 'est aussi, c 'est surtout parce que le principe 

qui les régit est essentiellement moralisateur ! 

Tous les membres étant solidaires les uns des autres, 

chacun vit sous le regard de tous, et ce t te salutaire 

responsabilité crée forcément, à côté du fonds social, 

un capital de vertus. 

« T o u t e association a une caisse de secours, voilà 

la chari té ! 

Une caisse de retraite, voilà l 'épargne. 

Un conseil de discipline, voilà le contrôle. 

Des élections, voilà la récompense. 

Un drapeau, voilà l 'honneur. 

« E h bien, la plus solide gloire de la vie de M . 

Samson est d'avoir compris et appliqué ce t te belle 

loi sociale. Profondément pénétré du sentiment de 

l 'honneur professionnel et profondément blessé du 

reste de discrédit qui pèse sur sa profession, il ne 

s'est pas contenté de protester contre ce dédain, par 

une vie sans reproche, par une délicatesse sans 

tache, par une dignité sans défaillance, il a visé plus 

haut, il a voulu réhabiliter sa profession même, 

relever la classe tout entière à laquelle il apparte-
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nai t ; et, dans ce dessein, il a fait pour ses camarades 

ce que Scr ibe a fait pour ses confrères; il a, après et 

avec l 'honorable baron Taylor , fondé l 'Association 

des artistes dramatiques ! Pendant vingt ans, il 

en a été, avec son vénérable ami, l 'âme et la voix ! 

-> E t si j e pouvais vous citer quelques fragments de 

ses rapports au comi té ; si vous pouviez voir tout 

ce que pendant vingt ans il a semé autour de lui de 

sages conseils ou provoqué de nobles actions, vous 

diriez avec moi que M . Samson a fait là, non seule­

ment acte de bon comédien, mais ac te de bon 

citoyen, qu'il a bien méri té de son pays. 

« E h bien, le croiriez-vous, cet homme honoré et 

illustre à tan t de ti tres a vu pendant de longues 

années ses admirateurs demander pour lui la croix 

d'honneur, sans pouvoir j ama i s l 'obtenir. Pour­

quoi ? parce qu'il é tai t comédien ! Il ne l'a reçu 

que quand il eut qui t té le théâtre, et en la lui don­

nant on voulut lui imposer la condition de ne j a m a i s 

remonter sur la scène ! Ceux qui lui tenaient un 

tel langage ne le connaissaient guère. . . 

« J a m a i s , répondit-il, avec indignation, j e n 'a­

chèterai un honneur au prix d'une lâcheté, et j e ne 

renierai pas toute ma vie sous prétexte d'en décorer 

la fin ! » . . . « Soyons sincères !. . . Commen t 
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comprendre qu 'une telle iniquité subsiste encore 

aujourd'hui ? Comment comprendre que toute 

une classe d 'hommes, dont le talent est une de nos 

gloires, soient parqués dans leur profession comme 

les Juifs du moyen âge dans leur Ghe t to ? Quoi ! 

la croix d 'honneur est accessible à tous les é ta t s ; 

aux industriels, aux savants , aux artistes, aux com­

merçants, aux employés même ! Il suffit d 'être 

arrivé à un ministère pendant vingt ans à la même 

heure, d'avoir été vingt ans un homme médiocre 

à la même place, pour pouvoir prétendre à la déco­

ration. On décore tous ceux qui touchent de près 

ou de loin aux théâtres, ceux qui peignent des décors 

de théâtre , ceux qui rendent compte des ouvrages 

de théâtre , et on refuse de décorer ceux qui repré­

sentent les pièces de théâtre, c'est-à-dire ceux qui 

les font vivre ! Que leur reproche-t-on ? De ne 

pas être d'assez bonne maison ? Qu'on me montre 

donc une grande famille qui puisse citer parmi ses 

aïeux trois noms pareils à ceux-ci : Molière, Sopho­

cle et Shakespeare ! Ils ont le tort , dit-on, d'ex­

poser leur personne même aux sifflets ! Que font 

donc les orateurs, les candidats politiques, voire 

même les conférenciers ? On répond que si les 

hommes publics se produisent en public, du moins, 
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eux, ils s'y présentent, tels qu'ils sont ! Ils ne se 

travestissent pas ! ils ne se masquent pas ! Tra­

vestissements ! masques ! Ah ! que j e voudrais 

pour beaucoup que tous les travestissements de ce 

monde fussent aussi innocents que ceux des artistes 

dramatiques, et que les gens si fiers de ne jamais 

masquer leur visage fussent un peu moins prompts 

à masquer leur âme ! Voilà les comédiens, qui 

font vraiment injure à la dignité humaine ! Vous, 

hypocrites, qui prenez le masque de la piété ! Vous ! 

fripons, qui prenez le masque de la probité ! Vous, 

égoïstes, qui prenez le masque du dévouement ! 

Vous, enfin, vous, qui prenez tous les masques, 

courtisans de tous les gouvernements et de tous les 

régimes !. . . C'est vous qui faites une terrible 

concurrence aux comédiens, surtout dans l'emploi 

des valets ! Car, au moins, les acteurs ne jouent, 

eux, ces rôles-là qu'accidentellement, et que quel­

ques heures par jour. . . mais vous, c'est toute 

l'année, c'est toute la journée que vous le remplis­

sez ! Jetons donc de côté une bonne fois pour 

toutes, ces vieux restes de préjugés ! Proclamons 

tout haut qu'il n'y a plus que deux sortes de métiers : 

les métiers honnêtes et les métiers déshonnêtes : 

qu'il n'y a plus que deux sortes d'hommes, les co-
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quins et les braves gens ! E t ne lançons plus l 'ana-

thème sur une profession d'où sortent, non seule­

ment les interprètes du génie, mais les auxiliaires 

de la chari té ! Quand il éclate quelque grande 

ca tas t rophe publique ou privée, quels sont les pre­

miers à la générosité de qui on fait appel, ou plutôt 

quels sont les premiers qui s'offrent toujours ? Les 

artistes dramat iques et lyriques ! Il ne s'est pas 

fait en France, une bonne œuvre, une fondation 

utile, un grand acte d 'humani té où les artistes 

n 'aient été volontairement les contribuables les plus 

imposés de ce budget de l 'aumône ! Comment 

oublier ce qui se passa à Paris, dans notre cher 

Paris, pendant ce siège qui, en dépit des envieux 

et des ingrats, restera l 'honneur de la France ! . . . 

Qu'étaient devenues nos actrices ? des infirmières! 

Nos théâtres ? des ambulances ! Nos acteurs ? 

des soldats ! J e ne puis me rappeler sans une 

émotion profonde qu'ici dans cette salle, rentra un 

jour, les membres brisés par un obus, un pauvre 

garçon de vingt-cinq ans, et qu'il expira au bout 

de quelques jours dans ce foyer où il avait si sou­

vent répété ses rôles ! Ah ! on le décora alors ! . . 

On a t t acha aux rideaux de son lit de moribond la 

croix d 'honneur comme une consolation dernière, 
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et comme le jus te prix de son sang et de sa v ie . . . 

Mais cet te vie, de quel droit la lui avez-vous prise 

s'il n 'é ta i t pas citoyen comme vous ? Voilà, mes­

sieurs, l 'argument sans réplique. Les comédiens 

sont nos égaux devant le service militaire, devan t 

les impôts, devant toutes les charges publiques, 

devant la just ice; nous ne pouvons pas les excom­

munier de l'égalité qui couronne et consacre tous 

les autres : l'égalité devant l 'honneur ! » 

N ' a iman t pas beaucoup fes livres faits de com­

pilations, je m'arrêterai aux deux citations précé­

dentes et continuerai à développer mes propres 

pensées, au mieux de mes connaissances. 

La position sociale du comédien étai t infâme chez 

les Romains et honorable chez les Grecs. 

Ceux-ci qui avaient une très grande admirat ion 

pour eux les désignaient par le mot « Hupocri tés » 

dont a fait le mot « hypocrite ». 

On s'en sert depuis pour qualifier, non pas les 

comédiens, mais ceux qui disent ce qu'ils ne pensent 

pas, dissimulent leurs sentiments et nous témoi­

gnent t rop souvent une fausse amitié. 

« Tous les comédiens ne sont pas au théâ t re » 

dit un proverbe. On rencontre malheureusement 
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par tou t des gens qui cherchent à t romper par des 

dehors qu'ils affectent. 

Est-il donné à tous, le don d 'être hypocrite ? 

Cer ta inement non, car il faut faire un grand et 

pénible effort pour dissimuler sa na ture et s 'astrein­

dre à la tor ture de ne pas être sincère et de ne pas 

donner libre cours à la bonne franchise. C'est 

pourquoi l 'art du comédien est un art extrêmement 

difficile. 

Le comédien est un être à par t qui se dédouble. 

Il extériorise presque toujours sur la scène des sen­

t iments qu'il n 'éprouve pas. Il doit « entrer dans 

la peau » des différents types imaginés par les 

auteurs, qu'ils soient sympathiques ou ant ipa th i ­

ques. Le comédien doit faire abstract ion totale 

de lui-même et c'est en cela que consiste la grande 

difficulté. Quand il est arrivé à ce résultat, il est 

le véritable « hupocrités » des Grecs, il est un bon 

comédien. 



Peut-on devenir comédien ou 
comédienne ? 

Vous pouvez devenir un bon comédien ou une 

bonne comédienne, mais au prix d 'un grand travail , 

sur tout si vous ne possédez pas des qualités na tu­

relles et des dons spéciaux. 

Vous vous apercevrez bien vite si, oui ou non, 

vous avez des apt i tudes que vous pourrez dévelop­

per, ou bien si, n ' ayan t pas de talent, ou ne pou­

vant pas en acquérir, vous devez renoncer à cet te 

carrière si ingrate et si difficile. 

Avant de « faire du théât re », il vous faut 

apprendre soigneusement la bonne prononciation 

française exempte de tout accent particulier ou 

contraire aux règles de la Phonét ique. 

De même vous devrez apprendre avec a u t a n t de 

soins toutes autres langues, si vous voulez ou si 

vous pouvez jouer la comédie dans une aut re langue 

que votre langue maternelle. 

[65] 



(il, C O M É D I E N S E T A M A T E U R S 

Vous devez apprendre l'art de dire avec une 

parfaite articulation pour parvenir à une indispen­

sable virtuosité d'élocution. Vous ne devez pas 

ignorer la grande utilité de la ponctuation qui vous 

permettra de donner de la variété à votre diction 

et par conséquent d'éviter la monotonie. Il vous 

faut apprendre à respirer surtout dans les périodes 

d'exaltation et dans les « tirades » de longue 

haleine. Il vous faut savoir ce qu'est le mot de 

valeur, comment on obtient les oppositions, com­

ment on doit diriger sa voix, comment on peut la 

développer et la corriger. 

Vous devez apprendre à extérioriser les senti­

ments de joie, de douleur, de bonté, de douceur et 

de colère, et cela, en vous rapprochant le plus 

possible du naturel, et en raison du caractère des 

personnages que vous représentez. 

Vous devez apprendre à avoir un geste facile, 

juste, éloquent et distingué. 

Vous devez éviter toutes les exagérations décla­

matoires qui, dans les scènes pathétiques ou de 

violence, feront plutôt rire le public qu'elles n'ar­

riveront à l'émouvoir. 

Si vous avez un rôle comique, jouez-le sans 

« charge », le plus simplement possible; les mots 
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d'esprit seront compris de l 'auditoire sans avoir 

besoin de les souligner avec t rop d ' intent ion ou par 

une mimique de mauvais goût. 

Dans un dialogue ou une scène d'ensemble, 

n'alourdissez pas le mouvement , ne le ralentissez 

pas sous le prétexte de faire ressortir un mot ou 

quelques mots que vous croyez, souvent à tort , 

devoir met t re en valeur 

C'est pourquoi vous devez aussi apprendre ce 

que sont « les temps » si utiles et si indispensables 

dans l 'art de dire un monologue ou de jouer la 

comédie. 

Il faut que vous appreniez à « marcher sur la 

scène ». Ce conseil vous semble cer tainement 

étrange, n'est-ce pas ? Rien n'est plus difficile que 

d'évoluer en jouant la comédie. Il vous faut 

savoir changer de place, traverser la scène, remon­

ter, descendre, passer entre les meubles, entrer et 

sortir et tou t cela en parlant , de la façon la plus 

naturelle et avec une aisance qui donne aux spec­

ta teurs l'illusion que tou t cela n 'a pas été appris ni 

réglé d 'avance. 

Quand vous connaîtrez tout cela, c'est alors 

seulement que vous pourrez vous risquer à « faire 

du théâtre ». 
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Il vous restera encore beaucoup à faire si vous ne 

voulez pas être condamné à ne jouer que des 

« bouche-trous » et si vous avez à cœur d'atteindre, 

sinon à la célébrité, mais au moins à une certaine 

notoriété. 



Pour se perfectionner 

Il faut plaindre le comédien qui croit être parvenu 

à la perfection et louer celui qui cherche sans cesse 

à l'obtenir. ' 

Si vous ne possédez pas une solide instruction, 

il vous faut absolument en acquérir. Lisez de 

l'histoire ancienne et moderne, les bons ouvrages 

littéraires, les commentaires sur les classiques, 

la vie des grands artistes, l 'histoire du théâtre , les 

grands orateurs laïques et sacrés et n 'ayez aucune 

honte à avoir toujours sous la main un dictionnaire 

qui vous donnera le sens des mots que vous ne 

comprenez pas. 

Pour devenir un bon comédien, il faut être un 

observateur de tous les instants. Vous devez 

observer tous ceux qui gravitent autour de vous. 

Regardez bien leurs visages, l'expression de leurs 

physionomies, leurs gestes, leurs cheveux, leurs 

barbes, leurs maintiens, leurs façons de marcher, de 

parler, de s'habiller, leurs t ics; tou t cela restera 
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gravé, malgré vous, dans la mémoire et vous vous 
en servirez certainement pour composer vos rôles 
car chaque homme a un type différent 

U n excellent exercice, c'est de chercher à imiter, 
en bonne et joyeuse compagnie, avec esprit et 
prudence, les types les plus originaux que vous 
rencontrez; mais gardez-vous bien, quand vour 
jouez la comédie, d'imiter un artiste de talent pous 
lequel vous avez une grande admirat ion; vous ne 
l ' imiterez que dans ses défauts et j amais dans ses 
qualités. Chaque comédien doit avoir un talent 
personnel. 



Comment on doit apprendre 
un rôle 

Vous devez lire très a t ten t ivement la pièce en 

entier et plusieurs fois, si c'est nécessaire, pour en 

bien connaître l 'intrigue. Ne lisez pas seulement 

les scènes où paraî t le personnage que vous devez 

jouer, vous courez le risque d'ignorer ce que l'on 

en dit et qui peut vous servir à la composition de 

votre rôle. Si on ne vous a pas donné la brochure 

entière de la pièce et que vous n 'ayez qu 'un rôle 

copié, il faut suivre a t ten t ivement les premières 

répétitions. C'est pourquoi à Paris et dans les 

grands théâtres de province, quand on doit jouer 

une pièce nouvelle et inédite, tous les interprètes 

sont convoqués à assister à la lecture de la pièce, 

lecture qui est presque toujours faite par l 'auteur 

lui-même. Les régisseurs, le chef machiniste, le 

chef accessoiriste, le peintre décorateur, le chef 

électricien, le chef de la figuration, le costumier 

assistent à cet te lecture et doivent prendre des 
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notes, pour éviter toute distraction, les rôles copiés 

ne sont distribués aux interprètes qu 'après la 

lecture finie. 

Quand vous avez analysé votre personnage, il 

faut se hâter d 'apprendre le texte par cœur pour 

vous débarrasser le plus tôt possible de votre 

brochure ou de votre rôle copié, après avoir eu 

soin de noter dessus les mouvements scéniques 

que le régisseur met teur en scène vous aura indi­

qués. Vous aurez ainsi les mains libres et vous 

pourrez vous livrer plus aisément aux mouvements 

scéniques et à votre jeu. 

Apprenez, de préférence, votre rôle le soir avant 

de vous endormir; il se produit pendant le sommeil 

un certain travail que vous constaterez au réveil ; 

relisez alors votre rôle et vous compléterez ce 

travail de mémoire qui s 'achèvera aux répétitions. 

Répétez toujours très sérieusement comme si vous 

jouiez devant le public; le soir de la première 

représentation vous serez plus sûrs de vous et vous 

ne livrerez ainsi rien au hasard. 

11 faut apprendre votre rôle en respectant 

scrupuleusement le texte de l 'auteur et ne pas vous 

laisser entraîner par la facilité que vous pourriez 

avoir de remplacer par des mots ou des phrases de 
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« votre cru » ce que l 'auteur a écrit. Les auteurs 

n 'a iment pas que les comédiens collaborent avec 

eux. Dans la prose comme dans les vers, vous 

devez apprendre le mot à mot. 

C'est une grande erreur que de compter sur le 

souffleur. Indépendamment d 'une crainte con­

tinuelle que vous éprouvez et qui est très apparente 

pour l 'auditoire, vous ralentissez votre diction, 

vous ne jouez pas dans le mouvement que parfois 

vous rendez languissant. Vous je tez souvent un 

œil suppliant l é à la boîte de cet humble et 

dévoué serviteur; vous souffrez et vous faites souf­

frir ceux qui vous voient et vous écoutent. Ne 

prenez pas la funeste habi tude de « jouer au 

souffleur » comme il est convenu de dire dans le 

monde théâtral . 

Si vous jouez un « rôle de t ra î t re », ne vous 

croyez pas obligé de prendre une voix sépulcrale, 

d 'avoir un aspect terrible, de rouler vos yeux en 

boules de loto, vous produisez de suite l ' épouvante 

et conséquemment vous détruisez la charpente 

sur laquelle l 'auteur a établi son intrigue. 

Rien ne ressemble plus à un honnête homme 

qu 'un traî tre. 
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Si vous êtes appelé à représenter un personnage 

historique, consultez les dictionnaires, lisez dans 

les bibliothèques les ouvrages qui en parlent, voyez 

son portrai t , rapprochez-vous le plus possible de 

la ressemblance et respectez l 'exactitude du 

costume dans ses moindres détails. 

L'histoire du costume civil, militaire et religieux, 

depuis les siècles les plus reculés jusqu 'à nos jours, 

doit être connue de tous les comédiens, ainsi que 

les différentes modes de coiffures qui se sont 

succédées. L 'ar t is te qui ne possède pas ces 

connaissances se t rouve dans un é ta t d'infériorité 

et sujet à commet t re les plus grandes erreurs 

anachroniques. 



Le costume 

Les costumes dits « costumes d 'époque » sont 

fournis aux artistes par le directeur du théâ t re ; 

mais le comédien doit se fournir lui-même ce qu 'on 

appelle les accessoires, c'est-à-dire : les chaussures, 

souliers et bottes de toutes les époques, les den­

telles, les rubans, des bas de différentes nuances, les 

gants, enfin tout ce qui complète le costume. 

Dans les théâtres de Paris, tous ces accessoires 

sont fournis par la direction. Les auteurs et 

directeurs t iennent essentiellement à la scrupuleuse 

exacti tude dans le costume historique; mais il 

est très prudent de les avoir à soi, sous peine de 

se voir attifer, dans d 'autres théâtres, d 'une façon 

grotesque, ce qui vous gênera et fera rire les 

connaisseurs. 

Quand il joue en costume moderne, le comédien 

doit être correct de la tê te aux pieds et vêtu selon 

le caractère du personnage qu'il représente. Il 

doit avoir une garde-robe bien garnie pour ne pas 
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se présenter t rop souvent sous les mêmes habi t s ; 

c'est ce qui lui permet t ra du reste d 'être plus 

exigeant dans ses appointements . Les artistes, 

hommes ou femmes, qui ont la réputat ion de 

« bien s nabiller » gagnent toujours davantage 

que d 'autres , et si, avec cela, ils possèdent un vrai 

talent , ils ne manqueront pas d 'engagements. 

Le comédien devra éviter de met t re à la ville 

les vê tements et les chaussures qu'il porte au 

théâtre . 

E t r e bien habillé, c'est la moitié du succès. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Le maquillage 

Pour compléter ces conseils élémentaires, il me 

reste à parler du maquillage. Savoir se <( grimer » 

est un a r t que l'on peut acquérir et développer 

avec de l 'at tention, de la patience et de l 'étude. 

Le comédien doit apprendre à se poser ses 

barbes et à se grimer lui-même. Il ne doit pas 

confier son visage à n ' impor te quel coiffeur, plus 

ou moins habile, qui, avan t la représentat ion 

doit, à la « va-vite », lui coller une barbe en crêpé 

qui ne t iendra pas et lui « zébrer » la figure de 

quat re coups de crayons placés n ' impor te comment . 

Cet homme, qui peut être un excellent coiffeur, 

un remarquable perruquier, ne connaît pas le rôle 

que vous allez jouer et sur tout le caractère que 

vous voulez donner à votre physionomie. 

Vous devez avoir votre « boî te à grime », et, 

comme le peintre sur sa palet te, elle doit contenir 

les couleurs en bâtons dont vous pouvez avoir 

besoin : 

Trois gros bâtons : Un blanc, un couleur chair 

et un aut re d 'une couleur chair plus foncée. 
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Six petits bâtons : Brun, rouge, gris-bleu, terre 

de Sienne blanc, vermillon. 

Trois boîtes de poudre de riz : Blanche, couleur 

chair et couleur chair plus foncée. 

Une boîte d'ocre jaune. 

Une boîte d'ocre rouge. 

Une boîte de terre de Sienne. 

Deux petits crayons gras : Un noir et un bleu, 

dans des étuis de métal. 

Ces derniers doivent spécialement servir à 

agrandir les yeux et accentuer les cils et les sourcils; 

la meilleure manière d'employer ces crayons, p o u r 

cet usage, consiste à fermer les yeux et à passer 

légèrement le crayon entre les deux paupières 

soit le noir ou le bleu suivant les goûts; le bleu 

adoucit le regard. 

Quand on doit se présenter en scène dans un rôle 

qui ne nécessite pas un maquillage spécial, c'est-

à-dire quand vous devez garder votre visage naturel, 

essuyez-vous bien le visage avec une serviette 

éponge, de préférence; ensuite passez très peu de 

vaseline boriquée, puis votre gros bâton de fond 

de teint couleur chair que vous étendrez soigneuse­

ment sur toute votre figure. Votre pet i t bâ ton 

de rouge vous servira à en met t re délicatement sur 
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les pommettes , les joues, le menton et les oreilles. 

Vous prendrez alors votre houppe à poudre de riz 

couleur chair et vous vous poudrerez assez abon­

damment . Vous enlèverez cet te poudre légère­

ment avec une brosse douce à manche, et après, 

vous vous occuperez de vos yeux. 

Si vous avez une moustache ou une barbe à 

coller, ne le faites que lorsque vous êtes maquillé. 

Essuyez bien au préalable vos lèvres et si elles 

sont t rop pâles, mettez dessus très légèrement un 

peu de rouge gras. 

Pour vous démaquiller, employez la vaseline 

boriquée et ayez soin qu'il ne vous reste aucune 

couleur sur le visage ni autour de vos yeux. 

Essuyez-vous bien et met tez légèrement un peu de 

poudre de riz blanche que vous aurez soin d'enlever 

aussitôt pour qu 'à votre sortie du théâ t re vous 

n 'ayez pas l'air d 'un pierrot; c'est de très mauvais 

goût. 

Le maquillage pour les rôles appelés « de com­

position » est beaucoup plus compliqué; il demande 

une certaine prat ique. Savoir se « faire une tê te » 

est un ar t qui augmente la valeur ar t is t ique d 'un 

comédien. Il y a des artistes bien connus des 

spectateurs qui.dans certains rôles,en se maqui l lant 
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savent si bien se transformer, qu'ils deviennent 

absolument méconnaissables. On peut assurément 

arriver à ce résultat en regardant faire un artiste 

d'expérience, mais surtout en fréquentant les 

musées, et si vous observez attentivement les por­

traits peints vous apprendrez à vous servir de 

« votre boîte à grime ». Vous verrez les couleurs 

employées par les artistes peintres pour faire les 

rides, pour amincir un visage pour creuser les 

tempes, pour faire ressortir les pommettes, la 

mâchoire inférieure, les os et les rides du front. 

Vous constaterez comment on obtient dans un 

portrait les ombrés et les clairs, vous vous inspirerez 

de certaines physionomies caractéristiques qui vous 

serviront avantageusement quand vous aurez à vous 

faire des têtes de vieux, des têtes originales, enfin, 

des types de toutes sortes. 



Le comédien sur la scène 

Vous devez arriver de bonne heure au théâ t re 

pour vous préparer sans hâte . Soyez prêt avan t le 

lever du rideau; Ceci vous permet t ra de vous 

met t re plus à l'aise dans vos habits , sur tout si vous 

portez un costume des siècles passés, et d 'appor ter 

certaines améliorations, s'il y a lieu, dans le cos­

tume, la perruque ou le maquillage. 

Évitez sur tout un jour de première, toutes 

conversations ou distractions inutiles ; soyez entière­

ment à votre rôle et veillez a t t en t ivement à vos 

entrées en scène, sans compter sur le régisseur de 

conduite, qui est soi-disant chargé de vous avert i r 

et qui l'oublie souvent. 

Avant le lever du rideau, allez sur la scène vous 

assurer que les meubles et les objets dont vous 

avez besoin sont bien à leur place. Essayez les 

portes du décor par où vous devez entrer et sortir 

pour être certain qu'elles fonctionnent bien : 

Ces précautions ne sont utiles que dans certains 
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petits théâtres où le personnel n'est pas stylé 

comme à Paris ou dans les grands théâtres qui 

possèdent des employés d'expérience ayant chacun 

des a t t r ibut ions bien définies. 

N'oubliez pas les accessoires que vous devez 

porter sur vous. 

Quand vous jouez, gardez-vous bien d'avoir des 

signes d'intelligence avec ceux que vous connaissez 

dans le public. Vous devez vous faire l'illusion 

qu'il y a un mur entre la scène et la salle ; vous aurez 

ainsi moins peur et ne subirez pas certaines distrac­

tions qui peuvent vous être néfastes. Soyez tou t 

à la scène et quand vous n'avez pas à parler, sachez 

écouter vos partenaires. C'est une grande qualité 

de savoir écouter : vous aidez en cela vos camarades 

qui jouent avec vous. Le comédien doit être sur 

la scène de la plus parfaite correction et avoir 

le plus grand respect du public dont il ne doit 

jamais avoir l'air de se moquer par des rires, des 

a t t i tudes ou des mouvements d impatience et de 

mauvaise humeur. Il y a toujours des spectateurs 

intelligents qui ne peuvent être responsables de 

ceux qui ne le sont pas. 

Après une belle tirade, n 'a t tendez pas les applau­

dissements : ils se produiront spontanément ; s'ils 
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atteignent les proportions d'une ovation, ne saluez 

pas le public, vous « décrochez l'action ». 

De même à une sortie, ne rentrez pas pour saluer, 

attendez « le rappel », à la fin de l'acte, où vous 

reviendrez avec vos camarades que vous devez 

associer à votre succès; vous avez besoin de tous, 

même de ceux qui jouent les plus petits rôles, pour 

vous donner adroitement la réplique. On dit avec 

raison que le plus habile comédien ne peut jouer la 

comédie tout seul. Si vous êtes engagé pour jouer 

les grands rôles du répertoire, plus vous avez de 

succès, plus vous devrez vous montrer affable 

avec vos camarades, surtout envers ceux qui vous 

sont inférieurs; ne leur faites jamais sentir votre 

supériorité, soyez surtout et avant tout un aimable 

conseiller sans morgue et sans pédantisme, vous 

vous ferez aimer et vous trouverez ainsi dans vos 

camarades de dévoués collaborateurs toujours 

prêts à vous aider sur la scène et qui rechercheront 

votre compagnie dans la vie privée. Par votre 

talent et votre expérience, vous pouvez leur être 

très utile; s'ils ne vous en sont pas toujours recon­

naissants, que vous importe, vous aurez fait le 

bien. 
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Le comédien à la ville 

Le comédien doit avoir à la ville une tenue 

correcte sans exagération ni excentricité; il doit 

être circonspect et s'abstenir dans les endroits 

publics d'attirer l'attention par une véhémence de 

langage ou de gestes qui le rend toujours ridicule. 

N e parlez jamais des succès que vous avez 

obtenus, vous passerez pour un prétentieux. 

Soyez aimable sans exagération et conservez 

votre dignité. N e discutez jamais le talent de 

ceux qui vous ont précédé et ne critiquez pas vos 

camarades; laissez le public les juger. Le public 

est un juge qui certes n'est pas infaillible mais qui 

n'aime pas qu'on discute son jugement. 

Votre conduite doit être exemplaire; n'oubliez 

pas que vous êtes l'objet de la curiosité publique et 

que l'on vous pardonnera difficilement, à vous 

comédien, le moindre écart qui, venant d'autres, 

passerait inaperçu. 
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Le véritable artiste ne recherchera pas le monde. 

Il y gagnera toujours de n 'ê t re connu que sur la 

scène; vu de t rop près, il risque souvent de perdre 

de son prestige et d'enlever parfois l'illusion qu 'on 

a de lui. 

Si le comédien se t rouve dans l 'obligation d 'ac­

cepter une invitation ou d'assister à une réunion 

mondaine, qu'il évite le plus possible de parler 

de questions théâtrales et sur tout de sa personnalité. 

Ne prenez jamais , comme é tan t sincères, que la 

moitié des compliments que l'on vous fait. Gar­

dez-vous bien de faire chorus avec ceux qui, jus te ­

ment ou injustement, amoindriraient le talent d 'un 

ou de plusieurs de vos camarades, soyez plutôt un 

pall iateur; le comédien est assez souvent cri t iqué 

pour que ses camarades s'en mêlent d 'une manière 

peu fraternelle. 

Si les comédiens étaient plus solidaires les uns 

des autres ils éviteraient bien des déceptions et 

rehausseraient leur réputat ion. 

Il arrive parfois que la jalousie règne en maîtresse 

dans une t roupe de comédiens; personne n 'y gagne, 

ni les artistes, ni le public et encore moins la 

direction dont on paralyse les efforts en en t ravan t 
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la bonne marche du répertoire, en lui créant des 

difficultés à propos de tout et de rien. 

Il faut aussi se méfier de cette tr iste catégorie 

de régisseurs et de comédiens toujours prêts à 

critiquer, par tout et toujours, le Directeur dans sa 

façon d 'administrer son théâtre, de choisir les 

pièces, de distribuer les rôles; ils pontifient avec 

une audace sans égale et un bagout pernicieux. 

« Ote-toi de là que je m 'y met te », c'est là leur 

devise. La plupart du temps ces dangereux 

démolisseurs ne sont que des mécontents aigris 

par les insuccès, des fruits secs, des ambitieux 

mesquins se complaisant dans l ' intrigue; ils ne 

sont que de vulgaires incapables qui profitent 

parfois de la crédulité ou de l 'ignorance de ceux 

qui les écoutent. 

Il est bon de dire que ces pénibles et justes 

remarques peuvent s'appliquer, non seulement à 

un certain monde de théâtre , mais aussi à un bon 

nombre de cabotins de la vie. 

Dans vos fréquentations, méfiez-vous de ces soi-

disant amateurs de l 'art, à la poche souvent large­

ment ouverte, qui vous feront généreusement les 

plus grandes politesses; c'est un moyen pour eux 



LE COMÉDIEN' A LA VILLE 87 

d 'entrer dans votre milieu et de faire certaines 

connaissances par votre intermédiaire. 

Prenez garde aussi à une sorte de commandi­

taires du directeur bien moins intéressés par les 

dividendes à réaliser que par certaines prérogatives 

qu'ils pensent obtenir. 

Voisin de loge d 'une actrice très honnête, j ' a i 

encore dans les oreilles le bruit du formidable 

soufflet appliqué sur la joue d 'un de ces goujats 

qui étai t plus amoureux de ses charmes que de son 

talent. 

L 'ar t d ramat ique est un art aussi respectable 

que les autres, mais vous ne devez d 'aucune façon 

le dégrader. Vous serez respecté si vous vous 

respectez vous-même. 

A ce sujet, il me revient en mémoire une p iquante 

anecdote : Un jour, dans une fête de charité, 

Mlle S . . . , ar t is te d 'une remarquable beauté et 

dont la conduite était irréprochable, avai t été 

chargée de tenir le kiosque du vin de Champagne . 

Deux de ces hommes qui se croient tou t permis 

parce qu'ils ont plus d 'argent que d'esprit et 

d 'éducation, devenaient par t rop en t reprenants 

auprès de Mlle S. . . Celle-ci se t rouvai t ballottée 

entre ses sent iments personnels et son rôle de 
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Demoiselle de Chari té , quand un de ces messieurs 

lui demanda une seconde bouteille de Champagne 

et lui dit : « Vous avez des yeux superbes, Made­

moiselle, des yeux à la perdition de votre âme ; 

vous êtes sans doute Israélite et vous devez vous 

appeler Sara, Rachel ou Agar. — Vous vous 

trompez, monsieur; lui répondit Mlle S. en emplis­

sant t ranquil lement leurs deux coupes et, avec un 

sourire bien expressif, elle ajouta : « Vous ne 

connaissez pas votre Histoire Sainte; sachez que 

c 'était Rebecca qui donnai t à boire aux chameaux.» 

Un éclat de rire retenti t parmi ceux qui entendirent 

cet te virulente mais spirituelle réplique. Le t rop 

galant monsieur sorti t avec ostentat ion un billet 

de mille francs de son portefeuille et le remit à 

Mlle S. qui s 'apprêtai t à le changer : « Gardez 

tout pour les pauvres » dit-il en dissimulant son 

dépit . La leçon avait été bonne, elle fut bien 

payée. 

Tou t cela prouve que les artistes sont souvent 

exposés à ces sortes d' inconvénients. C'est pour­

quoi je ne saurai t rop leur recommander la plus 

grande prudence et les met t re en garde contre tout 

ce qui peut être désagréable ou humiliant pour leur 

réputation. 



Les emplois 

Une t roupe complète pe rme t t an t de jouer tou t 

le répertoire de comédie, tragédie, drame, vaude­

ville, doit se composer d 'art is tes jouan t spéciale­

ment les emplois suivants : 

HOMMES 

Grand premier rôle de dra­

me et de tragédie, 

Premier rôle de comédie, 

Jeune premier rôle, 

Grand troisième rôle, 

Premier amoureux ou jeune 

premier, 

Second amoureux, 

Second troisième rôle, 

Premier rôle marqué, 

Père noble, 

Grand premier comique, 

J eune premier comique, 

FEMMES 

Grand premier rôle, 

J e u n e premier rôle, 

J e u n e première, 

Première ingénuité, 

Deuxième ingénuité, 

Premier rôle marqué, 

Mère noble, 

Duègne, 

Première soubret te , 

Seconde soubret te , 

Grande coquette , 
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Second comique ou queue 

rouge, 

Comique marqué, 

Comique grime, 

Seconde coquette, 

Seconde duègne, 

Utilités. 

Rôles de genre, 

Rôles d'utilités. 

Il arrive souvent que dans une pièce un rôle 

appar tenan t à tel emploi désigné ci-dessus, ne 

convient pas à la s ta ture ou à la physionomie de 

l 'artiste, et c'est pourquoi, depuis quelques années, 

certains directeurs de théâtre engagent les princi­

paux artistes pour « jouer la comédie » sans 

distinction d'emplois. La distribution des rôles 

est souvent plus judicieuse et l ' interprétation de la 

pièce toujours plus homogène. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Engagements et contrats 

Pour t rouver un engagement il vous faudra 

courir dans les agences théâtrales qui ne sont ni 

plus ni moins que les bureaux de placement à 

l'usage des plus vulgaires domestiques. Vous 

devrez naturel lement payer des honoraires et cela 

après avoir subi de nombreuses déceptions et 

éprouver bien souvent de cruelles humiliations. 

Un chapitre ne suffirait pas pour renseigner, 

comme je le devrais, ceux qui auront besoin de 

cet te sorte de commerçants que les comédiens 

appellent communément « des marchands de chair 

humaine ». Il serait njuste ependant de les 

met t re tous dans le même sac, car j ' e n ai connu 

de respectables. 

Les engagements ou les contra ts entre directeur 

et comédien une fois signés, doivent être respectés, 

de par t et d 'autre , même dans les clauses les plus 

léonines; c'est pourquoi vous devez lire a t ten t ive­

ment tou t ce à quoi vous vous engagez. Vous 
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ne pourrez pas alléguer, plus tard, en cas de dis­

cussion ou de procès, que vous avez été pris par 

surprise. Vous devez raturer avec soin toutes les 

conditions qui vous semblent inacceptables et 

ajouter à l'« article additionnel » celles que vous 

désirez obtenir. Si le directeur les accepte, assurez-

vous bien que les contra ts à échanger entre vous et 

lui sont bien similaires. A la signature d 'un 

engagement il est assez rare que les deux contrac­

tan t s n'agissent pas de bonne foi; mais on ne sait 

j amais ce qui peut arriver pendant une saison 

théâ t ra le ; l'un et l 'autre ne seront jamais t rop 

prudents et ne prendront jamais t rop de précau­

tions. 

Si vous êtes en pourparlers avec un directeur 

que vous ne connaissez pas, prenez vos renseigne­

ments auprès d 'art is tes sérieux qui vous les four­

niront certainement avec franchise. 

Soyez raisonnable dans les appointements que 

vous voulez gagner mensuellement. N'oubliez 

pas que vous serez payé en raison de la réputat ion 

et du ta lent que vous acquerrez d 'année en année; 

mais pour tan t ne « gâtez pas les prix », ne faites 

pas en cela comme certains fils de famille dont le 

gousset est bien garni; ni vous, comédienne qui 
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voulez vivre exclusivement de votre art, n'imitez 
pas les théâtreuses qui s'engagent le plus souvent 
pour un salaire nominal. Celles-ci et ceux-là ont 
des ressources que vous n'avez pas; ils peuvent se 
payer le luxe de jouer, même mal, la comédie à un 
prix ridicule et le plus souvent pour rien. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Conseils généraux 

Si vous voulez conserver la santé si utile à un 

comédien, vous devez éviter les surmenages de 

toutes sortes. N'oubliez pas que presque tous les 

jours vous avez à faire un travail pénible de 

mémoire, car vous devez apprendre sans cesse des 

rôles nouveaux. Les longues répéti t ions quoti­

diennes vous fatiguent. Aux représentations, vous 

êtes astreint à supporter une tension d'esprit et à 

fournir une force d' intensité pour extérioriser votre 

personnage. E n out re vous vivez enfermé presque 

continuellement, sans air et sans jouir de la lumière 

du jour ni des rayons du soleil, dans une atmosphère 

corrompue par la poussière de la salle, de la scène, 

par l 'odeur acre de la peinture à la colle. Tout 

cela vous anémie; c'est pourquoi vous devez pren­

dre le plus grand soin de votre santé en ayan t une 

vie très réglée. 

Rentrez chez vous sitôt la représentation du 

soir terminée. Ne vous a t ta rdez pas en chemin, 

[ 9 4 ] 
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vous augmenterez inutilement votre fatigue. Évi tez 

les veilles, n'oubliez pas que le sommeil est un 

puissant réparateur. 

Si vous avez la possibilité de consacrer quelques 

moments à des exercices physiques, vous y trou­

verez de grands avantages. Pour reposer l'esprit, 

il faut fatiguer le corps. Comme exercices physi­

ques, j e conseillerai de préférence, au comédien, 

l'escrime et les hal tères; l'escrime augmente l'élas­

ticité des articulations et donne de l'élégance, les 

haltères vous développent et vous renforcent les 

muscles. 

Usez le plus possible de l 'hydrothérapie, douches 

et massages. 

E n suivant ces conseils, vous conserverez long­

temps et même jusque dans un âge avancé, toutes 

les facultés physiques et mentales qui sont indis­

pensables au comédien. 



La journée d'un comédien 

Que de fois j ' a i entendu dire que les art istes 

étaient des paresseux. Il faut être absolument 

ignorant du métier de comédien pour tenir un 

pareil langage. Il faut ne voir que le côté super­

ficiel des représentations sans chercher plus a t ten­

t ivement comment l 'acteur arrive pendant trois 

ou qua t re heures, le soir, à intéresser, à amuser le 

public. 

Il y a beaucoup de gens qui croient innocemment 

qu 'une représentation ne demande aucune prépa­

ration, aucune étude et que tout ce qui se passe sur 

la scène et tou t ce qui se dit n 'est dû qu 'à l ' impro­

visation et à l 'habitude des comédiens. 

On croit qu'ils s 'amusent eux-mêmes en amusant 

les autres. Quelle erreur ! 

Dans un chapitre précédent j ' a i indiqué aux 

futurs comédiens le travail auquel ils seront 

astreints et les connaissances multiples qu'ils 

devront acquérir. 

[96 ] 
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Voici l 'occupation des v ingt -quat re heures d 'un 

comédien en temps ordinaire : il doit se lever à 

huit heures pour procéder aux soins de sa toilette. 

Vers les neuf heures, il déjeune frugalement tout 

en relisant son rôle. A dix heures, il doit se rendre 

au théâ t re pour y répéter la pièce en préparat ion, 

et cela jusqu 'à midi et souvent plus tard. Une 

heure pour manger et il revient à la répéti t ion 

jusqu ' à cinq ou six heures de l 'après-midi. 

E t quelles répétitions quand elles sont dirigées 

par un régisseur met teur en scène ignare, aussi 

creux et aussi bête qu 'un tambour ! C'est heu­

reux quand on ne tombe pas sur une sombre 

brute dont le seul mérite est d'énerver, de tor turer 

les commençants ou les commençantes, et de gêner 

considérablement les plus adroits comédiens. Il 

faut voir ce mauvais met teur en scène, — car il 

y en a de bons — quand le directeur, souvent aussi 

bête que lui, assiste à une répétit ion seul ou accom­

pagné de quelques intimes, il faut le voir faisant 

du zèle, déplaçant de l'air, ne laissant plus dire un 

mot, faire un geste, exécuter un mouvement sans 

arrêter inutilement tous les interprètes par des 

observations absurdes et faire recommencer des 

scènes plusieurs fois de suite sans raison et sans 



98 COMÉDIENS ET AMATEURS 

résultat prat ique, en j e t an t de temps à aut re vers 

le directeur un coup d'oeil prétentieux qui veut 

dire : « Hein ! qu 'en dites-vous ? ça marche ! » 

E t pour tant , il faut écouter toutes les turpi tudes 

de ce braillard inutile, il est le Maî t re ! 

Vous rentrez chez vous, éreinté, surexcité et 

dégoûté de ce travail ridicule. Vous mangez sans 

appét i t et légèrement pour éviter une digestion 

difficile. Vers les sept heures, il faut aller vous 

enfermer dans votre loge pour vous préparer à la 

représentation qui finira de onze heures à minuit. 

Rent ré chez lui, l 'artiste doit le plus souvent 

étudier un rôle pendant une heure ou deux. 

E t voilà la journée d 'un comédien : dix heures de 

repos, quatorze heures de travail. 

S'il n 'a pas un travail manuel fatigant, il en a 

un intellectuel pénible et, c'est triste à dire, peu 

rémunérateur de tous temps. 

On est porté à s 'étonner que les comédiens et les 

comédiennes qui presque tous sont de bons catholi­

ques ne pra t iquent pas comme ils le devraient leur 

religion. 

Quand on constate la somme de travail qu'ils 

doivent fournir et l'emploi de leur temps, il est 

facile de comprendre l'impossibilité dans laquelle 
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ils se trouvent d'accomplir leurs obligations reli­

gieuses et on peut leur accorder des circonstances 

atténuantes. 

En Europe surtout, les représentations dites 

« Matinées » ont lieu seulement les dimanches et 

les jours de fêtes : autant d'empêchements qui 

viennent se joindre aux autres. J e ne crains pas de 

dire que la plupart des comédiens et des comédien­

nes sont des chrétiens convaincus qui souffrent de 

ce mauvais côté de leur métier, mais ils doivent le 

subir pour gagner leur vie. 

J ' a i connu cependant à Paris et en Province des 

artistes, hommes et femmes, qui, le jour d'une 

« première » ou de la création d'un rôle important, 

malgré leur fatigue, s'approchaient de la Sainte 

Table, à une messe matinale, pour demander à 

Dieu Sa Protection et Sa Bienveillante Inspira­

tion. J e pourrais citer bien des noms et parmi 

ceux-ci de nombreuses célébrités. 
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Le supplice des débuts 

E n lisant le t i tre de ce chapi t re on pourrai t 

croire qu ' i l doi t s 'agir des débuts dans la carrière 

théâ t ra le ; c'est tout le contraire. 

Il faut que vous sachiez, j eunes gens et j eunes 

filles, qu 'après avoir péniblement appris vo t re art, 

vous être perfectionnés par l 'é tude, avoir acquis 

une cer taine expérience scénique, vous devrez, 

à part ir du m o m e n t où vous serez engagés pour 

être t i tulaires des rôles pr incipaux, subir le suppl ice 

des débuts dans presque toutes les villes où vous 

serez appelés à faire une saison théâtrale pour la 

première fois. 

J e parle des villes de F r a n c e qui peuvent quelques 

fois tenter de j eunes écervelés. N ' é c o u t a n t que 

leur passion déraisonnable pour le théâtre, ces 

malheureux sont prêts à s 'expatrier pour courir au 

devan t de la misère la plus noire. 

J ' e n ai connu qui s 'y sont aventurés et qui on t 

eu le bon esprit de revenir à temps. Qu 'a l l a ien t - i l s 

faire dans ce t te galère ? 
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Il y a plusieurs modes de débuts. Dans Paris, 
à la Comédie-Française à l'Odéon, au Grand 
Opéra, à l'Opéra-Comique qui sont des théâtres 
subventionnés par l'Etat, les principaux lauréats 
du Conservatoire National ou certains artistes de 
grande réputation qui y sont engagés doivent faire 
des débuts dans des pièces dramatiques ou lyriques 
du répertoire et dans les rôles de premier plan. 
L'artiste qui joue pour la première fois dans d'au­
tres théâtres de la Capitale, est soumis aux mêmes 
obligations. 

Toutes ces débuts sont annoncés sur les affiches 
et dans les journaux et les nombreux critiques 
parisiens, surtout les plus autorisés, décident le 
plus souvent du succès ou de la non-réussite de 
l'artiste. Quoi qu'on en ait dit bien des fois, ces 
critiques sont généralement sévères mais impar­
tiaux; ils se font les échos fidèles de la majorité 
de ceux qui forment ce qu'on est convenu d'appeler 
« le grand public des premières » qui a beaucoup 
vu et beaucoup entendu et peut se permettre de 
juger en connaissance de cause. 

Vous rencontrerez sans doute des artistes ayant 
débuté à Paris et n'ayant pas réussi qui vous 
diront : « J'ai eu une mauvaise presse parce que 
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ceci. . . parce que cela. . . ! » Il faut bien se trou­

ver une excuse, même en accusant les aut res ; mais 

on doit reconnaître qu'il est très difficile de réussir 

à Paris pour ceux qui, tout en ayant du talent, ne 

possèdent pas ce genre de qualités qu'exigent tou t 

spécialement les auteurs, les directeurs et les spec­

tateurs . 

Dans les grandes villes de province, il y a trois 

manières de débuter . Les artistes sont acceptés 

ou refusés soit par le vote secret du public, soit par 

une commission théâtrale choisie parmi les prin­

cipaux abonnés, ou bien encore au moyen des 

applaudissements et des sifflets. Tout cela a lieu 

le soir du troisième début du comédien ou du chan­

teur ; car l 'artiste doit se faire entendre trois fois 

et dans trois rôles différents avant la fin du premier 

mois. 

Ces modes de débuts présentent de bien mauvais 

côtés et font subir de dures épreuves qu'il faut 

cependant supporter . Quelle que soit la confiance 

qu 'on peut avoir en soi, ces heures à passer sont 

angoissantes, et pour tan t que d'erreurs commises 

dans les débuts et que de fois publics et directeurs 

ont eu à regretter ces sortes de jugements ! 
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L e v o t e s e c r e t e s t t r è s c o m p l i q u é e t n 'of f re p a s 

u n e g a r a n t i e su f f i s an t e ; u n e c o m m i s s i o n t h é â t r a l e 

c o m p o s é e q u e l q u e f o i s d ' a b o n n é s p e u s c r u p u l e u x 

p e r m e t d e c o m m e t t r e d ' o d i e u s e s i n jus t i ce s . Q u a n t 

a u x a p p l a u d i s s e m e n t s e t a u x sifflets, ils f a c i l i t en t 

t o u t n a t u r e l l e m e n t d e s c a b a l e s e t o c c a s i o n n e n t d e s 

s c a n d a l e s d é p l o r a b l e s d o n t c e r t a i n s p u b l i c s s o n t 

t r è s f r i ands . 

J ' a i v u , d a n s p l u s i e u r s g r a n d e s vi l les , la po l i ce 

m u n i c i p a l e ob l i gée d e r e c o u r i r à la force m i l i t a i r e 

p o u r faire é v a c u e r , b a ï o n n e t t e a u c a n o n , la s a l l e 

d e s p e c t a c l e e t d i s p e r s e r la foule s u r la p l a c e d u 

t h é â t r e o u d a n s les r u e s a v o i s i n a n t e s afin d ' é v i t e r 

d e sé r i euses b a g a r r e s . 

A p r o p o s d e s d é b u t s d e c e g e n r e , j e n e c r a i n s p a s 

d e r a c o n t e r ici u n i n c i d e n t d e m a c a r r i è r e a r t i s t i ­

q u e ; il v i e n t à l ' a p p u i d e m o n o p i n i o n . 

C ' é t a i t e n 1881 , j ' a v a i s a lo r s zi a n s d ' â g e e t 

q u a t r e a n s d e t h é â t r e . J e fus e n g a g é à R . . . q u i 

a v a i t a l o r s la r é p u t a t i o n d ' ê t r e u n e d e s v i l les d e 

F r a n c e o ù la h a u t e c o m é d i e , la t r a g é d i e e t le d r a m e 

é t a i e n t en g r a n d h o n n e u r e t o ù t o u s les s u j e t s d e la 

t r o u p e d e v a i e n t ê t r e d e p r e m i e r o r d r e . J e t e n a i s 

a lo r s l ' emp lo i d e s « G r a n d s T r o i s i è m e s R ô l e s » 

a p p e l é s c o m m u n é m e n t les « rô les d e t r a î t r e s ». 
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J 'é ta is alors un grand efflanqué, à la figure fatale, 

aux yeux perçants qu 'ombrageaient d'épais sour­

cils noirs, en somme la vraie « tê te de l'emploi ». 

Correctement vêtu du pantalon gris-perle, du 

gilet de fantaisie, de la grande redingote à taille, 

bleu-foncé, que l'on portai t alors avec la large 

c rava te lavallière dont les bouts retombaient en 

flots sur le gilet; coiffé d 'un feutre mou à large 

bord, je déambulais, la canne à la main, dans les 

rues les plus passantes, me t rouvant à mon goût, 

et bien convaincu que j 'a l lais «épater» le public. 

J e fis mon premier début dans le rôle du général 

Hoche, un des personnages du « Lion Amoureux », 

d rame en vers de Ponsard, et mon second dans le 

commandan t Math ieu du « Voyage de Monsieur 

Perrichon », de Labiche. 

Ceux qui m 'ont connu conviendront avec moi 

que ces deux rôles n 'é taient pas avantageux et ne 

m'offraient qu 'un champ t rop restreint pour donner 

libre cours à mon genre de tempérament . 

La presse ne fut pas laudative, — en France, on 

admet la critique — et le public se montra p lutôt 

froid à mon égard ; mais le directeur qui me connais­

sait et tenait à me garder, me donna le conseil 

d'aller voir les journalistes et de faire quelques 
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visites qui, disait-il, me seraient profitables pour 

mon troisième début . 

J e n'ai jamais beaucoup aimé ces sortes de dé­

marches ; je les considère toujours comme humi­

liantes et peu dignes pour soi-même; il s'agissait 

cependant de mon avenir ; une non-réussite, pres­

que au début de ma carrière et cela dans une ville 

importante, pouvait m 'ê t re très nuisible, je dus 

donc m'exécuter. 

J e fus plus ou moins bien reçu, sur tout par quel­

ques directeurs de journaux qui me firent observer 

que j ' é t a i s bien jeune, que je remplaçais un ar t is te 

qui avai t joué pendant trois ans consécutifs dans 

cet te ville où il é tai t très sympathique , que le 

nouveau directeur avait eu tor t de ne pas le 

réengager, enfin toutes sortes de réflexions peu 

encourageantes pour moi. D 'au t res journal is tes 

m'écoutaient à peine, prenant des airs affairés et 

paraissant fort peu s'intéresser à ma personnalité. 

Dans le grand café de la ville, — où tou t bon 

comédien qui se respecte doit aller à l 'heure du 

tradit ionnel apéritif f rançais ,— je lisais sur les 

physionomies des consommateurs cet te pensée : 

« Toi, mon garçon, tu peux refaire tes malles ». 
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Sur les conseils réitérés de mon directeur, je 

dus faire une visite à celui qu'on appelait « le 

grand cabaleur » . C'était un type vraiment singu­

lier : ses cheveux longs poivre et sel, sa figure 

glabre, son allure de tranche-montagne, son exubé­

rance de gestes, lui donnait l'aspect d'un vieux 

« cabot » ayant joué longtemps les héros de cape 

et d'épée dans les drames d'Alexandre Dumas père 

ou de Paul Féval. Ce n'était après tout, qu'un 

cultivateur enrichi qui avait pris sa retraite et 

auquel les artistes mécontents donnaient avec mé­

pris le surnom de « marchand de légumes » . En 

réalité, un très brave homme, qui n'aurait pas fait 

de mal à une mouche. Il avait de nombreux amis 

auxquels il faisait partager ses opinions, il se 

prenait au sérieux et croyait sincèrement devoir 

s'occuper chaque année des débuts dans l'intérêt 

des abonnés du théâtre municipal et pour main­

tenir la réputation artistique de sa bonne ville. 

Il me reçut avec un sans-gêne qui me mit facile­

ment à l'aise. 

—Je savais bien que vous viendriez me voir, vous 

aussi ! dit-il d'un air prétentieux, en m'indiquant 

un siège près de la table de sa cuisine, car c'était 

dans cette pièce de son logement qu'il avait pour 
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habi tude de recevoir, sans façon, ses amis ou ceux 

qui venaient le voir. Le salon n 'é ta i t que pour sa 

femme, une bien bonne personne, qui avai t vendu 

longtemps les légumes que récoltait son mari et qui 

vivait à cette époque tranquil lement en bonne 

mère de famille, sans se soucier de ce qu'elle appe­

lait : « les folies de son époux ». 

— Vos débuts ne sont pas brillants, fit-il, j e ne 

sais vraiment ce que je peux faire pour vous, 

jeune homme; vous ne manquez pas de talent , 

mais vous êtes bien j eune ; notre ville exige, pour 

votre emploi, quelqu 'un ayan t plus d'expérience, 

et p u i s . . . et puis vous remplacez un ar t is te t rès 

aimé du public; le nouveau directeur a eu tor t 

de ne pas le réengager. . . C 'étai t encore la même 

rengaine que j ' en tendais sans sourciller, mais en 

tenan t ma patience à deux mains pour qu'elle ne 

m 'échappâ t pas. E n véritable inquisiteur, il me 

posa mille questions sur la ville où j ' é t a i s l 'année 

précédente, sur les rôles que j ' y avais joués, et, 

à chaque fois que je lui en citais un, le nom de mon 

fameux prédécesseur lui revenait sans cesse aux 

lèvres dans une enthousiaste admirat ion : — Ah ! 

si vous l'aviez vu, lui, dans ce rôle-là ! 
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J'étais à la torture, mais je la subissais stoïque­

ment en lui répondant le plus aimablement possible 

sans qu'il puisse s'apercevoir de ma souffrance. 

— Voulez-vous prendre un verre de vin blanc ? 

me dit-il jovialement; «vous savez qu'il est très 

bon chez nous.» J'acceptai avec empressement,sur­

tout pour faire couler cette conversation par trop 

indigeste. Pour finir il me dit d'un ton moitié 

protecteur, moitié compatissant : — Et bien, vous 

ne me déplaisez pas, jeune homme. Tirez, s'il 

vous plaît, le tiroir de cette table. Ce n'est pas 

sans un moment d'hésitation que je me rendis à 

son désir étrange autant que comique. J'ouvris 

donc le petit tiroir qu'il me désignait. Jugez de 

ma stupéfaction, je pus contempler les instruments 

de supplice de mon bourreau; dans trois petites 

cases bien proprettes, il y avait trois sifflets à rou­

lettes, en beau métal blanc, un très gros, un moyen 

et un tout petit ! 

—- Eh bien, rassurez-vous, me dit-il gracieuse­

ment; « à votre troisième début, je vous sifflerai 

avec le petit seulement. » 

Cette histoire peut paraître invraisemblable et 

pourtant elle est absolument véridique. 
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J e pris congé de lui en esquissant un sourire qui 

devait plutôt ressembler à une grimace; j ' au ra i s 

voulu le mordre. 

Un mois après, nous étions une bonne paire 

d 'amis et je conserve encore de lui et de tous 

ceux qui s 'étaient montrés récalcitrants, un excel­

lent souvenir. 

Quoi qu'il en fût du résultat de toutes ces visites, 

le jour de mon troisième début étai t arrivé et 

j ' avoue que je me rendis le soir au théâ t re comme 

un mouton serait allé à l 'abattoir . 

J e jouais le rôle de Judae l de Médicis, un méchant 

garnement, dans un bon vieux drame de Bouchardy 

qui a pour t i t re « Lazare le pâ t re » et pour thèse 

de faire tr iompher les bons sur les méchants . 

C'est une de ces pièces du bon vieux temps où la 

vertu est toujours récompensée et le crime inévita­

blement puni ; mais celui qui joue le rôle du cri­

minel est tou t naturel lement voué à l 'exécration 

des spectateurs enclins à subir naïvement une 

impression de haine pour lui, sans se soucier de la 

valeur art is t ique de l ' interprète. E t plus l 'art iste 

met t ra de talent dans la composition de son per­

sonnage, plus grande encore sera l 'ant ipathie du 

public. 
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Pendan t la représentation je ne fus l'objet 

d 'aucune marque d 'approbat ion ou de désappro­

bation. C 'é ta i t le calme qui précède la tempête . 

La pièce terminée, « le régisseur parlant en 

public » entra sur la scène dans son correct habit 

de soirée, gants blancs, cravate blanche et souliers 

vernis; il me faisait plutôt l'effet d 'un chef de cro­

que-mort allant porter quelqu 'un en terre. Après 

les trois grands saluts d'usage, il prononça la phrase 

sacramentelle : « Mesdames, Messieurs, Mon­

sieur E. L. ayan t effectué son troisième début , vous 

êtes priés de vous prononcer pour ou contre son 

admission. » 

Ce fut alors un chambard de tous les diables, un 

vacarme indescriptible, les sifflets rivalisaient avec 

les applaudissements, les cris les plus bizarres 

retentissaient dans tous les coins et du hau t en 

bas de la salle. 

Combien de temps cela dura-t-il ? J e ne pour­

rais le dire, mais j e sais que cela me paru t bien 

long, car j ' a t t enda i s dans les coulisses impatiem­

ment mon sort, cependant que Monsieur le Com­

missaire de Police ceint de son écharpe tricolore et 

auquel incombe la charge de juger si les applaudis­

sements sont plus nombreux que les sifflets et 
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réciproquement, se tenai t debout au milieu de la 

première rangée des fauteuils de balcon et hésitait 

à faire signe au régisseur de déplier l 'une des deux 

pancartes que celui-ci tenai t dans sa main et sur 

laquelle étaient imprimés ces deux mots très 

laconiques : « Admis ou Refusé ». 

Ce scrupuleux fonctionnaire ne pouvai t sans 

doute pas se prononcer au milieu de ce brui t 

assourdissant et t an t les opinions étaient divisées. 

Dans sa sagesse, il déclara que ce troisième début 

serait considéré comme nul et que, su ivant les 

règlements, il me serait accordé une qua t r ième 

épreuve, si je la désirais. Le public, qui ne deman­

de qu 'à s 'amuser, et souvent aux dépens des 

malheureux artistes, salua par de nombreux 

applaudissements la déclaration de Monsieur le 

Commissaire de Police auxquels se mêlèrent 

cependant quelques coups de sifflets poitrinaires. 

Le calme se rétablit . C 'é ta i t assez pour eux mais 

beaucoup t rop pour moi. 

Mon intention étai t bien arrêtée de demander 

la résiliation de mon engagement, malgré les ins­

tances de mon directeur et de mes camarades qui 

me faisaient remarquer, avec jus te raison, que 

j ' ava i s été mal par tagé dans mes rôles, qu'ils 
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a v a i e n t le p l u s g r a n d espo i r d a n s u n q u a t r i è m e 

d é b u t , q u e j ' é t a i s v i c t i m e d ' u n e c a b a l e e t qu ' i l n e 

fa l la i t p a s m e d é c o u r a g e r . A c e t t e o c c a s i o n , o n 

m e l a i s se ra i t le cho ix d ' u n e p i èce d e m o n r é p e r t o i r e 

d a n s l a q u e l l e j e p o u r r a i s m e faire v a l o i r ; enfin 

a u t a n t d ' a r g u m e n t s q u i m e s e m b l a i e n t p l a u s i b l e s . 

J ' a c c e p t a i s d o n c d e s u b i r le s u p p l i c e d ' u n a u t r e 

d é b u t . J ' a v a i s é t é p i q u é d a n s m o n a m o u r - p r o p r e 

e t c ' e s t ce q u i m e d o n n a d u r e s s o r t ; j e n e v o u l a i s 

p a s é v i t e r u n d a n g e r , j ' a l l a i s c o u r a g e u s e m e n t a u -

d e v a n t e n m e d i s a n t : D i e u es t b o n ! e t p u i s m e 

s o u v e n a n t d e ce v e r s c l a s s i q u e : 

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire 

j e p r i s la r é s o l u t i o n d e m e p r é s e n t e r p o u r la 

q u a t r i è m e fois d e v a n t ce p u b l i c d a n s le rô le d e 

D o n S a l l u s t e d e R u y B i a s p a r V i c t o r H u g o . 

C ' é t a i t d e m a p a r t u n e c o n d i t i o n sine qua non. 

J ' a i su a p r è s q u e p l u s i e u r s a v a i e n t b e a u c o u p ri 

d e m a t é m é r i t é e t d e ce q u ' i l s a p p e l a i e n t u n e b o u ­

t a d e a u d a c i e u s e . J e do i s à la v é r i t é d e d i r e q u e le 

rô le t r è s c o m p l e x e q u e j ' a v a i s chois i é t a i t u n d e c e u x 

d e m o n r é p e r t o i r e q u e j ' a v a i s le p l u s a n a l y s é s e t 

t r a v a i l l é s e t q u e j e p o s s é d a i s t o u t à m o n a i se d a n s 
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les plus petits détails de diction et d'expression; 

malgré mon jeune âge, j 'étais presque sûr de moi. 

La pièce était sue par tous les autres interpètes; 

il ne s'agissait plus que d'une répétition faite à la 

hâte, ce qu'on appelle, en terme de théâtre, « un 

simple raccord, » pour régler les mouvements et 

quelques jeux de scène. 

Cette répétit on eut lieu dans l'après-midi du 

jour même de la représentation. J e me rappelle 

toujours que c'était un vendredi et que le quan­

tième du mois était un chiffre impair. J e ne vous 

dirai pas le pourquoi de cette remarque, ce serait 

par trop bête ! 

Le soir, le théâtre regorgeait d'une foule mélangée 

de bons connaisseurs; il y avait aussi de parfaits 

ignorants qui n'aimaient pas du tout les drames en 

vers, fussent-ils signés par Victor Hugo. Ces 

derniers étaient sans doute venus pour s'amuser, 

comme ils seraient allés à une course de taureaux 

où on devait tuer un veau maigre! Il devait 

certainement y avoir parmi eux un bon nombre de 

« prima spada ». 

J e n'étonnerai personne en avouant que j 'avais 

un « trac » formidable, car je savais bien qu'on 

m'attendait ! ! ! 
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Pendan t le premier acte où Salluste est continuel­

lement en scène, disant le premier et le dernier vers, 

il régna dans la salle un silence respectueux et le 

rideau tomba comme devant un cercueil. 

J e n 'en demandais pas davantage , car des ap­

plaudissements intempestifs m'auraient peut-être 

valu d 'entendre encore les roulements affolants des 

sifflets. 

Au deuxième acte le personnage ne paraî t pas 

et je pus longuement, dans ma loge, réfléchir au 

théâtre , à ses pompes et à sa gloire! 

Au troisième acte, la scène finale, conçue si 

admirablement par le grand poète, permet à l 'artiste 

qui joue le rôle de Salluste de déployer de multiples 

qualités de comédien et de tragédien et de vaincre 

le public le plus mal disposé ou le plus partial . 

J ' ava i s gagné la part ie. Ce t t e fois le rideau tomba 

au milieu d 'applaudissements prolongés et unani­

mes. Les sifflets étaient restés dans les poches. 

Après la grande scène t ragique du dernier acte, j e 

dus revenir sept ou hui t fois saluer le public qui 

me faisait une véritable ovation. J ' é ta is admis à 

l'unanimité ! ! ! 

J e dois ajouter, sans forfanterie, que le même 

public qui voulait tuer le jeune veau maigre, 
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voulut au contraire le garder et l 'engraisser : je 

fus réengagé pendant qua t re ans et imposé aux 

directeurs qui se sont succédés. J 'é ta is , paraît-il , 

devenu indispensable, et, Dieu sait s'il y a quel­

qu 'un d'indispensable sur la terre ! Après mon 

dépar t volontaire de la bonne ville de R . . . les 

camarades qui me succédèrent eurent, eux aussi, 

les mêmes difficultés que j ' ava i s eu à endurer et 

cela sans plus de raisons. 

Que ceux qui me liront dans cet te ville de 

France, et se rappelleront le jeune comédien 

d'alors, soient bien assurés qu'il conserve d'elle 

le souvenir ineffaçable de ses plus belles années de 

carrière art ist ique. 

Bon public et bien chers amis, comment pour­

rait-il en être au t rement quand on songe au passé 

et que l'on regarde le présent ? 

Puis-je comparer, en ce moment , les quelques 

heures d 'ennui que j ' éprouva i naguère aux semai­

nes, aux mois, aux années pendant lesquels vous 

avez enduré, avec une résignation et un patr iot isme 

admirables, les plus cruelles souffrances ? 

Vos maisons, vos édifices, votre beau théâ t re qui 

f u t — j ' o s e le dire — un digne sanctuaire de l 'Art 

et votre superbe temple de Dieu qui, sans relâche 
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et merci, fut le point de mire d 'un ennemi barbare 

et impie, toutes ces Beautés, sacrées ou profanes qui 

se sont écroulées sous les projectiles incendiaires 

et meurtriers, ne forment plus aujourd'hui qu 'un 

pitoyable amas de ruines. 

Pourrai t-on rester insensible et ne pas pleurer 

avec vous ? Nos petites douleurs s'effacent res­

pectueusement devant votre grand et glorieux 

mar tyre . 

Vous comprendrez certainement, chers lecteurs 

qu 'à propos des débuts, ce souvenir de jeunesse 

n 'a rien de vaniteux et que je ne l'ai fait revivre 

que comme un exemple de l'impulsion déraison­

nable du public et de sa versatilité. 

Sans aller si loin, nous pouvons t rouver à Mont ­

réal la preuve des erreurs commises par le public, 

j e devrais p lutôt dire, par certains directeurs ou 

bureaux de direction, t rop prompts à obéir à une 

première impression. Plus d 'un se rappelle cer­

tains artistes français, hommes ou femmes, d 'une 

vie exemplaire et doués d 'un grand talent , qui 

n 'ont pas eu le bonheur de plaire pour des raisons 

que j ' ignore et que je veux ignorer. Nous appre­

nions cependant, quelque temps après, que ceux-ci 

étaient engagés dans les théâtres les plus sérieux 
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de Paris ou de la province où ils faisaient des 

créations importantes qui les ont conduits à une 

très grande notoriété. J'ajouterais que, par contre, 

d'autres qui ne les valaient pas, et à beaucoup près, 

ont eu la bonne fortune de réussir. Tant mieux 

pour eux, tant pis pour l'Art. 

Si la coutume des débuts est pénible pour les 

artistes dramatiques, elle est plus douloureuse 

encore pour les artistes lyriques auxquels on par­

donne difficilement la moindre défaillance vocale. 

Que j ' en ai vus de ces chanteurs malheureux ne 

pouvant même pas finir une représentation et de 

ces chanteuses s'évanouir au bruit strident des 

sifflets ! 

Ce sont les inconvénients du métier qu'il faut 

supporter passivement; mais il y a ça de consolant, 

c'est que, ceux qui n'ont que de ces échecs passa­

gers, peuvent trouver ailleurs un plus sympathique 

accueil. 

Si les débuts imposés aux artistes peuvent 

paraître inhumains et présenter parfois des injus­

tices, ils sont pourtant justifiables car ils maintien­

nent le niveau artistique d'un pays. 



Les amateurs 

On appelle amateurs ceux qui dans tous les a r t s 

et part iculièrement dans l 'art lyrique ou dramat i ­

que, les pra t iquent par goût, sans en faire une pro­

fession. J ' a i pu constater que de nombreux comé­

diens ou chanteurs avaient commencé par être 

des amateurs et que beaucoup de ceux-ci ont 

occupé et occupent encore une si tuat ion impor tante 

dans le monde des théâtres. 

Les bons amateurs se t rouvent dans tous les pays 

et généralement parmi les gens instruits, dans les 

meilleurs salons, dans la hau te aristocratie et 

même chez les souverains. Nous savons que, 

depuis les temps les plus anciens jusqu 'à nos jours, 

un assez grand nombre de princes, seigneurs, filles 

et fils de rois ont voulu se payer le luxe de «jouer 

la comédie ». 

L 'empereur Néron ne montait-il pas sur les plan­

ches 1 Quand proscrit, il s 'enfuyait dans la cam­

pagne et qu'il ordonnait à un affranchi de le tuer 

[118] 
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pour éviter d 'être pris, ne s'est-il pas écrié au 

moment de périr : « Quel ar t is te le monde va 

perdre ! » 

François 1er, Louis X I V et Louis X V eurent 

leurs amateurs . J ' a i lu quelque par t que vers 

1680 des officiers des armées du roi représentaient 

dans la Nouvelle-France, des œuvres de Molière. 

Sous Napoléon 1er on jouai t la comédie à La Mal ­

maison et pendant le règne de Napoléon III ce 

divertissement étai t en très grand honneur au 

Palais des Tuileries. Le duc de Morny, Président 

du Corps Législatif, sous le pseudonyme de Saint-

Rémi écrivit une opéret te « Monsieur Choufleuri 

restera chez lui » qui fut interprétée en 1861 par 

les plus grands personnages de la cour impériale. 

On a pu voir dans le palais de Potsdam, sanglé 

dans le pourpoint de Macbeth , sous le règne t rop 

court de Frédéric I I I , ce fils ambit ieux qui a t t en ­

dait impat iemment la mor t de son père; je parle de 

Guillaume Hohenzollern, le kronprinz d'alors, 

aujourd'hui l 'ex-empereur d'Allemagne vaincu, 

déchu, exilé et d e m a i n . . . on ne sait quoi ? ? 

Il éprouvait , lui aussi, le désir de s'essayer sur 

les tréteaux, voulant, sans doute, se préparer au 
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cabotinage, dont il se servirait quand il t iendrai t 

les rênes de l 'empire. 

Oui, ce sinistre et audacieux histrion qui a touché 

à tous les ar ts et revêtu tous les costumes — même 

celui des mahométans lorsqu'il est allé faire ses 

simagrées dans la mosquée de Sainte-Sophie à 

Constant inople — a voulu impudemment se comp­

ter parmi les amateurs . 

Il a joué Macbeth . Ironie du sort ! il ne pré­

voyait pas, en ce temps-là, que trente-cinq ans plus 

tard, bien d 'autres fantômes que celui de Banquo se 

dresseraient devant lui, et que sur ses mains qui 

ont tenu, avec un incommensurable orgueil, le 

sceptre d 'un empereur et qui scient main tenant , 

dit-on, du bois de Hollande, il y verrait les mêmes 

taches de sang que dans l 'œuvre de Shakespeare; 

et le « vieux dieu germain » dont il se croyait l'élu, 

n 'a pas voulu qu'il ait le courage de mourir, comme 

Macbe th , sur un champ de bataille. 

J e dois m'excuser de m'être , pour un instant, 

écarté de mon sujet; les lecteurs voudront bien 

n ' y voir qu 'un contras te tou t à l 'avantage d 'ama­

teurs plus intéressants que ce « pauvre sire ». 

Pour parler du Canada et sur tout de Montréal , 

j e n 'étonnerai personne en disant que, dans ma 
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longue carrière et du ran t mes nombreux voyages, 

je n 'ai pas rencontré ailleurs un goût aussi déve­

loppé pour la musique, le chant et la déclamation, 

comme dans ce pays. Ce m'est un grand plaisir 

de le constater, sur tout parmi les Canadiens fran­

çais. 

Les sociétés d 'a r t lyrique, les cercles dramat iques , 

les académies de musique, les conservatoires, les 

cours de solfcge et de diction qui existent par tou t 

le Canada , nous donnent une preuve réconfortante 

que le goût des ar t s ne s'est pas laissé contaminer 

out re mesure, par la fièvre de ce qu'il est convenu 

d'appeler l 'indispensable mercantil isme, et, qu'ici, 

on t rouve de plus des protecteurs et des bienfai­

teurs qui se plaisent à encourager tous ceux qui 

t ravail lent ut i lement au développement du progrès 

art ist ique. 

A Montréal , Québec, Ot tawa, Toronto , et même 

dans des villes de moindre importance, il y a des 

sociétés d ' amateurs dont certaines ont obtenu de 

réels succès lors des s t imulants concours annuels 

organisés par Lord Grey, ce grand et regret té vul­

garisateur de l 'art d ramat ique au Canada . Cet 

habile diplomate avai t compris combien le bilin­

guisme étai t nécessaire et obligatoire; il s ' intéres-
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sait plus à la langue française qu ' à la langue an­

glaise, et il en a donné des preuves indéniables. 

C'est lui qui, à sa manière, disait un soir dans une 

école, et devant un public composé de beaucoup 

d'anglais : « Tou t le monde aime la musique, 

tout le monde devrai t parler la langue française, 

c'est la plus belle musique que je connaisse. » 

Si je ne craignais de blesser la modestie des uns 

ou la susceptibilité des autres, je pourrais parler 

aussi plus longuement de certains élèves qui 

n 'étaient , après tout , que des amateurs stylés et 

qui ont fait bonne figure dans l ' interprétation de 

plusieurs chefs-d'œuvre de Racine et de Molière. 

On se souvient encore de ces soirées où l'on 

jouai t Athalie, les Précieuses ridicules, le Médecin 

malgré lui et l 'Avare qui précédèrent les non moins 

intéressantes représentations du Maî t re de la Mor t 

d 'Allotte de la Fûye, une tragédie religieuse pour 

laquelle Frédéric Pelletier écrivit une si savante et 

remarquable musique; de Not re -Dame Guesclin, 

drame en vers de Théodore Botrel et du Drapeau 

de Carillon, l 'œuvre historique et si patr iot ique 

du sénateur L.-O. David, notre distingué historien. 

Plus tard Sainte Clotilde, d rame en vers de 

l 'abbé Le Meunier et plus récemment, les représen-



LES AMATEUHi 123 

tat ions de Bri tanniens de Racine, données avec 

maîtrise par d 'autres élèves amateurs , a t t i rèrent 

un public choisi à Montréal , Québec et Ot tawa . 

J e ne serais pas pardonnable d'oublier, dans ce 

chapitre, ce groupe d'intellectuels qui, bien avant , 

avai t eu l 'heureuse idée de fonder au M o n u m e n t 

National , les inoubliables «Soirées de famille». 

Ces modernes « Enfants sans-souci » s 'étaient 

choisis eux-mêmes parmi une jeunesse bril lante, 

érudite et toute pleine du feu sacré de l 'Art ; ils 

avaient un beau champ littéraire et ar t is t ique à 

cultiver, ils étaient eux-mêmes du terroir et de­

vaient en connaître les goûts. 

Si un si beau commencement devai t avoir une 

fin, elle aurai t dû se faire a t tendre plus longtemps. 

Encore quelque chose de disparu dont il ne reste 

plus qu 'un bon souvenir que le temps, hélas ! 

effacera. 

Pourquoi ne parlerais-je pas de ces autres soirées 

d 'amateurs données par des jeunes gens ou des 

jeunes filles dans les écoles et pensionnats ? Ces 

sortes d 'audit ions présentent un certain côté qui ne 

manque pas d ' intérêt : presque toujours, elles sont 

préparées et dirigées par un professeur ou une ins­

t i tutr ice de la maison qui appor ten t dans ce travail 
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une patience à toute épreuve et un dévouement 

sans borne. Régisseurs et interprètes ignorent 

cer tainement les subtilités et les artifices de l 'art 

théâtral , mais c'est en cela que je les t rouve inté­

ressants. Il se dégage de ces inoffensives récréa­

tions un je ne sais quoi de charmant qui vous fait 

oublier momentanément les spectacles vulgaires 

et leurs déplorables conséquences. 

Ce qui différencie l 'amateur du comédien pro­

fessionnel c'est que celui-ci doit faire des études 

spéciales, qu'il a plus de pra t ique que l 'autre et 

qu'il s 'occupe exclusivement de son ar t dans 

lequel il peut chaque jour se perfectionner davan­

tage. 

On constate évidemment chez l 'amateur une 

inexpérience scénique qui, à mon avis, ne lui est 

pas tellement défavorable; il est moins convention­

nel que le comédien ordinaire et pa r t an t souvent 

plus naturel et s'il ne connaît pas les « trucs » du 

métier, il n 'y perd pas grand'chose. 

Pour plusieurs sociétés d 'amateurs , il se présente 

certaines difficultés que les comédiens n 'éprouvent 

pas, ou du moins éprouvent plus rarement. Ces 

sociétés ne t rouvent pas, sur les scènes où elles 

jouent , les décors, le mobilier et les accessoires qui 
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leur sont nécessaires. D'autre part, les amateurs 

ne soignent pas suffisamment les répétitions; ils 

manquent aussi parfois de direction, d'assiduité, 

de discipline et négligent de faire sérieusement, la 

veille d'une première représentation, ce que nous 

appelons une "répétition générale» avec costumes, 

décors, meubles et accessoires, ce qui est indispen­

sable, surtout pour eux. 

Il faut dire aussi que quelques-unes de ces socié­

tés ont un champ d'action trop restreint, elles ne 

peuvent jouer qu'entre jeunes gens ou jeunes filles, 

ce qui les oblige à transformer les comédies ou les 

drames les plus honnêtes au point de les rendre 

ridicules. 

Je dirai bien sincèrement que s'il est admis de 

représenter les œuvres lyriques avec des amateurs 

des deux sexes, je ne peux m'empêcher de trouver 

étrange l'exception que l'on fait dans certains 

quartiers pour les comédiens amateurs; c'est une 

anomalie peu flatteuse pour eux. 

En terminant j'ajouterai que, quoi que des esprits 

malveillants aient pu dire il y a quelques années — 

et j e ne sais dans quel but -— les sociétés sérieuses 

d'amateurs m'ont toujours et partout beaucoup 

intéressé, j 'apprécie hautement cette jeunesse qui 
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occupe ses heures de loisir à développer son intel­

ligence et sa mémoire, à affiner son langage, à 

améliorer ses goûts au contact des bons auteurs 

dramatiques, poètes ou prosateurs, et cela sans 

désir de lucre, toujours disposée à être utile aux 

œuvres de charité et de bienfaisance. 



Le comédien en tournée 
en France 

Il arrive souvent que le comédien est engagé dans 

une t roupe qui doit faire une « tournée »; c'est-à-

dire aller de ville en ville pour y jouer une pièce 

ayant obtenu un grand succès à Paris . Ces t roupes 

sont ordinairement bonnes, les art istes n ' ayan t 

qu 'une pièce à étudier et les répétitions é t an t 

faites avec un soin très minutieux. 

Il y a des directeurs spéciaux pour ces « tournées » 

ainsi que des comédiens qui en font une spécialité. 

Il faut à ceux-ci une grande habi tude des voyages 

dans lesquels ils éprouvent sans doute une certaine 

satisfaction, car la vie qu'ils mènent n 'a rien de 

bien a t t rayante . Ils doivent supporter une fatigue 

excessive, é tan t continuellement en chemin de fer. 

Ils mangent quand ils le peuvent et jamais à heure 

fixe. Quand le trajet est long, ils sont souvent 

obligés de part i r après la représentation et de dor­

mir, t an t bien que mal, dans le train, sur un coin 

[ 1 2 7 ] 
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de banquet te plus ou moins rembourrée; le direc­

teur ne les faisant pas voyager en wagons-lits. 

Cela dure ainsi pendant des mois, si la « tournée » 

fait de l 'argent. Dans le cas contraire, on les voit, 

après une semaine, rentrer à Paris, a t tendant — la 

plupart du temps sans le sou — des jours meilleurs. 

C e n 'est pas tout : l 'art iste qui tombe sur une 

de ces tournées malchanceuses ou trop souvent 

mal préparées, se voit parfois dans la nécessité de 

laisser sa garde-robe en garantie du paiement de 

plusieurs journées d'hôtel, ou bien encore d'avoir 

recours à un bureau de Mont-de-Pié té où il em­

prunte de l 'argent avec intérêts sur nantissement 

d'une montre ou d'une bague qu'il y dépose et 

qu'il ne retire presque jamais . J e peux en parler 

par expérience, car j ' a i passé par là et si, à mes yeux 

j e n'en suis pas plus rabaissé, j e n 'en suis pas plus 

fier pour ça. 

J ' a i connu des comédiens qui, dans certaines 

circonstances difficiles, avaient une ingéniosité 

surprenante. Ces pauvres déshérités du sort, 

prévoyant qu'ils ne pourraient pas payer la note 

à leur départ enlevaient adroitement de leur malle 

les costumes dont ils avaient besoin, et, les rempla­

çan t par une pierre; ils donnaient au naïf et t rop 
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confiant propriétaire l'illusion que la malle é ta i t 

encore pleine. 

Ces gens-là sont plus à plaindre qu 'à blâmer. 

J e ne voudrais pas être taxé d 'exagération en 

ajoutant que des comédiens abandonnés pendant 

une tournée, loin de Paris , ne possédant rien — 

pas même un « maravédis » se sont vus dans la 

triste obligation d'y retourner à pied en soll ici tant 

la char i té des camarades dans les villes où ils 

passaient. Cela est lamentable et pourtant cela 

est. Les comédiens qui me liront ne me cont re­

diront pas. 

Il y a une quarantaine d'années, les art istes en 

tournée n 'é taient pas toujours bien accueillis 

surtout dans les petites villes de France . Ils 

t rouvaient difficilement un hôtel pour les héberger, 

car, maintes fois, quelques-uns de ces malheureux 

avaient to ta lement oublié de régler la note avan t 

leur départ. D a n s certains endroits, on disait 

même plaisamment : « Voici les comédiens, ca ­

chons l 'argenterie ! » 

T o u t cela s'est peut-être modifié depuis ce t t e 

époque, mais j e crois pouvoir dire que malgré tout, 

leur situation n'est pas très enviable. 
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A l'étranger, si le comédien est mieux reçu, il 

n 'en a pas moins à supporter de grandes difficultés 

et à subir de nombreux impedimenta. 

Mes lecteurs pourront en juger, dans les chapitres 

suivants , par le récit d 'un de mes nombreux voyages 

à l 'étranger, alors que j ' y propageais la langue 

française sous forme théâtrale . 

Au sujet des comédiens en voyage, je ne peux 

passer sous silence les troupes nomades qui par­

courent gaiement, pendant toute l 'année, les 

dépar tements de France et s 'arrêtent dans toutes 

les bourgades pour y donner des représentations. 

Ce genre de comédiens n'est pas sans offrir un 

certain intérêt. Ceux-ci n 'ont pas à craindre 

d'essuyer une rebuffade d'hôteliers irrascibles ou 

de méchante humeur ; ils voyagent dans des rou­

lottes traînées par des chevaux, avec tous leurs 

bagages, leurs décors, leurs accessoires, leurs cos­

tumes, leurs lits, fourneaux, vaisselle et bat ter ie de 

cuisine. 

Les représentations ont lieu sous une grande 

tente qu'ils installent eux-mêmes sur un champ de 

foire ou sur la place principale du village et cela 

« avec la permission de Monsieur le Maire », bien 

entendu. 
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C'est un coup d'œil très pi t toresque de voir le 

grand premier rôle, le j eune premier, le père noble 

et les autres, en bras de chemise, procédant à l 'ins­

tallation du théât re forain, pendan t que l'ingé­

nuité, la jeune première, la mère noble épluchent 

carottes, navets et pommes de terre, p réparan t 

le repas autour des roulottes. D a n s quelques 

heures on les reverra costumés en roi, prince, 

marquis et marquise. Leurs frais ne sont pas 

grands; pas d 'annonces dans les journaux, pas de 

dépenses d'affiches, un simple t ambour suivi d 'un 

ar t is te de la t roupe, à la voix de s tentor , s 'arrête 

aux qua t re coins de la commune. Trois formida­

bles roulements se font en tendre ; les paisibles 

campagnards sortent de chez eux avec tou te la 

marmaille. C'est alors que commence un boni­

ment à peu près dans le genre de celui-ci : 

« Par permission de M. le Maire, joyeux habitants 

de cette belle et intelligente commune, les Francs nos 

frères, vous avez l'honneur d'avoir dans vos murs la 

célèbre troupe Balochard, envoyée par M. le Ministre 

de iInstruction Publique et des Beaux-Arts, pour 

propager l'esprit de patriotisme dans votre cœur et 

dans celui de vos enfants. La célèbre troupe Balo­

chard composée d'artistes ayant fait leurs preuves 
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C'est un coup d'œil très pittoresque de voir le 
grand premier rôle, le jeune premier, le père noble 
et les autres, en bras de chemise, procédant à l'ins­
tallation du théâtre forain, pendant que l'ingé­
nuité, la jeune première, la mère noble épluchent 
carottes, navets et pommes de terre, préparant 
le repas autour des roulottes. Dans quelques 
heures on les reverra costumés en roi, prince, 
marquis et marquise. Leurs frais ne sont pas 
grands; pas d'annonces dans les journaux, pas de 
dépenses d'affiches, un simple tambour suivi d'un 
artiste de la troupe, à la voix de stentor, s'arrête 
aux quatre coins de la commune. Trois formida­
bles roulements se font entendre; les paisibles 
campagnards sortent de chez eux avec toute la 
marmaille. C'est alors que commence un boni­
ment à peu près dans le genre de celui-ci : 

« Par permission de M. le Maire, joyeux habitants 

de cette belle et intelligente commune, les Francs nos 

frères, vous avez l'honneur d'avoir dans vos murs la 

célèbre troupe Balochard, envoyée par M. le Ministre 

de l Instruction Publique et des Beaux-Arts, pour 

propager l'esprit de patriotisme dans votre cœur et 

dans celui de vos enfants. La célèbre troupe Balo­

chard composée d'artistes ayant fait leurs preuves 
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sur les grrrands théâtres de France et de l'étranger, 

vous jouera ce soir, avec la mise en scène exacte de 

Paris, le grrrand succès : « Stella ou la Forteresse 

du Mont des Géants », grand drame à spectacle en 

5 actes et 18 tableaux, avec le concours de toute la 

troupe. Le théâtre est construit sur la place du 

Bœuf Couronné en face de l auberge du « Bec salé ». 

Cette grrrande représentation commencera à 8 heures 

précises. On est prié d'apporter les mouchoirs, la 

pièce fera couler des torrents de larmes ! 

Prix des places : j o centimes pour les grandes per­

sonnes, 2 5 centimes pour les enfants. Les premiers 

arrivés seront les mieux placés. 

Qu'on se le dise ! » 

Un dernier roulement de tambour . Les gens 

rent rent chez eux, les enfants crient, les chiens 

aboient, les volailles et les cochons qui ont tou t 

entendu restent indifférents. 

Le soir, avant la représentation, a lieu la réclame 

de la dernière heure. Sur l 'estrade, devant la 

baraque, éclairée par des lampes fumeuses, les 

artistes, revêtus des costumes qu'ils porteront dans 

la pièce, se t iennent dans des poses plastiques 

pendant qu 'un des leurs joue du cornet à piston, 

qu 'un aut re souffle dans un trombone, que le 
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tambour roule un rigodon et que la plus grosse 

artiste de la t roupe tape, à tours de b r a s,sur une 

grosse caisse et l 'homme à la voix de s tentor crie 

de tous ses poumons : 

« Entrez, entrez, mesdames et messieurs, vous en 

aurez pour votre argent. Entrez, entrez ! » 

Les braves hab i tan t s se bousculent pour monter 

et pénétrer à l ' intérieur, les enfants tombent , brail­

lent, cela ne fait rien. Une vieille dame, presque 

toujours aux cheveux poudrés et en robe de velours 

noir rougi par le temps, recueille t ranqui l lement 

dans une boîte ornée de quelques verreries les 

petites pièces blanches. 

L 'heure de la représentation arr ive; on éteint 

les lumières du dehors; trois coups d 'un gros bâton 

frappés sur la scène indique que le rideau va se 

lever. 

Il se fait alors un silence profond; la place du 

Bœuf Couronné est sombre et déserte, l 'auberge du 

« Bec salé » a fermé ses volets et mis les barres. 

On aperçoit dans l 'ombre autour de la baraque, 

quelques pauvres enfants qui n 'ava ient pas la 

peti te pièce blanche et qui essaient de voir dans 

l ' intérieur par les interstices des toiles de la tente . 

Ils sont souvent dérangés dans leur contemplat ion 
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par le fouet d 'un des artistes inoccupé à ce moment, 

et qui, serait-il revêtu d 'un costume de Roi, n 'hé­

site pas à accomplir cette besogne. 

La soirée finie, les paisibles habi tan ts rentrent 

chez eux tous pleins des émotions qu'ils ont éprou­

vées. Ils sont heureux, ils ont beaucoup pleuré. 

Demain ils riront, car la direction de ces troupes 

nomades sait intelligemment varier son répertoire. 

Si j ' a i présenté d 'abord ce genre de comédiens en 

voyage sous un aspect curieux, original et comique, 

je dois à la vérité de dire que ces artistes nomades 

ont leur utilité. Bien des gens des campagnes 

éloignées des villes seraient privés du plaisir d 'as­

sister à des représentations théâtrales sans ces 

t roupes ambulantes . Ces troupes, sont presque 

toujours composées des membres d 'une même 

famille auxquels se joignent souvent des artistes de 

mérite que la nécessité oblige à contracter ces 

engagements. Ils entrent dans un milieu générale­

ment très honnête et s'ils ne font pas du grand art , 

ils gagnent leur vie sans t rop de soucis et en bons 

philosophes. J ' a i connu à Paris et dans les 

grands théâtres, des art istes arrivés à une certaine 

réputat ion et qui ne rougissaient pas d 'avoir 

appar tenu à des troupes foraines. 



Le comédien en tournée 
à l'étranger 

Dans le chapitre précédent qui t ra i te du « comé­

dien en voyage» il n 'a été question que de voyages 

bien faciles, à t ravers la France, si on les compare 

à ceux que beaucoup de comédiens on t fait dans 

les pays étrangers. 

J e me rappelle les récits que j ' a i entendus de la 

bouche de plusieurs de mes camarades qui sont 

allés, il y a une quaran ta ine d'années, dans les 

Amériques. Il étai t vraiment intéressant de les 

entendre raconter leurs séjours au Brésil, au 

Mexique, au Texas, et dans lés endroits qu'i ls 

t raversaient et où les spectateurs payaient au théâ­

tre le prix de leurs places avec des pépites ou de la 

poudre d'or. Cela se faisait encore il y a quelques 

années au Klondike, dans l 'Amérique anglaise du 

Nord. 

E n ce qui me concerne, pendant dix ans, mes 

compagnons et moi avons parcouru les principales 
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villes de Roumanie, de Serbie, de Bulgarie, de la 

Turquie d'Europe et d'Asie, de la Russie et presque 

toujours dans des conditions très difficiles. Il faut 

avoir subi, pour s'en rendre compte, les chaleurs 

de la Grèce à Athènes, au Pirée et à Patras; il 

faut avoir échappé dans cette dernière ville à la 

variole noire qui fit d'innombrables victimes, en 

l'année 1886; il faut avoir traversé le Danube de 

Roustchouk à Giurgevo sur des glaçons mouvants; 

avoir dormi la nuit sur des ponts de bateaux qui 

n'avaient pas de cabines; avoir fait naufrage en vue 

de l'île de Syra et perdre tous ses bagages; être resté 

des jours sans manger et des nuits sans dormir;être 

allé à Astrakhan en plein choléra et avoir assisté au 

massacre de vingt-deux docteurs accusés par le 

peuple de faire mourir leurs malades qui, par une 

élémentaire précaution, étaient transportés de 

leurs demeures dans des baraques installées en 

sanatorium. Triste fruit de l'ignorance des masses ! 

Il faut avoir fait un voyage à Téhéran, à dos de 

chameau, et éprouvé dans ce genre d'équitation, 

pendant neuf jours, la délicieuse sensation du mal 

de mer ! 

Si j 'ajoutais bien d'autres incidents sans nombre, 

tout cela fournirait assurément matière à un livre 
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d'aventures vécues qui ne manquerai t pas d 'un 

certain attrait . 

Je l'écrirai peut-être un jour , si j ' e n ai le temps 

et surtout le courage; j e me bornerai, pour cet te 

fois, au récit assez mouvementé d 'un de mes 

voyages , alors que j e dirigeais une t roupe française 

de comédie et d 'opéret te en Russie et que l 'idée 

me vint de pénétrer en Asie Cen t ra le j u squ ' aux 

frontières du Thibe t . 

J 'arr ivai , il y a 30 ans, au Caucase . O n m ' a v a i t 

dépeint Tiflis comme une ville encore t rop peu 

civilisée pour s'intéresser au théâtre français. J e 

fus cependant bien récompensé de ma ten ta t ive . 

Aidé par de généreux auxiliaires, je fis une campagne 

théâtrale toute de réussite et de tr iomphes. 

L a saison de Tiflis finie, ma grande curiosité pour 

l ' inconnu m'at t i ra i t vers ces villes de l 'Asie centrale 

et du Turkes tan que la Russie venai t en quelques 

mois de transformer d'une façon si extraordinaire 

et de faire entrer, avec une rapidité prodigieuse, 

dans la grande voie de la civil isation. L e nombre 

trop élevé de mon personnel ne me permit pas, 

cet te fois, de tenter l 'entreprise et j e dus remettre 

à plus tard l 'exécution de mon projet. 
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Deux années s 'étaient écoulées depuis ce t t e 

époque quand j ' e u s le plaisir d 'être rappelé au 

Caucase et dans ce théâtre de Tiflis où nous avions 

é té si fêtés. 

L ' idée me revint alors d'aller en Asie Centrale . 

Aussi aguerri que l'on soit dans les entreprises 

difficiles, j ' a v o u e que lorsque le moment fut venu 

de met t re mon idée à exécution, j ' e u s un instant 

d 'hésitat ion et de crainte. Jusqu 'a lo rs des savants , 

des explorateurs avaient pénétré dans les provinces 

de laTranscasp ienne et du Turkes tan pour y étudier 

le pays au point de vue économique, géographique 

ou ethnographique, mais pas un imprésario n 'avai t 

encore osé entreprendre un tel voyage. M o n 

é ta t de fortune ne me permet tant pas de payer 

un voyage d'exploration ou d'agrément à mes 

compatr iotes artistes, la difficulté consistai t à faire 

vivre, dans ces lointaines contrées, avec le produit 

des recettes aléatoires des représentations de comé­

dies et de peti tes opérettes, quatorze ou quinze 

art istes français. J e pris des renseignements. Les 

avis étaient partagés; les uns m'encourageaient ; les 

gens d'affaires et les commerçants , ne voyant pour 

moi dans ce t t e tournée aucun bénéfice pécuniaire, 

m'en détournaient ; les craintifs m'effrayaient en 
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me par lant du climat, des fièvres, des déserts à 

traverser, des dangers à courir, etc., etc. N 'écou­

t an t que mon inspiration, je résolus, quoi qu'il pû t 

advenir, d 'entreprendre ce voyage qui m'intéressait , 

au plus haut point. 

Si les éléments art ist iques dont je disposais 

n 'é taient pas tous de première marque, ils n 'é ta ient 

pas non plus très onéreux, et c'était, seulement, à 

cet te condition que l'affaire étai t possible. Ce ne 

fut pas sans peine que je parvins à grouper au tour 

de moi une quinzaine d 'ar t is tes qui pouvaient 

représenter dignement l 'art théât ra l français en 

Asie centrale. Il fut décidé que l'on par t i ra i t 

aussitôt que la saison de Tiflis serait terminée. 

Pour restreindre le nombre de mon personnel, je 

résolus de jouer moi-même dans les différentes 

pièces. Sans vouloir exagérer le moins du monde 

les difficultés de ma tentat ive, on comprend qu'il 

me fallut quelque courage pour ajouter à la respon­

sabilité de la direction de l 'entreprise, les obliga­

tions quotidiennes qui incombent à un acteur. 

Qu ' importe ! Que l'on soit directeur ou artiste, c'est 

si beau d 'être premier !. . . Quel é tonnement éprou­

veront ceux qui apprendront l 'aventure ! me disais-

j e ; quels incidents de voyage à raconter !. . . enfin, 
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quelle réclame !. . . Au fond, ce sont là, les vrais 

mobiles qui, dans notre métier, chatouillent notre 

amour-propre et nous font souvent agir. Ceux 

d'entre nous qui ne l'avouent pas tout haut le 

pensent tout bas. E t puis il n'y a pas que les 

artistes qui sont ainsi. 

C'était en l'année 1891, que muni des permissions 

nécessaires, je partis seul, dans la nuit du 28 février 

au 1er mars. Le voyage est court jusqu'à Elisa-

bethpol, première étape où je devais m'arrêter. J e 

fis en sorte de choisir un des wagons où il y avait 

le moins de monde et où je pourrais dormir à 

l'aise. A la queue du train se trouvait un petit 

compartiment vide et sans lumière; je me dispo­

sais à m'y prélasser, lorsque le conducteur m'ap­

prit qu'il était réservé. Tout aussitôt, en effet, 

je vis monter, au milieu des mouchoirs qui s'agi­

taient sur le quai de la gare, deux jeunes mariés qui 

se rendaient à Bakou. Me voyant ainsi expulsé, 

la jeune femme me fit gracieusement observer que 

je ne les dérangerais nullement et me pria de garder 

la place que j'occupais. Arménienne de naissance, 

elle parlait assez couramment le français. Le mari, 

ingénieur à Bakou, s'abstint de prendre part à la 

conversation, sous prétexte, me dit sa femme, 
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qu'il comprenait tout mais qu'il lui manquai t la 

pratique. Sans le bouquet de j e ne sais quelles 

fleurs blanches qu'elle tenai t obs t inément dans ses 

mains et qui répandait dans le compar t iment une 

odeur pénétrante et peu agréable, j ama i s , à les voir, 

on n 'eût deviné en eux deux nouveaux mariés. 

L a nuit se passe de la façon la plus calme. Voisin 

et voisine s 'endorment. B lo t t i discrètement dans 

mon coin, j e reste absorbé et tenu éveillé par les 

mille préoccupations de mon voyage vers l ' inconnu. 

A six heures et quelques minutes, j e prends congé 

de mes deux compagnons de route et j e descends à 

El isabethpol où j e dois préparer la première repré­

sentat ion de ma troupe. L e j eune prince Miche l 

Nakachidzé, fils du gouverneur de la ville, me 

facilite ma tâche, avec ce t t e amabil i té si propre aux 

Géorgiens, et le lendemain j e pars pour B a k o u . 

Avan t mon départ de Tiflis, un guide interprète, 

chargé de conduire les voyageurs, m 'ava i t bien 

recommandé d'arriver à B a k o u pour prendre le 

bateau partant , disait-il, le dimanche pour Ouzoun-

Ada. Or, à ce t te époque de l 'année, il n 'y a aucun 

départ le dimanche. J e suis donc obligé d 'a t tendre 

jusqu 'au lendemain matin. J e n 'y perds rien, car 

le soir même j ' a i l 'occasion d'assister à un bal 
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costumé donné au « Nouveau Club » au profit de 

la Croix Rouge. Ce t te fête fut charmante et 

réussit à merveille. Les salons étaient remplis 

de dames costumées dans le goût le plus parfait. 

Une d 'entre elles m'intéressa sur tout en ma qualité 

de met teur en scène. Travest ie coquet tement en 

J eanne d'Arc, cet te charmante personne a poussé 

la conscience et l 'exactitude de l 'époque jusqu 'à 

exécuter plusieurs contredanses, armée de la ban­

nière de Charles VII . Après un assez bon souper, 

je rentrai à l'hôtel d 'Europe et me couchai; mais, j e 

l 'avoue, cette nuit-là encore se passa dans l 'agita­

tion de bien naturelles préoccupations. 



En route pour l'Asie Centrale 

Le lendemain, à midi, je m 'embarqua i sur le 

bateau Prince Barialinsky de la compagnie « Cau­

case et Mercure ». Quelques officiers et civils 

occupaient avec moi le carré des premières. Main ­

tenant , me disais-je, j ' a u r a i des renseignements plus 

détaillés, car cer tainement ces messieurs connais­

sent ou habi tent le pays où ils se rendent. U n 

colonel, seul, parlai t assez bien la langue française; 

mais, lui aussi, allait pour la première fois en T rans -

caspienne; il arrivait de Smolensk et son service 

l 'appelait dans un bataillon à Askabad. J e n 'en 

fus pas moins heureux de faire sa connaissance, car 

il se mont ra d 'une amabil i té parfai te; mais lorsque 

je lui appris que j 'a l la is préparer à Askabad et 

autres villes des représentations de comédie et 

d 'opéret te française, il en pa ru t fort surpris et me 

laissa peu d'espoir. 

La traversée est courte de Bakou à Ouzoun-Ada. 

Le lendemain, vers midi, nous débarquions, mon 
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colonel et moi, dans cet te s tat ion tè te de ligne du 

chemin de fer Transcaspien. Pour un voyageur 

européen, ce peti t port de mer n'offre aucun intérêt. 

Une gare, quelques agences marit imes et leurs 

magasins, plusieurs maisons habitées par des 

ingénieurs ou des ouvriers, const i tuent ce qu 'on 

appelle Ouzoun-Ada. 

Au point de vue théâtral , il n 'y avait , me sem­

blait-il, rien à faire dans ce désert de sable parsemé 

de rares maisons. Quelques personnes à la gare, 

apprenan t mon arrivée, m'entourent , me question­

nent et me demandent si vraiment je compte 

amener une t roupe française dans ces contrées. 

Mais voilà que sur mon affirmation, le chef de gare, 

un premier l ieutenant, m'engage à m'arrê ter à 

Ouzoun-Ada, et à organiser une soirée quand la 

t roupe débarquera. J e n 'en croyais pas mes 

oreilles !. . . Une représentation à Ouzoun-Ada ! 

Mais où étai t le public ? . . pensais-je; et dans quel 

local jouer ?. . . E n moins de temps qu'il ne m'en 

faut pour l'écrire, ce très aimable officier me fait 

promet t re de donner une soirée et se charge d 'arran­

ger tout ce qui est nécessaire au spectacle. J e le 

qui t te fort peu convaincu et, accompagné de mon 

colonel, je monte à six heures dans le train qui doit 

nous conduire à Askabad. 
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Comme confort, les plus grandes compagnies de 

chemins de fer européens peuvent prendre modèle 

sur celui du Transcaspien. Les wagons sont larges, 

aérés, spacieux; les sièges y sont commodes et soi­

gneusement rembourrés; en outre, un wagon-res­

tauran t , mis à la disposition des voyageurs, permet 

d 'y passer le temps sans t rop s'apercevoir de la 

longueur de la route. Mon colonel est un bon 

v ivant qui fait avec moi, bonne figure devant un 

dîner excellent arrosé de quelques bouteilles de 

vin blanc de Samarcande. 

D'Ouzoun-Ada à Kizil-Arvat, la route n'offre 

rien d' intéressant. La voie ferrée est bien ent re­

tenue et les stations, distantes de 20 à 25 verstes, 

sont d 'un aspect assez coquet ; elles possèdent 

toutes uniformément quelques pet i ts massifs de 

verdure et un bassin circulaire orné d 'un je t d 'eau 

qui jaillit au passage des trains. C'est dans ces 

vasques que les mahométans , profitant des quelques 

minutes d 'arrêt , se livrent, sans respect humain, 

à leurs ablutions de tou t genre. Une fois les pres­

criptions du Coran scrupuleusement observées, 

calmes, et avec tou t le flegme oriental, ils remplis­

sent leurs aiguières de cet te même eau avec laquelle 

ils se désaltéreront quelques instants après. 
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Nous arrivons à 4 h. 25 du matin à Kizil-Arvat, 

où le train reste un quart d'heure. Il est trop tôt 

pour que je puisse juger de l'importance de cette 

petite ville. La gare me paraît cependant avoir, 

même à cette heure matinale, une certaine anima­

tion. En réalité, c'est la première ville que l'on 

rencontre en entrant en Transcaspienne. Nous 

nous arrêtons vingt minutes à Guéok-Tépé, juste 

le temps nécessaire pour visiter le fameux camp 

retranché dans lequel 60,000 Turkomans, abrités 

derrière de hautes murailles de terre, furent défaits 

par g,000 soldats russes commandés par le vaillant 

général Skobeleff. 

Huit heures après, nous sommes à Askabad. A 

mon grand étonnement, le quai de la gare offre 

l'aspect d'un boulevard de province dans un jour 

de fête. Des dames et des jeunes filles gentiment 

habillées s'entre-croiscnt, regardent avec curiosité 

les voyageurs, demandent à leurs connaissances 

descendues du train : Quels sont ceux-ci ? où 

vont ceux- l à? . . . Un grand nombre d'officiers 

de toute arme, à la tenue fort correcte, se serrent la 

main, échangent entre eux un bonjour, et que sais-je 

encore ? Tout le monde a un air animé, je dirais 

même joyeux. J ' en aperçois plusieurs qui pénètrent 
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dans le wagon-restaurant où ils vont retrouver des 

amis qui arrivent, ou d 'autres qui ne font que pas­

ser. Ce t te peti te fête locale se renouvelle à l 'arri­

vée de chaque train-poste. La gare est un lieu de 

rendez-vous et de promenade pour le « tout-Aska-

bad ». 

Malgré mon désir d'aller le plus vite possible dans 

la ville, à la recherche d 'une chambre dans laquelle 

je pourrais faire un bout de toilette, je suis entra îné 

par mon colonel et forcé de faire comme tou t le 

monde, c'est-à-dire d 'entrer dans le res taurant du 

train où l'on vide gaiement les verres de cognac et 

les bouteilles de bière. L'accueil qui m'est fait 

est plus que cordial et si franchement sympath ique 

qu 'un quar t d 'heure après j ' au ra i s pu me croire 

habi tant le pays depuis longtemps, et prendre mes 

amphit ryons pour des amis de vieille date . 

Après les politesses et les remerciements d'usage, 

j 'a l lais me retirer lorsque je fus tout surpris en 

apercevant dans le salon du buffet de la gare une 

table que l'on venait de faire dresser à mon inten­

tion et à laquelle on me pria de bien vouloir prendre 

place en compagnie de plusieurs autres convives, 

heureux, me disaient-ils, de passer quelques heures 

avec un Français. Ce déjeuner fut charmant , et 
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l 'amabil i té toute spontanée avec laquelle on m'ava i t 

reçu me sembla de bon augure pour le succès de 

mon entreprise. 

M . A. Rodziewitch, correspondant de l 'Agence 

du Nord, dont j ' a u r a i l 'occasion de reparler dans 

le cours de mon récit, m 'ayant offert fort gracieuse­

ment son logement, nous nous rendîmes ensemble 

dans la ville, aussitôt le déjeuner terminé. 

Askabad est à environ deux verstes de la gare. 

Nous faisons ce t ra je t dans un excellent phaéton 

at telé de deux bons chevaux. J e remarque en route 

que toutes les voitures que nous croisons sont 

neuves et bien tenues. Les costumes des Sar tes qui 

les conduisent offrent seuls un contras te désagréa­

ble, car la plupart d 'entre eux sont fort mal habillés 

et des plus sales. E n quelques minutes de galop 

et au milieu d'une affreuse poussière, nous arrivons 

dans la rue dite « du B a z a r ». Rodziewitch me 

demande si j e ne désire pas m'arrêter à la « con­

fiserie française ». E n c h a n t é de trouver à Aska­

bad un magasin français, j ' a c c è d e volontiers à son 

offre. Nous entrons, et j e vois une boutique fort 

bien installée, avec boulangerie, confiserie, pâtis­

serie et même un petit salon spécial où l'on peut se 

faire servir toute espèce de boissons fraîches. L à , 



EN ROUTE POUR L ' A S I E C E N T R A L E 149 

j e fais connaissance avec la maîtresse de la maison, 

une bonne française, M m e Gui tar t , qui ne sai t 

assez me combler de politesses, tant elle est heu­

reuse à la nouvelle de l 'arrivée de compatr iotes . 

Elle me raconte qu'elle est venue dans le pays en 

1885 avec les bataillons du chemin de fer qui 

devaient , sous la direction du général Annenkoff, 

et après la bataille de Koursk , poursuivre le prolon­

gement de la voie ferrée jusqu ' à l 'Amou-Dar ia . 

M m e Gui ta r t était à cet te époque gouvernante 

dans une famille russe. E l le ne put s 'y plaire et 

reprit sa liberté. L a voilà donc, à c inquante ans 

et sans grandes ressources, dans ce bourg d 'Aska ­

bad qui n 'étai t pas alors la vil le d 'aujourd 'hui , 

El le s'adressa au général Annenkoff qui, déjà 

à cet te époque, commençai t sa grande mission; 

il lui concéda une modeste bicoque où elle eut 

l 'idée d'installer un petit commerce de boulan­

gerie, le pain que l'on faisait alors dans le pays 

n 'é tant pas mangeable. El le débuta avec un «poud» 

(trente-deux livres) de farine: en six ans, la bicoque 

était devenue un magasin bien assorti; la gouver­

nante française, douée d 'une rare énergie, d 'une 

act ivi té sans pareille, étai t à cet te épaque une 

des premières commerçantes d 'Askabad , v i v a n t 
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seule et paisible, en compagnie d 'une douzaine de 

chiens et de chats, sa seule et respectable passion. 

Elle s'est depuis retirée des affaires, et peut bien 

remercier le général Annenkoff et bénir la Trans-

caspienne. 

Askabad est un centre où l'on peut se procurer 

tout ce qui est nécessaire à la vie La ville, 

aux larges avenues, d 'une grande étendue, est 

bâtie en plaine; de chaque côté des avenues et 

des rues, des canaux fournissent l'eau aux habi­

tan ts . Excepté dans la rue « du Bazar » et dans le 

« Bazar » lui-même, les maisons n ' ayan t qu 'un 

rez-de-chaussée sont très espacées et entourées de 

peti ts jardins t rop récemment plantés pour offrir 

un ombrage suffisant contre les rigueurs d 'un soleil 

tropical. Une vieille forteresse turkomane, en 

terre sèche, qui se dresse au milieu de la cité et la 

domine, a été transformée en prison militaire. Sur 

deux grandes places de la ville, s'élèvent deux colon­

nes sans style, flanquées de canons, tous de fabrica­

tion anglaise, pris aux Turkomans et aux Afghans 

dans les différents combats qui leur ont été livrés 

par les Russes. Les seules constructions qui a t t i ­

rent l 'at tention sont d 'abord le palais du Gouver­

neur Général, puis les casernes, aménagées avec un 
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soin d 'hygiène et de salubr i té tout part iculier , 

enfin le c lub mili taire et celui du commerce, qui 

l 'un et l 'autre possèdent une coquet te sal le de 

spectacle. L a vi l le n ' ava i t alors qu 'une seule 

petite église, la seconde, plus vas te , n 'é tai t pas 

encore achevée. 

A ce moment de l 'année, la t empéra ture est 

déjà très élevée à A s k a b a d ; aux mois de j u in et 

jui l let , la chaleur at teint celle du Sénégal . C o m m e 

dans nos colonies, les habi tants souffrent des fièvres, 

mais elles sont peu dangereuses, n ' a y a n t aucun 

caractère paludéen; elles ne proviennent que du 

grand écart de la tempéra ture du j ou r et de la nuit, 

dont les var ia t ions parfois sont de 30 degrés 

R é a u m u r . 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Les premières misères 

E n s o r t a n t d e la conf iser ie G u i t a r t , R o d z i e w i t c h 

m e c o n d u i t chez lui e t m e m o n t r e la c h a m b r e q u e 

j e do i s o c c u p e r : elle es t s p a c i e u s e , p r o p r e e t g a r n i e 

d ' u n jo l i t a p i s d e M e r v ; u n e t a b l e p o u r éc r i re , u n e 

a u t r e s u r l a q u e l l e t r ô n e l ' i n é v i t a b l e s a m o v a r , 

q u a t r e cha i se s , e t u n f au teu i l d e s t y l e a s i a t i q u e , u n 

c a n a p é e n bo i s r e c o u v e r t d ' u n m o r c e a u d e t o i l e 

d e P e r s e , en c o m p o s e n t l ' a m e u b l e m e n t . Q u a n t 

a u lit , m o n œi l i n q u i e t le c h e r c h e v a i n e m e n t . M o n 

h ô t e m e m e t b i e n t ô t a u c o u r a n t d e la s i t u a t i o n en 

m e d e m a n d a n t d e la façon la p l u s s i m p l e d u m o n d e 

si j ' a i m o n m a t e l a s , m e s d r a p s , m a c o u v e r t u r e , m o n 

ore i l le r . J e fais t r i s t e m i n e e t j e lui d é c l a r e q u e 

j ' a i c o m p t é a c h e t e r t o u s ces a r t i c l e s d e v o y a g e à 

A s k a b a d . E n h o m m e p r a t i q u e , il m e fai t o b s e r v e r 

q u ' i l s m e c o û t e r o n t b e a u c o u p p l u s c h e r q u ' à Tifl is , 

m a i s il m ' a c c o m p a g n e r a p o u r fa i re ces d i f fé ren tes 

e m p l e t t e s . E t n o u s vo i l à p a r c o u r a n t les m a g a s i n s 

à la r e c h e r c h e d e s f a m e u x acces so i r e s i n d i s p e n s a -

L152] 
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bles à quiconque voyageant en Transcaspienne ne 

veut pas courir le risque de coucher sur la planche. 

Enfin je suis muni d 'un équipement complet et 

ar t is t iquement arrangé par un soldat au service de 

mon aimable ami. J e passe une excellente nui t de 

repos et me réveille le lendemain tou t frais et dispos 

pour lancer l'affaire théât ra le française dans cet te 

première ville importante qui va être pendan t 

quelques jours mon quart ier général. 

Arrive l 'heure des visites que j ' a i à faire; j ' e n ­

dosse l 'habit noir de cérémonie et, coiffé du 

chapeau hau t de forme, je me rends chez le 

Gouverneur Général. Mais hélas ! cet habi t tou t 

flambant neuf et le chapeau sont bien vite couverts 

d 'une épaisse poussière blanche. Heureusement , 

dans ce pays-là, tou t est admirablement prévu. 

Dès mon entrée dans le vestibule du Gouverneur 

Général, deux soldats de planton s 'arment de leurs 

brosses et, en quelques instants, avec tous les égards 

qu'ils ont pour un étranger, ils rendent la couleur 

première à mon costume de cérémonie; ils pous­

sent le zèle jusqu 'à faire disparaî tre de mes chaus­

sures le moindre a tome de poussière. In t rodui t 

tout aussitôt chez le Général-Lieutenant Koura-

patkine qui m'accueillit de la façon la plus bien-
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veillante et la plus courtoise, je recevais de lui 

l 'autorisation nécessaire pour mes représentations, 

tou t en me faisant observer, de la façon la plus 

délicate, que le temps du Carême était peut-être 

un moment mal choisi pour jouer des « Niniche » 

et des « Femme à papa ». D'ailleurs il me souhaita 

toute la réussite possible et j e pris congé de lui en 

empor tan t un excellent souvenir de sa réception. 

Pendan t deux jours et sans qui t ter l 'habit noir, 

je continuai mes visites ! Vous tous qui voulez 

bien me lire, vous sa^ez, n'est-ce pas, par expé­

rience, ce qu'est pénible une série de visites à rendre 

en frac ou en uniforme ! E t vous me plaindrez 

certainement quand je vous dirai qu 'en trois mois 

de voyage, aller et retour, j ' a i fait ou rendu deux 

cent quatre-vingt-une visites, chiffre invraisem­

blable, mais pour tan t exact. J e n'ai pas eu à les 

regretter, car l'accueil que j ' a i reçu a été toujours 

et pa r tou t aussi cordial qu'il m étai t permis de 

l'espérer. 

D 'Askabad, où j ' a t t enda i s la t roupe qui devait 

part i r de Tiflis huit ou dix jours après, je devais 

préparer moi-même toute la tournée, car je n 'avais 

aucun secrétaire. J ' envoyai affiches et billets 

dans toutes les villes où je comptais donner des 
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spectacles et je m'adressai à toutes les personnes 

dont l'appui et le bon vouloir m'étaient nécessaires. 

Le difficile était de fixer la date des représentations. 

C'était là, au point de vue d'une affaire théâtrale, 

le véritable tour de force à exécuter, car un événe­

ment quelconque pouvait regarder un des premiers 

spectacles dans une ville et occasionner le même 

retard dans toutes les suivantes. Grâce à Dieu, 

tout se passa bien; au bout de quelques jours, il 

n'était question dans toute la Transcaspienne et 

le Turkestan que de l'arrivée de la troupe française. 

Dans chaque train, montant ou descendant, les 

affiches s'étalaient flamboyantes sur les panneaux 

du wagon-restaurant. Déjà, de Tachkent, un 

télégramme m'apprenait que toutes les places 

étaient retenues pour trois représentations; me 

voilà donc assuré du résultat possible dans les 

grandes villes; quant aux petites, je l'étais moins, 

et je ne me suis pas trompé dans mes prévisions. 

La troupe, composée de 14 personnes, partit sous 

la conduite de mon régisseur, le 9 mars, de Tiflis 

pour Elisabethpol où elle donna deux représenta­

tions. De là elle se rendit à Bakou d'où elle 

s'embarqua sur le vapeur « Massis », mis gracieu­

sement à notre disposition par M. Isaîe Pitoïeff, 
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dont la bienveillance et la générosité sont prover­

biales parmi tous les artistes qui ont eu la bonne 

fortune de le connaître. 

Le 1 4 , j e recevais par dépêche avis du dépar t de 

la t roupe pour Ouzoun-Ada, et je publiai aussitôt 

ce télégramme dans toutes les villes (!) de la 

Transcaspienne Un certain nombre de personnes 

d 'Askabad, désireuses de faire une ovation à la 

t roupe à son arrivée, eurent l'idée d'envoyer une 

ou deux musiques militaires recevoir les artistes 

aux accents de l 'hymne national français. Le 

projet, sans doute mal présenté, ne réussit pas, 

et, par ordre supérieur, la manifestation musicale 

fut interdite. 

Ne se tenant pas pour bat tus , les organisateurs 

résolurent alors de la faire sous une autre forme. J e 

fus inquiet de la tournure que pouvaient prendre les 

choses, et je me décidai à faire venir la t roupe par 

le train du matin, pour éviter ainsi les suites peut-

être fâcheuses qui auraient pu résulter d 'un excès 

de sympathie pour les artistes français. J e gardai 

donc secrets le jour et l'heure d'arrivée et je part is 

pour Ouzoun-Ada en compagnie de Rodziewitch, 

qui, dès ce moment, ne me qui t ta plus et me rendit, 

avec le plus désintéressé dévouement, tous les ser-
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vices dont j ' e u s besoin dans cet te Transcaspienne 

qu'il connaissait à fond. Après être restés quelques 

heures à K i z i l - A r v a t pour terminer les préparatifs 

de la représentation qui deva i t avoir lieu le lende­

main dans cette ville, nous arr ivâmes le 16 au matin 

à Ouzoun-Ada et nous nous rendîmes aussitôt sur 

le bateau « Massis » qui était arrivé dans la nuit. 



Des larmes au rire 

Malgré l'heure matinale, toute la troupe était 

debout, mais dans un état déplorable. C'est que, 

pendant la traversée, le « Massis » avait été assailli 

par une tempête qui faillit coûter la perte du navire 

et la vie de mes braves artistes. Si j ' a r r ivais à 

leur rencontre avec de bonnes nouvelles, ils n'en 

avaient, eux, que de mauvaises à m'apprendre. 

A Bakou, on avait volé à une artiste tous ses bijoux 

renfermés dans un petit sac à main. Elle n 'avai t 

sauvé que le bracelet et la montre qu'elle portait 

sur elle. Les recherches les plus actives furent 

opérées mais sans résultat ; on fut obligé de part i r 

en laissant au voleur impuni le produit de son 

larcin. Grâce à cette heureuse insouciance qui est 

le propre des artistes en général, au bout d 'un 

instant, il ne fut plus question ni du mal de mer, ni 

du vol, ni des dangers que la troupe avait courus 

il s'agissait de songer à la représentation du soir, 

et une grave difficulté allait se présenter. Le chef 

1158 1 
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de la station, organisateur de la soirée, avait compté 

sur le piano du bateau-poste de la Compagnie 

Caucase et Mercure a t tendu dans la matinée et 

qui, à son grand désespoir, n 'étai t pas encore 

signalé. Le mauvais temps qu'il faisait au large 

nous laissait peu d'espoir de voir arriver le jour 

même ce vapeur. Comment représenter « Mlle 

Nitouche » sans musique ? Il y avai t cependant à 

Ouzoun-Ada un piano à queue appar tenan t à une 

famille ju ive; peut-être voudrait-on nous le prêter. 

Bien vite nous nous met tons en campagne au milieu 

d 'une plaine de sable où les pieds s'enfoncent jus ­

qu 'aux chevilles. Nous t rouvons la propriétaire 

du piano qui nous répond poliment, qu ' ayan t eu 

toutes les peines du monde à le faire monter et 

introduire dans la chambre du premier étage, où 

il est placé, elle craignait qu'il n 'a r r ivât malheur 

à ce vieil instrument auquel elle tenai t beaucoup ! 

De plus, la maison est en bois, dit-elle, et la galerie 

par laquelle on devra le descendre, é tant très peu 

solide, pourra entraîner avec elle la maison tout 

entière ! Ne désirant pas être cause, sur les bords 

de la Caspienne, de la destruction de ce temple 

d'Israël, nous n'insistons pas davantage et nous 

revenons à la gare assez décontenancés, réfléchis-
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sant au parti que nous avions à prendre. Nous 

décidâmes d'abord que la représentation pourrait 

être remise au lendemain, mais, quelques specta­

teurs, devant partir le soir même, faisaient triste 

mine et semblaient très ennuyés de ce contre­

temps. E n outre, le chef de la station nous fit 

remarquer que si la représentation n 'avai t pas lieu 

le soir même, nous perdrions ces messieurs complé­

tant le nombre des 40 spectateurs qui avaient tenu 

à s'associer pécuniairement à cette première repré­

sentation en Transcaspienne. La situation était 

critique et la soirée semblait gravement compro­

mise. C 'é ta i t un triste début qui, malgré son 

côté comique, pouvai t nous être préjudiciable pour 

plus loin. Il fallait cependant prendre une déter­

mination. C o m m e dans toutes les pièces de théâ­

tre, surgit tout à coup le fameux deus ex machina, 

sous la forme d'un agent marit ime qui nous avoua 

t imidement posséder un petit harmonium qu'il 

met ta i t à notre disposition. La représentation 

était sauvée ! Le public consulté dans la journée 

voulut bien se contenter de cet instrument plus 

apte à accompagner des chants sacrés qu 'à prêter 

son clavier aux couplets entraînants de la partition 

d 'Hervé ; mais, enfin, « à la guerre comme à la 
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guerre ! » Quand arriva l 'heure du spectacle, 

nous nous rendîmes dans le local qui devait servir 

de théâtre. 

A sept ou huit cents pas de la gare, au milieu des 

sables, nous pénétrons sous un hangar au fond 

duquel se t rouve une scène mesurant environ trois 

mètres et demi de large. On y a, par précaution 

sans doute, installé une boîte à souffleur d 'une 

dimension démesurée qui, si nous ne pouvions nous 

en passer, rendrait impossibles les mouvements 

des acteurs. Les artistes femmes s 'habilleront 

dans une petite chambre a t t enan te à la scène et 

auront pour table deux lits destinés apparemment 

à des soldats du chemin de fer. Quant aux hom­

mes, les coulisses leur t iendront lieu de loges. C'est 

ainsi, pêle-mêle, que nous nous préparions à la 

représentation, quand le jour qui commençait à 

baisser nous fit apercevoir qu 'on avai t oublié la 

chose la plus essentielle : l'éclairage. Nous mîmes 

aussitôt en campagne une demi-douzaine de soldats, 

qui apportèrent une grande quant i té de bougies 

qu'ils disposèrent le mieux possible dans les embra­

sures des fenêtres, sur les poutrelles, enfin sur tou t 

ce qui offrait un appui ou une saillie. Les specta­

teurs ayant pris place, les uns sur des chaises, les 
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autres sur des bancs, plusieurs sur nos malles res­

tées sous ce hangar, les trois coups légendaires 

furent frappés par le régisseur, et le chef d'orchestre 

a t t aqua courageusement les premières mesures de 

l 'ouverture, sur l 'harmonium dont je vous ai parlé. 

C'étai t un rêve ! 

Le rideau, en cotonnade rouge, tiré par un soldat, 

se leva difficilement et d 'une façon peu régulière. 

Les artistes, je dois le dire à leur louange, jouèrent 

aussi consciencieusement que sur un vrai théâ t re ; 

quant à moi, d 'une taille plus élevée que la scène, 

j ' ava i s la tê te cachée par la frise d'arlequin, ce qui 

me donnait l'aspect d 'un guillotiné marchant . 

Malgré tous ces petits détails, le premier acte se 

terminait au milieu d'un grand succès d 'enthou­

siasme, quand le rideau, qui avait eu beaucoup de 

peine à se lever, refusa cette fois de descendre 

malgré tout le mal que chacun de nous se donnait 

à le tirer. Plusieurs des spectateurs furent dans 

la nécessité de se lever de leurs places pour nous 

aider dans ce singulier travail. Cet te petite scène 

qui n 'étai t pas sur le programme, se renouvela 

tout le cours de la soirée. Vers le milieu de la 

représentation, les bougies imprudemment coupées 

en morceaux t rop petits, s 'éteignant peu à peu, 
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menaçaient de plonger public et artistes dans la 

plus complète obscurité, sans la présence d'esprit 

du chef de stat ion qui fit apporter plusieurs dis­

ques du chemin de fer, qu 'en un instant on accro­

cha aux montan ts des coulisses. C'est à l'aide de 

ce nouveau genre d'éclairage que la soirée se ter­

mina. Tout le monde avait ri de bon cœur, se 

prêtant amicalement à la situation difficile de ce 

théâtre improvisé. 

Un souper, offert à la t roupe par les spectateurs, 

réunissait à minuit, dans le buffet de la gare, les 

artistes qui furent l'objet d 'une longue manifesta­

tion sympathique, seulement interrompue à deux 

heures de la nuit par le départ du train. 

Un wagon spécial, mis complaisamment à notre 

disposition, nous conduisit à Kizil-Arvat, où nous 

arrivâmes à 6 heures du matin. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Comédiens sans gîte 

Cet te pet i te ville présente peu d ' intérêt et de 

curiosité; il n 'y a à visiter que les vastes et élégants 

ateliers de construction du chemin de fer, éclairés à 

l'électricité et qui occupent un grand emplacement 

en face de la gare. 

La société de Kizil-Arvat se compose exclusive­

ment d'officiers et d'ingénieurs civils ou militaires, 

qui vivent tous en bonne intelligence, formant en 

quelque sorte une famille entièrement séparée des 

marchands persans et arméniens. 

Les dames y sont en très pet i t nombre, mais 

toutes sont jolies, spirituelles et distinguées. Le 

club où nous devons jouer est un lieu de rendez-

vous général. Ce t t e fois, nous y t rouvons un 

théât re mieux installé. Nous jouons le soir même 

devant un public comprenant assez bien la langue 

française. Un incident vint je ter une note comi­

que ; au milieu du second acte de « Mlle Nitou-

che », un orage suivi d 'une pluie torrentielle éclate 

1164] 
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avec une telle violence, qu'il enlève la toiture. 

Nous sommes littéralement inondés, et nous devons, 

pour un moment, suspendre la représentation. 

J 'avais annoncé un seul spectacle à Kizil-Arvat, 

mais avant la fin de la soirée, le public me fit pro­

mettre de rester le lendemain pour en donner un 

second. Devant ce désir, formulé de la façon la 

plus aimable, nous décidâmes de rester un jour de 

plus. Cette soirée se termina par un souper qui 

se prolongea très avant dans la nuit. Lorsque 

chacun se disposait à rejoindre le wagon qui nous 

avait amenés le matin et qui devait rester en gare 

pour nous héberger, on nous apprit que, par une 

erreur involontaire, le wagon n'avait pas été 

décroché et avait continué sa route avec le train. 

Inutile de dépeindre le désappointement de chacun 

de nous. Les artistes après une pénible traversée 

et deux jours de fatigue, éprouvaient le besoin de 

goûter un repos qu'ils avaient bien gagné. 

La ville de Kizil-Arvat ne possède pas d'hôtel; 

le club ne pouvant offrir en guise de lits que ses 

billards ou ses tables à manger; la troupe était 

donc menacée de camper sur la scène ou dans la 

gare. Pendant ce temps, la plupart des specta­

teurs étaient partis. Les artistes restés presque 
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seuls, se lamentaient et commençaient à me lancer 

leurs plus violentes malédictions; mais comme on 

dit dans la « Pet i te Mariée » : « Tout s 'arrange, 

tout s'apaise » : quelques officiers retardataires, 

s 'apercevant de l 'embarras de chacun de nous, 

offrent gracieusement à celui-ci un canapé, à celui-

là une chambre où il pourra, tout au moins, passer 

la nuit. Deux ou trois artistes s 'étaient déjà 

installés sur les billards du club. On les retrouva 

le lendemain, profondément endormis, sans souci 

du peu de confortable de leur lit de repos. Enfin, 

après un long moment de discussion, chacun de 

nous parvint à se trouver un gîte quelconque. 

J ' é ta is le plus commodément installé, grâce à la 

toute charmante hospitalité du capitaine Rodzie-

vitch. La seule voiture qui existe pour le service 

des officiers du bataillon du chemin de fer, fut mise 

à la disposition des dames. Les hommes, por tan t 

leurs paquets de théâ t re et piét inant au milieu de la 

nuit , dans une boue épaisse, à la recherche de leur 

logement, offraient un coup d'oeil qui ne manquai t 

pas d 'une certaine originalité. 

Le lendemain, c 'était à qui raconterait de quelle 

façon charmante il avai t été reçu; car ces messieurs 

les officiers ne s 'étaient pas contentés de donner 
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l 'hospitalité, ils avaient poussé l 'amabil i té j u squ ' à 

se priver de leurs lits, pour les offrir aux artistes 

français. Nous passâmes à K iz i l -Arva t deux char­

mantes journées qui firent vi te oublier les ennuis 

de la veille, et dans un dîner d'adieu, qui mit 

fin à ces deux jours de fête, les marques de 

la plus v ive sympathie furent témoignées à la 

troupe française, non pas comme à des artistes qui 

avaient procuré quelques heures de plaisir, mais 

comme à des représentants d 'une nation aimée avec 

franchise et sincérité. 

C o m m e j e l'ai déjà dit, le wagon destiné à la 

troupe étai t parti avec le train qui l ' avai t amené ; 

il s 'agissait d'en trouver un qui pût contenir 

tous les artistes réunis. Le chef de la gare de 

K i z i l - A r v a t n'en ayan t pas à sa disposition, on 

nous offrit un ancien wagon à marchandises trans­

formé pour le service du 3e bataillon du chemin de 

fer. On y transporta tous nos bagages, grands et 

petits, et c 'est au milieu de ce désordre de malles 

et de paquets que nous prîmes place, n ' ayan t pour 

nous asseoir que nos propres colis, et pour dormir 

que des espèces de couchettes en bois, mesurant 

à peine 40 centimètres de largeur, superposées sur 

les côtés du wagon en forme d'étagères. C e qui 
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expliquera ce peu de confortable, c'est que nous 

partions par un train de petite vitesse où il ne se 

trouve généralement qu'un petit wagon de seconde 

classe, dans lequel toute la troupe, désireuse de ne 

pas se séparer, n'aurait pu trouver place. Quant 

aux compartiments de troisième ils sont impratica­

bles dans les stations intermédiaires, étant donnée 

la quantité d'indigènes qui voyagent et parmi 

lesquels on se trouverait mal à l'aise. Ce train dit 

de passagers n'a pas de restaurant comme le train-

poste; nous avions donc eu soin de nous munir de 

ce qui serait nécessaire à un souper que nous man­

geâmes en famille. Une grosse malle renversée 

nous servit de table, les valises de sièges, nos doigts 

de couteaux et fourchettes, et un gobelet de voyage, 

passant de mains en mains, eut bientôt raison d'un 

vin rouge soi-disant de France ! 

C'est dans ces conditions, et en oubliant le pri­

mitif de notre installation, que la nuit se passa 

presque toute entière. A cinq heures 30 du matin, 

nous arrivâmes à Askabad. 

Mme Guitart, la bonne Française, avait eu la 

délicate attention de préparer pour la troupe un 

substantiel chocolat et un café des plus réconfor­

tants auxquels les artistes firent le plus grand hon-
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neur. Peu après ils se dispersèrent à la recherche 

des logements qu'on leur avait indiqués. Une fois 

logés, chacun se livra au repos nécessaire à la 

représentation du lendemain, qui eut lieu au C l u b 

du commerce, dans un théâtre dont la scène é ta i t 

assez bien installée. Ce t t e soirée réunit toute la 

société d 'Askabad, qui accueillit la troupe française 

avec le plus grand enthousiasme. Nous jouions 

« Mlle Nitouche, » qui a beaucoup plu aux nom­

breux spectateurs comprenant très bien la langue 

française. Un incident, ce t t e fois agréable, mar­

qua ce t te représentation: au second acte, quand le 

lieutenant Champlâtreux, offrant son bras à Ml le 

de Flavigny, qui hésite à le prendre, lui dit : « N e 

craignez rien, mademoiselle, vous êtes sous la garde 

de l 'armée française ! » et que ce t t e dernière lui 

répond, d'un ton convaincu : « J ' a i confiance, 

alors ! ! » des applaudissements spontanés souli­

gnèrent cet te phrase un peu chauvine de l 'opérette, 

et les deux artistes durent revenir, après leur sortie 

de scène, pour saluer le public dont les acc lama­

tions continuaient. 

L e lendemain fut un jour de relâche que j ' u t i l i ­

sai à terminer les préparatifs de notre départ pour 

Samarkande. J u s q u ' à ce t te dernière ville, la 
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difficulté de trouver des logements devenant de 

plus en plus grande, il s'agissait de parer à cet 

inconvénient. Aidé de Rodzievi tch , dont la com­

plaisance pour moi ne s'est jamais démentie, je 

me rendis à la direction du chemin de fer, pour 

solliciter d'elle la faveur d 'avoir un wagon dont le 

service serait spécialement affecté au transport et 

au logement de la troupe française. 

Le surlendemain nous donnions «Le maître de 

forges » comme dernière représentation, devant un 

public encore plus nombreux qu 'à la première. 

Par tant le lendemain à 4 heures du matin, nous 

passâmes toute la nuit à fajre nos bagages et, au 

petit jour, nous prenions le chemin de la gare où 

nous retrouvions de nombreux amis qui avaient 

tenu, malgré l'heure matinale, à venir nous serrer 

la main. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Huit jours logés dans un wagon 

Après avoir pris nos billets, le chef de la station 

nous montra le wagon qui nous était destiné. 

C'était tout justement le même que nous avions 

pris à Ouzoun-Ada, le numéro 106, qui allait, 

cette fois, devenir notre maison pendant huit 

grands jours. En quelques minutes, ce wagon fut 

transformé en dortoir ambulant où 15 personnes 

trouvèrent place assez commodément. Dans un 

des coins on installa un fourneau portatif, et dans 

un autre, la cave indispensable à braver la chaleur 

qui commençait déjà à se faire sérieusement sentir. 

Pour la clarté de mon récit, je dois dire que la 

facilité de profiter d'un wagon personnel ne nous 

avait été accordée qu'à la condition que nous 

voyagerions dans le train de petite vitesse où il 

n'existe pas de wagon-restaurant; nos provisions 

de bouche n'étaient donc pas inutiles. Nous nous 

dirigeâmes sur Merv, où nous devions arriver 

vingt-quatre heures après, de bon matin, pour 

[171] 
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jouer le soir même, sans souci des deux nuits blan­

ches passées, l 'une à faire nos bagages, l 'autre sur 

les banquet tes du wagon auxquelles nous n'étions 

pas encore suffisamment habitués. Après avoir 

traversé la région de l'Atek, dont la Perse et la 

Russie se disputent encore le droit de territoire, 

vers deux heures de l'après-midi, le train s 'arrête 

brusquement au milieu de la steppe, un wagon de 

marchandise a pris feu. Cet incident vient rompre, 

pour un moment, la monotonie de la route. Nous 

arrivons le lendemain à Merv avec trois heures de 

retard. 

Une surprise assez désagréable m'a t tendai t à 

mon arrivée. Les affiches envoyées depuis plus de 

dix jours avaient été égarées; si bien que le public 

ignorait complètement que la représentation dû t 

avoir lieu le soir même. Que faire ? . . il étai t 

environ dix heures du matin. Sans perdre une 

minute, je fais déballer des affiches et des program­

mes qu 'avec l'aide de Rodziewitch nous arrangeons 

à l'usage de cette ville. Pendan t trois heures, nous 

parcourons la ville ent rant dans les maisons et les 

casernes, distr ibuant les programmes et vendant 

nous-mêmes les billets. Malgré ce contre-temps, 

la recette ne fut pas moindre qu'elle aurait été, 

4 
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c'est-à-dire assez faible. Parmi une soixantaine 

de spectateurs, une dame seulement et un officier 

semblent comprendre la langue française. A par t 

ces deux personnes, qui se fatiguent pendant tou te 

la représentation à donner des explications aux 

autres, je doute fort que nous ayons amusé le reste 

de l 'auditoire. Ayant vendu les places pour deux 

soirées, nous sommes dans la pénible nécessité de 

rejouer le lendemain devant ce public, peut-être 

très aimable, mais que nous ennuyons au t an t que 

nous nous amusons peu nous-mêmes. Pour comble 

de malheur, la maladresse ou l 'ignorance d 'un com­

missaire du club faillit compromet t re cet te dernière 

représentation. Ce t rop zélé monsieur s 'aperce-

van t que la recette était moindre que la veille, e : 

craignant sans doute pour sa caisse, crut de bon 

goût de me faire réclamer, par un simple valet 

et cela, avant le lever du rideau, l ' importante 

somme de 8 roubles convenue pour la location du 

théâ t re ! Blessé de ce procédé peu courtois, et 

encouragé par les artistes qui ne souhaitaient pas 

mieux que de faire relâche, je fus sur le point de lui 

tirer ma révérence et de retourner dans not re 

wagon; mais je crus mieux faire en ne laissant pas 

supporter aux autres spectateurs le manque de 
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tact de ce mercanti et ma mauvaise humeur. Pen­

dant les deux jours que je suis resté à Merv , je 

n 'ai rien vu d'intéressant dans la ville nouvelle. 

Seul, le vieux M e r v offre aux amateurs quelques 

curiosités antiques, qui ont déjà été signalées par 

des écrivains géographes plus autorisés que moi. 

D e M e r v à Tchardjoui, le train s'enfonce dans 

une vaste région sablonneuse où toute espèce de 

vie végétale ou animale a cessé d'être. C 'es t le 

désert de K a r a - K o u m , dont le nom, en langue 

turcomane, signifie « sables noirs ». C e désert, 

qui commence près de M e r v pour ne se terminer 

que vers les premières oasis arrosées par les eaux de 

l 'Amou-Dar ia , offre l 'aspect morne et triste d'une 

mer déchaînée dont les vagues, hautes de 8 à 9 

mètres, auraient été soudainement immobilisées 

par la volonté d'un mauvais génie présidant aux 

Dévasta t ions . Lors de la construction de la voie 

ferrée, il arriva qu 'un convoi d'eau et de vivres fut 

arrêté dans sa route par une tempête de sables 

et ne put arriver à temps, au milieu de ces terrains 

brûlants, pour sauver de la mort des malheureux 

travailleurs qui succombèrent aux horribles tor­

tures de la soif. Le voyageur , qui traverse aujour­

d'hui ces contrées, à l 'époque de la chaleur la plus 
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torride, commodément installé dans un wagon-

restaurant , ayant à sa disposition les boissons les 

meilleures et les plus rafraîchissantes, peut être 

fier de la victoire que l 'humanité a remportée sur 

les forces de la nature. 

Après douze heures de ce chemin qui vous plonge 

dans une profonde tristesse, nous entrons brusque­

ment dans l'oasis de Tchardjoui, à la riante végéta­

tion; c'est un véritable changement à vue. Les 

yeux, fatigués d 'une poussière brûlante et de cet 

horizon aux couleurs uniformes, se reposent tout 

à coup à l'aspect de ces verdoyantes prairies et se 

réjouissent à l 'approche de la ville dont on aperçoit 

déjà les ravissants jardins. La brise, venant de 

l 'Amou-Daria, nous apporte bientôt une douce et 

agréable fraîcheur qui nous permet de respirer plus 

à l'aise. La nouvelle gare de Tchardjoui n 'est pas 

encore achevée; cependant, la station actuelle, 

dans toute sa simplicité, présente un joli coup 

d'ceil à l 'arrivée de chaque train. On s'aperçoit 

que l'on pénètre plus avant dans l'Asie centrale. 

Les costumes des Sartes et des Boukariotes, aux 

couleurs bariolées, se montrent déjà dans toute leur 

originalité. On dit que la ville de Tchardjoui a 

beaucoup perdu depuis que le siège de l 'adminis-
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tration du chemin de fer a été transféré à Askabad; 

je ne l'ai pas connue alors, je ne puis donc établir 

aucune comparaison avec ce qu'elle est aujourd'hui, 

mais je dois dire que le général Annenkoff y a laissé 

des marques très visibles de son séjour. 

La scène où nous devons jouer a été préparée 

dans un cirque par les soldats du chemin de fer, 

obligeamment prêtés par le colonel qui gouverne 

la ville. Là comme ailleurs, il faut bien nous 

contenter des ressources qui sont mises à notre 

disposition. Un seul décor, sur lequel on a de la 

peine à distinguer une forêt, sert aux 4 actes de 

« Mlle Nitouche », mais le public n'y regarde pas 

de si près, et se montre satisfait. L'excellente 

musique du 3e bataillon prête son concours à cette 

représentation, et, chose intéressante à signaler, 

avant le spectacle elle joue devant la porte du cirque 

pour attirer le public indigène très friand de la 

musique militaire. C'est la réclame du dernier 

moment. 

Ce cirque, d'une assez vaste dimension, présente 

un coup d'ceil assez agréable. Les dames occupent 

en grande partie, les loges du pourtour. Dans 

celle de face, se tient Hadjar-Kouli, Beg de Tchar-

joui entouré de sa suite et accompagné d'un inter-
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prête qui lui t radui t la pièce au fur et à mesure que 

les scènes se déroulent. Il paraî t s'intéresser beau­

coup à ce spectacle, auquel il assiste assurément 

pour la première fois, et, à maintes reprises, il 

joint ses applaudissements à ceux des autres 

spectateurs. Dans la piste, sur laquelle on a 

placé des chaises, complaisamment prêtées par les 

habi tants , se t iennent les officiers et les fonction­

naires de tout rang. Dans ce grand local, le piano 

seul fait triste figure, après les accords b ruyants de 

la musique militaire. La représentation terminée, 

nous nous rendons au buffet de la gare, où un 

superbe banquet nous est offert sous la présidence 

du Beg, qui a tenu à nous remercier de la soirée 

qu'il a passée. C'est un jeune homme d 'une 

t rentaine d'années, d 'une grande noblesse de t ra i ts 

mélangés de type arabe et de type persan. Der­

rière lui se t ient humblement son interprète, qui 

t ransmet, en langue russe, les compliments dont il 

n 'est certes pas avare. Il s'excuse de ce que, 

prévenu t rop tard, il n ' a pu revêtir un costume 

en rapport avec la circonstance. . . mais que je 

veuille bien lui faire le plaisir de me rendre chez lui 

le lendemain, il nous recevra dans son costume de 

cérémonie. On nous fait remarquer que c'est là 
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un très grand honneur qu'il compte bien faire. Il 

ne semble pas s 'ennuyer dans la société des artistes 

français, car il ne prend congé de nous que vers les 

deux heures du matin. Après son départ , la 

musique militaire, qui n 'avai t cessé de jouer pen­

dan t tout le souper, a t t aque une valse, et les danses 

commencent pour ne s 'arrêter qu 'au jour. Ce fut 

une charmante nuit, toute de gaieté et de bon aloi. 

A une heure aussi matinale, il était t rop tôt ou 

t rop tard pour se coucher. Quelqu'un ayant eu la 

bonne idée de proposer le passage du fameux pont 

construit sur l 'Amou-Daria, nous part îmes en 

draisienne. A cet endroit, le spectacle est vraiment 

magnifique, et donne une idée complète du génie 

humain. Ce pont qui mesure plus de deux 

kilomètres de longueur, entièrement construit en 

bois, sur ce fleuve au courant rapide et dont le lit 

change à chaque moment, prouve ce qu'il a fallu 

d'énergie, de travail et de courage aux officiers et 

soldats russes qui ont accompli, en si peu de temps 

et au milieu de difficultés sans nombre, un travail 

qu 'eux seuls pouvaient entreprendre. Les sept 

verstes qui séparent Tchardjoui de Fa rap sont 

reliées par le pont de l 'Amou-Daria. Fa rap est la 

première stat ion que l'on rencontre en se dirigeant 
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vers Boukhara. Là, nous allons rendre visite à 

l'ingénieur Lebrun, un vrai Français, qui nous reçoit 

dans sa famille avec la plus franche cordialité. 

Nous revenons quelques heures après à Tchardjoui, 

où une nouvelle fête nous est préparée. Au milieu 

de tous les plaisirs que l'on nous prodigue si gra­

cieusement, je ne puis oublier celui qui a été en 

réalité le vrai constructeur de ce chemin de fer, et 

qui nous fournit l'occasion de recueillir, au centre 

de l'Asie, toutes ces marques si touchantes de 

sympathie. Plein d 'un enthousiasme bien légi­

time, j 'adressai au général Annenkoff, alors à 

Pétersbourg, le télégramme suivant : « Les artistes 

français, premiers venus en Transcaspienne, ont 

l 'honneur de remercier Votre Excellence qui leur 

a fourni le moyen de représenter en Asie Centrale 

les œuvres des auteurs et compositeurs français, et 

d 'y recueillir les marques de la plus vive sympath ie 

pour la France. Nous serons demain dans la ville 

de Tamerlan, qui, nous l'espérons, ne sera pas la 

dernière étape de votre grande mission civilisa­

trice. » Le général Annenkoff me fit l 'honneur de 

me répondre aussitôt : « Remercie chaleureuse­

ment vous et la t roupe française, de votre aimable 

télégramme. Mes souhaits de bonne réussite 
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vous accompagnent. Vive la France et ses cou­

rageux artistes ! » 

Après la charmante fête offerte si amicalement 

par le colonel Boulatoff, nous partons pour le 

palais du Beg Hadjar-Kouli , accompagné d 'un 

officier qui parle couramment le français et la langue 

sarte. Arrivés au vieux Tchardjoui, nous traver­

sons, en voiture, le bazar qui offre, à mon avis, 

la même curiosité que celui de Boukhara, et nous 

arrivons aux portes du palais, gardées par deux 

soldats Boukariotes, qui me font l'effet de deux 

figurants mal habillés; à notre approche, ils abais­

sent, en signe de salut, leurs deux sabres rouilles. 

Plusieurs serviteurs, prévenus de notre arrivée, 

nous introduisent dans cet te demeure, où, pour 

pénétrer jusqu 'au Beg, il nous faut passer par cinq 

ou six murs de ronde reliés entre eux par des sortes 

de labyrinthes aux portes étroites et basses. Après 

un quar t d 'heure d 'une gymnast ique très fatigante 

en cet te saison caniculaire, nous pénétrons dans un 

très joli ja rd in au fond duquel s'élève une superbe 

terrasse toute recouverte de riches tapis de Merv 

et de Boukhara . C'est là qu 'entouré de nombreux 

serviteurs, le Beg nous a t tendai t dans son magni­

fique costume de gala. Si ce n'est une certaine 
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timidité que trahit fort peu son visage pâle et 
maladif, j 'avoue qu'il a un aspect assez décoratif. 
A notre approche, il descend poliment les marches 
de la terrasse qui conduisent au jardin, serre la 
main au capitaine et à moi et s'incline respectueu­
sement devant les autres membres de la troupe. 
11 nous invite alors à nous asseoir autour d'une 
table préparée à notre intention et sur laquelle se 
trouvent, en guise de hors-d'œuvre, des bonbons de 
toutes sortes et de toutes couleurs. Par politesse 
nous goûtons à ces sucreries que nous offrent les 
domestiques, avec une dignité toute orientale. 
Je m'aperçois que ces bonbons sont préparés à la 
graisse de mouton et que mon estomac ne me 
permettra pas d'en manger davantage. Le Beg 
nous fait demander si nous trouvons ces mets à 
notre goût; sur notre affirmation, toute de conve­
nance, les serviteurs remplissent nos assiettes et 
nous voilà forcés d'avaler ces bonbons, par politesse 
pour le Beg, et pour la plus grande gloire du suif de 
mouton ! 

On nous servit ensuite, arrosés de thé, des fruits 
confits à la pommade, une soupe à l'eau et au riz, 
des pois chiches, du pilau aux carottes, une ome­
lette sèche, des petites boulettes de viande hachée, 
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dans une sauce certainement ignorée de Vatel, et 

une demi-douzaine de plats, contenant une quan­

tité de viandes froides coupées en morceaux minus­

cules. Bien que sur la terre ferme, j 'avoue que 

nous commencions à ressentir les premières attein­

tes du mal de mer, lorsque notre hôte nous invita 

à visiter sa propriété, que j ' a i trouvée, je l'avoue, 

plus à mon goût que son dîner. Quoi qu'il en soit, 

il fut charmant à sa manière, et j 'aurais mauvaise 

grâce à me plaindre de sa réception. Après avoir 

pris congé de lui, nous rentrâmes à Tchardjoui, 

très satisfaits, du reste, de notre excursion. 

Le soir, nous donnions notre dernière représen­

tation, et nous partions le lendemain, emportant 

un excellent souvenir de cette petite ville habitée 

par un public peu nombreux, mais d'une obligeance 

et d'une amabilité parfaites. Nous passons, pen­

dant la nuit, la station de Boukhara, où nous ne 

devons nous arrêter qu'au retour, et le 31 mars 

nous arrivons à Samarkande. Là, du moins, nous 

pourrons enfin trouver des hôtels qui nous repose­

ront de notre wagon-dortoir, où nous venions de 

passer huit jours, privés de la possibilité de nous 

déshabiller et par conséquent de jouir d'un repos 

complet. 



Comédiens français dans la 
ville de Tamerlan 

De la gare de Samarkande à la ville, éloignée de 

trois bons quar ts d'heure, la route est magnifique, 

bien entretenue et bordée de chaque côté d 'arbres 

aux branchages verts et touffus. La ville ressem­

ble à un immense parc dans lequel on a de la peine 

à distinguer les maisons très distantes les unes des 

autres. Au bout d 'une esplanade plantée de peu­

pliers, on aperçoit des monceaux de ruines de l'an­

cienne Samarkande, que dominent les grands dômes 

bleus des palais et quelques minarets que le temps 

a respectés. Le quartier européen est composé 

exclusivement de jardins, d 'avenues d 'arbres d 'une 

régularité peut-être un peu t rop parfaite, ce qui 

rend monotones les promenades que l'on peut 

faire. Le véritable endroit intéressant pour l 'ama­

teur de l 'art arabe, est assurément la vieille ville. 

D'abord le tombeau de Tamerlan, qui repose dans 

la crypte d 'une mosquée assez bien conservée. 

[183 1 
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Une pierre de nuance verdâtre, que l'on dit être 

en néphryte, est placée sur le tombeau. Dans la 

direction de la Mecque, une haute et vieille hampe 

d 'étendard, à laquelle pendent une queue de cheval 

et un lambeau d'étoffe verte, rappellent sans doute, 

la toute-puissance de Tamerlan. Autour de son 

tombeau reposent aussi les corps d 'autres descen­

dants , de plusieurs de ses femmes, et de son petit 

fils, Ouloug Beg. Dans le quartier de la Citadelle, 

où les Russes ont établi des bureaux administra­

tifs et militaires, des mosquées ont été changées 

en hôpi taux; quelques-unes cependant sont res­

tées à peu près ce qu'elles étaient. Les mieux con­

servées sont celles qui entourent la place du Bazar, 

dont le coup d'œil est vraiment féerique au moment 

du marché. Plus loin, en longeant des ruelles, 

sans cesse remplies d 'une foule d 'hommes aux cos­

tumes bigarrés, tous montés, deux et souvent trois, 

sur des chevaux ou des ânes, on arrive au palais 

habité naguère par Tamerlan. Au centre d 'une 

cour de ce palais assez bien conservé, se trouve une 

grosse pierre de marbre grisâtre, haute d 'un mètre 

et demi et longue de trois, que, d 'après Elisée 

Reclus, Tamerlan aurai t fait apporter de Brousse 

et qui lui servait de trône. Ce t te pierre est le 
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Kok-Tack; elle se t rouvai t autrefois dans un aut re 

palais dont les ruines se voient à plusieurs kilomè­

tres de la ville. Après Timour, ses successeurs 

venaient s'y asseoir pour prendre possession de 

l'empire, et le bourreau y t ranchai t la tê te des 

prétendants malheureux. 

Dans une des salles de ce premier palais, on 

montre encore aujourd'hui, au fond d 'une crypte 

obscure, éclairée jour et nui t par un lampadaire, 

un tombeau bien entretenu que les gardiens vous 

affirment être celui du frère de Mahomet . A droite 

de la crypte dorée, sur un entablement en marbre 

blanc, se t rouve un manuscri t du Coran mesurant 

environ deux mètres de long sur 70 à 80 centimè­

tres de large, soigneusement recouvert d 'une étoffe 

ancienne brodée d'or et d 'argent. 

Malgré l'excessive curiosité qui nous retiendrait 

plus longtemps au milieu de ces merveilleuses 

constructions de l 'antiquité, nous devons revenir 

dans la ville européenne pour songer aux choses 

pratiques. Nous visitons le théâtre, construit par 

une société d 'amateurs au milieu d 'un beau jardin. 

L'entrée rappellerait plutôt celle d 'un hangar ou 

d 'une remise, mais l 'intérieur est proprement t enu ; 

les places y sont confortables et bien ménagées, et 
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la scène, assez vaste, est munie des décors suffisants 

à la représentation des pièces du répertoire courant. 

Nous sommes munis de tous les accessoires néces­

saires et, cette fois, nous pouvons assez proprement 

présenter aux spectateurs « Nitouche » et « Le 

maître de forges». On nous reproche cependant 

de n'avoir pas d'orchestre et un spectateur nous 

fait ingénument observer que nous eussions mieux 

fait de faire accompagner nos opérettes par une 

musique militaire plutôt qu 'à l'aide d 'un simple 

p i a n o ! . . . Cet te observation, formulée de la 

façon la plus naïve, n'est pas sans nous occasionner 

un certain instant de gaîté que nous dissimulons 

le plus adroitement et le plus poliment possible 

Quoi qu'il en soit, ces deux soirées ont réuni un 

public nombreux, comprenant parfaitement la 

langue française et qui a semblé se divertir à sou­

hait. 



Deux cents milles en voiture 
sans ressorts 

Le dimanche 7 avril, mes affiches promettaient 

à la ville de Tachken t la première représentation de 

la troupe française, et nous étions encore, le jeudi 4 

à Samarkande. Il s'agissait pour 14 artistes d'ar­

river au jour indiqué, sans s'arrêter en route, et de 

parcourir 300 verstes avec tous nos bagages. 

On nous fit remarquer qu 'à moins d 'un heureux 

hasard, il nous serait impossible de t rouver à chaque 

relais les 18 chevaux nécessaires à nos six tarantass. 

L a perspective de notre arrivée à Tachken t n 'étai t 

pas plus gaie que celle du v o y a g e ; surtout quand 

nous pûmes nous rendre compte des conditions 

dans lesquelles nous devions accomplir cet te route. 

A huit heures du matin, après avoir fait charger 

les malles et les petits colis, qu 'on nous ava i t fait, 

par prudence, recouvrir d'un feutre épais, solide­

ment cousu et ficelé, nous prîmes place en nous 

divisant, par trois, non compris nos cinq chiens, 
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dans chacun de ces instruments de tor ture appelés 

tarantass . Nous avions, au préalable, fait garnir le 

fond des véhicules d 'une épaisse couche de foin vert, 

sous laquelle chacun avait entassé son vin, sa bière, 

et les provisions de bouche dont nous avions eu 

soin de nous munir. C'est ainsi que, juchés et 

cahotés, nous prîmes le galop vers le premier relais 

de poste. A une quinzaine de verstes de Samar-

kande, il s'agit de traverser cinq ou six bras d 'une 

rivière appelée Sérafchane qui serpente entre deux 

montagnes. L'eau, à cet te époque de l 'année, 

n 'é tai t pas assez haute pour qu 'on eût besoin de 

nous t ransporter sur des « arbas » aux roues plus 

élevées, mais assez cependant pour voir nos malles 

trempées à plusieurs reprises dans le courant 

rapide, et nous-mêmes sur le point de ressentir la 

fraîcheur d 'un bain de siège improvisé. Guidés 

par des Sartes à cheval dont les fonctions consistent 

à indiquer tout le jour aux cochers et aux caravanes 

les endroits les moins profonds de la rivière, nous 

arrivons, au milieu des cris des dames et des hur­

lements des chiens, au bout de ce passage difficile 

et périlleux. Quelques verstes encore, et nous 

sommes au premier relais, où aucune difficulté ne 

se présente pour le changement des chevaux, mais 
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où il nous faut prendre de nouvelles voitures. Ce 

supplice qui consiste à défaire son installation et 

toujours à la refaire, se renouvellera treize fois 

encore avant notre arrivée à Tachkent . Malgré 

l 'heure matinale, chacun songe aux besoins de son 

estomac; mais déjà la plus grande part ie du liquide 

a disparu. Les cahots perpétuels du ta rantass ont 

brisé les bouteilles, et nous sommes dès à présent 

certains qu'après quelques verstes nous serons 

totalement privés de boisson. Quelques artistes, 

voulant se donner le courage indispensable à con­

tinuer ce trajet, qui cependant ne fait que com­

mencer, absorbent imprudemment leurs provisions; 

d 'autres ont la patience de tenir religieusement 

entre leurs mains ces bouteilles, qui leur seront 

certainement utiles le lendemain. C'est dans ces 

conditions que nous passons la première journée, 

sans aucun retard, et avec l 'incroyable chance de 

trouver à chaque relais de poste les chevaux néces­

saires, mais ayant pour tou te nourri ture des œufs 

et pour boisson désaltérante, du lait, souvent mé­

langé de celui de jument . 

Chaque tarantass , bon tou t au plus pour deux 

personnes, en contient t rois; ainsi serré et meurtr i , 

couvert d 'une épaisse poussière, nul ne peut dormir, 
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et cependant la nuit arrive, où les moins robustes 

et les plus fatigués devront succomber au besoin du 

sommeil. J e décide qu 'à tour de rôle, chacun 

prendra place à côté du cocher et sera rem­

placé par celui qui se sera reposé quelques heures; 

mais impossible à chacun de nous de pouvoir 

seulement reposer la tête, t an t les cahots sont 

violents et répétés. C'est le roman comique de 

Scarron, moins sa confortable diligence et son 

côté plaisant, car jamais le « désert de la faim » que 

nous traversons ne pourra rappeler la ville du Mans , 

même sans ses poulardes. On dit qu'« une mau­

vaise nuit est bientôt passée ». Celle-ci nous parut 

pour tant très longue. Le lendemain, les artistes, 

se souciant fort peu de l 'arrivée au jour indiqué à 

Tachkent , et maudissant les maîtres de poste, 

toujours prêts à nous fournir des chevaux, mena­

çaient de s 'arrêter dans un des relais, ne pouvant 

plus continuer ce voyage, que nous faisions, il est 

vrai, comme emportés par le vent. Quelques 

paroles d'encouragement et quelques bouteilles que 

le tarantass avait épargnées, eurent bientôt raison 

de cet instant bien légitime de découragement et de 

mauvaise humeur. Nous partîmes vers le Cyr-

Daria, où un orage malencontreux nous obligea 
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à rester deux heures, a t t endan t sur ses bords que 

l e vent fût calmé, et permit au bac de nous passer 

sur l 'autre rive, sans courir le risque de briser ses 

amarres. Ce retard nous fit arriver à Tachken t 

dans la nuit, ce que je voulais à tout prix éviter, ne 

sachant où la troupe pourrait descendre. J ' ava i s 

bien, à mon dépar t de Samarkande, et par mesure 

de précaution, lancé un té légramme à un Français 

tenant une espèce d 'hôtel ; mais aurait-il un local 

suffisant pour loger quatorze personnes ? Mes 

craintes ne tardèrent pas à se réaliser, car cet hôtel 

n ' ava i t à sa disposition qu 'une douzaine de cham­

bres déjà occupées. Les artistes furent dans 

l'obligation de se contenter de modestes réduits 

qu'ils t rouvèrent difficilement. J e fus moi-même, 

contraint de passer la nuit dans une immense salle 

de restaurant où l'on mit à ma disposition un lit 

sarte, rappelant à quelque chose près les anciens 

lits de sangle. Quoique mieux installé, mon som­

meil fut encore troublé par le souvenir du tarantass , 

avec le bruit de son agaçante clochette mêlé au 

sifflet sourd et fatigant du Sarte excitant ses che­

vaux. 



Des jours meilleurs 

Comme dans chaque ville, le lendemain fut con­

sacré aux visites officielles. Le Gouverneur Géné­

ral me promit de faire tout son possible pour assu­

rer le succès de nos représentations. J e dois dire 

qu'il a tenu largement sa promesse. 

J e fis, en outre, d'utiles connaissances parmi les 

membres de la « Société Artist ique » dont j ' a i eu 

plusieurs fois grand besoin. 

Les habi tants de Tachkent aiment le théâtre et 

la musique. Les soirées données par des artistes 

amateurs sont très suivies. Cet « amour du 

t h é â t r e » expliquera,bien plus que la curiosité du 

nouveau, la réussite des représentations françaises 

qui réunirent à chaque soirée un public nombreux, 

intelligent et connaisseur. 

La ville de Tachkent , qui est beaucoup plus 

grande, quoique moins étendue, peut-être, que 

celle de Samarkande, présente une certaine ana­

logie avec cette dernière. Les rues y sont aussi 
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tirées au cordeau, bordées de courants d 'eau om­

bragés par deux rangées de peupliers aux cimes 

élégantes et élevées; les maisons, qui n 'ont qu 'un 

rez-de-chaussée, sont toutes entourées de jardins 

où poussent assez facilement tous les légumes et 

les fruits d 'Europe. Le quart ier commerçant 

diffère cependant un peu de celui de Samarkande. 

Dans les magasins, qui rappellent un peu ceux 

d 'une importante ville de province, on peut, à un 

prix modéré, se procurer tout ce qui est nécessaire 

Dans cette part ie de la ville, les habitat ions, d 'une 

architecture assez prétentieuse, possèdent plusieurs 

étages. Les progrès de cet te cité, en plein cœur 

de l'Asie centrale, sont dus à la remarquable 

administration du général Kauffmann, qui devint, 

après la prise de Khiva, le Gouverneur Général du 

Turkestan, et que la mort a ravi t rop tôt à la sym­

pathie dont il jouissait dans le pays. Son corps 

qui repose dans un parc planté d 'ormeaux, entouré 

des canons et des boulets pris aux Turcomans , 

est l 'objet d 'un soin tout particulier qui fait le plus 

grand honneur à ceux qui ont rendu un jus te hom­

mage à sa glorieuse mémoire. 

Tachkent possède quelques édifices qui méri tent 

d 'être signalés. D'abord, le Club, dont le luxe n 'a 
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d'égal qu 'en ceux des plus grandes capitales 

Construi t en forme de théâtre, sur un des plus jolis 

boulevards de la ville, ce cercle est le rendez-vous 

habituel des familles composant la société de 

Tachkent . La salle des fêtes, dans laquelle se 

trouve une scène large et profonde, est vraiment 

grandiose et richement décorée. Elle peut facile­

ment contenir, avec sa galerie circulaire, plus d 'un 

millier de personnes confortablement assises. Le 

théâtre é tant assez éloigné de la ville, c'est dans ce 

local que se donnent, la plupart du temps, les spec­

tacles extraordinaires, mais un règlement du cercle 

n 'autorise pas un prix d 'entrée dépassant un rouble 

Remarquable aussi la nouvelle cathédrale, du plus 

beau style moscovite, qui s'élève sur une des plus 

grandes places de la ville, et dont la construction est 

due à la générosité publique. Ensui te le palais du 

grand-duc Constant in-Constant inovitch, dont l'ar­

chitecture rappelle un peu t rop celle d 'une coquette 

gare de chemin de fer; la maison du Gouverneur 

Général, plus modeste, mais présentant , avec son 

gracieux port ique en bois découpé, une certaine 

originalité dans sa simplicité. Parmi les grands 

magasins, je citerai ceux de Zako et de Keller, qui 

clôturent cette t rop courte nomenclature 
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Nous nous t rouvons à Tachkent jus te à l 'époque 

du Ramadan ou Ramazan, c'est-à-dire à l 'époque 

où les musulmans observent, tout le jour, un jeûne 

strict et sévère et se livrent au coucher du soleil à 

toutes les extravagances d 'une noce orientale ! ! On 

nous invite à assister à ce spectacle très intéres­

sant et très curieux. Ayant habi té Constant i ­

nople, j 'a i eu l'occasion d'assister aux soirées du 

Ramazan dans les quart iers turcs, mais je dois dire 

que le coup d'œil ici est tout autre, et présente une 

certaine différence en faveur de la ville sarte. Nous 

nous y rendons en compagnie du général Lébédieff, 

qui veut bien nous faire l 'honneur de nous conduire. 

Nos phaétons sont précédés chacun d'un djiguit,—• 

agent de la police indigène, — qui nous fait faire 

place au milieu de la cohue compacte qui obstrue 

les rues de cet te vieille cité. Sur tout notre par­

cours, nous sommes l'objet des marques du plus 

grand respect de la par t des Sartes, qui s'inclinent 

profondément à notre approche. Les quat re phaé­

tons qui nous conduisent, d 'un t rain assez rapide, 

au milieu de la populace refoulée par la police, pro­

duisent une impression facile à percevoir sur les 

physionomies de ces silencieux musulmans, un peu 

surpris de nos costumes européens, et encore plus 
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étonnés à l 'approche des dames françaises en toi­

lettes tapageuses. Nous prenons place dans un 

restaurant en plein air, où, avec force révérences, 

on nous invite à nous asseoir sur des chaises qu 'on 

a apportées à notre intention, ce meuble étant , pour 

les orientaux, un objet absolument inutile ! ! ! 

Nous sommes, me dit-on, dans un établissement 

renommé pour son habileté à préparer l 'inévitable 

« pilau » — riz au gras avec du poivre r o u g e — q u e 

l'on nous sert à profusion, avec des nougats, des 

pistaches, des sucreries de toutes sortes; le tout 

aux accents d 'une musique, qui, je le crois, ne 

deviendra jamais celle de l'avenir. 

En un instant, le devant de ce res taurant est 

rempli d 'une foule d 'hommes et d'enfants dont 

nous excitons la vive curiosité; toute cette foule se 

meut au milieu d 'un calme et d 'un silence inter­

rompu seulement par le chant monotone des cailles, 

oiseaux favoris des Sartes qui les élèvent dans des 

cages, avec un soin tout particulier, pour les des­

tiner ensuite à ces combats qui rappellent ceux des 

coqs en Angleterre. Les Sartes ont en haute 

estime cet te sorte d 'amusement Une dizaine de 

gamins de Paris feraient à eux seuls plus de bruit 
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que les milliers de Sartes qui passent et repassent 

dans un ordre parfait. 

Nous nous rendons ensuite sous une tente , rap­

pelant absolument une de nos baraques de foire, 

qu 'on nous dit être le théâ t re sarte. No t r e entrée 

dans ce local, occupé déjà par un nombreux public, 

produit un certain mouvement parmi les placides 

spectateurs qui se lèvent et s'inclinent en aperce­

vant l'uniforme du général Lébédieff. Les places 

les meilleures nous sont offertes et le commence­

ment de la représentation ne se fait pas a t tendre. 

C'est d 'abord « guignol » dans son é ta t le plus pri­

mitif, avec son bon et mauvais génie, et ses t radi­

tionnels coups de bâton. Un vieillard, à l 'organe 

aigu et fatigant, explique, avec des intonations 

étranges, imitant le crescendo d 'un accordéon, le 

sujet de la pantomime. Chaque mot de son 

discours, est souligné par le brui t d 'un tambour 

sans timbre, sur lequel il frappe avec un acharne­

ment comique. Cet te représentation, qui dure 

bien en tout quinze minutes, se termine par l'exhi­

bition d 'un arabe, qui s ' introduit dans la bouche 

une quant i té énorme de charbons allumés, dont il 

fait sortir les étincelles, par la bouche et les narines, 

en pluie d'artifice. Cet art iste, dans son genre, 
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paraî t avoir satisfait le public qui accompagne sa 

sortie de hourras et d 'applaudissements frénétiques, 

auxquels, du reste, nous nous associons de bon 

cœur. C'est avec peine que nous faisons accepter 

au directeur le montan t du prix de nos places. J ' a i 

pensé plus tard que sa générosité était due, sans 

doute, à la politesse qu'il voulait me faire en ma 

qualité de « confrère ». 

Nous avions donné la veille notre troisième et 

dernier spectacle, car la sixième semaine du 

Carême était arrivée; les représentations en toutes 

langues sont interdites à cette époque dans tous les 

théâtres de l 'Empire russe. Nous voulions pro­

fiter de ce laps de temps pour nous reposer d 'abord 

quelques jours, puis reprendre notre chemin vers 

Samarkande, où nous étions a t tendus pour les 

fêtes de Pâques. J ' ava is compté sans l 'entraîne­

ment du public de Tachkent , qui me demanda de 

rester pour les fêtes; je devais apparemment faire 

de meilleures affaires que dans les autres villes de 

moindre importance. Ne prévoyant pas les con­

tre- temps qui devaient surgir, je résolus de rester 

à Tachkent , où déjà nous avions pris nos habitudes 

et où chacun de nous se plaisait beaucoup. D 'un 

aut re côté, ce repos forcé était indispensable aux 
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artistes et à moi-même, car dans des condit ions 

difficiles, nous venions de parcourir depuis notre 

départ de Tiflis, et cela en 30 jours d 'un v o y a g e 

fatigant, plus de 3,000 kilomètres, en donnant 

quinze représentations. 

N o u s passons cette semaine de relâche de la 

façon la plus agréable ; invités chaque jour dans des 

familles qui nous reçoivent comme des amis de la 

maison, et sans j a m a i s nous mettre à contr ibution 

de chansonnettes ou de monologues, ce dont j e ne 

saurais trop les remercier. 

Vers la fin de la semaine, a r r ive un té légramme 

annonçant la mort de S. A. le grand-duc Nicolas et 

prescrivant un deuil de trois mois à l 'armée. C e t t e 

nouvelle n'est pas sans me laisser de grandes pré­

occupations sur la possibilité de donner mes 

spectacles pour les fêtes de Pâques . E lo ignés 

comme nous le sommes, il n 'est pas facile de se 

procurer les renseignements exacts sur les ordon­

nances impériales ayan t trait à la question des 

théâtres et à la fermeture qu' i ls devront subir. 

J e me rends immédiatement à la chancellerie du 

gouvernement , pensant y t rouver les détails expli­

catifs et nécessaires en pareil c a s ; mais la dépêche 

de Pétersbourg est muet te au sujet des spectacles. 
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Le Maî t re de la ville, malgré son amabilité et son 

désir de m'ê t re agréable, étai t obligé de suspendre 

les représentations jusqu 'à ce q u i ! eût reçu du 

ministre un télégramme plus explicite. 

Six jours après, seulement, je recevais l 'autorisa­

tion de pouvoir rouvrir le théâtre, 

Nous passons, pendant ce temps, les soirées les 

plus charmantes , et dans un milieu où la langue 

française, parlée dans sa plus grande pureté, fait 

les frais de la conversation. 

Le samedi 20 avril, la famille Carali, qui nous a 

souvent reçus chez elle de la façon la plus aimable, 

nous invite à assister à la cérémonie qui précède, 

dans la nuit, la fête du dimanche de Pâques. La 

petite cathédrale de Tachkent , étoilée de mille 

lumières, remplie d'officiers, de fonctionnaires en 

grand uniforme, et d 'une foule de fidèles, por tant 

tous un cierge allumé, offre un coup d'oeil vraiment 

admirable. Derrière l 'évêque officiant, vieillard 

aux longs cheveux blancs, qui a assisté, me dit-on, 

à la prise de Tachkent et dont les habits sacer­

dotaux sont ornés de nombreuses décorations pour 

le mérite et le courage, sont rangés dans l 'ordre 

hiérarchique les plus hauts dignitaires de la ville. 

Ce t te cérémonie se passe au milieu d'un profond 
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silence religieux que dominent seuls les t in tements 

bruyants d 'un joyeux carillon et le grondement 

sourd du canon qui tonne sur la citadelle. Ce t t e 

fête religieuse, dans la nuit, au milieu de ce monde 

lumineux qui remplit l 'intérieur de la cathédrale et 

d 'autres prosternés sur la place qui l 'environne, est 

un des plus imposants spectacles qu'il m'a i t été 

donné de contempler. 

Les quelques jours qui nous séparent de celui qui 

nous permet t ra de reprendre nos représentations se 

suivent et se ressemblent. Le soir de la fête de 

M a d a m e la générale Lébédieff, il nous est offert 

d'assister à une représentation de « la Mascot te », 

par des enfants dont le plus âgé n 'a cer ta inement 

pas a t te int sa quinzième année. C'est vraiment 

charmant de voir avec quel sérieux et quel entrain 

ces petits amateurs remplissent leurs rôles; il me 

faudrait les nommer tous pour rendre just ice à 

leurs jeunes talents. Cet te soirée s'est terminée 

par des chœurs russes dont je suis très amateur 

et qui ont le don de faire naî tre toujours en moi 

une impression agréable, et étrange, à la fois. 

Après ces relâches funestes à nos intérêts, le 

moment approchait enfin de reprendre nos repré­

sentations. La chaleur devenant t rop intense. 
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le Maî t re de la ville voulut bien met t re à ma dispo­

sition le théâtre ouvert , qui avait été construit 

l 'année précédente, dans le grand jardin de la ville, 

à l'occasion de l'exposition régionale de Tachkent . 

C'étai t le moment de réparer les pertes assez sen­

sibles éprouvées à la suite de ce t rop grand repos. 

J e prépare alors, avec tous les éléments dont je 

peux disposer, une représentation dont une part ie 

de la recette sera versée clans la caisse des pau­

vres. J e promettais sur mon affiche, à la fin 

de la soirée, une brillante fête de nui t avec illu­

minations, flammes de bengale, feu d'artifice, etc., 

e tc . ; malheureusement, le mat in même, une pluie 

torrentielle emporta avec elle les préparatifs de la 

fête, et ne permit pas d 'ouvrir le jardin. Le public 

y perdit l'occasion d 'un spectacle en plein air, les 

pauvres la par t que j e leur destinais, et moi, une 

recette qui s 'annonçait fort belle. 

Tous ces contre-temps répétés m' indiquent que 

l 'heure du dépar t a sonné; le feu de paille a brûlé. 

Sur ses cendres, on n'élèvera certainement pas un 

monument à notre mémoire, mais nous y avons 

laissé, je crois, un bon souvenir de notre passage. 
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Encore des misères 

Le 2 mai, et, cette fois, mieux installés, nous 

reprenons l ' interminable route de Samarkande dans 

les ta rantass qui nous semblent moins cruels, sans 

doute affaire d 'habi tude . Arrivés au bord du 

majestueux Cyr-Daria , le dieu des vents se montre 

plus clément que la première fois; nous pouvons 

le traverser sans retard, mais au milieu de che­

vaux, de chameaux, de voitures de toutes sortes, 

d 'hommes, de femmes et d 'enfants qui grouil­

lent pêle-mêle sur le plancher du bac, qui, s'il 

n 'é tai t d 'une solidité à toute épreuve, pourrai t 

bien nous envoyer faire, en nombreuse compagnie, 

dans les flots j aunâ t res du fleuve, un dernier 

voyage vers la mer d'Aral. Après cet te traversée, 

parmi cette foule puante , nous ne tardons pas 

à revoir la « steppe de la faim » dont le terrain 

plat est recouvert, cet te fois, de quelques touffes 

de verdure blanchâtre semblable à des choux 

pommés poussés de place en place. Il est environ 
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midi, et le soleil, dont on aperçoit le disque à 

travers un épais nuage de poussière, a de la peine 

à nous envoyer ses rayons. Nous arrivons vers le 

soir, à Djisak, où le «starosta»—maître de poste— 

nous annonce que nous serons dans l'obligation 

d 'a t tendre des chevaux. La perspective de passer 

une nuit dans cette s tat ion n 'a rien de gai pour nous 

tous T a n t bien que mal, nous nous préparons 

au sommeil sur les larges bancs en pierre ou en 

brique, recouverts d 'une simple toile cirée, chacun 

de nous rêvant de scorpions ou d'araignées, dont 

la piqûre est assez dangereuse, et qui pour­

ront bien venir nous visiter dans la nuit La 

chance veut que nous n 'ayons pas longtemps à 

a t tendre. A notre grande satisfaction, nous enten­

dons bientôt les clochettes de nos tarantass que 

les cochers préparent pour notre départ . Nous 

passons la nuit dans les mêmes conditions qu 'à 

notre premier voyage; un peu moins fatigués, 

peut-être, grâce au dur apprentissage que nous 

avons fait de ce véhicule sans ressorts. La 

journée se passe de la façon la plus calme, mais 

cet te fois avec les provisions nécessaires que nous 

avions su conserver et que nous dévorons à belles 

dents. Un jour entier sans incident, c'était t rop 
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désirer; à la nuit tombante , en approchant du 

Sérafchane, un gros orage éclate avec violence et 

nous inonde d'une pluie d'abord bienfaisante, mais 

bientôt trop abondante. Ce mélange d'eau et de 

poussière nous recouvre, en un instant, d'une boue 

épaisse et jaunât re , sous lequel nos vê tements de 

voyage font triste mine. L a question du costu­

me étai t superflue en un pareil moment, mais nous 

nous en posions une bien autrement importante. 

Comment pourrons-nous, par un temps pareil, 

traverser les différents lits du Sérafchane où déjà, à 

ce t te époque, les eaux ont dû beaucoup grossir. Nos 

personnes nous occupent moins, en réalité, que nos 

garde-robes, auxquelles chacun de nous a t t ache une 

jus te importance. Les costumes sont généralement 

pour les artistes français leur seule fortune; ce sont 

autant d'outils qu'ils ont achetés au prix de 

nombreux sacrifices et qu'ils gardent avec 

un soin des plus minutieux. Dans le premier 

voyage, beaucoup d'effets avaient déjà eu à souf­

frir de la route, malgré les précautions dont on les 

avait entourés, et l'on voyait le moment où ils 

allaient être perdus par l 'eau du ciel et de la terre. 

C 'es t dans cet é ta t d'esprit que nous traversons 

les premières rivières, qui ne présentent aucun 
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danger pour nous, ni pour notre matériel. L 'orage, 

qui s'est calmé, se termine par une peti te pluie 

fine insignifiante, qui ne fait que nous rafraîchir 

agréablement le visage. Revenus de nos appréhen­

sions, nous pensions continuer ainsi notre route, 

lorsque, après quelques pas d'un galop précipité 

sur la terre ferme, les chevaux s 'arrêtent, tp nous 

nous trouvons en présence d'un vrai fleuve, ou 

d'un torrent rapide qu'il s 'agit de franchir. Aidés 

des guides à cheval qui dirigent nos cochers, nous 

pénétrons, au grand trot, au milieu des remous et 

des tourbillons qui nous inondent, semblables à des 

vagues qui envahissent le pont d'un navire. E n 

plusieurs endroits, l'eau est tellement profonde 

qu'elle pénètre par le fond du tarantass. Les 

chevaux, arrêtés par le courant, ralentissent leur 

allure malgré le fouet du sarte qui frappe leurs 

flancs. Nous apercevons cependant les voitures 

à bagages qui, avec d'autres tarantass, sont 

arrivés sur l 'autre rive, en d'assez bonnes con­

ditions. E n franchissant nous-mêmes la distance 

qui nous en sépare, notre a t tent ion est subitement 

détournée par des cris provenant de la dernière 

voiture qui nous suit. Une malle, appartenant à 

une art iste de la troupe, s'est détachée de derrière 
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le tarantass, et a roulé dans la rivière; les chevaux 

ont pris peur et ne veulent plus avancer; le taran­

tass, poussé par le courant, menace de culbuter et 

d'entraîner dans sa chute les trois artistes, qui nous 

(ont des signes désespérés. Avant même que nous 

soyons revenus de notre frayeur, une arba,—char­

rette montée sur deux roues de plus de deux mètres 

de diamètre—, s'est déjà rendue au secours de ceux-

ci. Les deux Sartes qui la conduisent, avec une 

remarquable adresse, retirent du fond de l'eau la 

maile de la pauvre artiste, qui se lamente de la 

perte de ses effets, et transbordent, non sans peine, 

les trois naufragés. Le tarantass, solidement atta­

ché derrière l'arba, suit son chemin, moitié en rou­

lant, moitié en nageant. Quand nous fûmes au 

complet, nous prîmes, avec une certaine satisfaction, 

la route qui devait, en quelques heures, nous 

reconduire à Samarkande, ayant échappé à un 

sérieux danger et traversé ce Sérafchane où, cinq 

jours plus tard et dans le même endroit, deux per­

sonnes trouvaient la mort. 



^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Une nuit tragique 

Pendant notre second séjour à Samarkande, qui 

fut de très courte durée, quelques personnes de 

Ka t ta -Kourgan manisfestèrent le désir de voir la 

t roupe française, et m'assurèrent le maximum de la 

recette que je pouvais espérer dans un bourg de 

si peu d ' importance. Précédant d 'un jour la troupe 

je part is par le train qui devait me conduire, 

vers minuit, à Kat ta -Kourgan . Voulant profiter 

des trois heures qui me séparent de cette stat ion, 

j e m'endors après avoir recommandé au chef de 

train de me prévenir à l 'arrivée de cette gare, mais 

il m'oublie et je me réveille vingt-sept verstes après 

Kat ta -Kourgan , dans une stat ion perdue au milieu 

de la steppe, et appelée Touhaï -Rabat . Revenu 

un peu de ma désagréable surprise, je songe à ceux 

qui m 'ont a t tendu au passage, et auxquels j ' ava i s 

télégraphié mon arrivée. Ne m 'ayan t pas vu, ils 

penseront que la représentation ne peut avoir lieu 

le lendemain soir. Que faire ? Il faut prendre un 
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part i quelconque. A l'aide du peu de russe que 

je sais, j ' av ise un gendarme dont la poitrine est 

couverte de décorations et qui m'a l'air bon enfant. 

J e lui fais comprendre, t an t bien que mal, la si tua­

tion dans laquelle je me t rouve; et lui demande si, 

pendant la nuit, il me sera possible de me faire 

conduire à Kat ta -Kourgan . Il m' invi te à entrer 

dans son corps de garde, peti te chambre carrée 

dont le seul mobilier consiste en quelques couver­

tures étendues par terre, en guise de lit, et une table 

boiteuse, en bois blanc, sur laquelle se dresse 

l'indispensable samovar à côté d 'une écritoire, 

d 'une plume et d 'un registre. Il m'offre fort 

gracieusement l'eau bouillie et déjà froide de ce 

samovar, et m'invite à manger un morceau de pain 

noir qui est resté de son dîner. Après m'avoir fait 

comprendre que je dois a t tendre quelques instants, 

il disparaît pour revenir bientôt m'annoncer qu 'un 

Sarte consent à me conduire. Au milieu d 'une 

nuit obscure, nous entrons dans les champs, où 

j 'aperçois une espèce de tente qui abri te un vieillard 

et un jeune homme; le père et le fils sans doute . 

Une arba est aussitôt attelée d 'un gros cheval gras 

et poussif, et j ' y prends place, étendu sur mes cou­

vertures. 
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Il est environ deux heures du matin quand j e 

qui t te mon gendarme, auquel j e prouve ma gra­

ti tude par une poignée de main qui laisse dans 

la sienne le prix de son service et de son hospitalité. 

L e j eune Sar te , assis sur le collier du cheval, les 

j ambes assujetties sur les brancards, met en marche 

son pittoresque et primitif équipage, à travers la 

campagne, et sur une route à peine tracée, qu'il 

aurait de la peine à distinguer, dans l 'obscurité 

profonde, s'il n 'avai t l 'habitude de la parcourir. 

Nous allons, pendant ce t t e nuit noire, avec une 

lenteur fatigante. Pas un être humain ne vient en 

rompre la monotonie, et cependant j e songe, per­

suadé de ma parfaite tranquilité, que quelques 

années auparavant, il eût été imprudent pour un 

Européen de s 'aventurer ainsi, seul, dans ces step­

pes désertes. 

D e temps en temps des oiseaux de nuit, dérangés 

de leur sommeil, se lèvent avec un vol bruyant à 

l 'approche du cheval, qui n 'en continue pas moins 

sa route, avec la même lenteur. L e conducteur s'est 

endormi dans une position problématique; l 'animal 

et le maî t re ne semblent pas s 'apercevoir de l'éner-

vement que j ' éprouve . J ' a v a i s trop compté sur 



U N E NUIT TRAGIQUE 211 

une tranquill i té qui n 'é ta i t qu 'apparen te , et j ' é t a i s 

bien loin de prévoir ce qui allait m'arr iver . 

Tout à coup j ' aperçus , sur le bord de la soi-disant 

route, un gourbi qui laissait percer, par un t rou pra­

tiqué dans un des murs de terre, un filet de lumière. 

J ' eus alors la malencontreuse idée de m'y 

arrêter quelques instants, un peu par curiosité, et 

aussi pour y demander quelque chose à boire. 

E n entendant ma charre t te s 'arrêter devant 

sa porte, un grand diable à la barbe hirsute et 

presque nu en sortit . J e lui fis comprendre que 

je désirais me rafraîchir; il me fit signe d 'entrer . 

J e dus me courber en deux pour descendre cinq ou 

six marches car ces sortes d 'habi ta t ions sont en 

grande part ie construites sous terre, à cause du 

climat. 

A la lueur d 'une lanterne je distinguai, sur un 

tas de foin, un amas de corps enchevêtrés qui pa­

raissaient dormir profondément; sans doute la 

femme et les enfants de ce noble turcoman. J e 

m'aperçus que celui-ci regardait avec a t ten t ion ma 

carabine que je portais en bandoulière, le revolver 

et le grand couteau de chasse que j ' ava i s à ma cein­

ture, mais je n 'y pris pas garde. 
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Au-dessus d 'une vieille table boiteuse, é tai t sus­

pendu le fusil oriental, à un coup, du maître de 

céans. 

Il puisa dans une outre un grand bol d 'un lait 

bien maigre mais que j e lui payai grassement. Il 

me reconduisit poliment jusqu 'à la porte et je 

remontai t ranquil lement dans ma charret te où je 

me réinstallai pour essayer de dormir un peu sur 

ma paille et n ' ayant comme oreiller qu 'une petite 

valise à main. 

A peine avions-nous fait, mon charretier et moi, 

dix tours de roue et au moment mêmeoùj ' appuya is 

ma tête, un coup de feu retentit , je sentis le choc 

d 'une balle qui fort heureusement n 'avai t a t te in t 

que ma valise. Bonne pet i te valise ! J e ne fis 

qu 'un bond. E n moins de temps que je ne mets à 

l'écrire, j ' é t a i s sur mes genouxet je ripostais par un 

coup de ma carabine Mar t in i dans la direction de 

mon turcoman que j ' en t revoyais sur le pas de sa 

porte, son fusil à la main. J ' ava i s tiré « au jugé » 

comme on dit en terme de chasse. 

A ce second coup de feu, le cheval prit un peu plus 

d'allure, mais j ' ava i s eu le temps de constater que 

mon charmant hôte s 'était affaissé et qu'il avai t 

son compte. 
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J e n'ai pas besoin d'ajouter que je ne pris pas 

le soin de retourner en arrière pour constater son 

é ta t de santé. 

Mon charretier hésitait à continuer sa route, 

mais, sous la menace de mon revolver, il fut dans 

l'obligation de s'exécuter tout en frappant son 

cheval à tour de bras et en criant des mots inintel­

ligibles pour moi, mais compréhensibles sans doute 

pour « Allah » dont il prononçait souvent le nom. 

en levant sa tête vers le ciel. 

Pendant cette nui t inoubliable, je n 'avais ren­

contré de Touhaï -Rabat à Ka t t a -Kourgan qu 'une 

seule maison, celle qui avait été si peu hospitalière 

pour moi. 

J 'é ta is tout naturel lement plongé dans de mul­

tiples et amères réflexions quand enfin le soleil 

commença à poindre, au milieu d 'une épaisse va­

peur, me promet tant , pour le reste du jour, une 

chaleur excessive. A l'horizon se détachent , avec 

leurs uniformes dentelures, les monts Ak-Tau, aux 

flancs noirs et incultes, sur lesquels, seulement, la 

vue peut se reposer au milieu de ce terrain sec et 

aride. Le Kara-Dar ia que nous longeons, n 'a 

laissé comme trace de son passage que du sable et 

des cailloux, sur lesquels des quant i tés de grosses 
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tortues paraissent se traîner plus vite que nous. 

A un endroit de la route, nous entrons brusquement 

dans les terres, pour éviter le cadavre d 'un cha­

meau sur lequel une vingtaine de condors se livrent 

à un déjeuner matinal, au milieu d 'un bruit de becs 

déchiquetant les chairs et des cris si particuliers à 

cet te espèce de carnassier. Not re approched érange 

pour un instant, ces sinistres convives, qui, avec 

une incroyable envergure d'ailes, s'éloignent un 

instant, dans un vol lourd et disgracieux, pour 

revenir bientôt continuer leur hideuse besogne. 

Enfin, à dix heures du matin, j ' a r r ive devant la 

peti te stat ion de Kat ta -Kourgan , après avoir mis 

huit heures à parcourir vingt-sept verstes ! 

J e racontais immédiatement au lieutenant Lims-

cher, chef de gare, ma tragique aventure qui n 'eut 

pas l'air de beaucoup l'émouvoir. Après avoir posé, 

en langue sarte, quelques questions à mon charre­

tier sur l 'incident de la nuit et avoir pris ma dépo­

sition qu'il me fit signer devant deux gendarmes, 

il ajouta en langue russe le traditionnel «nitchevo»: 

« Ça ne fait rien, ça n 'a pas d ' importance ! » 

Ce turcoman, ajouta-t-il, n 'a pas voulu vous 

tuer pour voler votre argent, mais certainement 

pour s 'emparer de vos armes; ces gens-là en sont 



UNE NUIT TRAGIQUE 215 

très friands. Quoi qu'il en fût, je n 'entendis plus 

parler de rien; la censure russe n 'a imait pas beau­

coup à ce qu 'on colportât ces sortes de nouvelles. 

Le lieutenant Limscher étai t cependant surpris 

de mon arrivée à cette heure inaccoutumée. Il 

me fait observer que, ne m 'ayan t pas vu la veille, 

on a pensé que la représentation n 'aura i t pas lieu. 

Rien n'est prêt ; la matinée qui devait être employée 

à la construction de la scène, étai t perdue et, qui 

plus est, les soldats habitués à ce genre de travail 

venaient de part ir à sept ou huit verstes de la ville. 

Dans ces pays rien n'est impossible, sur tout avec 

l 'amabilité et le dévouement que l'on y rencontre. 

Malgré le peu de temps dont il dispose, ce brave 

officier, qui était le promoteur de cette soirée, 

gracieusement aidé du Colonel Maî t re de la ville, 

et d 'un chef de bataillon, a bientôt raison de l'im­

possibilité évidente de construire, en si peu de 

temps, une scène pour laquelle on n 'a pas les pre­

miers matériaux. A deux heures, cependant, une 

vingtaine de soldats, por tan t des planches, sur 

lesquelles sont encore collés des débris d ' images 

représentant des ennemis, sur lesquels on exerce 

leur tir, arrivent dans la caserne qui, pour ce soir, 

sera transformée en théâtre A l'aide de ce plan-
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cher improvisé et des arbres qu'ils ont coupés dans 

la campagne, ils se met ten t v ivement et courageu­

sement à ce nouveau genre de travail qu'ils exécu­

tent d'une façon presque artist ique, sous les ordres 

d'un de leurs chefs. 

A cinq heures tout est prêt, et la représentation 

pourrait commencer. Les artistes arrivés de S a -

markande, trouvent un local non moins confortable 

que dans certaines petites villes de la Transcas -

pienne et la représentation a lieu sans incidents. 
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L e retour 

Le lendemain, nous prenons le train-poste pour 

Tchardjoui, où nous devons arriver le jour de la 

fête annuelle du bataillon de chemin de fer. 

Nous trouvons cette ville en pleine réjouissance, 

considérablement augmentée en population, par la 

présence de tous les officiers de Kizil-Arvat, d'As-

kabad, de Merv et autres stations. Le soir, toutes 

les avenues sont pavoisées; le pont de l'Amou-

Daria, dans toute sa longueur, garni de poteaux 

lumineux, présente un très joli coup d'ceil avec sa 

traînée de feux miroitant dans les eaux. Deux der­

nières représentations clôturent ces trois jours de 

fête trop tôt passés. Le 13 mai, revenant sur nos 

pas, nous nous dirigeons vers Boukhara, où nous 

devions donner le lendemain un seul spectacle. 

De toutes les villes de la Transcaspienne, c'était, 

je l'avoue, celle qui nous offrait le plus d'intérêt. 

Jouer une opérette française dans cette ville sainte, 

où nous eussions été naguère inévitablement égor-

[ 2 1 7 ] 
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gés, n était pas une chose vulgaire. Les Russes et 

les Européens n ' é tan t qu'en très peti t nombre, je 

ne pouvais y espérer aucun résultat pécuniaire, 

ce n 'é tai t donc qu 'un but de curiosité qui me gui­

dait dans cette ville intéressante. 

Plusieurs de nos amis de Tchardjoui, dont le 

désir est d'assister à la représentation de Boukhara, 

viennent avec nous. Nous passons, en leur com­

pagnie, les cinq heures de voyage dans le wagon-

restaurant dont nous profitons à souhait. A la 

s tat ion de Karakoul , un des artistes, voulant puiser 

de l'eau pour son chien, tombe malencontreusement 

dans le bassin de la gare, d'où on le retire tout ruis­

selant, mais sain et sauf. A la suite de cet accident 

sans gravité, il se produit un incident assez comi­

que : notre baigneur doit naturellement changer 

de vêtement : or, un voyageur, dont la femme se 

trouve dans le wagon, s'y oppose de la façon la 

plus formelle. De là un scandale complet. L'ar­

tiste proteste énergiquement et n 'en continue pas 

moins à se déshabiller, protégé par ses cama­

rades qui le dérobent, de leur mieux, aux yeux 

effarouchés de la dame Le mari, devenu furieux, 

en appelle à la gendarmerie. Un long et détaillé 

procès-verbal est bientôt rédigé par les gendarmes 
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du train, qui semblent rire dans leur barbe de ce 

cas plus comique que criminel; mais un docteur, 

témoin de l'accident, voulant met t re fin à cet te 

comédie qui menaçait de tourner mal, certifie, de 

la façon la plus habile, que l 'artiste n 'a fait, en 

changeant d 'habit , que se conformer à ce qu'il 

lui a dit de faire. C'est grâce à cet te ingénieuse idée 

que l 'incident est clos et que nous arrivons t ran­

quillement à Boukhara . 

C'est dans les équipages de l 'agent diplomatique 

russe, mis gracieusement à notre disposition, que 

nous devons, précédés d 'une escorte de six cavaliers, 

parcourir les douze verstes qui séparent la gare de 

la ville. Malgré le confort relatif de ces voitures, 

nous voilà ramenés au supplice du tarantass . La 

route poussiéreuse et non pavée, est remplie de 

trous et d'ornières profondes qui nous font exécuter 

une danse infernale. Une grande animation règne 

sur tout ce parcours; nous croisons une quant i té 

d'Asiatiques montés sur leurs chevaux et leurs 

ânes, en compagnie de leurs femmes, soigneuse­

ment cachées par le « tchasman », espèce d'étoffe 

en crin qui leur recouvre la tête, et qui les dérobe 

aux regards des passants. 
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Nous pénétrons dans une campagne riche d 'une 

grande végétation, et qui offre un grand contraste 

avec les steppes désolées que traverse le chemin de 

fer transcaspien. Sur le côté droit de la route, 

nous apercevons la résidence d 'été de l 'Emir , entou­

rée d ' immenses jardins protégés par de hautes mu­

railles en terre sèche. 

Un peu plus loin, et sur le même côté, se t rouve 

un vaste cimetière dont les tombes, uniformément 

construites en briques, ressemblent à au t an t de 

de peti ts fours de campagne placés les uns à côté 

des autres. On m'a affirmé, plus tard, que ce lieu 

de repos est le rendez-vous, la nuit, des chats sau­

vages et des chacals très gourmands des cadavres 

fraîchement déposés. 

Il nous faudra traverser treize portes avant d 'être 

arrivés au centre de la ville, où nous ne serons qu 'à 

la nuit. Nous entrons sous la première, hérissée 

d 'énormes têtes de clous, rappelant assez fidèlement 

celle d 'un château-fort du moyen-âge; nous péné­

trons alors dans une quant i té de ruelles où notre 

omnibus a de la peine à passer. Des murs crénelés 

nous cachent toutes les habitat ions. Nous sem-

blons vivre seuls, dans cette fantastique cité, où 

nous n'apercevons, qu 'à de rares intervalles, des 
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ombres qui passent et disparaissent, au milieu du 
silence le plus profond, semblables aux visions 
diaboliques de « Robert Houdin » ou aux fantômes 
de « César Borgia ». La nuit qui déroule déjà son 
rideau sombre sur Boukhara-la-Noble, ajoute à ce 
tableau une couleur mystérieuse. Une des roues 
de notre carosse venant à se briser, me tire brusque­
ment de ma. rêverie, en m'envoyant piquer une 
tête dans la figure de mon vis-à-vis, qui revient 
comme moi à la réalité Nous attendons dans ce 
carrefour une bonne heure, avant que les cavaliers, 
partis au triple galop, soient revenus, suivis d'une 
autre voiture, nous tirer de l'embarras où nous nous 
trouvons. 

Une demi-heure après, nous arrivons dans la 
cour de la Résidence russe, remplie d'une foule de 
serviteurs, qui nous aident au déchargement de nos 
colis et nous conduisent dans les appartements qui 
nous sont destinés Boukhara ; ne possédant pas 
d'hôtel, c'est le seul endroit où un européen visitant 
cette ville peut trouver l'hospitalité. Ces apparte­
ments, construits suivant les exigences du climat, 
n'ont rien de désagréable : une porte basse vous 
donne accès dans une petite chambre entièrement 
couverte des plus riches tapis, mais seulement 
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meublée d 'un ou deux lits boukariotes faits de 

bandes de chanvre entrelacées et solidement ten­

dues sur qua t re pieds, en bambou, d'environ 40 

centimètres de haut , décorés de couleurs vives et 

mult iples: le tou t recouvert de nombreuses étoffes 

de soie. Sur une pierre, une aiguière et une sorte 

de cuvet te en cuivre ou en fer terminent ce modeste 

mobilier C'est ainsi installés que nous passons 

une nuit bien tranquille, sous la garde des senti­

nelles cosaques, qui ne sont là certainement que 

pour la forme. Le lendemain, après avoir fait 

notre visite à M. Klemm, représentant l 'agent 

diplomatique en son absence, l'un des hommes les 

plus charmants que nous ayons rencontrés, nous 

partons visiter la ville. 

Comme tous bons voyageurs, nous nous faisons 

conduire directement au Bazar, c'est-à-dire à 

l 'endroit toujours le plus intéressant et le plus mou­

vementé de ces villes asiatiques. C'est ici, comme 

dans celui de Tchardjoui, de continuelles échopes 

sales, mais pittoresques, reliées entre elles par une 

longue toiture qui empêche l'air et le soleil d 'y péné­

trer. Chaque métier ou chaque industrie a son 

quartier, où l'on rencontre une foule bruyante com­

posée des différentes races de l'Asie : Sartes, Juifs, 



LE RETOUR 223 

Persans, Hindous, K i rgh iz , tous revêtus de leurs 

différents costumes aux couleurs éclatantes. A p r è s 

en avoir visi té les par t ies les plus curieuses et y 

avoi r fait acquisition de quelques souvenirs du 

pays , nous nous dirigeons vers la fameuse tour du 

haut de laquelle on précipi tai t les criminels. C e t t e 

tour, appelée M i r a - A r a b , construi te en briques 

cuites, est la plus haute de l 'As ie Cen t r a l e ; elle 

mesure 51 mètres de hauteur. D e là, nous nous 

rendons au Réghis tan , la plus grande place de 

B o u k h a r a où grouille une masse de marchands de 

toute sorte abrités sous des bicoques en roseaux, 

et au centre de laquelle se t rouve l 'Ark , l 'ancienne 

citadelle qui sert aujourd 'hui de palais à l ' É m i r et 

à ses grands dignitaires. C ' es t sur une colline 

dominant la ville que se t rouve, entourée de hautes 

murailles en argile, cette demeure royale Son 

grand portique, au sommet crénelé, est orné d 'une 

horloge fabriquée par un ouvr ier italien qui, sous 

le règne de l 'Émi r Nasser-Oullah, échappa à la mor t 

à la suite de cet o u v r a g e ; le cadran, dont le mou­

vement est arrêté depuis longtemps, marque con­

tinuellement douze heures moins quinze minutes ; 

chose curieuse, on n 'a j a m a i s songé à la faire répa­

rer, ce qui démontrerai t que pour les Boukar io tes le 

temps ne compte pas. 
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Nous parcourons, toujours avec un intérêt crois­

sant, la plus grande part ie de la ville, qui nous 

offre à chaque pas des curiosités sans nombre, mais 

qui nous prouve la plus grande ignorance de l'hy­

giène et de la salubrité publique de la par t de ses 

administrateurs . 

Au milieu des ruelles malpropres privées d'air, 

et d'où s'exhale une odeur fétide, nous rencontrons 

ces malheureux affectés de la lèpre asiatique, connue 

sous le nom indigène de « makahou » ; les femmes 

affligées de cet horrible mal doivent avoir le visage 

découvert ; ces lépreux, hommes et femmes, vivent 

de l 'aumône publique jusqu 'au moment où leur 

contact devenant t rop dangereux, on les fait con­

duire dans certains villages entièrement peuplés de 

ces pauvres déshérités qui achèvent, dans des 

cloaques infects, leur misérable et douloureuse 

existence. E n t r e autres maladies, la plus commune 

est assurément le « richta » (filaria medinensis) 

sorte de ver qui prend naissance entre peau et chair 

et s'y développe pendant hui t ou neuf mois avec 

une rapidité prodigieuse, au point d 'a t te indre jus­

qu 'à deux mètres de longueur. L'opération du 

richta est pour la p lupar t du temps, confiée aux 

barbiers du pays, qui sont d 'une grande habileté 
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dans ce travail chirurgical. Simplement à l'aide 

de leur rasoir, ils prat iquent , à l 'endroit où se forme 

l'abcès, une incision qui leur permet de saisir la 

tête de ce parasite, qu'ils enroulent autour d 'un 

petit morceau de bois arrondi qui leur sert de bobi­

ne, pour extraire le ver dans toute sa longueur, en 

prenant bien soin de ne pas le rompre. Certains 

praticiens prétendent que l'eau croupissante de 

Boukhara renferme le microbe du r ichta; d 'aut res 

affirment qu'il siège dans les miasmes que l'on res­

pire. Quoi qu'il en soit, on recommande bien aux 

étrangers de ne se servir, même pour la toilette, que 

d'eau bouillie. 

Toutes ces curiosités intéressantes ou écœurantes, 

ne nous font pas oublier que dans quelques instants 

il nous faudra songer au spectacle. Nous revenons 

à la « Résidence » où nous a t tend un excellent dîner 

servi sous les grands arbres du parc, répandant sur 

nous une fraîcheur bienfaisante, semblant vouloir 

nous purifier de cette après-midi passée au milieu 

de ce peuple et de cette ville empestés. A mesure 

que l 'heure de la représentation s 'avance, la fièvre 

de chacun de nous augmente. Emotion bien légi­

time, nous sommes les premiers qui allons, dans 

quelques instants, donner une représentation théâ-
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t raie dans cet te Boukhara-la-Noble. Ce n'est pas 

en effet vulgaire pour des artistes français, que de 

représenter une opéret te dans cette ville qui, au 

dixième siècle, étai t le foyer le plus fervent de l 'Is­

lam, et d 'où partaient , il y a quelques années 

encore, les reproches les plus sévères de l 'Émir 

Mouzaffar-ed-din à l'adresse du Sultan de Constan­

tinople, lui reprochant d 'entrer dans la voie de la 

civilisation européenne. Cet Émir, dictant en 

quelque sorte des lois au Roi des Rois, au Chef des 

Croyan t s ; curieux contraste avec les temps pré­

sents ! L 'Émir Seib-Ahadkhan n'assistera pas à 

la soirée, car il est déjà installé dans son palais 

d 'été, mais il a autorisé, ordonné même à ses minis­

tres et aux plus hau ts fonctionnaires, d 'honorer de 

leur présence les artistes français. 

Une terrasse de la cour de la résidence, recou­

ver te de tapis, t ient lieu de scène et les salons de 

loges aux artistes. Des fauteuils et des chaises 

placés au milieu de la cour sont destinés au public 

qui assistera à ce spectacle en plein air. Ainsi 

installés, nous ressemblons aux comédiens extraor­

dinaires du roi jouant devant Louis XIV, ou aux 

chanteurs du théât re de Beyreuth, car le piano, se 

t rouvan t placé dans un des salons auquel nous 
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tournons le dos, permet aux spectateurs d'en 

entendre les accords sans le voir. Nous n'avons 

pas voulu en cela imiter un orchestre à la Wagner, 

mais le piano fort endommagé ne pouvait supporter 

un déménagement. 

Devant repartir le lendemain matin à 7 heures 

pour Tchardjoui, sitôt le spectacle terminé, nous 

nous rendons à la gare, où nous arrivons cette fois 

sans accidents. 

A notre retour à Askabad, la ville a changé d'as­

pect, tous les officiers sont au camp, ce qui diminue 

de beaucoup notre public, et puis la chaleur est 

telle, qu'il faut vraiment aimer le spectacle pour 

s'enfermer dans le théâtre, qui semble transformé 

en étuve. Nos trois dernières représentations 

réunissent un nombre très restreint de spectateurs; 

en un mot, l'heure de la retraite a sonné. Nous 

nous disposions à partir directement à Ouzoun-

Ada, lorsqu'un télégramme nous invite à nous 

arrêter, une fois encore, à Kizil-Arvat, où des 

spectateurs plus courageux veulent bien braver 

cette chaleur suffocante. Nous retrouvons dans 

cette petite ville l'enthousiasme du premier moment 

et la même sympathie qu'à notre passage. 
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Le mardi, 28 mai, nous nous embarquons à 

Ouzoun-Ada sur le superbe vapeur « Amiral Kor-

niloff », nouveau bateau de la Cie Caucase et Mer­

cure qui faisait son premier voyage. La mer Cas­

pienne, cette fois plus clémente, nous permet d'ar­

river à Bakou après une bonne traversée. 

Le jour même, nous prenions un train qui nous 

ramenait à Tiflis dans un triste état, fatigués et 

brûlés par le soleil et la poussière. 

Après quelques jours d'un repos bien gagné, nous 

avions presque oublié les moments difficiles et 

périlleux. 

J ' a i pensé bien faire, pour compléter le chapitre: 

« comédien en voyage à l'étranger » en introduisant 

quelques souvenirs de ce voyage qui a causé tant 

de difficultés, mais que mes braves compagnons et 

moi étions fiers d'avoir fait. 

Rien de plus pénible, en effet, que cette tournée 

de comédiens allant les premiers et les derniers 

initier à notre art français ces peuplades lointai­

nes de l'Asie. Tous ceux qui ont survécu depuis 

cette époque, doivent se souvenir encore comme 

moi, et avec une certaine émotion, de leur visite au 

tombeau de Tamerlan, alors que nous évoquions 

par la pensée les fabuleuses chevauchées de ce con-
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quérant farouche qui ba t t i t Bajazet et marcha à la 

conquête de la Chine. 

Nargue des mauvais jours ! j ' a i réalisé le rêve 

que j ' ava i s caressé pendant deux ans, et Kirghis, 

Tar tares et Mongoles, ces fils des guerriers d 'au­

trefois, entendirent résonner le Verbe français dans 

les murs de Samarkande. 





"Postface 

Belle jeunesse, espoir de l'avenir, si après avoir 

lu ce très modeste livre vous n'êtes pas suffisamment 

renseignée, c'est que vous êtes bien difficile; si vous 

n'en faites pas votre profit, c'est que vous êtes réfrac-

taire à tous les conseils. 

Vous tous qui connaissez maintenant plus en dé­

tail certains dessous du théâtre que vous ignoriez, 

tirez la conclusion qu il vous plaît de mes remarques 

et que ceux qui se seront sentis offensés des observa­

tions que j'ai cru de mon devoir de formuler me traî­

nent aux gémonies s'ils pensent dans leur âme et 

conscience que j'en suis digne. 

L'auteur qui n'a pas le mérite d'être un grand 

écrivain ou de savoir habilement farder la vérité, doit 

avoir au moins celui d'être sincère et convaincu. 

Je vous ai montré le théâtre sous son bon et mau­

vais côté, tout bonnement, avec une longue expérience 

acquise et sans aucune autre prétention que celle de 

vous être utile. 

[231] 
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Honnêtes et talentueux comédiens, poursuivez sans 

faiblir la carrière dans laquelle vous êtes entrés, 

vous pouvez marcher la tête haute; et vous, bons 

amateurs, continuez dans votre intelligente sphère à 

vous perfectionner. 

Quant à vous, jeunes gens et jeunes filles, qui 

n'avez aucune des qualités nécessaires pour devenir 

des comédiens et des comédiennes, je vous crie de 

toutes mes forces : casse-cou ! 
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C O K E DE LA M O N T R E A L L I G H T , HEAT & POWER 
Les deux charbons les plus économiques 

1 4 1 , rue Wolfe Montréal 

Le photographe connu : 

249, rue Ste-Catherine Est 
Téléphone: Est ; ; ;b MONTREAL 

Maison Du VERGER 
POSTICHEURS — PERRUQUIERS 

A R T I C L E S DE T O I L E T T E 

PARFUMERIE FRANÇAISE 

248, R U E SAINT-DENIS, M O N T R É A L 



Tél. : Est 799 - 4928 

LA PATISSERIE FRANÇAISE 

R E S T A U R A N T 

KERHULU & ODIAU 
G L A C E S , S O R B E T S , 

P E T I T S F O U R S , 

C H O C O L A T S E T B O N B O N S , 

S P É C I A L I T É S P O U R B A N Q U E T S , 

M A R I A G E S , R E C E P T I O N S , 

C U I S I N E P O U R L A V I L L E , 

C H A R C U T E R I E F I N E , 

P A T E S , D E V O L A I L L E E T G I B I E R 

Spécialités : Conserves Alimentaires françaises. 

1 7 2 - 1 7 6 , rue Saint-Denis 

Tapis, Prélarts, Tentures, Cretonnes, 
Papiers-muraux 

471-477, rue Ste-Catherine Est 
' Le Pala is de l ' A m e u b l e m e n t ' 

Meubles, Pianos, Pathéphones, Disques 
Pathé, Oeuvres d'Art, etc. 



onservatoire Lassalle 
jlrt oratoire et dramatique 

Lecture à haute voix 

Gestes et maintien 

ÉCOLE GRATUITE D'ÉLOCUTION 
FRANÇAISE 

I N C O R P O R É E LE ï AVRIL 1908 

reconnue d'utilité publique par le Gouvernement 
de la Province de Québec et par le Ministre 

des affaires étrangères de la République 

DAMES, MESSIEURS, JEUNES FILLES, 
JEUNES GENS, FILLETTES ET 

PETITS GARÇONS 

DE TOUTE NATIONALITÉ 

TOUS LES COURS SONT GRATUITS 

Pour renseignements s'adresser au directeur 

française, pour 

d'octobre à juin 

355 rue Dorchester Est Tél. Est 4068 



B N Q 

C 000 139 757 


