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Préface

C'est un honneur en méme temps qu'un plaisir
de présenter au lecteur un livre de M. Eugéne Lassalle.
Quant a l'auteur, point n'est besoin de recourir a la
méme formalité. Tous connaissent le professeur
qui a, depuis de longues années, consacré ses énergies
de tous les instants @ enseigner comment se manie,
par la parole, cet outil incomparable qu'est la langue
frangaise; tous se souviennent encore des soirées des
Nouveautés ou le comédien, qu'il fut magistralement,
nous initia a des émotions que nous avons si peu
revécues depuis.

Je me souviens des débuts de M. Lassalle, dans le
Juif Polonais; il était Mathis avec une autorité
qui faisait frémir au dernier acte.

M. Lassalle ne tarda pas a viser plus haut que la
scéne, el c'est a cette ambition que nous devons le
Conservatoire qui porle son nom.

Le procés est fait et la cause jugée de ceux qui
veulent absolument voir, dans le parler canadien, un

(9]



10 COMEDIENS ET AMATEURS

patois et, pour dire comme H. B. Morphy, un
beastly horrible French. Seuls, les bouchés a
lorange, — telles les cruches qui le sont a l'émeri, —
et les pauvres benéls qui les gobent croient encore a
celte légende. Tous les jours et partout grandit le
souci de trouver le mot exact, d'éviter 'anglicisme.
Méme chez le peuple, que n’embarrasse guére 'anxiété
d'un parler élégant, on trouve un progrés, lent, il est
vrai, mais perceptible. Il n'en demeure pas moins
que notre énonciation doit se purifier de certaines
scories et acquérir une élasticité, une souplesse que
notre langue et nos lévres, gatées par les syllabes
rébarbatives de l'anglais dit a la yankee, nous rendent
difficiles.

Clest la tache que se sont imposée M. Lassalle
et — je la nomme au risque de blesser sa modestie, —
sa dévouée collaboratrice, Mme Lassalle; et avec quel
succes : ceux qui, depuis tant d'années, suivent
les cours du Conservaloire en sont la preuve vivante
et nombreuse.

Cest des souvenirs de sa vie de.comédien el de
professeur, de son expérience acquise par quarante
années d'une communion élroite avec son art, de sa
hautaine conception de la mission dévolue a sa langue
dans le monde de lintelligence, qu'est composé le
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livre que le directeur du Conservatoire offre aujour-
d'hui au public, non seulement au public canadien,
mais a celui de son pays natal.

Comédiens et Amateurs se divise en deux parties :
il est didactique et anecdotique, sans que cependant
la ligne de démarcation soil tranchée autrement! que
par la disposition des chapitres, car [historiette
appuie l'enseignement et la legon s'explique par les
souvenirs personnels.

L'auteur aime son art; loin de s'en excuser, il
en prend bravement la défense, mais, en méme temps,
il en indique les dangers aux faibles et aux incapables,
a ceux qu'éblouit sa splendeur, comme a ceux qui n'y
voient qu'un moyen facile de vivre. Les deux pre-
miers chapitres, par leurs titres mémes, indiquent
une legon, et je conseille a tous ceux qui ont envie
d'embrasser la carriére de comédien de méditer lon-
guement et profondément ceux qui suivront.

Du quatriéme au seizieme chapitre, ce sont des
conseils sur la fagon dont le comédien doit aborder
son art; on se fera une idée de ['exactitude minutieuse
avec laquelle Uauteur traite son sujet en lisant la
seule nomenclature des points auxquels il touche.

Ces treize chapilres sont treize lecons qui forment
un cours complet, pourrait-on dire, puisque, une fois
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qu'on les a lus, on sait tout ce qu'il faut savoir pour
étre comédien.

Je ne dirai pas cependant qu'on y a tout appris
pour devenir un bon comédien, parce que, sans le feu
sacré, sans une prédisposition innée, sans avoir
cultivé son intelligence, on ne sera jamais rien au
thédtre gu'une réclame pour les marchands de sifflets.

La vie du comédien n'est pas qu'a la scéne. Chez
lui, chez les autres, dans la rue, I'acteur est un point
de mire. Ce qui, chez d'autres, est faute vénielle est,
chez lui, péché irrémissible. Plus que tous, il doit
étre irréprochable, pour n'étre pas soupgonné.

Nous avons gardé, et nous en sommes fiers, un peu
de cetle rigueur janséniste qui motivait la lettre de la
Meére Agnés de Sainte-Thécle, abbesse de Port-Royal,
citée par M. Lassalle dans le Chapitre IV. Nous
voulons bien étre amusés, instruits par le comédien,
mais gare a lui, si sa conduite privée n'est pas au-
dessus de toute critique. Les conseils que prodigue
Uauteur dans plusieurs passages el, en particulier,
au chapitre X1 méritent donc plus qu'une aitention
passagére.

Ceux qui, chez nous, veulent se livrer a la carriére
de comédien, devront, s'ils veulent étre salués ailleurs
qu'a la scéne, les observer a Uesprit et a la lettre. Il
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nous en est tant venu, que nous admirons au théatre
el que nous méprisons partout ailleurs.

A partir du X1Xe chapitre, M. Lassalle raconte
son expérience personnelle d'une tournée en Asie.
C'est, selon lexpression consacrée, du roman vécu,
d'une lecture attachante, ot la note gaie se méle a
U'aventure tragique.

Je ne sais si cette analyse de Comédiens et Ama-
teurs rend bien justice a ['euvre, mais je serai
heureux si j'ai contribué, fdt-ce pour une minime
part, a la faire aimer d'avance. Ce serait pour moi
une joie sans mélange que d avoir rendu un service
a lauteur, @ qui me lie une amitié qui remonle au
Jour ou, le Conservatoire faisant du théatre en ama-
teur, jeus 'honneur de collaborer avec lui & mettre
a la scéne un drame dont il m'avait, sans me connailre,
confié U'illustration musicale.

Fréd. PELLETIER.

Montréal, 14 octobre 1919
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Avant-propos

Depuis longtemps on me demande des conseils et
des renseignements sur la carriére théatrale, et de
multiples questions me sont trés souvent posées a ce
sujet. C'est pourquoi j'ai cru bien faire en publiant
ce modeste opuscule, que j'ai essayé de rendre le plus
intéressant possible. [l sera, je crois, utile a ceux
et a celles qui voudront bien avoir confiance en
Uexpérience que j'ai acquise pendant plus de quarante
ans.

Ce manuel, écrit a batons rompus et dans un style
bien simple, contient aussi quelques récits et appré-
ciations qui pourront avoir, @ beaucoup de points de
vue, une heureuse influence.

C'est ce que je désire et c'est ma seule prétention.

ELIE

Sainte-Marguerite du Lac Masson
Juin, juillet, aodt 1919.

[15]
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Le théatre et son utilité

Le théitre est d'une utilité incontestable s'il
reste éducateur et moralisateur. Voltaire a écrit :
« Le théatre instruit mieux que ne fait un gros
livre » ; cela s'explique et peut se comprendre.

Les livres scientifiques, les livres d'histoire, les
manuels éducationnels, les ouvrages littéraires,
psychologiques, philosophiques, les études de
mceeurs ou de caractéres sont de toute nécessité a
I'instruction, au développement, au progres de
tous les pays et on n'en saura jamais trop écrire;
mais la plupart de ces livres ne sont pas lus autant
qu'ils le meéritent. On constate chaque jour,
avec regret, que les ouvrages d'une haute valeur et
d'un besoin indiscutable n'obtiennent qu'un maigre
succés de librairie. Cela tient a ce qu'on ne lit
pas assez les livres sérieux, dans lesquels on trou-
verait pourtant a compléter les connaissances
acquises pendant les cours classiques et supérieurs
ou dans différentes maisons d’éducation.

[17]
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Une fois sorti des écoles on croit généralement
en savoir assez; les romans et les journaux illustrés
deviennent alors le seul passe-temps d'un trop
grand nombre de liseurs.

Les journaux illustrés ont dé faire germer 1'idée
du cinématographe, comme la légende, !'histoire
et le roman ont sans doute motivé les représenta-
tions théatrales.

On a cru bien faire, et on a réussi, en présentant
aux yeux des spectateurs, des vues animées de
tableaux religieux ou profanes, de scénes histori-
ques du présent et du passé.

Le public éprouve un indicible plaisir & voir se
mouvoir sur 'écran les manifestations publiques,
les processions, les cortéges, les faits divers, les
événements récents au milieu desquels il reconnait
les personnages célébres qu'il a vus et apprend a
connaitre ceux dont on lui a parlé si souvent et
qu'il n'aurait probablement jamais pu voir vivants.

Il est vrai qu'au cinématographe les acteurs sont
muets, mais c'est du théitre quand méme, et je
dois dire qu'on devrait tirer de ce genre de spectacle
un plus grand parti au point de vue instructif pour
le présent et surtout pour |'avenir,
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Depuis bien longtemps les légendes, I'histoire et
les romans ont été mis en action.

La lecture d'un bon roman peut assurément étre
agréable, utile et méme profitable, mais il faut lui
consacrer beaucoup de temps et je ne crois pas que
son influence soit aussi forte sur celui qui le lit que
sur celui qui voit représenter la piéce dont elle est
tirée.

Sur le théatre, les personnages vivent, parlent,
expriment leurs sentiments en trois ou quatre
heures de spectacle: l'intrigue, les caractéres, le
c6té moral de ce roman resteront plus profondément
gravés dans la mémoire du spectateur parce qu'il
aura été vécu sur la scéne.

Les tragédies d'Eschyle, de Sophocle, de Shakes-
peare, de Racine et de Corneille, les comédies de
Moliére, les romans et les drames de Victor Hugo,
les ceuvres de Rostand, et de tant d'autres, ne
seraient pas passés a la postérité si on s'était
contenté de les lire; la puissance irrésistible du
théatre leur a donné I'immortalité.

Les romans d'Alexandre Dumas ont presque tous
été mis a la scéne et n'ont pas peu contribué a
apprendre une partie de l'histoire de France,
parfois fantaisiste, il est vrai, mais utile cependant



20 COMEDIENS ET AMATEURS

a ceux qui pouvaient ne la savoir que peu ou pas
du tout.

Le théatre prouve son utilité en se répandant
dans tous les pays du globe sous quelque forme que
ce soit. Il semblerait qu'il ft un besoin de
I'humanité.

Juvénal, dans la Satire X, nous dit que les
Romains en étaient arrivés a ne demander que du
pain et des spectacles gratuits.

La naissance du théatre se perd dans la nuit des
temps; il faudrait assurément de nombreux volumes
pour en écrire |'histoire, si on la suivait de siécle en
siécle et de pays en pays. Je me bornerai a ne
citer rapidement que quelques époques ou son
utilité s'est vraiment fait sentir et ol son action
a pu étre bienfaisante, surtout en France.

Les historiens nous enseignent que le théatre
se développe dés les premiers siécles de I'Ere
Chrétienne. Au commencement du Moyen Age
on jouait Les Mystéres. Dans ces piéces religieuses
on faisait intervenir Dieu, les Anges, les Saints
et les diables. Ces sortes de représentations
avaient une influence nécessaire sur le peuple
auquel on enseignait la Toute-Puissante et Ineffa-
ble Bonté Divine qu'il devait mériter et sans cesse
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invoquer pour obtenir Sa Grice et combattre
I'esprit du mal.

Charlemagne faisait jouer des piéces de théatre
et sous le roi Saint Louis on donnait en spectacle
les exploits des premiéres Croisades.

Vers 1275, le théitre prend un rapide accroisse-
ment. Deés la fin du Xlle siécle on représentait
dans les églises, comme de vivants commentaires,
de petites scénes subordonnées a la liturgie et
rattachées aux cycles de Noel et de Piques.
Durant le XIlle siécle, le théatre dut étre trés
varié. De toute la production dramatique du
XIVe siécle nous avons le vaste et trés curieux
recueil des Miracles de Notre-Dame.

Au XVe, s'épanouissent les germes qui se
développaient depuis 150 ans et le théitre religieux,
brisant les deux moules qui l'avaient d'abord
enserré, met en scéne non seulement la viede Notre-
Seigneur Jésus-Christ et sa Passion, mais d'innom-
brables miracles ou vies de Saints,— d'aprés Pierre
Larousse.

A cette époque mille confréries dramatiques, —
des sociétés d'amateurs comme aujourd hui—,
florissant, non seulement a Paris (Basoche, Enfants
Sans-Souci) mais aux quatre coins de la province,
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multipliaient a l'envie, les « Folies et les Moralités »
ou coulaient a pleins bords I'esprit gaulois et la
verve satirique.

Louis XII, roi de France, surnommé le Pére du
Peuple, faisait représenter pour les besoins de sa
politique des piéces que l'on appelait « Soties ».

Dans la suite, le théatre a évolué; il s'est amélioré
et transformé dans des proportions admirables,
surtout arrivé au régne de Louis XIV.

Sous ce régne, le théitre classique s'organise peu
a peu se basant sur le double principe de I'observa-
tion morale et de la régularité formelle. Il s'impose
par le goGit du vrai, le respect de la logique et 1'in-
térét donné aux choses de 1'dme; il opére méme
comme un auxiliaire de la religion dans des chefs-
d’ceuvre comme « Athalie et Polyeucte ».

A la demande de Mme de Maintenon, le grand
poc¢te Racine écrivit « Esther », tragédie en trois
actes qui fut jouée pour la premiére fois par les
Demoiselles du pensionnat de Saint-Cyr. Cétait
le 26 janvier 168g. Cette représentation eut lieu
devant le Roi, les gentilshommes de la Cour et
trois évéques parmi lesquels était Bossuet. - Depuis
cette époque, « Esther » fait partie du répertoire
de la Comédie frangaise.
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Dans « Hamlet », Shakespeare se sert d'une
ficelle théatrale pour permettre & ce prince danois
de démasquer et de confondre les assassins du roi
son pere, en faisant jouer devant eux, par des comé-
diens, la scéne du meurtre dont Hamlet fournit lui-
méme le scénario.

Le théatre a eu dans tous les temps une puissance
indéniable sur le peuple et sur les intellectuels.

Napoléon ler s'intéressa beaucoup au théatre.
Par son décret de Moscou, en 1812, il établit, sur
des bases solides, la Comédie-Frangaise de Paris. 1l
comprenait |'importance et toute la portée que
pouvaient avoir certaines représentations et il sut
en tirer parti. Nous trouvons dans des lettres
de lui, adressées a Cambacérés archi-chancelier
de I'Empire, des ordres de faire jouer telle ou telle
piéce pour les besoins politiques ou autres du
moment.

En France, les partisans de I'Empire se servirent
du théatre pour préparer le peuple a I'avénement au
tréne de Napoléon III.

Dans les grands théatres de Paris et de la pro-
vince on ne représentait, presque exclusivement
comme drames, que des piéces ayant trait a la
grande épopée de Napoléon ler et de ses gloires
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militaires. Pendant des mois, on jouait simultané-
ment dans cinq grands théatres de la Capitale cing
piéces différentes, mais toutes glorifiant le régime
napoléonien. La mise en scéne en était splendide
et |'effet produit sur le public était irrésistible.

Tous les gouvernements se sont servis du théatre
et s'en servent encore dans les moments les plus
critiques de la vie. C'est un moyen dérivatif dans
les chagrins domestiques et les douleurs nationales;
quand la Patrie est en danger, le théatre réconforte.

Pendant le siege de Paris, en 1871, des théatres
restérent ouverts; on y jouait des piéces patrioti-
ques et chaque soir les célébrités artistiques de
I'époque chantaient la Marseillaise, le Chant du
Départ, les Girondins et autres chants populaires.
Le plus souvent l'orchestre était renforci par le
bruit assourdissant et sinistre des obus tombant
sur Paris. Qu'importe ! les cceurs étaient enflam-
més, les courages vivifiés et les enrblements étaient
chaque jour plus nombreux.

La province suivit I'exemple de la Capitale, et
c'est ainsi que l'on put former I'Armée de la
Défense Nationale qui, malgré ses revers, sauva
I'honneur de la France, et lui valut I'admiration
de toutes les nations, méme celle de ses ennemis.
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Ce n'est pas toi, 6 France admirable dans la
défaite comme dans la victoire, qui aurais laissé
occuper ton territoire sans combattre !

Le Sultan Abd-ul-Hamid II se servait souvent
des représentations théitrales comme exemple ou
pour donner des conseils & ceux de son entourage
dont il était mécontent. On edt dit qu'il voulait
mettre en pratique le castigat ridendo mores, «elle
corrige les meeurs en riant », cette devise de la
comédie imaginée par le poéte de Santeul et que
'arlequin Dominique mit sur la toile de son
théatre.

En 1887 et 1888, pendant dix-huit mois, je fus
Grand Intendant du luxueux théétre que le Sultan
avait fait construire dans son palais d'Yildiz
Kiosque; plusieurs fois, au lieu de faire représen-
ter une piéce de notre répertoire, je me suis trouvé
dans l'obligation de faire jouer le soir méme une
élucubration quelconque qui avait germé dans le
cerveau du Sultan et qui m'était apportée le matin
méme de la représentation par un des chambel-
lans du Palais, sous forme d'un scénario plus ou
moins incohérent.

Je réunissais aussitét mes artistes et le soir nous
jouions «au canevas», c'est-a-dire en improvisant
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tant bien que mal; mais le Sultan était satisfait
et nous recevions chacun une trés substantielle
gratification.

Je me rappelle qu'une fois, je dus béacler a la
héte une piéce en trois tableaux sur le scénario
suivant qui m'était envoyé par le sultan :

« Un grand personnage de la cour de Turquie
s'enfuit a Paris en enlevant une femme du harem.
Ils sont pourtant heureux au palais, rien ne leur
manque, ils sont choyés par leur monarque qui
leur accorde son amitié et les entoure de tous
les soins. Cependant au mépris de tous les senti-
ments d'honneur et de reconnaissance, ils aban-
donnent leur bon souverain et leur patrie. Arrivés
a Paris, ils y vivent pendant quelque temps a leur
guise; mais les déceptions, la lassitude, la misére
les guettent et bientdt le remords les torture. A
bout de ressources, ils tombent dans les bas-fonds
de la société, délaissés et méprisés de tous. La
femme du harem devient folle et le grand person-
nage se donne la mort. »

Et voila comment Abd-ul-Hamid Il se servait
du théatre dans certaines circonstances ou des
exemples pouvaient sans aucun doute servir, car,
a chaque représentation, les ministres, les cham-
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bellans, les officiers du palais, les eunuques étaient
tenus d'assister dans le parterre, ainsi que les
sultanes et les femmes du harem qui se tenaient
avec le Sultan au premier étage dans une immense
loge grillée. On distribuait a tous et a toutes, en
langue turque, le récit synoptique de l'intrigue et
par surcroit de précaution, il y avait des interprétes
pour expliquer les principales scénes.

Oberammergau, un petit village de la Haute
Baviére est devenu célébre par les représentations
de la Passion qu'on y donnait depuis 1634 tous les
dix ans. Les interprétes étaient choisis parmi de
simples paysans que l'on préparait avec un soin
tout particulier; ces amateurs produisaient une
profonde impression de naturel et de vérité vrai-
ment surprenante et d'une salutaire action reli-
gieuse.

On m'a affirmé que cet édifiant spectacle avait
eu pour résultat de nombreuses conversions, tant
I'effet produit était puissant et suggestif.

Dans la récente guerre, ce sont encore les théatres
qui contribuerent pour beaucoup & raffermir les
ceeurs, a fortifier les courages du peuple frangais
en lui offrant quelques moments de plaisir pendant
lesquels il oubliait un peu les heures angoissantes.
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Nous voyons des théitres improvisés dans les
tranchées par les poilus. Les « marmites » inter-
rompaient souvent le cours des représentations,
mais les braves amateurs ne se laissaient pas
intimider pour si peu et stoiquement ils recommen-
gaient avec entrain et sans se soucier de la mort
qui les guettait a chaque instant.

Dans les camps de concentration, en Allemagne,
nos prisonniers occupaient souvent leurs loisirs a
jouer la comédie pour adoucir les douleurs de la
captivité.

De nombreuses représentations théatrales furent
données dans les hopitaux pour distraire les blessés
et leur faire endurer leurs souffrances.

C'est encore au moyen du théatre que l'on put
réaliser, en grande partie, les sommes considérables
qui furent envoyées pour venir en aide aux pays
envahis, aux veuves et aux orphelins.

Le théatre sert aussi chaque jour au bénéfice
des ceuvres locales de charité et de bienfaisance.

Un autre avantage du théitre c'est celui d'y
entendre généralement parler la belle langue
maternelle dans son accent le plus pur, surtout par
les artistes de valeur qui l'ont bien apprise, et cela
dans tous les pays et dans toutes les langues. Le
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spectateur profite aussi du théatre pour augmenter
son vocabulaire et acquérir pour son langage plus
d'élégance dans la tournure de ses phrases, les
picces que l'on représente étant presque toutes
écrites dans un style soigné, concis et de la plus
parfaite correction. La Comédie-Frangaise, I'Odéon
de Paris sont des écoles de bon langage, de main-
tien et d'élégance.

J'ai dit ce que je pensais et ce que je sais du
théatre. Je terminerai ce chapitre en me permet-
tant de conseiller & ceux qui sont appelés a le
diriger, de ne pas diminuer son pouvoir éducatif
et moral.

Le théatre peut faire beaucoup de bien; tout
dépend de la fagon de s'en servir et du choix
des piéces

Il ne faut pas oublier que les publics ont tous des
golts différents, en raison de leur expérience, de
leurs habitudes et de leurs meeurs. Ce qui peut
étre inoffensif chez les uns peut étre nuisible chez
les autres. Il y a assurément un certain genre de
théatre qui n'est pas a la portée des mentalités
imparfaitement préparées pour ne pas en subir une
influence néfaste.
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Le théatre et ses dangers

Si le théatre offre de nombreux cbtés intéressants,
s'il peut servir par tous ses moyens d'action &
'éducation du peuple, il peut par contre lui étre
pernicieux s'il s'égare dans une mauvaise voie.

Qu'il soit lyrique, dramatique ou comique, qu'il
se présente sous forme de ballet, de pantomime,
voire méme de cinématographe, s'il s'écarte des
bonnes mceurs, de la décence et du bon gott, s'il
sert de véhicule a une littérature désuéte et cor-
rompue aux tendances destructives ou immorales,
il devient un danger pour la société, et par consé-
quent logiquement condamnable.

C'est alors qu'il donne raison aux Péres de |'Eglise
qui fulminérent par les canons des conciles contre
« les dangers et les voluptés des théatres », ainsi
qu'a l'apologiste Tertullien qui disait : « Les au-
teurs de spectacles et ceux qui sont chargés de
les faire représenter abaissent les comédiens en
les vouant au mépris ». Nous sommes en droit

[30]
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d'écouter et de nous incliner devant Minutius
Félix qui au Ille siécle s'exprimait ainsi : « Qui
n'a horreur dans la course des chariots de voir la
folie de tout un peuple qui se querelle ? Qui ne s'é-
tonne de voir dans les yeux des gladiateurs 'art de
tuer un homme ?”» Pourtant le théatre lui semble
pire : «La fureur n'est pas moindre au théitre,
mais l'infamie y est plus grande, car un acteur y
représente les adultéres ou il les récite et un comé-
dien lascif émeut les passions des autres en feignant
d'en avoir lui-méme ».

Saint Cyprien, évéque de Carthage, n'est pas
plus tolérant quand il s’agit de combattre |'usage
mauvais que l'on faisait du théatre : «les Far-
ceurs avec leurs gestes honteux ne corrompent-ils
pas les mceurs, ne portent-ils pas & la débauche,
n'entretiennent-ils pas les vices ? Plus ils sont im-
pudiques, plus ils sont estimés habiles, ils émeuvent
les sens et flattent les passions, ils abattent la plus
orte vertu. »

Ces sévéres, mais justes appréciations nous
viennent, il est vrai, des temps anciens ot les excés
qui n'avaient pas de borne devaient étre rigoureuse-
ment réprimés; nous ne serions pas justifiables de les
mériter de nos jours.
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Certains esprits forts et indépendants pourront
peut-étre me taxer de rigorisme et m'accuser d'étre
un antilibertaire; j'avoue que, méme en question
d'art ou de littérature, je crains la liberté absolue
qui dégéneére toujours en licence.

En consacrant ce chapitre aux dangers du théa-
tre, ce n'est pas que j'aie la prétention d'étre un
redresseur d'abus, ni que je veuille m'ériger en
censeur, — je laisse cette tache & d'autres — mais
je tiens surtout et avant tout a faire connaitre
certains dangers, d'un autre ordre d'idée, a ceux
et a celles pour lesquels jai cru bon d'écrire ce livre.

Clest une grande erreur de croire que les gens de
théatre sont dissolus; ils ne le sont ni plus ni moins
que d'autres. Je dois dire cependant que les
artistes sont plus exposés, surtout du c6té féminin,
étant donné qu'ils se produisent en public sous des
dehors captivants qui suscitent certaines convoi-
tises et les mettent en danger par de continuelles
sollicitations.

I1 est certain que la plupart de ceux ou de celles
qui ont des velléités de « faire du théatre » sont
parfaitement ignorants de ce qui les attend. Ils
ignorent le travail auquel ils devront s’astreindre,
les;difﬁcultés qu'ils auront a surmonter et les
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désillusions qu'ils ne tarderont pas a éprouver. Il
faut absolument avoir de solides qualités, une
parfaite instruction et de trés sérieuses dispositions
pour arriver a étre un bon comédien, et se faire une
réputation qui lui assure le succeés et les moyens
d’existence.

C'est en suivant assidiiment les soirées théatrales
que le golt de « jouer la comédie » germe dans la
téte du jeune homme ou de la jeune fille. Les toi-
lettes, le fard, les costumes, tout ce clinquant qui
miroite aux feux brillants de la rampe et des herses,
les applaudissements, les ovations sont autant de
griseries pour la jeunesse qui éprouve, elle aussi,
le besoin de se produire en public, de paraitre.
Cette imprudente jeunesse est préte a tout sacrifier
pour donner, sans réfléchir, satisfaction a un désir
qui devient une obsession et dégénére en passion.

Ceux qui, n'ayant pas les qualités requises,
auront le bon esprit de ne gofiter 4 ce bonheur
éphémeére qu'un certain temps, éviteront de bien
cruelles déceptions; mais malheur & ceux qui per-
sisteront dans cette carriére, elle leur réserve de
bien désagréables surprises. lls végéteront péni-
blement toute leur vie, mécontents de tous, aigris
par les insuccés et les malheurs et finiront fatale-
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ment dans la misére sans avoir été utiles 4 personne
ni a eux-mémes.

La vie du comédien |'oblige a de certains besoins
qu'il ne peut pas toujours satisfaire car, s'il ne
gagne pas suffisamment pour sa famille et pour lui,
il doit dépenser beaucoup pour sa garde-robe et
pour son genre d'existence. Il touchera des
appointements plus élevés que s'il était dans le
commerce ou ailleurs, mais il ne réfléchit pas
assez qu'il ne gagnera ces appointements que
pendant six ou sept mois par an; qu'en été il trou-
vera difficilement des engagements, et encore a des
prix trés réduits. C'est alors, pour ces malheu-
reux comédiens, que commencent le long cortége
des créanciers, les poursuites judiciaires, les saisies
des appointements; souvent ils sont dans |'obliga-
tion de changer de nom; — jen ai connu qui chan-
geaient de ville et de nom tous les ans — ce qui,
tout naturellement, les empéchait de se faire une
réputation, méme s'ils avaient du talent.

Pour les humbles comédiennes, la situation est
bien plus grave; leurs dépenses sont plus grandes.
J'éprouverais un certain chagrin a dire franchement
et plus longuement tout ce que je sais; un élémen-
taire respect humain m'oblige & me contenter de
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glisser seulement sur les dangers pour elles de
la carriére théatrale et sur ses funestes consé-
quences.

Jeunes filles, vous m'avez certainement compris.




Wy G I I Y By Y YTy

Un théAtre national 2 Montréal

L'étranger qui passe a Montréal, éprouve une
certaine surprise a ne pas y voir un théétre national
soit anglais, soit frangais. Au point de vue fran-
gais, cette surprise est surtout justifiée pour celui
qui sait que la métropole canadienne occupe le
quatriéme rang parmi les grandes villes du monde
de population de langue frangaise.

Il est vrai qu'il trouve a Montréal plusieurs
établissements ou |'on joue des ceuvres frangaises et
en langue frangaise. Il peut assister a de bonnes
représentations dont les principaux interpretes sont
des comédiens frangais de carriére, certains pos-
sédant quelques qualités, d'autres un réel talent;
mais il cherche en vain un Thédtre national canadien
frangais exclusivement composé d'artistes du pays,
qui, sans dédaigner le bon répertoire frangais,
pourraient représenter des ceuvres du terroir et
encourager ainsi certains auteurs de grand mérite
qui sont injustement condamnés a rester inconnus
méme de leurs compatriotes.

[36]



UN THEATRE NATIONAL A MONTREAL 37

On se demande avec un étonnement mélé d'un
sentiment de regret, je dirais de tristesse, le pour-
quoi de cette étrange exception dans ce pays, jeune
il est vrai, mais qui n'est pas inférieur a bien d'au-
tres par sa littérature et ses go(its artistiques.

Il y a certainement des raisons et des motifs pour
que cette anomalie existe.

Les raisons sont-elles justes et les motifs raison-
nables ?

Je veux bien croire que dans certains milieux, il
arrive souvent que des groupes d'intellectuels, de
littérateurs et d'artistes deviennent les artisans de
leur propre chute. La jalousie, la vanité, le
débinage, l'aversion de la critique méme la plus
juste, et par-dessus tout le manque de solidarité,
sont les causes principales de leur malaise, de leur
agonie et de leur fin lamentable,

Mais si la perfection n'est pas de ce monde, les
hommes sont perfectibles et il est bon d'aider tous
ceux qui pourront faire du bien dans le domaine
de la littérature et des arts.

Une nation ne peut étre composée seulement
d'ouvriers, de boutiquiers, de commergants, de
banquiers et de millionnaires, il faut aussi qu'elle
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se glorifie de ses hommes de science, de ses hommes
de lettres, de ses professeurs et de ses artistes.

L'argent est un inévitable besoin matériel, mais
la richesse intellectuelle d'un peuple est, a mon avis,
un trésor que l'on doit garder précieusement et
augmenter chaque jour.

C'est pourquoi les édiles municipaux des grandes
villes du Canada devraient s'intéresser au dévelop-
pement des arts.

C'est sans doute a cette indifférence que 1'on
doit d'étre privé a Montréal d'un Théétre National.

En France, 4 Paris, quatre théitres sont sub-
ventionnés par I'Etat, sous le contrdle du Ministére
des Beaux-Arts; le Grand Opéra, |'Opéra-Comique,
la Comédie-Frangaise et 1'Odéon. Dans toutes
les grandes et petites villes de province, il existe
un théatre municipal qui regoit un subside impor-
tant pris sur les fonds de la ville.

Dans certaines localités qui ne peuvent pas
donner de subvention au directeur, celui-ci n'a ni
loyer, ni éclairage, ni chauffage a payer.

Et c'est ainsi en Italie, en Russie, en Belgique, en
Gréce, en Roumanie, en Suéde et Norvége, en
Finlande, en Suisse, en Hollande, en Allemagne et
partout ou l'on s'intéresse aux artistes, aux auteurs,
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et aux bonnes et honnétes distractions, utiles et
nécessaires aux citoyens a quelque classe de la
société qu'ils appartiennent.

Qui, Montréal devrait avoir son Théatre National
et depuis longtemps déja, car les Canadiens Frangais
possédent chez eux des éléments quileur permet-
tent de faire un bon choix parmi des talents trés
qualifiés pour I'art lyrique ou dramatique.

Je dois me hater de dire que ces artistes amateurs
d'aujourd'hui devront certainement se perfection-
ner dans 1'étude et dans la pratique, pour devenir,
en peu de temps j'en suiss(r, d'excellents profes-
sionnels de demain.

Depuis treize ans, je crois étre bien placé pour
constater moi-méme combien la race canadienne-
frangaise a un golt inné pour l'art oratoire, |'art
dramatique, la musique et le chant. 1l est vrai-
ment surprenant de voir le nombre considérable
de jeunes gens et de jeunes filles, possédant de trés
remarquables qualités, qui ne demandent qu'a étre
cultivés. En cela, je suis certain d'étre d'accord
avec mes collégues, les professeurs.

Un théatre national ne peut étre fondé qu'a plu-
sieurs conditions essentielles.
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Il faut nécessairement construire un édifice spé-
cial dans I'endroit le plus central de la ville. Le
théatre doit étre un monument isolé de toute
habitation, offrant le plus possible un beau coup
d'eeil architectural. Il doit contenir un nombre
de places suffisant en rapport avec la population,
afin de ne pas risquer de perdre les fortes recettes
quand on peut les réaliser. Il doit y avoir diffé-
rentes sortes de sieges a la portée de toutes les
bourses. L'intérieur doit étre trés confortable et
artistiquement décoré. Des foyers, promenoirs,
fumoirs et des cabinets de toilette sont absolument
nécessaires a chaque étage.

La partie de la scéne doit étre I'objet d'un soin
trés minutieux, et demande certaines connaissances
particuliéres pour qu'elle soit construite selon les
multiples besoins de la mise en scéne, des artistes,
des machinistes et de tout le nombreux personnel
utiles aux représentations. Les loges des artistes
et des choristes doivent étre confortablement
installées. Une scéne bien comprise doit avoir
quatre foyers, un pour les artistes, un pour les cho-
ristes, un pour les musiciens et un autre pour les
figurants; dans les théatres d'opéra qui nécessitent
un ballet, il y a aussi le foyer de la danse.
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Il faut des magasins pour les décors, pour les
costumes, les accessoires et les meubles. En résu-
mé, il faut un spécialiste pour en faire les plans
et diriger la construction.

Celui qui n'a pas visité la scéne d'un grand
théitre avec ses cintres, ses dessous, sa machinerie,
ses cordages, ses trucs de toutes sortes, ne peut se
faire une idée de ce que c'est.

Clest un théitre semblable qu'il faudrait cons-
truire a- Montréal.

A l'instar de nombreux théitres municipaux de
France et de I'étranger, on pourrait y jouer facile-
ment, a jours fixes, l'opéra, |'opéra-comique, la
tragédie, le drame et la comédie avec une troupe
trées compléte d’artistes lyriques et d'artistes dra-
matiques.

Le public trouverait ainsi une variété de genres
et de piéces parmi lesquels il choisirait selon ses
golts, et je suis certain qu'au point de vue finan-
cier, la direction y trouverait son compte.

Quelques jours par mois, quand une des troupes
ne serait pas occupée a Montréal, elle pourrait aller
alternativement a Québec, a Ottawa et ailleurs,
ce qui serait agréable a la population de ces villes
et permettrait aussi de réaliser quelques profits.
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Certes, je ne me dissimule pas toutes les difficul-
tés 4 surmonter pour arriver a la réalisation d'un
projet qui semble de prime abord aussi difficile que
celui de la fondation d'un Théatre National Cana-
dien frangais; mais il y a un commencement a tout
et je crois fermement que la chose est possible
tout aussi bien que partout ailleurs.

Ce serait une utopie de croire qu'il serait possible
de former une troupe mixte de chanteurs et surtout
de comédiens parmi les Canadiens-frangais sans
avoir, au préalable, pris toutes les dispositions
nécessaires pour s'assurer un contrble sévére au
moyen de contrats que l'on devrait pouvoir faire
respecter.

Depuis douze ans, il existerait 4 Montréal, une
bonne troupe dramatique Canadienne-frangaise
qui fonctionnerait aujourd’hui dans d’excellentes
conditions, si des intrigues et d'injustes méconten-
tements ne s'étaient produits, Ces jeunes qui
avaient a cette époque des qualités incontesta-
bles se seraient peu a peu perfectionnés et depuis
quelgues années ils formeraient un groupe de
véritables artistes. Les uns se sont heureusement
lassés, les autres jouent des roles de deuxiéme et de
troisieme plan dans les théatres : ils méritaient
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mieux. Tout cela n'est pas absolument de leur
faute.

Voici & quelles conditions on pourrait obvier
aux difficultés :

S'informer, auprés des professeurs de chant et de
diction, des éléves qui sont sérieusement doués des
qualités indispensables a I'art lyrique ou drama-
tique. Les professeurs devront étre de la plus
parfaite impartialité et d'un jugement tres réfléchi.

Les éléves, chanteurs, comédiens ou instrumen-
tistes ne pourraient étre engagés qu'aprés un
certain temps d'étude dans les conservatoires, les
académies de musique ou auprés de professeurs
sérieux et apres avoir passé un concours devant un
jury qualifie. Ce concours aurait lieu chaque
année,

La direction du Théatre National pourrait ainsi
classifier les chanteurs et chanteuses d'aprés la
tessiture et la qualité de leurs voix et choisir parmi
ceux qui sont aptes a chanter les rbles de pre-
mier ou de deuxiéme plan, ou bien encore a faire
partie du cadre des chceurs.

Il en serait de méme pour les interprétes drama-
tiques qui seraient engagés pour jouer des rbles en
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raison du tempérament, du physique et des qua-
lités de chacun d'eux.

Ii faudrait nécessairement payer largement les
interpreétes, et cela avec une juste proportion, en
raison des emplois qu'ils tiendront et du talent
qu'ils acquerront.

Il va sans dire que d’anciens artistes canadiens-
frangais, ayant une réputation justifiée par leur
mérite et leur expérience scénique, devraient trouver
place dans ce Théatre National, suivant leurs talents
et leurs connaissances. J'en sais d'excellents. Je
m'abstiendrai de les nommer pour ne pas faire de
jaloux.

Pour faire face aux dépenses occasionnées par
le personnel artistique et autre et par les faux frais
inévitables dans tous les théatres sérieux, il faut
beaucoup d'argent. Clest pourquoi les théatres
sont tous subventionnés d'aprés leurs dépenses et
leurs recettes probables.

Une municipalité qui régit elle-méme son théa-
tre, ne doit s'attendre & aucun profit que celui de
la perception du « droit des pauvres ».

Avec un directeur artistique économe sans
exagération, ayant de l'expérience et possédant
surtout les connaissances profondes de son art,
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une municipalité peut régir sans crainte son théa-
tre.

Si le théatre municipal doit étre confié a une
entreprise privée, les administrateurs de la ville
doivent étre trés prudents dans le choix qu'ils
feront parmi ceux qui poseront leurs candidatures.
[Is doivent faire signer au candidat préféré un
cahier des charges soigneusement élaboré comme le
sont ceux de France et sur lesquels ils pourront se
baser,

Pour étre certains d'une bonne administration et
se garantir contre les cessations de paiements, ou
tous autres cas inattendus, la municipalité doit
exiger du directeur ou de |'entreprise qui dirigerait
son théatre un cautionnement en rapport avec la
subvention accordée; les appointements des artistes
et le salaire des employés doivent se trouver garan-
tis.

Le personnel artistique devra signer avec la
direction un engagement valable, avec un dédit ou
pénalité, protégeant les deux parties contractantes.
Ces engagements ont force de loi, comme s'ils
étaient passés devant notaire. Les engagements
de ceux qui n'ont pas atteint leur majorité devront
étre contresignés par le pére et la mére ou a défaut
par le tuteur.
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C'est a toutes ces conditions qu'un Théatre
National peut étre fondé a Montréal.

Il ne restera plus a la direction qu'une mission
trés importante a remplir : celle d'apporter la plus
sérieuse attention dans le choix des pieces qu'elle
mettra a l'affiche.

Pour qu'un théitre soit vraiment national, il
faut qu'il soit desservi par une troupe exclusive-
ment nationale, il faut y faire jouer autant que
possible des ceuvres écrites par les auteurs du pays
et soumises a un comité de lecture.

Quant au répertoire étranger, on devra le choisir
en raison des goQts, des meeurs et de la mentalité
du public.



WIS GGG

Comédiens et comédiennes

L'originede la comédie étant fort obscure, il s'en-
suit qu'il en est de méme pour les comédiens.
On sait seulement qu'elle se rattache étroitement
au culte de Bacchus.

Les documents historiques nous enseignent que
les premiers comédiens apparurent d'abord chez
les Dariens, dans le Péloponése, en I'an 570 avant
Jésus-Christ, avec Susarion, un auteur qui apporta
la comédie en Attique. Epicharme,en 486 av.J.-C.,
commenga a faire jouer aux comédiens, en Sicile,
des piéces de caractéres; mais c'est 4 Athénes
seulement qu'ils purent largement développer leur
talent.

Chez les Romains, les comédiens n'offrirent que
peu d'intérét, car les pieces qu'ils devaient inter-
préter n'étaient que de peu de valeur et d'une
mauvaise imitation du genre grec.

Au llle siécle avant J.-C., ce fut Livius Andro-
nicus qui introduisit le bon théétre grec 2 Rome.

| [47)
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Ce poete dramatique, d'origine grecque, avait été
esclave; il jouait souvent les principaux roles dans
ses pieces.

En Italie, le théatre commenga par des farces,
des folies et de la pantomime; autant de productions
grotesques. De 1512 4 1521, c'est grace au Car-
dinal Dovizi de Bibienna, ami de S.S. le Pape
Léon X, grand admirateur et protecteur des arts,
que la comédie prit un nouvel essor. Ce n'est
qu'au XVIlle siécle que les comédiens commenceé-
rent a s'affirmer sérieusement avec Maffei, 1'abbé
Chiari et surtout Goldoni qui substituérent aux
bouffonneries souvent indécentes des premiéres
farces italiennes, la peinture des bonnes mceurs
du temps.

En Angleterre, dans les débuts du théatre, le
comédien occupe une place insignifiante, car,
jusqu'a Shakespeare, il est condamné a ne jouer
que des farces grossiéres et des bouffonneries
triviales. Par ses remarquables comédies et tra-
gédies, le grand poéte anglais développe le gotit du
beau et rehausse le niveau de l'art du comédien.

En Allemagne, c'est un cordonnier de Nurem-
berg, du nom de Hans Sachs, qui, vers 1530, se
sert de comédiens pour faire représenter des piéces
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quelconques qui ne sont pas passées a la postérité.
Au XVIle siécle, les comédiens allemands commen-
cent cependant a se faire remarquer en imitant
Moliére et ses compagnons. Si, depuis cette
époque, les Allemands ont fourni des compositeurs,
des auteurs et méme des chanteurs de grand mérite,
les comédiens, de leur coté, se ressentent encore un
peu de leur origine, et, par la lourdeur de leur jeu,
ils semblent vouloir garder une certaine reconnais-
sance au savetier de Nuremberg.

En Russie, dans les temps anciens, on ne jouait
que les Mystéres; mais, au XVle siécle, sous le
régne de Jean III, les comédiens commencérent a
percer. On affirme que le soir de son mariage avec
Sophie Paléologue, la derniére descendante des
empereurs de Byzance, des comédiens jouérent un
«a-propos» pour terminer les réjouissances.

Ce fut sous le régne de Catherine 11 la Grande, de
1763 a 1796, que les comédiens prirent un essor
considérable. Cette souveraine écrivait elle-méme
des piéces de théatre qui étaient représentées chez
le brillant Prince Potemkine de Tauride.

Alexandre ler aimait beaucoup les comédiens et
les protégeait; mais c'est sous Nicolas ler surtout
que l'art dramatique se stabilisa en Russie. Les
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comédiens fondérent une école spéciale dont les
traditions forment jusqu'aujourd’hui les bases du
Théatre Moderne Russe. Parmi les nombreux
artistes devenus célébres, je peux citer les noms de
deux grands tragédiens : Karatiguine et Martinoff
et du comédien Schoumsky qui, les premiers,
appliquérent le réalisme a la scéne. Jusqu'en ces
temps derniers, les comédiens et les comédiennes
ont toujours été en trés grand honneur en Russie.

Celui qui est allé au Japon a pu constater avec
quel soin minutieux et quelle force d'expression, les
comédiens interprétent les productions théatrales si
curieuses et si originales de leur pays. Les Japo-
nais sont aussi désopilants dans les piéces comiques
qu'ils sont terrifiants dans leurs drames. J'ai
encore devant les yeux la célébre Sada Yako, qui,
dans une scéne de mort, atteignait le summum de
I'intensité dramatique par une mimique extraor-
dinaire et un réalisme stupéfiant.

Je pourrais parler des comédiens de bien d'autres
pays, mais je craindrais de fatiguer le lecteur par
une surabondance de précis historiques. Je ne peux
cependant pas terminer ce chapitre sans parler du
comédien frangais et sans citer quelques apprécia-
tions a son sujet.
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A son apparition, le comédien frangais ne se
distingue pas des autres: il est d'abord l'interpréte,
lui aussi, au moyen &ge, de piéces dénommeées :
Mysteres, Farces, Moralités.

Au XIVe et au XVe siécle, les comédiens jouent
un genre dramatique appelé « Sotie » ot les per-
sonnages sont tous censés étre fous.

De cette époque jusqu'au régne de Louis XIV,
rien de bien intéressant a signaler; mais, a partir
de ce moment, les comédiens se firent une place
importante grace a Corneille et a Racine; ceux-ci
durent fagonner leurs interprétes et perfectionner
grandement |'art dramatique pour le rendre digne
de leurs grands chefs-d’ceuvre.

Moliére, auteur génial et admirablement doué
des dons qui font les grands comédiens, s'entoure
d’amateurs dont il fait vite d'excellents artistes qui
jouent avec lui ses immortelles comédies.

Le Roi-Soleil, qui protégeait tous les arts,
appréciait et aimait les artistes; « les comédiens
extraordinaires » du Roi, comme on les appelait
alors, donnérent des représentations sur les tapis
des salons de Versailles, entre deux paravents en
attendant la construction d'un théitre spécial.
La Maison de Moliére était fondée: la Comédie-
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Frangaise devait grandir rapidement jusqu'a occu-
per la premiére place parmi les plus grands théitres
du monde.

Une ére nouvelle s'ouvrait pour les comédiens
frangais; mais aussi allaient commencer pour eux
des temps de luttes et de disgréces.

J'extrais d'un article de Zanetto, les lignes
suivantes :

« Il n'y a pas plus de deux siécles, la tante de
Jean Racine, Agnés Racine, en religionla meére
Agnés de Sainte-Thécle, abbesse de Port-Royal,
écrivait a l'auteur de Phedre et d'Andromaque :
« ]'ai appris avec douleur que vous fréquentiez plus
« que jamais des gens dont le nom est abominable
« 4 toutes les femmes qui ont tant soit peu de pitié,
« et avec raison, puisqu'on leur interdit I'entrée de
« I'Eglise et la communion des fidéles, méme a la
« mort, & moins qu'ils ne se reconnaissent. »

« Quels sont ces gens affreux? Des bandits de
grande route? Des pillards sans entrailles qui
briilent les pieds de leurs victimes pour leur faire
avouer ou sont cachés leurs écus? Des hommes
qui trafiquent de la misére du peuple? Des par-
ricides? Des régicides? Des contempteurs de
la majesté royale?
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« Vous n'y étes pas du tout. Ces gens dont le
nom est abominable a toutes les femmes et que I'E-
glise d'alors rejette impitoyablement de son sein,
ce sont tout simplement des comédiens... Leur
crime, c'est d'avoir interprété Corneille, Moliére,
Marivaux, Jean Racine lui-méme... Moliére,
notre grand Moliére, fut enterré clandestinement.
Rappelez-vous les vers de Boileau, dans |'Epitre
VII :

Avant qu'un peu de terre obtenu par priére,
Pour jamais sous la tombe edt enfermé Moliére,
Mille de ces beaux traits, aujourd hui si vantés,
Furent des sots esprits a nos yeux rebutés.

« Moliére était mort sous le coup de |'excommu-
nication qui frappait les comédiens. L'interven-
tion royale fut nécessaire pour qu'il fit inhumé en
terre chrétienne. Une troupe de crétins furieux
vint troubler le convoi, et la veuve du plus grand
observateur de I'humanité que nous ayons peut-
étre jamais connu, fut contrainte de distribuer de
I'argent a ces féroces imbéciles pour qu'ils se disper-
sassent.

« Enfin, en 1815, les obséques de Mlle Raucourt,
qui fut une des plus remarquables tragédiennes
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de la Comédie-Frangaise, et dont Voltaire, Louis
XV, Mme du Barry, Marie-Antoinette et Napo-
léon protégerent le talent, furent I'occasion de sce-
nes scandaleuses a |'église Saint-Roch.

« L'entrée du sanctuaire fut refusée au corps de
la défunte. C'était en janvier 1815. Les Bour-
bons se faufilaient en France, derriére |'empereur
vaincu. Ils essayaient d'y ramener les préjugés
qu'avait détruits la Révolution. Mais la méme
foule qui avait poursuivi de ces clameurs insul-
tantes la dépouille de Moliére protesta contre cet
ostracisme avec brutalité. Les portes de l'église
furent forcées; des désordres éclatérent. Un grand
concours de peuple accompagna le corps de I'actrice
au Pére-Lachaise, o son tombeau est décoré d'un
beau buste en marbre qui reproduit fidélement les
traits de celle dont tout le dix-huitiéme siécle a
loué la « beauté divine ».

« Nous avons rappelé ces quelques faits pour
montrer combien la situation sociale du comédien a
changé depuis cent ans,

« I était jadis adulé des grands, choyé par les
princes, applaudi par le peuple. Mais, au point
de vue social, absolument tenu & |'écart et méprisé.

« Ce n'était qu'un amuseur.
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« La vie n'était pas toute rose, au bon vieux
temps. La liberté individuelle n'existait pas. . Au-
cune garantie de justice. Un magistrat n’hésitait
pas, dés qu'il concevait quelque soupgon sur un
individu, a lui briser les os des jambes entre les
brodequins pour faciliter ses aveux, et Frangois
de Malherbe, le poéte des Stances a M. du Périer
sur la mort de sa fille :

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses

raconte comme une chose toute naturelle, dans une
lettre & son ami M. de Peiresc, que I'on menaga
Ravaillac de faire écorcher tout vifs, devant lui,
son pére et sa mére, qu'on alla d'ailleurs chercher,
s'il ne se décidait point & nommer des complices
qu'il n'avait probablement pas. Le comédien a
bénéficié de I'amélioration générale qui s'est pro-
duite dans les mceurs. On admet aujourd’hui
qu'on peut étre acteur et homme de bien.

« Le théatre tend de plus en plus & devenir une
profession tout & fait bourgeoise. En Amérique,
en Angleterre, c'est chose faite. Un an ou deux
avant la guerre, un club londonien eut I'idée de
convier a une féte toutes les actrices entrées dans
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la noblesse par le mariage : une centaine d'entre
elles assistaient & cette réunion.

« La bourgeoisie destine aujourd'hui ses fils au
thédtre comme jadis elle les destinait au barreau,
au notariat, a l'armée, et si Georges Ohnet était
venu au monde cinquante ans plus tard, au lieu
de faire de ses héros de jeunes ingénieurs, il en efit
fait des jeunes premiers.

« Et je connais des familles de trés bonne et trés
honorable bourgeoisie qui trouvent fort licite qu'une
de leurs-filles se prépare aux examens du Conserva-
toire.

« Je vais peut-étre consterner les amies du pitto-
resque, mais de méme que la plupart des humoris-
tes et des auteurs gais sont d'une sobriété exem-
plaire et ménent une existence plus rangée que
celle de beaucoup de notables patentés de ma con-
naissance, les comédiens et les comédiennes d'au-
jourd'hui donnent le plus souvent l'exemple de
toutes les vertus familiales. »

Il est bon que j'ajoute que si les comédiens
étaient autrefois excommuniés, c'est qu'ils avaient
plus mauvaise réputation gue ceux d'aujourd’hui
et qu'étant moins nombreux leurs scandales étaient
plus retentissants.
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A Paris, dans une de ses conférences des mati-
nées littéraires, |'éminent académicien frangais
Legouvé nous parle des comédiens en prenant pour
exemple le grand comédien et professeur Samson,
une des gloires de la Comédie-Frangaise, mort en
1871, a |'dge de 78 ans.

Je crois qu'il n'est pas inutile de reproduire ici
un passage éloquent de cette conférence :

« Vous le savez, toutes les professions ont com-
mencé par étre plus ou moins dédaignées. Le
commerce, l'industrie, les lettres, 1'étude des lois,
ont été longtemps reléguées au rang des occupa-
tions inférieures; le travail était chose vile, le pain
gagné, chose infime; hors le métier des armes, il n'y
avait que de vils métiers. Or, comment les mem-
bres de chacune de ces classes méprisées se sont-ils
peu a peu émancipés et rachetés ? En s'associant ,
Comment les marchands ont-ils conquis leurs pri-
vileges? En s'associant !... Comment les avo-
cats et les médecins, les hommes de plume et les
hommes de robe, sont-ils montés au rang qu'ils
occupent aujourd'hui dans le monde ? En s'asso-
ciant !... Deés que le principe d'association entre
dans une classe, cette classe se reléve et s'éleve !
Pourquoi ? Ce n'est pas seulement parce que dix
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étres faibles qui s'unissent constituent un étre fort,
parce gu'ils deviennent une puissance en devenant
un corps, parce qu'en association, un et un font
trois; c'est aussi, ¢'est surtout parce que le principe
qui les régit est essentiellement moralisateur !
Tous les membres étant solidaires lesuns des autres,
chacun vit sous le regard de tous, et cette salutaire
responsabilité crée forcément, a cété du fonds social,
un capital de vertus.

« Toute association a une caisse de secours, voila
la charité !

Une caisse de retraite, voila I'épargne.

Un conseil de discipline, voila le contréle.

Des élections, voila la récompense.

Un drapeau, voila I'honneur.

« Eh bien, la plus solide gloire de la vie de M.
Samson est d'avoir compris et appliqué cette belle
loi sociale. Profondément pénétré du sentiment de
I'honneur professionnel et profondément blessé du
reste de discrédit qui pése sur sa profession, il ne
s'est pas contenté de protester contre ce dédain, par
une vie sans reproche, par une délicatesse sans
tache, par une dignité sans défaillance, il a visé plus
haut, il a voulu réhabiliter sa profession méme,
relever la classe tout entiére a laquelle il apparte-
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nait; et, dans ce dessein, il a fait pour ses camarades
ce que Scribe a fait pour ses confréres; il a, apres et
avec |'honorable baron Taylor, fondé |'Association
des artistes dramatiques ! Pendant vingt ans, il
en a été, avec son vénérable ami, I'ame et la voix !
Et si je pouvais vous citer quelques fragments de
ses rapports au comité; si vous pouviez voir tout
ce que pendant vingt ans il 2 semé autour de lui de
sages conseils ou provoqué de nobles actions, vous
diriez avec moi que M. Samson a fait la, non seule-
ment acte de bon comédien, mais acte de bon
citoyen, qu'il a bien mérité de son pays.

« Eh bien, le croiriez-vous, cet homme honoré et
illustre a tant de titres a vu pendant de longues
années ses admirateurs demander pour lui la croix
d’honneur, sans pouvoir jamais |'obtenir. Pour-
quoi ? parce qu'il était comédien ! Il ne I'a regu
que quand il eut quitté le théatre, et en la lui don-
nant on voulut lui imposer la condition de ne jamais
remonter sur la scéne ! Ceux qui lui tenaient un
tel langage ne le connaissaient guére. ..

« Jamais, répondit-il, avec indignation, je n'a-
chéterai un honneur au prix d'une lacheté, et je ne
renierai pas toute ma vie sous prétexte d'en décorer
la fin!»... «Soyons sincéres!... Comment
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comprendre qu'une telle iniquité subsiste encore
aujourd’hui ? Comment comprendre que toute
une classe d’hommes, dont le talent est une de nos
gloires, soient parqués dans leur profession comme
les Juifs du moyen age dans leur Ghetto? Quoi !
la croix d’honneur est accessible a tous les états;
aux industriels, aux savants, aux artistes, aux com-
mergants, aux employés méme ! [l suffit d'étre
arrivé & un ministére pendant vingt ans a la méme
heure, d'avoir été vingt ans un homme médiocre
a la méme place, pour pouvoir prétendre a la déco-
ration. On décore tous ceux qui touchent de prés
ou de loin aux théétres, ceux qui peignent des décors
de théatre, ceux qui rendent compte des ouvrages
de théatre, et on refuse de décorer ceux qui repré-
sentent les pieces de théatre, c'est-a-dire ceux qui
les font vivre ! Que leur reproche-t-on? De ne
pas étre d'assez bonne maison ? Qu'on me montre
donc une grande famille qui puisse citer parmi ses
aieux trois noms pareils a ceux-ci : Moliere, Sopho-
cle et Shakespeare ! Ils ont le tort, dit-on, d'ex-
poser leur personne méme aux sifflets ! Que font
donc les orateurs, les candidats politiques, voire
méme les conférenciers? On répond que si les
hommes publics se produisent en public, du moins,
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eux, ils s'y présentent, tels qu'ils sont ! Ils ne se
travestissent pas ! ils ne se masquent pas ! Tra-
vestissements ! masques ! Ah ! que je voudrais
pour beaucoup que tous les travestissements de ce
monde fussent aussi innocents que ceux des artistes
dramatiques, et que les gens si fiers de ne jamais
masquer leur visage fussent un peu moins prompts
a4 masquer leur ame ! Voila les comédiens, qui
font vraiment injure a la dignité humaine ! Vous,
hypocrites, qui prenez le masque de la piété ! Vous !
fripons, qui prenez le masque de la probité ! Vous,
€goistes, qui prenez le masque du dévouement !
Vous, enfin, vous, qui prenez tous les masques,
courtisans de tous les gouvernements et de tous les
régimes !... Clest vous qui faites une terrible
concurrence aux comédiens, surtout dans |'emploi
des valets ! Car, au moins, les acteurs ne jouent,
eux, ces roles-1a qu'accidentellement, et que quel-
ques heures par jour... mais vous, c'est toute
I'année, c'est toute la journée que vous le remplis-
sez | Jetons donc de cb6té une bonne fois pour
toutes, ces vieux restes de préjugés ! Proclamons
tout haut qu'il n'y a plus que deux sortes de métiers:
les métiers honnétes et les métiers déshonnétes :
qu'il n'y a plus que deux sortes d’hommes, les co-
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quins et les braves gens ! Et ne langons plus I'ana-
théme sur une profession d'ou sortent, non seule-
ment les interprétes du génie, mais les auxiliaires
de la charité ! Quand il éclate quelque grande,
catastrophe publique ou privée, quels sont les pre-
miers a la générosité de qui on fait appel, ou plutét
quels sont les premiers qui s'offrent toujours ? Les
artistes dramatiques et lyriques ! Il ne s'est pas
fait en France, une bonne ceuvre, une fondation
utile, un grand acte d’humanité ol les artistes
n’aient été volontairement les contribuables les plus
imposés de ce budget de l'auméne ! Comment
oublier ce qui se passa a Paris, dans notre cher
Paris, pendant ce siége qui, en dépit des envieux
et des ingrats, restera |'honneur de la France !. ..

Qu’étaient devenues nos actrices ? des infirmiéres!
Nos théatres? des ambulances ! Nos acteurs?
des soldats ! Je ne puis me rappeler sans une
émotion profonde qu’ici dans cette salle, rentra un
jour, les membres brisés par un obus, un pauvre
gargon de vingt-cing ans, et qu'il expira au bout
de quelques jours dans ce foyer ou il avait si sou-
vent répété ses roles ! Ah !on le décora alors !. ..

On attacha aux rideaux de son lit de moribond la
croix d'honneur comme une consolation derniére,
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et comme le juste prix de son sang et de sa vie. ..
Mais cette vie, de quel droit la lui avez-vous prise
s'il n'était pas citoyen comme vous ? Voild, mes-
sieurs, l'argument sans réplique. Les comédiens
sont nos égaux devant le service militaire, devant
les impdts, devant toutes les charges publiques,
devant la justice; nous ne pouvons pas les excom-
munier de I'égalité qui couronne et consacre tous
les autres : 1'égalité devant |'honneur !»

N'aimant pas beaucoup tes livres faits de com-
pilations, je m'arréterai aux deux citations précé-
dentes et continuerai a développer mes propres
pensées, au mieux de mes connaissances.

La position sociale du comédien était infame chez
les Romains et honorable chez les Grecs.

Ceux-ci qui avaient une trés grande admiration
pour eux les désignaient par le mot « Hupocrités »
dont a fait le mot « hypocrite ».

On s'en sert depuis pour qualifier, non pas les
comédiens, mais ceux qui disent ce qu'ils ne pensent
pas, dissimulent leurs sentiments et nous témoi-
gnent trop souvent une fausse amitié.

« Tous les comédiens ne sont pas au théitre »
dit un proverbe. On rencontre malheureusement
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partout des gens qui cherchent & tromper par des
dehors qu'ils affectent.

Est-il donné a tous, le don d'étre hypocrite ?
Certainement non, car il faut faire un grand et
pénible effort pour dissimuler sa nature et s'astrein-
dre a la torture de ne pas étre sincére et de ne pas
donner libre cours a la bonne franchise. Clest
pourquoi I'art du comédien est un art extrémement
difficile.

Le comédien est un étre a part qui se dédouble.
I1 extériorise presque toujours sur la scéne des sen-
timents qu'il n'éprouve pas. Il doit « entrer dans
la peau» des différents types imaginés par les
auteurs, qu'ils soient sympathiques ou antipathi-
ques. Le comédien doit faire abstraction totale
de lui-méme et c'est en cela que consiste la grande
difficulté. Quand il est arrivé a ce résultat, il est
le véritable «hupocrités» des Grecs, il est un bon
comédien.

\/
e
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Peut-on devenir comédien ou
comédienne ?

Vous pouvez devenir un bon comédien ou une
bonne comédienne, mais au prix d'un grand travail,
surtout si vous ne possédez pas des qualités natu-
relles et des dons spéciaux.

Vous vous apercevrez bien vite si, oui ou non,
vous avez des aptitudes que vous pourrez dévelop-
per, ou bien si, n'ayant pas de talent, ou ne pou-
vant pas en acquérir, vous devez renoncer a cette
carriére si ingrate et si difficile.

Avant de « faire du théatre», il vous faut
apprendre soigneusement la bonne prononciation
frangaise exempte de tout accent particulier ou
contraire aux régles de la Phonétique.

De méme vous devrez apprendre avec autant de
soins toutes autres langues, si vous voulez ou si
vous pouvez jouer la comédie dans une autre langue
que votre langue maternelle.

[65]
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Vous devez apprendre l'art de dire avec une
parfaite articulation pour parvenir a une indispen-
sable virtuosité d'élocution. Vous ne devez pas
ignorer la grande utilité de la ponctuation qui vous
permettra de donner de la variété a votre diction
et par conséquent d'éviter la monotonie. Il vous
faut apprendre a respirer surtout dans les périodes
d'exaltation et dans les «tirades» de longue
haleine. 1l vous faut savoir ce qu'est le mot de
valeur, comment on obtient les oppositions, com-
ment on doit diriger sa voix, comment on peut la
développer et la corriger.

Vous devez apprendre a extérioriser les senti-
ments de joie, de douleur, de bonté, de douceur et
de colére, et cela, en vous rapprochant le plus
possible du naturel, et en raison du caractére des
personnages que vous représentez.

Vous devez apprendre a avoir un geste facile,
juste, éloquent et distingué.

Vous devez éviter toutes les exagérations décla-
matoires qui, dans les scénes pathétiques ou de
violence, feront plutét rire le public qu'elles n'ar-
riveront a |'émouvoir.

Si vous avez un rble comique, jouez-le sans
« charge », le plus simplement possible; les mots
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d'esprit seront compris de l'auditoire sans avoir
besoin de les souligner avec trop d'intention ou par
une mimique de mauvais gott.

Dans un dialogue ou une scéne d'ensemble,
n'alourdissez pas le mouvement, ne le ralentissez
pas sous le prétexte de faire ressortir un mot ou
quelques mots que vous croyez, souvent a tort,
devoir mettre en valeur.

C'est pourquoi vous devez aussi apprendre ce
que sont « les temps » si utiles et si indispensables
dans l'art de dire un monologue ou de jouer la
comédie.

Il faut que vous appreniez a « marcher sur la
scene ». Ce conseil vous semble certainement
étrange, n'est-ce pas ? Rien n'est plus difficile que
d'évoluer en jouant la comédie. Il vous faut
savoir changer de place, traverser la scéne, remon-
ter, descendre, passer entre les meubles, entrer et
sortir et tout cela en parlant, de la fagon la plus
naturelle et avec une aisance qui donne aux spec-
tateurs I'illusion que tout cela n'a pas été appris ni
réglé d'avance.

Quand vous connaitrez tout cela, c'est alors
seulement que vous pourrez vous risquer a « faire
du théatre ».
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Il vous restera encore beaucoup a faire si vous ne
voulez pas étre condamné a ne jouer que des
« bouche-trous » et si vous avez a cceur d'atteindre,
sinon a la célébrité, mais au moins & une certaine
notoriété.
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Pour se perfectionner

[l faut plaindre le comédien qui croit étre parvenu
a la perfection et louer celui qui cherche sans cesse
a l'obtenir. :

Si vous ne possédez pas une solide instruction,
il vous faut absolument en acquérir. Lisez de
I'histoire ancienne et moderne, les bons ouvrages
littéraires, les commentaires sur les classiques,
la vie des grands artistes, |'histoire du théatre, les
grands orateurs laiques et sacrés et n'ayez aucune
honte a avoir toujours sous la main un dictionnaire
qui vous donnera le sens des mots que vous ne
comprenez pas.

Pour devenir un bon comédien, il faut étre un
observateur de tous les instants. Vous devez
observer tous ceux qui gravitent autour de vous.
Regardez bien leurs visages, l'expression de leurs
physionomies, leurs gestes, leurs cheveux, leurs
barbes, leurs maintiens, leurs fagons de marcher, de
parler, de s'habiller, leurs tics; tout cela restera

[69]
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gravé, malgré vous, dans la mémoire et vous vous
en servirez certainement pour composer vos roles
car chaque homme a un type différent.

Un excellent exercice, c'est de chercher a imiter,
en bonne et joyeuse compagnie, avec esprit et
prudence, les types les plus originaux que vous
rencontrez; mais gardez-vous bien, quand vour
jouez la comédie, d'imiter un artiste de talent pous
lequel vous avez une grande admiration; vous ne
I'imiterez que dans ses défauts et jamais dans ses
qualités. Chaque comédien doit avoir un talent
personnel.

(A

GO
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Comment on doit apprendre
un réle

Vous devez lire trés attentivement la piéce en
entier et plusieurs fois, si c'est nécessaire, pour en
bien connaitre l'intrigue. Ne lisez pas seulement
les scénes ol parait le personnage que vous devez
jouer, vous courez le risque d'ignorer ce que l'on
en dit et qui peut vous servir a la composition de
votre role. Si on ne vous a pas donné la brochure
entiére de la piéce et que vous n'ayez qu'un rble
copié, il faut suivre attentivement les premiéres
répétitions. C'est pourquoi a Paris et dans les
grands théatres de province, quand on doit jouer
une pieéce nouvelle et inédite, tous les interprétes
sont convoqués a assister a la lecture de la piéce,
lecture qui est presque toujours faite par l'auteur
lui-méme. Les régisseurs, le chef machiniste, le
chef accessoiriste, le peintre décorateur, le chef
électricien, le chef de la figuration, le costumier
assistent a cette lecture et doivent prendre des

[71]
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notes, pour éviter toute distraction, les roles copiés
ne sont distribués aux interprétes qu'aprés la
lecture finie.

Quand vous avez analysé votre personnage, il
faut se hiter d'apprendre le texte par cceur pour
vous débarrasser le plus tét possible de votre
brochure ou de votre réle copié, aprés avoir eu
soin de noter dessus les mouvements scéniques
que le régisseur metteur en scéne vous aura indi-
qués. Vous aurez ainsi les mains libres et vous
pourrez vous livrer plus aisément aux mouvements
scéniques et a votre jeu.

Apprenez, de préférence, votre rble le soir avant
de vous endormir; il se produit pendant le sommeil
un certain travail que vous constaterez au réveil
relisez alors votre réle et vous compléterez ce
travail de mémoire qui s'achévera aux répétitions.
Répétez toujours trés sérieusement comme si Vous
jouiez devant le public; le soir de la premiére
représentation vous serez plus sirs de vous et vous
ne livrerez ainsi rien au hasard.

Il faut apprendre votre role en respectant
scrupuleusement le texte de I'auteur et ne pas vous
laisser entrainer par la facilité que vous pourriez
avoir de remplacer par des mots ou des phrases de
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« votre cru » ce que l'auteur a écrit. Les auteurs
n'aiment pas que les comédiens collaborent avec
eux. Dans la prose comme dans les vers, vous
devez apprendre le mot & mot.

C'est une grande erreur que de compter sur le
souffleur. Indépendamment d'une crainte con-
tinuelle que vous éprouvez et qui est trés apparente
pour l'auditoire, vous ralentissez votre diction,
vous ne jouez pas dans le mouvement que parfois
vous rendez languissant. Vous jetez souvent un
ceil suppliant v 5 la boite de cet humble et
dévoué serviteur; vous souffrez et vous faites souf-
frir ceux qui vous voient et vous écoutent. Ne
prenez pas la funeste habitude de « jouer au
souffleur » comme il est convenu de dire dans le
monde théatral.

Si vous jouez un « rble de traitre », ne vous
croyez pas obligé de prendre une voix sépulcrale,
d'avoir un aspect terrible, de rouler vos yeux en
boules de loto, vous produisez de suite I'épouvante
et conséquemment vous détruisez la charpente
sur laquelle 'auteur a établi son intrigue.

Rien ne ressemble plus & un honnéte homme
qu'un _traitre.
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Si vous étes appelé a représenter un personnage
historique, consultez les dictionnaires, lisez dans
les bibliothéques les ouvrages qui en parlent, voyez
son portrait, rapprochez-vous le plus possible de
la ressemblance et respectez I'exactitude du
costume dans ses moindres détails.

L'histoire du costume civil, militaire et religieux,
depuis les siécles les plus reculés jusqu'a nos jours,
doit étre connue de tous les comédiens, ainsi que
les différentes modes de coiffures qui se sont
succédées. L'artiste qui ne posséde pas ces
connaissances se trouve dans un état d'infériorité
et sujet a commettre les plus grandes erreurs
anachroniques.
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l.e costume

Les costumes dits « costumes d'époque » sont
fournis aux artistes par le directeur du théatre;
mais le comédien doit se fournir lui-méme ce qu'on
appelle les accessoires, c'est-a-dire : les chaussures,
souliers et bottes de toutes les époques, les den-
telles, les rubans, des bas de différentes nuances, les
gants, enfin tout ce qui compléte le costume.

Dans les théatres de Paris, tous ces accessoires
sont fournis par la direction. Les auteurs et
directeurs tiennent essentiellement a la scrupuleuse
exactitude dans le costume historique; mais il
est trés prudent de les avoir a soi, sous peine de
se voir attifer, dans d'autres théitres, d'une fagon
grotesque, ce qui vous génera et fera rire les
connaisseurs.

Quand il joue en costume moderne, le comédien
doit étre correct de la téte aux pieds et vétu selon
le caractére du personnage qu'il représente. Il
doit avoir une garde-robe bien garnie pour ne pas

[75]
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se présenter trop souvent sous les mémes habits;
c'est ce qui lui permettra du reste d'étre plus
exigeant dans ses appointements. Les artistes,
hommes ou femmes, qui ont la réputation de
« bien s'nabiller » gagnent toujours davantage
que d'autres, et si, avec cela, ils possédent un vrai
talent, ils ne manqueront pas d'engagements.

Le comédien devra éviter de mettre a la ville
les vétements et les chaussures qu’il porte au
théitre.

Etre bien habillé, c'est la moitié du succes.
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Le maquillage

Pour compléter ces conseils élémentaires, il me
reste a parler du maquillage. Savoir se « grimer »
est un art que l'on peut acquérir et développer
avec de l'attention, de la patience et de l'étude.

Le comédien doit apprendre a se poser ses
barbes et 4 se grimer lui-méme. Il ne doit pas
confier son visage & n'importe quel coiffeur, plus
ou moins habile, qui, avant la représentation
doit, a la « va-vite », lui coller une barbe en crépé
qui ne tiendra pas et lui « zébrer » la figure de
quatre coups de crayons placés n'importe comment.
Cet homme, qui peut étre un exce]len; coiffeur,
un remarquable perruquier, ne connait pas le role
que vous allez jouer et surtout le caractére que
vous voulez donner & votre physionomie.

Vous devez avoir votre « boite a grime)», et,
comme le peintre sur sa palette, elle doit contenir
les couleurs en batons dont vous pouvez avoir
besoin :

Trois gros batons : Un blanc, un couleur chair
et un autre d'une couleur chair plus foncée.

[77]
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Six petits batons : Brun, rouge, gris-bleu, terre
de Sienne blanc, vermillon.

Trois boites de poudre de riz : Blanche, couleur
chair et couleur chair plus foncée.

Une boite d'ocre jaune.

Une boite d'ocre rouge.

Une boite de terre de Sienne.

Deux petits crayons gras: Un noir et un bleu,
dans des étuis de métal.

Ces derniers doivent spécialement servir a
agrandir les yeux et accentuer les cils et les sourcils;
la meilleure maniére d’employer ces crayons, pour
cet usage, consiste & fermer les yeux et & passer
légérement le crayon entre les deux paupiéres
soit le noir ou le bleu suivant les golits; le bleu
adoucit le regard.

Quand on doit se présenter en scéne dans un rble
qui ne nécessite pas un maquillage spécial, c'est-
a-dire quand vous devez garder votre visage naturel,
essuyez-vous bien le visage avec une serviette
éponge, de préférence; ensuite passez trés peu de
vaseline boriquée, puis votre gros baton de fond
de teint couleur chair que vous étendrez soigneuse-
ment sur toute votre figure. Votre petit baton
de rouge vous servira a en mettre délicatement sur
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les pommettes, les joues, le menton et les oreilles.
Vous prendrez alors votre houppe a poudre de riz
couleur chair et vous vous poudrerez assez abon-
damment. Vous enléverez cette poudre légére-
ment avec une brosse douce & manche, et aprés,
vous vous occuperez de vos yeux.

Si vous avez une moustache ou une barbe a
coller, ne le faites que lorsque vous étes maquillé.

Essuyez bien au préalable vos lévres et si elles
sont trop péles, mettez dessus trés légérement un
peu de rouge gras. :

Pour vous démaquiller, employez la vaseline
boriquée et ayez soin qu'il ne vous reste aucune
couleur sur le visage ni autour de vos yeux.
Essuyez-vous bien et mettez légérement un peu de
poudre de riz blanche que vous aurez soin d’enlever
aussitdt pour qu'a votre sortie du théatre vous
n'ayez pas l'air d'un pierrot; c'est de trés mauvais
godQit.

Le maquillage pour les réles appelés « de com-
position » est beaucoup plus compliqué; il demande
une certaine pratique. Savoir se « faire une téte »
est un art qui augmente la valeur artistique d'un
comédien. Il y a des artistes bien connus des
spectateurs qui,dans certains roles,en se maquillant
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savent si bien se transformer, qu'ils deviennent
absolument méconnaissables. On peut assurément
arriver 4 ce résultat en regardant faire un artiste
d'expérience, mais surtout en fréquentant les
musées, et si vous observez attentivement les por-
traits peints vous apprendrez & vous servir de
« votre boite & grime ». Vous verrez les couleurs
employées par les artistes peintres pour faire les
rides, pour amincir un visage pour creuser les
tempes, pour faire ressortir les pommettes, la
machoire inférieure, les os et les rides du front.
Vous constaterez comment on obtient dans un
portrait les ombrés et les clairs, vous vous inspirerez
de certaines physionomies caractéristiques qui vous
serviront avantageusement quand vous aurez a vous
faire des tétes de vieux, des tétes originales, enfin,
des types de toutes sortes.

rofer
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[e comédien sur la scéne

Vous devez arriver de bonne heure au théatre
pour vous préparer sans hite. Soyez prét avant le
lever du rideau; Ceci vous permettra de vous
mettre plus a 'aise dans vos habits, surtout si vous
portez un costume des siécles passés, et d'apporter
certaines améliorations, s'il y a lieu, dans le cos-
tume, la perruque ou le maquillage.

Evitez surtout un jour de premiére, toutes
conversations ou distractions inutiles; soyez entiére-
ment a votre réle et veillez attentivement a vos
entrées en scéne, sans compter sur le régisseur de
conduite, qui est soi-disant chargé de vous avertir
et qui I'oublie souvent,

Avant le lever du rideau, allez sur la scéne vous
assurer que les meubles et les objets dont vous
avez besoin sont bien a leur place. Essayez les
portes du décor par ot vous devez entrer et sortir
pour étre certain qu'elles fonctionnent bien :
Ces précautions ne sont utiles que dans certains
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petits théédtres ol le personnel n'est pas stylé
comme a Paris ou dans les grands théatres qui
possédent des employés d’expérience avant chacun
des attributions bien définies.

N'oubliez pas les accessoires que vous devez
porter sur vous.

Quand vous jouez, gardez-vous bien d'avoir des
signes d’intelligence avec ceux que vous connaissez
dans le public. Vous devez vous faire l'illusion
qu'il y a un mur entre la scéne et la salle; vous aurez
ainsi moins peur et ne subirez pas certaines distrac-
tions qui peuvent vous étre néfastes. Soyez tout
a la scéne et quand vous n'avez pas a parler, sachez
écouter vos partenaires. C'est une grande qualité
de savoir écouter : vous aidez en cela vos camarades
qui jouent avec vous. Le comédien doit étre sur
la scéne de la plus parfaite correction et avoir
le plus grand respect du public dont il ne doit
jamais avoir l'air de se moquer par des rires, des
attitudes ou des mouvements d'impatience et de
mauvaise humeur. Il y a toujours des spectateurs
intelligents qui ne peuvent étre responsables de
ceux qui ne le sont pas.

Aprés une belle tirade, n'attendez pas les applau-
dissements : ils se produiront spontanément; s'ils
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atteignent les proportions d’une ovation, ne saluez
pas le public, vous « décrochez I'action ».

De méme 2 une sortie, ne rentrez pas pour saluer,
attendez « le rappel », & la fin de l'acte, ou vous
reviendrez avec vos camarades que vous devez
associer & votre succes; vous avez besoin de tous,
méme de ceux qui jouent les plus petits roles, pour
vous donner adroitement la réplique. On dit avec
raison que le plus habile comédien ne peut jouer la
comédie tout seul. Si vous étes engagé pour jouer
les grands roles du répertoire, plus vous avez de
succes, plus vous devrez vous montrer affable
avec vos camarades, surtout envers ceux qui vous
sont inférieurs; ne leur faites jamais sentir votre
supériorité, soyez surtout et avant tout un aimable
conseiller sans morgue et sans pédantisme, vous
vous ferez aimer et vous trouverez ainsi dans vos
camarades de dévoués collaborateurs toujours
préts a vous aider sur la scéne et qui rechercheront
votre compagnie dans la vie privée. Par votre
talent et votre expérience, vous pouvez leur étre
trés utile; s'ils ne vous en sont pas toujours recon-
naissants, que vous importe, vous aurez fait le
bien.
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Le comédien a la ville

Le comédien doit avoir a la ville une tenue
correcte sans exagération ni excentricité; il doit
étre circonspect et s'abstenir dans les endroits
publics d’attirer I'attention par une véhémence de
langage ou de gestes qui le rend toujours ridicule.

Ne parlez jamais des succés que vous avez
obtenus, vous passerez pour un prétentieux.
Soyez aimable sans exagération et conservez
votre dignité. Ne discutez jamais le talent de
ceux qui vous ont précédé et ne critiquez pas vos
camarades; laissez le public les juger. Le public
est un juge qui certes n'est pas infaillible mais qui
n'aime pas qu’'on discute son jugement.

Votre conduite doit étre exemplaire; n'oubliez
pas que vous étes l'objet de la curiosité publique et
que l'on vous pardonnera difficilement, & vous
comédien, le moindre écart qui, venant d'autres,
passerait inapergu.

[84]



LE COMEDIEN A LA VILLE 85

Le véritable artiste ne recherchera pas le monde.
[l y gagnera toujours de n'étre connu que sur la
sceéne; vu de trop prés, il risque souvent de perdre
de son prestige et d'enlever parfois I'illusion qu'on
a de lui.

Si le comédien se trouve dans l'obligation d'ac-
cepter une invitation ou d’assister & une réunion
mondaine, qu'il évite le plus possible de parler
de questions théatrales et surtout de sa personnalité.

Ne prenez jamais, comme étant sincéres, que la
moitié des compliments que l'on vous fait. Gar-
dez-vous bien de faire chorus avec ceux qui, juste-
ment ou injustement, amoindriraient le talent d'un
ou de plusieurs de vos camarades, soyez plutét un
palliateur; le comédien est assez souvent critiqué
pour que ses camarades s'en mélent d'une maniére
peu fraternelle.

Si les comédiens étaient plus solidaires les uns
des autres ils éviteraient bien des déceptions et
rehausseraient leur réputation.

11 arrive parfois que la jalousie régne en maitresse
dans une troupe de comédiens; personne n'y gagne,
ni les artistes, ni le public et encore moins la
direction dont on paralyse les efforts en entravant
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la bonne marche du répertoire, en lui créant des
difficultés & propos de tout et de rien.

Il faut aussi se méfier de cette triste catégorie
de régisseurs ¢t de comédiens toujours préts a
critiquer, partout et toujours, le Directeur dans sa
fagon d’administrer son théitre, de choisir les
piéces, de distribuer les rbles; ils pontifient avec
une audace sans égale et un bagout pernicieux.
« Ote-toi de la que je m'y mette », c’est 1a leur
devise. La plupart du temps ces dangereux
démolisseurs ne sont que des mécontents aigris
par les insucceés, des fruits secs, des ambitieux
mesquins se complaisant dans l'intrigue; ils ne
sont que de wvulgaires incapables qui profitent
parfois de la crédulité ou de l'ignorance de ceux
qui les écoutent.

Il est bon de dire que ces pénibles et justes
remarques peuvent sappliquer, non seulement a
un certain monde de théatre, mais aussi a un bon
nombre de cabotins de la vie.

Dans vos fréquentations, méfiez-vous de ces soi-
disant amateurs de ['art, & la poche souvent large-
ment ouverte, qui vous feront généreusement les
plus grandes politesses; c'est un moyen pour eux
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d'entrer dans votre milieu et de faire certaines
connaissances par votre intermédiaire.

Prenez garde aussi & une sorte de commandi-
taires du directeur bien moins intéressés par les
dividendes & réaliser que par certaines prérogatives
gu'ils pensent obtenir.

Voisin de loge d'une actrice trés honnéte, j'ai
encore dans les oreilles le bruit du formidable
soufflet appliqué sur la joue d'un de ces goujats
qui était plus amoureux de ses charmes que de son
talent.

L'art dramatique est un art aussi respectable
que les autres, mais vous ne devez d'aucune fagon
le dégrader. Vous serez respecté si vous vous
respectez vous-méme.

A ce sujet, il me revient en mémoire une piquante
anecdote : Un jour, dans une féte de charité,
Mlle S..., artiste d'une remarquable beauté et
dont la conduite était irréprochable, avait été
chargée de tenir le kiosque du vin de Champagne.
Deux de ces hommes qui se croient tout permis
parce qu'ils ont plus d'argent que d'esprit et
d’éducation, devenaient par trop entreprenants
aupres de Mile S... Celle-ci se trouvait ballottée
entre ses sentiments personnels et son role de
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Demoiselle de Charité, quand un de ces messieurs
lui demanda une seconde bouteille de Champagne
et lui dit : « Vous avez des yeux superbes, Made-
moiselle, des yeux a la perdition de votre ame;
vous étes sans doute Israélite et vous devez vous
appeler Sara, Rachel ou Agar. — Vous vous
trompez, monsieur; lui répondit Mlle S. en emplis-
sant tranquillement leurs deux coupes et, avec un
sourire bien expressif, elle ajouta : « Vous ne
connaissez pas votre Histoire Sainte; sachez que
¢'était Rébecca qui donnait a boire aux chameaux.»
Un éclat de rire retentit parmi ceux qui entendirent
cette virulente mais spirituelle réplique. Le trop
galant monsieur sortit avec ostentation un billet
de mille francs de son portefeuille et le remit a
Mlle S. qui s'apprétait & le changer : « Gardez
tout pour les pauvres » dit-il en dissimulant son
dépit. La legon avait été bonne, elle fut bien
payée.

Tout cela prouve que les artistes sont souvent
exposés a ces sortes d'inconvénients. Clest pour-
quoi je ne saurai trop leur recommander la plus
grande prudence et les mettre en garde contre tout
ce qui peut étre désagréable ou humiliant pour leur
réputation.
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Les emplois

Une troupe compléte permettant de jouer tout
le répertoire de comédie, tragédie, drame, vaude-
ville, doit se composer d'artistes jouant spéciale-
ment les emplois suivants :

HomMmEs FEMMES

Grand premier rble de dra-

me et de tragédie, Grand premier rdle,
Premier role de comédie, Jeune premier role,
Jeune premier role, Jeune premiére,
Grand troisiéme role, Premiére ingénuité,
Premier amoureux ou jeune

premier, Deuxiéme ingénuité,
Second amoureux, Premier réle marqué,
Second troisiéme role, Mére noble,
Premier role marqué, Duégne,
Pére noble, Premiére soubrette,
Grand premier comique, Seconde soubrette,
Jeune premier comique, Grande coquette,

[89]
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Second comique ou queue

rouge, Seconde coquette,
Comique marqué, Seconde duégne,
Comique grime, Utilités.

Réles de genre,
Réles d'utilités.

Il arrive souvent que dans une piéce un rble
appartenant a tel emploi désigné ci-dessus, ne
convient pas a la stature ou a la physionomie de
I'artiste, et c'est pourquoi, depuis quelques années,
certains directeurs de théatre engagent les princi-
paux artistes pour « jouer la comédie » sans
distinction d'emplois. La distribution des roles
est souvent plus judicieuse et l'interprétation de la
piéce toujours plus homogéne.

o B
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Engagements et contrats

Pour trouver un engagement il vous faudra
courir dans les agences théitrales qui ne sont ni
plus ni moins que les bureaux de placement a
l'usage des plus vulgaires domestiques. Vous
devrez naturellement payer des honoraires et cela
aprés avoir subi de nombreuses déceptions et
éprouver bien souvent de cruelles humiliations.
Un chapitre ne suffirait pas pour renseigner,
comme je le devrais, ceux qui auront besoin de
cette sorte de commergants que les comédiens
appellent communément « des marchands de chair
humaine ». Il serait njuste ependant de les
mettre tous dans le méme sac, car j'en ai connu
de respectables.

Les engagements ou les contrats entre directeur
et comédien une fois signés, doivent étre respectés,
de part et d'autre, méme dans les clauses les plus
léonines; c'est pourquoi vous devez lire attentive-
ment tout ce & quoi vous vous engagez. Vous
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ne pourrez pas alléguer, plus tard, en cas de dis-
cussion ou de proces, que vous avez été pris par
surprise. Vous devez raturer avec soin toutes les
conditions qui vous semblent inacceptables et
ajouter a l'« article additionnel » celles que vous
désirez obtenir. Si le directeur les accepte, assurez-
vous bien que les contrats a échanger entre vous et
lui sont bien similaires. A la signature d'un
engagement il est assez rare que les deux contrac-
tants n'agissent pas de bonne foi; mais on ne sait
jamais ce qui peut arriver pendant une saison
théatrale; l'un et l'autre ne seront jamais trop
prudents et ne prendront jamais trop de précau-
tions.

Si vous étes en pourparlers avec un directeur
que Vous ne connaissez pas, prenez vos renseigne-
ments auprés d'artistes sérieux qui vous les four-
niront certainement avec franchise.

Soyez raisonnable dans les appointements que
vous voulez gagner mensuellement. N'oubliez
pas que vous serez payé en raison de la réputation
et du talent que vous acquerrez d'année en année;
mais pourtant ne « gatez pas les prix », ne faites
pas en cela comme certains fils de famille dont le
gousset est bien garni; ni vous, comédienne qui
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voulez vivre exclusivement de votre art, n'imitez
pas les théatreuses qui s'engagent le plus souvent
pour un salaire nominal. Celles-ci et ceux-la ont
des ressources que vous n'avez pas; ils peuvent se
payer le luxe de jouer, méme mal, la comédie & un
prix ridicule et le plus souvent pour rien.
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Conseils généraux

Si vous voulez conserver la santé si utile 4 un
comédien, vous devez éviter les surmenages de
toutes sortes. N'oubliez pas que presque tous les
jours vous avez & faire un travail pénible de
mémoire, car vous devez apprendre sans cesse des
roles nouveaux. Les longues répétitions quoti-
diennes vous fatiguent. Aux représentations, vous
étes astreint a supporter une tension d'esprit et a
fournir une force d'intensité pour extérioriser votre
personnage. En outre vous vivez enfermé presque
continuellement, sans air et sans jouir de la lumiere
du jour ni des rayons du soleil, dans une atmosphére
corrompue par la poussiére de la salle, de la scéne,
par l'odeur 4cre de la peinture a la colle. Tout
cela vous anémie; c'est pourquoi vous devez pren-
dre le plus grand soin de votre santé en ayant une
vie trés réglée.

Rentrez chez vous sitdt la représentation du
soir terminée. Ne vous attardez pas en chemin,
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vous augmenterez inutilement votre fatigue. Evitez
les veilles, n'oubliez pas que le sommeil est un
puissant réparateur.

Si vous avez la possibilité de consacrer quelques
moments & des exercices physiques, vous y trou-
verez de grands avantages. Pour reposer 'esprit,
il faut fatiguer le corps. Comme exercices physi-
ques, je conseillerai cde préférence, au comédien,
I'escrime et les haltéres; 'escrime augmente 1'élas-
ticité des articulations et donne de |'élégance, les
haltéres vous développent et vous renforcent les
muscles.

Usez le plus possible de I'hydrothérapie, douches
et massages.

En suivant ces conseils, vous conserverez long-
temps et méme jusque dans un 4ge avancé, toutes
les facultés physiques et mentales qui sont indis-
pensables au comédien.
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La journée d'un comédien

Que de fois j'ai entendu dire que les artistes
étaient des paresseux. Il faut étre absolument
ignorant du métier de comédien pour tenir un
pareil langage. Il faut ne voir que le coté super-
ficiel des représentations sans chercher plus atten-
tivement comment l'acteur arrive pendant trois
ou quatre heures, le soir, a intéresser, a amuser le
public.

[l y a beaucoup de gens qui croient innocemment
qu'une représentation ne demande aucune prépa-
ration, aucune étude et que tout ce qui se passe sur
la scéne et tout ce qui se dit n'est di qu'a I'impro-
visation et a I'habitude des comédiens.

On croit qu'ils s'amusent eux-mémes en amusant
les autres. Quelle erreur !

Dans un chapitre précédent j'ai indiqué aux
futurs comédiens le travail auquel ils seront
astreints et les connaissances multiples qu'ils
devront acquérir.

[96]



LA JOURNEE D'UN COMEDIEN 97

Voici I'occupation des vingt-quatre heures d'un
comédien en temps ordinaire : il doit se lever a
huit heures pour procéder aux soins de sa toilette.
Vers les neuf heures, il déjeune frugalement tout
en relisant son role. A dix heures, il doit se rendre
au théétre pour y répéter la piéce en préparation,
et cela jusqu'a midi et souvent plus tard. Une
heure pour manger et il revient & la répétition
jusqu'a cing ou six heures de |'aprés-midi.

Et quelles répétitions quand elles sont dirigées
par un régisseur metteur en scéne ignare, aussi
creux et aussi béte qu'un tambour! C'est heu-
reux quand on ne tombe pas sur une sombre
brute dont le seul mérite est d'énerver, de torturer
les commengants ou les commengantes, et de géner
considérablement les plus adroits comédiens. 1l
faut voir ce mauvais metteur en scéne, — car il
y en a de bons — quand le directeur, souvent aussi
béte que lui, assiste & une répétition seul ou accom-
pagné de quelques intimes, il faut le voir faisant
du zele, déplagant de I'air, ne laissant plus dire un
mot, faire un geste, exécuter un mouvement sans
arréter inutilement tous les interprétes par des
observations absurdes et faire recommencer des
scénes plusieurs fois de suite sans raison et sans
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résultat pratique, en jetant de temps & autre vers
le directeur un coup d'ceil prétentieux qui veut
dire : «Hein ! qu'en dites-vous? ¢a marche ! »
Et pourtant, il faut écouter toutes les turpitudes
de ce braillard inutile, il est le Maitre !

Vous rentrez chez vous, éreinté, surexcité et
dégotité de ce travail ridicule. Vous mangez sans
appétit et légérement pour éviter une digestion
difficile. Vers les sept heures, il faut aller vous
enfermer dans votre loge pour vous préparer a la
représentation qui finira de onze heures a minuit.

Rentré chez lui, I'artiste doit le plus souvent
étudier un r6le pendant une heure ou deux.

Et voila la journée d'un comédien : dix heures de
repos, quatorze heures de travail.

S'il n'a pas un travail manuel fatigant, il en a
un intellectuel pénible et, c'est triste a dire, peu
rémunérateur de tous temps.

On est porté & s'étonner que les comédiens et les
comédiennes qui presque tous sont de bons catholi-
ques ne pratiquent pas comme ils le devraient leur
religion.

Quand on constate la somme de travail qu'ils
doivent fournir et lI'emploi de leur temps, il est
facile de comprendre |'impossibilité dans laquelle
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ils se trouvent d'accomplir leurs obligations reli-
gieuses et on peut leur accorder des circonstances
atténuantes.

En Europe surtout, les représentations dites
« Matinées » ont lieu seulement les dimanches et
les jours de fétes : autant d'empéchements qui
viennent se jdindre aux autres. Je ne crains pas de
dire que la plupart des comédiens et des comédien-
nes sont des chrétiens convaincus qui souffrent de
ce mauvais c6té de leur métier, mais ils doivent le
subir pour gagner leur vie.

J'ai connu cependant & Paris et en Province des
artistes, hommes et femmes, qui, le jour d'une
« premiére » ou de la création d'un réle important,
malgré leur fatigue, s'approchaient de la Sainte
Table, 4 une messe matinale, pour demander a
Dieu Sa Protection et Sa Bienveillante Inspira-
tion. Je pourrais citer bien des noms et parmi
ceux-ci de nombreuses célébrités.
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Le supplice des débuts

En lisant le titre de ce chapitre on pourrait
croire qu'il doit s'agir des débuts dans la carriére
théatrale; c'est tout le contraire.

Il faut que vous sachiez, jeunes gens et jeunes
filles, qu'aprés avoir péniblement appris votre art,
vous étre perfectionnés par l'étude, avoir acquis
" une certaine expérience scénique, vous devrez,
a partir du moment ol vous serez engagés pour
étre titulaires des réles principaux, subir le supplice
des débuts dans presque toutes les villes ou vous
serez appelés a faire une saison théatrale pour la
premicére fois.

Je parle des villes de France qui peuvent quelques
fois tenter de jeunes écervelés. N'écoutant que
leur passion déraisonnable pour le théatre, ces
malheureux sont préts a s'expatrier pour courir au
devant de la misére la plus noire.

J'en ai connu qui s’y sont aventurés et qui ont
eu le bon esprit de revenir & temps. Qu'allaient-ils
faire dans cette galére ?

[100]
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Il y a plusieurs modes de débuts. Dans Paris,
3 la Comédie-Frangaise a 1'0déon, au Grand
Opéra, a 1'Opéra-Comique qui sont des théatres
subventionnés par I'Etat, les principaux lauréats
du Conservatoire National ou certains artistes de
grande réputation qui y sont engagés doivent faire
des débuts dans des piéces dramatiques ou lyriques
du répertoire et dans les roles de premier plan.
L’artiste qui joue pour la premiére fois dans d'au-
tres théitres de la Capitale, est soumis aux mémes
obligations,

Toutes ces débuts sont annoncés sur les affiches
et dans les journaux et les nombreux critiques
parisiens, surtout les plus autorisés, décident le
plus souvent du succés ou de la non-réussite de
I'artiste. Quoi qu'on en ait dit bien des fois, ces
critiques sont généralement sévéres mais impar-
tiaux; ils se font les échos fidéles de la majorité
de ceux qui forment ce qu'on est convenu d'appeler
« le grand public des premiéres » qui a beaucoup
vu et beaucoup entendu et peut se permettre de
juger en connaissance de cause.

Vous rencontrerez sans doute des artistes ayant
débuté a Paris et n'ayant pas réussi qui vous
diront : « J'ai eu une mauvaise presse parce que
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ceci... parce que cela... !» Il faut bien se trou-
ver une excuse, méme en accusant les autres; mais
on doit reconnaitre qu'il est trés difficile de réussir
a Paris pour ceux qui, tout en ayant du talent, ne
possédent pas ce genre de qualités qu'exigent tout
spécialement les auteurs, les directeurs et les spec-
tateurs.

Dans les grandes villes de province, il y a trois
maniéres de débuter. Les artistes sont acceptés
ou refusés soit par le vote secret du public, soit par
une commission théatrale choisie parmi les prin-
cipaux abonnés, ou bien encore au moyen des
applaudissements et des sifflets. Tout cela a lieu
le soir du troisiéme début du comédien ou du chan-
teur; car l'artiste doit se faire entendre trois fois
et dans trois roles différents avant la fin du premier
mois.

Ces modes de débuts présentent de bien mauvais
cotés et font subir de dures épreuves qu'il faut
cependant supporter. Quelle que soit la confiance
qu'on peut avoir en soi, ces heures a passer sont
angoissantes, et pourtant que d'erreurs commises
dans les débuts et que de fois publics et directeurs
ont eu a regretter ces sortes de jugements !

e —————————
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Le vote secret est trés compliqué et n'offre pas
une garantie suffisante; une commission théétrale
composée quelquefois d'abonnés peu scrupuleux
permet de commettre d'odieuses injustices. Quant
aux applaudissements et aux sifflets, ils facilitent
tout naturellement des cabales et occasionnent des
scandales déplorables dont certains publics sont
trés friands.

J'ai vu, dans plusieurs grandes villes, la police
municipale obligée de recourir a la force militaire
pour faire évacuer, baionnette au canon, la salle
de spectacle et disperser la foule sur la place du
théatre ou dans les rues avoisinantes afin d'éviter
de sérieuses bagarres.

A propos des débuts de ce genre, je ne crains pas
de raconter ici un incident de ma carriére artisti-
que; il vient a I'appui de mon opinion.

C'était en 1881, javais alors 22 ans d'dge et
quatre ans de théitre. Je fus engagé a R... qui
avait alors la réputation d'étre une des villes de
France ol la haute comédie, la tragédie et le drame
étaient en grand honneur et ol tous les sujets de la
troupe devaient étre de premier ordre. Je tenais
alors l'emploi des « Grands Troisitmes Réles »
appelés communément les «rbles de traitres»,
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J étais alors un grand efflanqué, a la figure fatale,
aux yeux pergants quombrageaient d'épais sour-
cils noirs, en somme la vraie « téte de |'emploi ».

Correctement vétu du pantalon gris-perle, du
gilet de fantaisie, de la grande redingote a taille,
bleu-foncé, que l'on portait alors avec la large
cravate lavalliére dont les bouts retombaient en
flots sur le gilet; coiffé d'un feutre mou a large
bord, je déambulais, la canne a la main, dans les
rues les plus passantes, me trouvant a mon goft,
et bien convaincu que j'allais «épater? le public.

Je fis mon premier début dans le réle du général
Hoche, un des personnages du « Lion Amoureux »,
drame en vers de Ponsard, et mon second dans le
commandant Mathieu du « Voyage de Monsieur
Perrichon », de Labiche.

Ceux qui m'ont connu conviendront avec moi
que ces deux roles n'étaient pas avantageux et ne
m'offraient qu'un champ trop restreint pour donner
libre cours & mon genre de tempérament.

La presse ne fut pas laudative, — en France, on
admet la critique — et le public se montra plutét
froid & mon égard ; mais le directeur qui me connais-
sait et tenait & me garder, me donna le conseil
d'aller voir les journalistes et de faire quelques
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visites qui, disait-il, me seraient profitables pour
mon troisiéme début.

Je n'ai jamais beaucoup aimé ces sortes de dé-
marches ; je les considére toujours comme humi-
liantes et peu dignes pour soi-méme; il s'agissait
cependant de mon avenir; une non-réussite, pres-
que au début de ma carriére et cela dans une ville
importante, pouvait m'étre trés nuisible, je dus
donc m'exécuter.

Je fus plus ou moins bien regu, surtout par quel-
ques directeurs de journaux qui me firent observer
que j'étais bien jeune, que je remplagais un artiste
qui avait joué pendant trois ans consécutifs dans
cette ville ou il était trés sympathique, que le
nouveau directeur avait eu tort de ne pas le
réengager, enfin toutes sortes de réflexions peu
encourageantes pour moi. D'autres journalistes
m'écoutaient & peine, prenant des airs affairés et
paraissant fort peu s'intéresser & ma personnalité.
Dans le grand café de la ville, — ol tout bon
comédien qui se respecte doit aller a I'heure du
traditionnel apéritif frangais,— je lisais sur les
physionomies des consommateurs cette pensée :
« Toi, mon gargon, tu peux refaire tes malles ».
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Sur les conseils réitérés de mon directeur, je
dus faire une visite & celui gu'on appelait «le
grand cabaleur ». C'était un type vraiment singu-
lier : ses cheveux longs poivre et sel, sa figure
glabre, son allure de tranche-montagne, son exubé-
rance de gestes, lui donnait l'aspect d'un vieux
« cabot » ayant joué longtemps les héros de cape
et d'épée dans les drames d'Alexandre Dumas pére
ou de Paul Féval. Ce n'était aprés tout, qu'un
cultivateur enrichi qui avait pris sa retraite et
auquel les artistes mécontents donnaient avec mé-
pris le surnom de « marchand de légumes ». En
réalité, un trés brave homme, qui n'aurait pas fait
de mal & une mouche. 1l avait de nombreux amis
auxquels il faisait partager ses opinions, il se
prenait au sérieux et croyait sincérement devoir
s'occuper chaque année des débuts dans l'intérét
des abonnés du théatre municipal et pour main-
tenir la réputation artistique de sa bonne ville,

I1 me regut avec un sans-géne qui me mit facile-
ment a laise.

— Je savais bien que vousviendriez me voir, vous
aussi ! dit-il d'un air prétentieux, en m'indiquant
un siége prés de la table de sa cuisine, car c'était
dans cette piéce dz son logement qu'il avait pour
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habitude de recevoir, sans fagon, ses amis ou ceux
qui venaient le voir. Le salon n'était que pour sa
femme, une bien bonne personne, qui avait vendu
longtemps les légumes que récoltait son mari et qui
vivait a cette époque tranquillement en bonne
meére de famille, sans se soucier de ce qu’elle appe-
lait : « les folies de son époux ».

— Vos débuts ne sont pas brillants, fit-il, je ne
sais vraiment ce que je peux faire pour vous,
jeune homme; vous ne manquez pas de talent,
mais vous €tes bien jeune; notre ville exige, pour
votre emploi, quelqu'un ayant plus d'expérience,
et puis... et puis vous remplacez un artiste trés
aimé du public; le nouveau directeur a eu tort
de ne pas le réengager... C'était encore la méme
rengaine que j'entendais sans sourciller, mais en
tenant ma patience a deux mains pour qu'elle ne
m'échappat pas. En véritable inquisiteur, il me
posa mille questions sur la ville ou j'étais I'année
précédente, sur les roles que j'y avais joués, et,
a chaque fois que je lui en citais un, le nom de mon
fameux prédécesseur lui revenait sans cesse aux
lévres dans une enthousiaste admiration : — Ah !
si vous l'aviez vu, lui, dans ce rdle-1a !
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J'étais a la torture, mais je la subissais stoique-
ment en lui répondant le plus aimablement possible
sans qu'il puisse s'apercevoir de ma souffrance.

—Voulez-vous prendre un verre de vin blanc ?
me dit-il jovialement; €vous savez qu’il est trés
bon chez nous.» J'acceptai avec empressement, sur-
tout pour faire couler cette conversation par trop
indigeste. Pour finir il me dit d'un ton moitié
protecteur, moitié compatissant :—Et bien, vous
ne me déplaisez pas, jeune homme. Tirez, s'il
vous plait, le tiroir de cette table. Ce n'est pas
sans un moment d'hésitation que je me rendis a
son désir étrange autant que comique. J'ouvris
donc le petit tiroir qu'il me désignait. Jugez de
ma stupéfaction, je pus contempler les instruments
de supplice de mon bourreau; dans trois petites
cases bien proprettes, il y avait trois sifflets & rou-
lettes, en beau métal blanc, un trés gros, un moyen
et un tout petit !

— Eh bien, rassurez-vous, me dit-il gracieuse-
ment; «a votre troisiéme début, je vous sifflerai
avec le petit seulement. »

Cette histoire peut paraitre invraisemblable et
pourtant elle est absolument véridique.
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Je pris congé de lui en esquissant un sourire qui
devait plutét ressembler & une grimace; j'aurais
voulu le mordre.

Un mois aprés, nous étions une bonne paire
d'amis et je conserve encore de lui et de tous
ceux qui s'étaient montrés récalcitrants, un excel-
lent souvenir.

Quoi qu'il en fGt du résultat de toutes ces visites,
le jour de mon troisieme début était arrivé et
j'avoue que je me rendis le soir au théatre comme
un mouton serait allé a l'abattoir.

Je jouais le role de Judael de Médicis, un méchant
garnement, dans un bon vieux drame de Bouchardy
qui a pour titre « Lazare le patre » et pour thése
de faire triompher les bons sur les méchants.
C'est une de ces piéces du bon vieux temps ou la
vertu est toujours récompensée et le crime inévita-
blement puni; mais celui qui joue le rdle du cri-
minel est tout naturellement voué a |'exécration
des spectateurs enclins a subir naivement une
impression de haine pour lui, sans se soucier de la
valeur artistique de l'interpréte. Et plus I'artiste
mettra de talent dans la composition de son per-
sonnage, plus grande encore sera l'antipathie du
public.
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Pendant la représentation je ne fus l'objet
d'aucune marque d'approbation ou de désappro-
bation. C'était le calme qui précéde la tempéte.

La piéce terminée, «le régisseur parlant en
public » entra sur la scéne dans son correct habit
de soirée, gants blancs, cravate blanche et souliers
vernis; il me faisait plutét I'effet d'un chef de cro-
que-mort allant porter quelqu'un en terre. Apres
les trois grands saluts d'usage, il prononga la phrase
sacramentelle :  « Mesdames, Messieurs, Mon-
sieur E. L. ayant effectué son troisiéme début, vous
étes priés de vous prononcer pour ou contre son
admission. »

Ce fut alors un chambard de tous les diables, un
vacarme indescriptible, les sifflets rivalisaient avec
les applaudissements, les cris les plus bizarres
retentissaient dans tous les coins et du haut en
bas de la salle.

Combien de temps cela dura-t-il? Je ne pour-
rais le dire, mais je sais que cela me parut bien
long, car j'attendais dans les coulisses impatiem-
ment mon sort, cependant que Monsieur le Com-
missaire de Police ceint de son écharpe tricolore et
auquel incombe la charge de juger si les applaudis-
sements sont plus nombreux que les sifflets et
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réciproquement, se tenait debout au milieu de la
premiére rangée des fauteuils de balcon et hésitait
a faire signe au régisseur de déplier 'une des deux
pancartes que celui-ci tenait dans sa main et sur
laquelle étaient imprimés ces deux mots trés
laconiques : « Admis ou Refusé ».

Ce scrupuleux fonctionnaire ne pouvait sans
doute pas se prononcer au milieu de ce bruit
assourdissant et tant les opinions étaient divisées.
Dans sa sagesse, il déclara que ce troisiéme début
serait considéré comme nul et que, suivant les
reglements, il me serait accordé une quatriéme
épreuve, si je la désirais. Le public, qui ne deman-
de qu'a s'amuser, et souvent aux dépens des
malheureux artistes, salua par de nombreux
applaudissements la déclaration de Monsieur le
Commissaire de Police auxquels se mélérent
cependant quelques coups de sifflets poitrinaires.
Le calme se rétablit. C'était assez pour eux mais
beaucoup trop pour moi.

Mon intention était bien arrétée de demander
la résiliation de mon engagement, malgré les ins-
tances de mon directeur et de mes camarades qui
me faisaient remarquer, avec juste raison, que
jlavais €té mal partagé dans mes roles, qu'ils
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avaient le plus grand espoir dans un quatriéme
début, que j'étais victime d'une cabale et qu'il ne
fallait pas me décourager. A cette occasion, on
me laisserait le choix d'une piéce de mon répertoire
dans laquelle je pourrais me faire valoir; enfin
autant d'arguments qui me semblaient plausibles.

J'acceptais donc de subir le supplice d'un autre
début. J'avais été piqué dans mon amour-propre
et c'est ce qui me donna du ressort; je ne voulais
pas éviter un danger, j'allais courageusement au-
devant en me disant : Dieu est bon! et puis me
souvenant de ce vers classique :

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire

je pris la résolution de me présenter pour la
quatriéme fois devant ce public dans le réle de
Don Salluste de Ruy Blas par Victor Hugo.
C'était de ma part une condition sine qua non.
J'ai su aprés que plusieurs avaient beaucoup ri
de ma témérité et de ce qu'ils appelaient une bou-
tade audacieuse. Je dois a la vérité de dire que le
rble trés complexe que j'avais choisi était un de ceux
de mon répertoire que j'avais le plus analysés et
travaillés et que je possédais tout a mon aise dans
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les plus petits détails de diction et d’expression;
malgré mon jeune 4ge, j'étais presque str de moi.

La piéce était sue par tous les autres interpétes;
il ne s'agissait plus que d'une répétition faite a la
hite, ce qu'on appelle, en terme de théatre, «un
simple raccord,» pour régler les mouvements et
quelques jeux de scéne.

Cette répétiton eut lieu dans |'aprés-midi du
jour méme de la représentation. Je me rappelle
toujours que c'était un vendredi et que le guan-
tieme du mois était un chiffre impair. Je ne vous
dirai pas le pourquoi de cette remarque, ce serait
par trop béte !

Le soir, le théatre regorgeait d'une foule mélangée
de bons connaisseurs; il y avait aussi de parfaits
ignorants qui n'aimaient pas du tout les drames en
vers, fussent-ils signés par Victor Hugo. Ces
derniers étaient sans doute venus pour samuser,
comme ils seraient allés & une course de taureaux
ou on devait tuer un veau maigre! Il devait
certainement y avoir parmi eux un bon nombre de
« prima spada ».

Je n'étonnerai personne en avouant que j'avais
un « trac » formidable, car je savais bien qu'on
m'attendait ! ! !
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Pendant le premier acte ol Salluste est continuel-
lement en scéne, disant le premier et le dernier vers,
il régna dans la salle un silence respectueux et le
rideau tomba comme devant un cercueil.

Je n'en demandais pas davantage, car des ap-
plaudissements intempestifs m'auraient peut-étre
valu d’entendre encore les roulements affolants des
sifflets.

Au deuxiéme acte le personnage ne parait pas
et je pus longuement, dans ma loge, réfléchir au
théitre, a ses pompes et a sa gloire!

Au troisiéme acte, la scéne finale, congue si
admirablement par le grand poéte, permet & 'artiste
qui joue le role de Salluste de déplover de multiples
qualités de comédien et de tragédien et de vaincre
le public le plus mal disposé ou le plus partial.
J'avais gagné la partie. Cette fois le rideau tomba
au milieu d'applaudissements prolongés et unani-
mes. Les sifflets étaient restés dans les poches.
Aprés la grande scéne tragique du dernier acte, je
dus revenir sept ou huit fois saluer le public qui
me faisait une véritable ovation. J'étais admis a
l'unanimité ! ! !

Je dois ajouter, sans forfanterie, que le méme
public qui voulait tuer le jeune veau maigre,
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voulut au contraire le garder et l'engraisser : je
fus réengagé pendant quatre ans et imposé aux
directeurs qui se sont succédés, J'étais, parait-il,
devenu indispensable, et, Dieu sait s'il y a quel-
gu'un d'indispensable sur la terre ! Aprés mon
départ volontaire de la bonne ville de R... les
camarades qui me succédérent eurent, eux aussi,
les mémes difficultés que j'avais eu a endurer et
cela sans plus de raisons.

Que ceux qui me liront dans cette ville de
France, et se rappelleront le jeune comédien
d'alors, soient bien assurés qu'il conserve d'elle
le souvenir ineffagable de ses plus belles années de
carriére artistique.

Bon public et bien chers amis, comment pour-
rait-il en étre autrement quand on songe au passé
et que l'on regarde le présent ?

Puis-je comparer, en ce moment, les quelques
heures d'ennui que j'éprouvai naguére aux semai-
nes, aux mois, aux années pendant lesquels vous
avez enduré, avec une résignation et un patriotisme
admirables, les plus cruelles souffrances ?

Vos maisons, vos édifices, votre beau théatre qui
fut — j'ose le dire — un digne sanctuaire de I'Art
et votre superbe temple de Dieu qui, sans relache
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et merci, fut le point de mire d'un ennemi barbare
et impie, toutes ces Beautés, sacrées ou profanes qui
se sont écroulées sous les projectiles incendiaires
et meurtriers, ne forment plus aujourdhui qu'un
pitoyable amas de ruines.

Pourrait-on rester insensible et ne pas pleurer
avec vous? Nos petites douleurs s'effacent res-
pectueusement devant votre grand et glorieux
martyre.

Vous comprendrez certainement, chers lecteurs
gu'a propos des débuts, ce souvenir de jeunesse
n’'a rien de vaniteux et que je ne l'ai fait revivre
que comme un exemple de I'impulsion déraison-
nable du public et de sa versatilité.

Sans aller si loin, nous pouvons trouver a Mont-
réal la preuve des erreurs commises par le public,
je devrais plutdt dire, par certains directeurs ou
bureaux de direction, trop prompts a obéir & une
premiére impression. Plus d'un se rappelle cer-
tains artistes frangais, hommes ou femmes, d'une
vie exemplaire et doués d'un grand talent, qui
n'ont pas eu le bonheur de plaire pour des raisons
que j'ignore et que je veux ignorer. Nous appre-
nions cependant, quelque temps aprés, que ceux-ci
étaient engagés dans les théitres les plus sérieux
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de Paris ou de la province ou ils faisaient des
créations importantes qui les ont conduits a une
trés grande notoriété. J'ajouterais que, par contre,
d'autres qui ne les valaient pas, et & beaucoup prés,
ont eu la bonne fortune de réussir. Tant mieux
pour eux, tant pis pour I'Art.

Si la coutume des débuts est pénible pour les
artistes dramatiques, elle est plus douloureuse
encore pour les artistes lyriques auxquels on par-
donne difficilement la moindre défaillance vocale.
Que j'en ai vus de ces chanteurs malheureux ne
pouvant méme pas finir une représentation et de
ces chanteuses s'évanouir au bruit strident des
sifflets !

Ce sont les inconvénients du métier qu'il faut
supporter passivement ; mais il y a ¢a de consolant,
c'est que, ceux qui n'ont que de ces échecs passa-
gers, peuvent trouver ailleurs un plus sympathique
accueil.

Si les débuts imposés aux artistes peuvent
paraitre inhumains et présenter parfois des injus-
tices, ils sont pourtant justifiables car ils maintien-
nent le niveau artistique d'un pays.
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Les amateurs

)

On appelle amateurs ceux qui dans tous les arts
et particuli¢rement dans l'art lyrique ou dramati-
que, les pratiquent par go(it, sans en faire une pro-
fession. J'ai pu constater que de nombreux comé-
diens ou chanteurs avaient commencé par étre
des amateurs et que beaucoup de ceux-ci ont
occupé et occupent encore une situation importante
dans le monde des théitres.

Les bons amateurs se trouvent dans tous les pays
et généralement parmi les gens instruits, dans les
meilleurs salons, dans la haute aristocratie et
méme chez les souverains. Nous savons que,
depuis les temps les plus anciens jusqu'a nos jours,
un assez grand nombre de princes, seigneurs, filles
et fils de rois ont voulu se payer le luxe de «jouer
la comédie ».

L'empereur Néron ne montait-il pas sur les plan-
ches ? Quand proscrit, il s'enfuyait dans la cam-
pagne et qu'il ordonnait a un affranchi de le tuer
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pour éviter d'étre pris, ne s'est-il pas écrié au
moment de périr : « Quel artiste le monde va
perdre ! »

Frangois ler, Louis XIV et Louis XV eurent
leurs amateurs. J'ai lu quelque part que vers
1680 des officiers des armées du roi représentaient
dans la Nouvelle-France, des ceuvres de Moliére.
Sous Napoléon Ier on jouait la comédie & La Mal-
maison et pendant le régne de Napoléon III ce
divertissement était en trés grand honneur au
Palais des Tuileries. Le duc de Morny, Président
du Corps Législatif, sous le pseudonyme de Saint-
Rémi écrivit une opérette « Monsieur Choufleuri
restera chez lui» qui fut interprétée en 1861 par
les plus grands personnages de la cour impériale.

On a pu voir dans le palais de Potsdam, sanglé
dans le pourpoint de Macbeth, sous le régne trop
court de Frédéric 111, ce fils ambitieux qui atten-
dait impatiemment la mort de son pére; je parle de
Guillaume Hohenzollern, le kronprinz d'alors,
aujourd'hui l'ex-empereur d'Allemagne wvaincu,
déchu, exilé et demain. . . on ne sait quoi ? ?

Il éprouvait, lui aussi, le désir de s'essayer sur
les tréteaux, voulant, sans doute, se préparer au
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cabotinage, dont il se servirait quand il tiendrait
les rénes de l'empire.

Qui, ce sinistre et audacieux histrion qui a touché
a tous les arts et revétu tous les costumes — méme
celui des mahométans lorsqu'il est allé faire ses
simagrées dans la mosquée de Sainte-Sophie a
Constantinople — a voulu impudemment se comp-
ter parmi les amateurs.

Il a joué Macbeth. Ironie du sort ! il ne pré-
voyait pas, en ce temps-la, que trente-cing ans plus
tard, bien d'autres fantémes que celui de Banquo se
dresseraient devant lui, et que sur ses mains qui
ont tenu, avec un incommensurable orgueil, le
sceptre d'un empereur et qui scient maintenant,
dit-on, du bois de Hollande, il y verrait les mémes
taches de sang que dans I'ceuvre de Shakespeare;
et le « vieux dieu germain » dont il se croyait |'élu,
n'a pas voulu qu'il ait le courage de mourir, comme
Macheth, sur un champ de bataille.

Je dois m'excuser de m'étre, pour un instant,
écarté de mon sujet; les lecteurs voudront bien
n'y voir gu'un contraste tout a l'avantage d'ama-
teurs plus intéressants que ce « pauvre sire ).

Pour parler du Canada et surtout de Montréal,
je n'étonnerai personne en disant que, dans ma
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longue carri¢re et durant mes nombreux voyages,
je n'ai pas rencontré ailleurs un gofit aussi déve-
loppé pour la musique, le chant et la déclamation,
comme dans ce pays. Ce m'est un grand plaisir
de le constater, surtout parmi les Canadiens fran-
cais.

Les sociétés d’art lyrique, les cercles dramatiques,
les académies de musique, les conservatoires, les
cours de solfége et de diction qui existent par tout
le Canada, nous donnent une preuve réconfortante
que le gott des arts ne s'est pas laissé contaminer
outre mesure, par la fievre de ce qu'il est convenu
d'appeler I'indispensable mercantilisme, et, qu'ici,
on trouve de plus des protecteurs et des bienfai-
teurs qui se plaisent a encourager tous ceux qui
travaillent utilement au développement du progrés
artistique.

A Montréal, Québec, Ottawa, Toronto, et méme
dans des villes de moindre importance, il y a des
sociétés d'amateurs dont certaines ont obtenu de
réels succés lors des stimulants concours annuels
organisés par Lord Grey, ce grand et regretté vul-
garisateur de l'art dramatique au Canada. Cet
habile diplomate avait compris combien le bilin-
guisme était nécessaire et obligatoire; il s'intéres-
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sait plus a la langue frangaise qu'a la langue an-
glaise, et il en a donné des preuves indéniables.
Clest lui qui, a sa maniére, disait un soir dans une
école, et devant un public composé de beaucoup
d'anglais : « Tout le monde aime la musique,
tout le monde devrait parler la langue frangaise,
c’est la plus belle musique que je connaisse. »

Si je ne craignais de blesser la modestie des uns
ou la susceptibilité des autres, je pourrais parler
aussi plus longuement de certains éléves qui
n'étaient, aprés tout, que des amateurs stylés et
qui ont fait bonne figure dans l'interprétation de
plusieurs chefs-d'ceuvre de Racine et de Moliére.

On se souvient encore de ces soirées ou l'on
jouait Athalie, les Précieuses ridicules, le Médecin
malgré lui et I'’Avare qui précédérent les non moins
intéressantes représentations du Maitre de la Mort
d'Allotte de la Fiiye, une tragédie religieuse pour
laquelle Frédéric Pelletier écrivit une si savante et
remarquable musique; de Notre-Dame Guesclin,
drame en vers de Théodore Botrel et du Drapeau
de Carillon, I'ceuvre historique et si patriotique
du sénateur L.-O. David, notre distingué historien.

Plus tard Sainte Clotilde, drame en vers de
I'abbé Le Meunier et plus récemment, les représen-
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tations de Britanniens de Racine, données avec
maitrise par d'autres éléves amateurs, attirérent
un public choisi @ Montréal, Québec et Ottawa.

Je ne serais pas pardonnable d'oublier, dans ce
chapitre, ce groupe d'intellectuels qui, bien avant,
avait eu l'heureuse idée de fonder au Monument
National, les inoubliables « Soirées de famille ».

Ces modernes « Enfants sans-souci » s'étaient
choisis eux-mémes parmi une jeunesse brillante,
érudite et toute pleine du feu sacré de I'Art; ils
avaient un beau champ littéraire et artistique a
cultiver, ils étaient eux-mémes du terroir et de-
vaient en connaitre les gofits.

Si un si beau commencement devait avoir une
fin, elle aurait d( se faire attendre plus longtemps.
Encore quelque chose de disparu dont il ne reste
plus gu'un bon souvenir que le temps, hélas!
effacera.

Pourquoi ne parlerais-je pas de ces autres soirées
d’'amateurs données par des jeunes gens ou des
jeunes filles dans les écoles et pensionnats? Ces
sortes d'auditions présentent un certain cbté qui ne
manque pas d'intérét : presque toujours, elles sont
préparées et dirigées par un professeur ou une ins-
titutrice de la maison qui apportent dans ce travail
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une patience a toute épreuve et un dévouement
sans borne. Régisseurs et interprétes ignorent
certainement les subtilités et les artifices de l'art
théatral, mais c'est en cela que je les trouve inté-
ressants. Il se dégage de ces inoffensives récréa-
tions un je ne sais quoi de charmant qui vous fait
oublier momentanément les spectacles vulgaires
et leurs déplorables conséquences.

Ce qui différencie |'amateur du comédien pro-
fessionnel c'est que celui-ci doit faire des études
spéciales, qu'il a plus de pratique que l'autre et
qu'il s’‘occupe exclusivement de son art dans
lequel il peut chaque jour se perfectionner davan-
tage.

On constate évidemment chez l'amateur une
inexpérience scénique qui, a mon avis, ne lui est
pas tellement défavorable; il est moins convention-
nel que le comédien ordinaire et partant souvent
plus naturel et s'il ne connait pas les « trucs » du
métier, il n'y perd pas grand'chose.

Pour plusieurs sociétés d'amateurs, il se présente
certaines difficultés que les comédiens n'éprouvent
pas, ou du moins éprouvent plus rarement. Ces
sociétés ne trouvent pas, sur les scénes ou elles
jouent, les décors, le mobilier et les accessoires qui
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leur sont nécessaires. D'autre part, les amateurs
ne soignent pas suffisamment les répétitions; ils
manquent aussi parfois de direction, d'assiduité,
de discipline et négligent de faire sérieusement, la
veille d'une premiére représentation, ce que nous
appelons une répétition générale» avec costumes,
décors, meubles et accessoires, ce qui est indispen-
sable, surtout pour eux.

[l faut dire aussi que quelques-unes de ces socié-
tés ont un champ d'action trop restreint, elles ne
peuvent jouer qu'entre jeunes gens ou jeunes filles,
ce qui les oblige a transformer les comédies ou les
drames les plus honnétes au point de les rendre
ridicules.

Je dirai bien sincérement que s'il est admis de
représenter les ceuvres lyriques avec des amateurs
des deux sexes, je ne peux m'empécher de trouver
étrange l'exception que l'on fait dans certains
quartiers pour les comédiens amateurs; c'est une
anomalie peu flatteuse pour eux.

En terminant j'ajouterai que, quoi que des esprits
malveillants aient pu dire il y a quelques années —
et je ne sais dans quel but — les sociétés sérieuses
d'amateurs m'ont toujours et partout beaucoup
intéressé, japprécie hautement cette jeunesse qui
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occupe ses heures de loisir & développer son intel-
ligence et sa mémoire, a affiner son langage, a
améliorer ses golts au contact des bons auteurs
dramatiques, poétes ou prosateurs, et cela sans
désir de lucre, toujours disposée a étre utile aux
ceuvres de charité et de bienfaisance.
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e comédien en tournée
en France

[l arrive souvent que le comédien est engagé dans
une troupe qui doit faire une « tournée »; c'est-a-
dire aller de ville en ville pour y jouer une piéce
ayant obtenu un grand succés a Paris. Ces troupes
sont ordinairement bonnes, les artistes n’ayant
qu'une piéce a étudier et les répétitions étant
faites avec un soin trés minutieux.

I1'y a des directeurs spéciaux pour ces « tournées »
ainsi que des comédiens qui en font une spécialité.
Il faut a ceux-ci une grande habitude des voyages
dans lesquels ils éprouvent sans doute une certaine
satisfaction, car la vie qu'ils ménent n'a rien de
bien attrayante. Ils doivent supporter une fatigue
excessive, étant continuellement en chemin de fer.
IIs mangent quand ils le peuvent et jamais a heure
fixe. Quand le trajet est long, ils sont souvent
obligés de partir aprés la représentation et de dor-
mir, tant bien que mal, dans le train, sur un coin
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de banquette plus ou moins rembourrée; le direc-
teur ne les faisant pas voyager en wagons-lits.

Cela dure ainsi pendant des mois, si la « tournée »
fait de I'argent. Dans le cas contraire, on les voit,
aprés une semaine, rentrer a Paris, attendant — la
plupart du temps sans le sou — des jours meilleurs.

Ce n'est pas tout : l'artiste qui tombe sur une
de ces tournées malchanceuses ou trop souvent
mal préparées, se voit parfois dans la nécessité de
laisser sa garde-robe en garantie du paiement de
plusieurs journées d'hétel, ou bien encore d'avoir
recours & un bureau de Mont-de-Piété ou il em-
prunte de l'argent avec intéréts sur nantissement
d'une montre ou d'une bague qu'il y dépose et
qu'il ne retire presque jamais. Je peux en parler
par expérience, car j'ai passé par la et si, 2 mes yeux
je n'en suis pas plus rabaissé, je n'en suis pas plus
fier pour ga.

J'ai connu des comédiens qui, dans certaines
circonstances difficiles, avaient une ingéniosité
surprenante. Ces pauvres déshérités du sort,
prévoyant qu'ils ne pourraient pas payer la note
a leur départ enlevaient adroitement de leur malle
les costumes dont ils avaient besoin, et, les rempla-
¢ant par une pierre; ils donnaient au naif et trop
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confiant propriétaire l'illusion que la malle était
encore pleine.

Ces gens-la sont plus a plaindre qu'a blamer.

Je ne voudrais pas étre taxé d'exagération en
ajoutant que des comédiens abandonnés pendant
une tournée, loin de Paris, ne possédant rien —
pas méme un « maravédis» se sont vus dans la
triste obligation d'y retourner a pied en sollicitant
la charité des camarades dans les villes ol ils
passaient. Cela est lamentable et pourtant cela
est. Les comédiens qui me liront ne me contre-
diront pas.

Il vy a une quarantaine d'années, les artistes en
tournée n'étaient pas toujours bien accueillis
surtout dans les petites villes de France. lls
trouvaient difficilement un hétel pour les héberger,
car, maintes fois, quelques-uns de ces malheureux
avaient totalement oublié de régler la note avant
leur départ. Dans certains endroits, on disait
méme plaisamment : « Voici les comédiens, ca-
chons |'argenterie ! »

Tout cela s'est peut-étre modifié depuis cette
époque, mais je crois pouvoir dire que malgré tout,
leur situation n'est pas trés enviable.
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A l'étranger, si le comédien est mieux regu, il
n'en a pas moins a supporter de grandes difficultés

et 4 subir de nombreux impedimenta.

Mes lecteurs pourront en juger, dans les chapitres

francaise
Au sujet des ¢ age, je ne peux
is silence les troupes nomades qui par-
courent gaiement, pendant
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C'est un coup d'ceil trés pittoresque de voir le
grand premier role, le jeune premier, le pére noble

et les autres, en bre chemise, procédant a l'ins-

tallation du théatre forain, pendant que l'ingé-

nuité, la jeune premiére, la mére noble épluchent
carottes, navets et pommes de terre, préparant
le repas autour des roulottes. Dans quelques
heures on les reverra costumés en roi, prince,
marquis et marqui Leurs frais ne sont pas
grands; pas d'annonces dans les journaux, pas de

es d'affiches, un simple tambour suivi d'un
artiste de la troupe, a la voix de stentor, s'arréte
aux quatre coins de la commune. Trois formida-
bles roulements se font entendre; les paisibles
campagnards sortent de chez eux avec toute la
marmaille. C'est alors que commence un boni-
ment a peu prés dans le genre de celui-ci :

« Par perm n de M. le Maire, joyeux habitants
de cette belle et intelligente commune, les Francs nos
fréres, vous avez ['honneur d'avoir dans vos murs la
célébre troupe Balochard, envoyée par M. le Ministre
de [ Instruction Publique et des Beaux-Arts, pour
propager lesprit de patriotisme dans votre ceeur et
dans celui de vos enfants. La célébre troupe Balo-

chard composée d'artistes ayant fait leurs preuves
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sur les grrrands théatres de France et de l'étranger,
vous jouera ce soir, avec la mise en scéne exacte de
Paris, le grrrand succés : « Stella ou la Forteresse
du Mont des Géants », grand drame a spectacle en
5 actes et 18 tableaux, avec le concours de toute la
troupe. Le théatre est construit sur la place du
Beuf Couronné en face de ['auberge du « Bec salé ».
Cette grrrande représentation commencera a 8 heures
précises. On est prié d'apporter les mouchoirs, la
piéce fera couler des torrents de larmes !

Prix des places : 50 centimes pour les grandes per-
sonnes, 25 centimes pour les enfants. Les premiers
arrivés seront les mieux placés.

Qu'on se le dise!»

Un dernier roulement de tambour. Les gens
rentrent chez eux, les enfants crient, les chiens
aboient, les volailles et les cochons qui ont tout
entendu restent indifférents.

Le soir, avant la représentation, a lieu la réclame
de la derniere heure. Sur l'estrade, devant la
baraque, éclairée par des lampes fumeuses, les
artistes, revétus des costumes qu'ils porteront dans
la piéce, se tiennent dans des poses plastiques
pendant qu'un des leurs joue du cornet a piston,
qu'un autre souffle dans un trombone, que le
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tambour roule un rigodon et que la plus grosse
artiste de la troupe tape, a tours de bras,sur une
grosse caisseqet:‘l'homme a la voix de stentor crie
de tous ses poumons:

« Entrez, entrez, mesdames et messieurs, vous en
aurez pour votre argent. Entrez, entrez ! »

Les braves habitants se bousculent pour monter
et pénétrer a l'intérieur, les enfants tombent, brail-
lent, cela ne fait rien. Une vieille dame, presque
toujours aux cheveux poudrés et en robe de velours
noir rougi par le temps, recueille tranquillement
dans une boite ornée de quelques verreries les
petites pi¢ces blanches.

L’heure de la représentation arrive; on éteint
les lumiéres du dehors; trois coups d'un gros baton
frappés sur la scéne indique que le rideau va se
lever.

Il se fait alors un silence profond; la place du
Beeuf Couronné est sombre et déserte, |'auberge du
« Bec salé » a fermé ses volets et mis les barres.
On apergoit dans l'ombre autour de la baraque,
quelques pauvres enfants qui n'avaient pas la
petite piéce blanche et qui essaient de voir dans
I'intérieur par les interstices des toiles de la tente.
Ils sont souvent dérangés dans leur contemplation
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par le fouet d'un des artistes inoccupé a ce moment,
et qui, serait-il revétu d'un costume de Roi, n'hé-
site pas & accomplir cette besogne.

La soirée finie, les paisibles habitants rentrent
chez eux tous pleins des émotions qu'ils ont éprou-
vées. Ils sont heureux, ils ont beaucoup pleuré.
Demain ils riront, car la direction de ces troupes
nomades sait intelligemment varier son répertoire.

Si j ai présenté d'abord ce genre de comédiens en
voyage sous un aspect curieux, original et comique,
je dois a la vérité de dire que ces artistes nomades
ont leur utilité. Bien des gens des campagnes
éloignées des villes seraient privés du plaisir d’as-
sister a des représentations théatrales sans ces
troupes ambulantes. Ces troupes, sont presque
toujours composées des membres d'une méme
famille auxquels se joignent souvent des artistes de
mérite que la nécessité oblige a contracter ces
engagements. Ils entrent dans un milieu générale-
ment trés honnéte et s'ils ne font pas du grand art,
ils gagnent leur vie sans trop de soucis et en bons
philosophes. J'ai connu a Paris et dans les
grands théatres, des artistes arrivés & une certaine
réputation et qui ne rougissaient pas d'avoir
appartenu & des troupes foraines.



WIS

Le comédien en tournée
a |'étranger

Dans le chapitre précédent qui traite du « comé-
dien en voyage» il n'a été question que de voyages
bien faciles, & travers la France, si on les compare
a ceux que beaucoup de comédiens ont fait dans
les pays étrangers.

Je me rappelle les récits que j'ai entendus de la
bouche de plusieurs de mes camarades qui sont
allés, il y a une quarantaine d'années, dans les
Ameériques. Il était vraiment intéressant de les
entendre raconter leurs séjours au Brésil, au
Mexique, au Texas, et dans les endroits qu'ils
traversaient et ou les spectateurs payaient au théa-
tre le prix de leurs places avec des pépites ou de la
poudre d'or. Cela se faisait encore il y a quelques
années au Klondike, dans I'Amérique anglaise du
Nord.

En ce qui me concerne, pendant dix ans, mes
compagnons et moi avons parcouru les principales
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villes de Roumanie, de Serbie, de Bulgarie, de la
Turquie d’'Europe et d'Asie, de la Russie et presque
toujours dans des conditions trés difficiles. 1l faut
avoir subi, pour s'en rendre compte, les chaleurs
de la Gréce a Athénes, au Pirée et a Patras: il
faut avoir échappé dans cette derniére ville a la
variole noire qui fit d'innombrables victimes, en
I'année 1886; il faut avoir traversé le Danube de
Roustchouk a Giurgevo sur des glagons mouvants;
avoir dormi la nuit sur des ponts de bateaux qui
n'avaient pas de cabines;avoir fait naufrage envue
de I'ile de Syra et perdre tous sesbagages;étre resté
des jours sans manger et des nuits sans dormir;étre
allé a Astrakhan en plein choléra et avoir assisté au
massacre de vingt-deux docteurs accusés par le
peuple de faire mourir leurs malades qui, par une
élémentaire précaution, étaient transportés de
leurs demeures dans des baraques installées en
sanatorium. Triste fruit de I'ignorance des masses !

11 faut avoir fait un voyage & Téhéran, a dos de
chameau, et éprouvé dans ce genre d'équitation,
pendant neuf jours, la délicieuse sensation du mal
de mer !

Si j'ajoutais bien d'autres incidents sans nombre,
tout cela fournirait assurément matiére a un livre
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d'aventures vécues qui ne manquerait pas d'un
certain attrait.

Je I'écrirai peut-étre un jour, si j'en ai le temps
et surtout le courage; je me bornerai, pour cette
fois, au récit assez mouvementé d'un de mes
voyages, alors que je dirigeais une troupe frangaise
de comédie et d'opérette en Russie et que l'idée
me vint de pénétrer en Asie Centrale jusqu'aux
frontiéres du Thibet.

J'arrivai, il y a 30 ans, au Caucase. On m’avait
dépeint Tiflis comme une ville encore trop peu
civilisée pour s'intéresser au théatre frangais. Je
fus cependant bien récompensé de ma tentative.
Aidé par de généreux auxiliaires, je fis une campagne
théatrale toute de réussite et de triomphes.

La saison de Tiflis finie, ma grande curiosité pour
I'inconnu m'attirait vers ces villes de |'Asie centrale
et du Turkestan que la Russie venait en quelques
mois de transformer d'une fagon si extraordinaire
et de faire entrer, avec une rapidité prodigieuse,
dans la grande voie de la civilisation. Le nombre
trop élevé de mon personnel ne me permit pas,
cette fois, de tenter l'entreprise et je dus remettre
a plus tard I'exécution de mon projet.
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Deux années s'étaient écoulées depuis cette
époque quand j'eus le plaisir d'étre rappelé au
Caucase et dans ce théitre de Tiflis ot nous avions
été si fétés.

L'idée me revint alors d'aller en Asie Centrale.
Aussi aguerri que l'on soit dans les entreprises
difficiles, j'avoue que lorsque le moment fut venu
de mettre mon idée a exécution, j'eus un instant
d'hésitation et de crainte. Jusqu'alors des savants,
des explorateurs avaient pénétré dans les provinces
de la Transcaspienne et du Turkestan pour y étudier
le pays au point de vue économique, géographique
ou ethnographique, mais pas un imprésario n'avait
encore osé entreprendre un tel voyage. Mon
état de fortune ne me permettant pas de payer
un voyage d'exploration ou d'agrément a mes
compatriotes artistes, la difficulté consistait a faire
vivre, dans ces lointaines contrées, avec le produit
des recettes aléatoires des représentations de comé-
dies et de petites opérettes, quatorze ou quinze
artistes frangais. Je pris des renseignements. Les
avis étaient partagés; les uns m'encourageaient; les
gens d'affaires et les commergants, ne voyant pour
moi dans cette tournée aucun bénéfice pécuniaire,
m'en détournaient; les craintifs m'effrayaient en
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me parlant du climat, des fiévres, des déserts a
traverser, des dangers a courir, etc., etc. N'écou-
tant que mon inspiration, je résolus, quoi qu'il pat
advenir, d'entreprendre ce voyage qui m'intéressait,
au plus haut point.

Si les éléments artistiques dont je disposais
n'étaient pas tous de premiére marque, ils n'étaient
pas non plus trés onéreux, et c'était, seulement, a
cette condition que |'affaire était possible. Ce ne
fut pas sans peine que je parvins & grouper autour
de moi une quinzaine d’artistes qui pouvaient
représenter dignement l'art théitral frangais en
Asie centrale. Il fut décidé que l'on partirait
aussitdt que la saison de Tiflis serait terminée.
Pour restreindre le nombre de mon personnel, je
résolus de jouer moi-méme dans les différentes
piéces. Sans vouloir exagérer le moins du monde
les difficultés de ma tentative, on comprend qu'il
me fallut quelque courage pour ajouter a la respon-
sabilité de la direction de l'entreprise, les obliga-
tions quotidiennes qui incombent a un acteur.
Qu'importe ! Que I'on soit directeur ou artiste, c'est
si beau d'étre premier !. .. Quel étonnement éprou-
veront ceux qui apprendront I'aventure ! me disais-
je; quels incidents de voyage & raconter !... enfin,



140 COMEDIENS ET AMATEURS

quelle réclame !... Au fond, ce sont 13, les vrais
mobiles qui, dans notre métier, chatouillent notre
amour-propre et nous font souvent agir. Ceux
d'entre nous qui ne l'avouent pas tout haut le
pensent tout bas. Et puis il n'y a pas que les
artistes qui sont ainsi.

C'était en I'année 1891, que muni des permissions
nécessaires, je partis seul, dans la nuit du 28 février
au rer mars. Le voyage est court jusqu'a Elisa-
bethpol, premiére étape ou je devais m'arréter. Je
fis en sorte de choisir un des wagons ou il y avait
le moins de monde et ol je pourrais dormir a
l'aise. A la queue du train se trouvait un petit
compartiment vide et sans lumiére; je me dispo-
sais @ m'y prélasser, lorsque le conducteur m'ap-
prit qu'il était réservé. Tout aussitét, en effet,
je vis monter, au milieu des mouchoirs qui s'agi-
taient sur le quai de la gare, deux jeunes mariés qui
se rendaient a Bakou. Me voyant ainsi expulsé,
la jeune femme me fit gracieusement observer que
je ne les dérangerais nullement et me pria de garder
la place que j'occupais. Arménienne de naissance,
elle parlait assez couramment le frangais. Le mari,
ingénieur a Bakou, s'abstint de prendre part a la
conversation, sous prétexte, me dit sa femme,
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qu'il comprenait tout mais qu'il lui manquait la
pratique. Sans le bouquet de je ne sais quelles
fleurs blanches qu'elle tenait obstinément dans ses
mains et qui répandait dans le compartiment une
odeur pénétrante et peu agréable, jamais, a les voir,
on n'e(it deviné en eux deux nouveaux mariés.

ILa nuit se passe de la fagon la plus calme. Voisin
et voisine s'endorment. Blotti discrétement dans
mon coin, je reste absorbé et tenu éveillé par les
mille préoccupations de mon voyage vers |'inconnu.

A six heures et quelques minutes, je prends congé
de mes deux compagnons de route et je descends a
Elisabethpol ot je dois préparer la premiére repré-
sentation de ma troupe. Le jeune prince Michel
Nakachidzé, fils du gouverneur de la ville, me
facilite ma téche, avec cette amabilité si propre aux
Géorgiens, et le lendemain je pars pour Bakou.

Avant mon départ de Tiflis, un guide interpréte,
chargé de conduire les voyageurs, m'avait bien
recommandé d'arriver a Bakou pour prendre le
bateau partant, disait-il, le dimanche pour Ouzoun-
Ada. Or, a cette époque de I'année, il n'y a aucun
départ le dimanche. Je suis donc obligé d’attendre
jusqu'au lendemain matin. Je n'y perds rien, car
le soir méme j'ai l'occasion d'assister & un bal
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costumé donné au « Nouveau Club » au profit de
la Croix Rouge. Cette féte fut charmante et
réussit a merveille. Les salons étaient remplis
de dames costumées dans le golt le plus parfait.
Une d'entre elles m'intéressa surtout en ma qualité
de metteur en scéne. Travestie coquettement en
Jeanne d’Arc, cette charmante personne a poussé
la conscience et l'exactitude de I'époque jusqu'a
exécuter plusieurs contredanses, armée de la ban-
niére de Charles VII. Aprés un assez bon souper,
je rentrai a 1'h6tel d'Europe et me couchai; mais, je
I'avoue, cette nuit-la encore se passa dans |'agita-
tion de bien naturelles préoccupations.



Ty I W Ry I Ky Ky ey

En route pour I'Asie Centrale

Le lendemain, a midi, je m'embarquai sur le
bateau Prince Bariatinsky de la compagnie « Cau-
case et Mercure ». Quelques officiers et civils
occupaient avec moi le carré des premieéres. Main-
tenant, me disais-je, j auraides renseignements plus
détaillés, car certainement ces messieurs connais-
sent ou habitent le pays ou ils se rendent. Un
colonel, seul, parlait assez bien la langue frangaise;
mais, lui aussi, allait pour la premiére fois en Trans-
caspienne; il arrivait de Smolensk et son service
I'appelait dans un bataillon a Askabad. Je n'en
fus pas moins heureux de faire sa connaissance, car
il se montra d'une amabilité parfaite; mais lorsque
je lui appris que j'allais préparer a Askabad et
autres villes des représentations de comédie et
d'opérette frangaise, il en parut fort surpris et me
laissa peu d'espoir.

La traversée est courte de Bakou a Ouzoun-Ada.
Le lendemain, vers midi, nous débarquions, mon
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colonel et moi, dans cette station téte de ligne du
chemin de fer Transcaspien. Pour un voyageur
européen, ce petit port de mer n'offre aucun intérét.
Une gare, quelques agences maritimes et leurs
magasins, plusieurs maisons habitées par des
ingénieurs ou des ouvriers, constituent ce qu'on
appelle Ouzoun-Ada.

Au point de vue théatral, il n'y avait, me sem-
blait-il, rien a faire dans ce désert de sable parsemé
de rares maisons. Quelques personnes a la gare,
apprenant mon arrivée, m'entourent, me question-
nent et me demandent si vraiment je compte
amener une troupe frangaise dans ces contrées.
Mais voila que sur mon affirmation, le chef de gare,
un premier lieutenant, m'engage a m’arréter a
Ouzoun-Ada, et & organiser une soirée quand la
troupe débarquera. Je n'en croyais pas mes

oreilles I... Une représentation & Ouzoun-Ada !
Mais ou était le public 7. . . pensais-je; et dans quel
local jouer 7. .. [En moins de temps qu'il ne m'en

faut pour l'écrire, ce trés aimable officier me fait
promettre de donner une soirée et se charge d'arran-
ger tout ce qui est nécessaire au spectacle. Je le
quitte fort peu convaincu et, accompagné de mon
colonel, je monte a six heures dans le train qui doit
nous conduire a Askabad.
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Comme confort, les plus grandes compagnies de
chemins de fer européens peuvent prendre modéle
sur celui du Transcaspien. Les wagons sont larges,
aérés, spacieux; les siéges y sont commodes et soi-
gneusement rembourrés; en outre, un wagon-res-
taurant, mis a la disposition des voyageurs, permet
d'y passer le temps sans trop s'apercevoir de la
longueur de la route. Mon colonel est un bon
vivant qui fait avec moi, bonne figure devant un
diner excellent arrosé de quelques bouteilles de
vin blanc de Samarcande.

D'Ouzoun-Ada a Kizil-Arvat, la route n'offre
rien d'intéressant. La voie ferrée est bien entre-
tenue et les stations, distantes de 20 4 25 verstes,
sont d'un aspect assez coquet; elles possédent
toutes uniformément quelques petits massifs de
verdure et un bassin circulaire orné d'un jet d'eau
qui jaillit au passage des trains. C'est dans ces
vasques que les mahométans, profitant des quelques
minutes d’arrét, se livrent, sans respect humain,
a leurs ablutions de tout genre. Une fois les pres-
criptions du Coran scrupuleusement observées,
calmes, et avec tout le flegme oriental, ils remplis-
sent leurs aiguiéres de cette méme eau avec laquelle
ils se désaltéreront quelques instants apres.
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Nous arrivons & 4 h. 25 du matin a Kizil-Arvat,
ou le train reste un quart d'heure. Il est trop tot
pour que je puisse juger de |'importance de cette
petite ville. La gare me parait cependant avoir,
méme a cette heure matinale, une certaine anima-
tion. En réalité, c'est la premiére ville que I'on
rencontre en entrant en Transcaspienne. Nous
nous arrétons vingt minutes a Guéok-Tépé, juste
le temps nécessaire pour visiter le fameux camp
retranché dans lequel 60,000 Turkomans, abrités
derriére de hautes murailles de terre, furent défaits
par g,000 soldats russes commandés par le vaillant
général Skobeleff,

Huit heures aprés, nous sommes a Askabad. A
mon grand étonnement, le quai de la gare offre
I'aspect d'un boulevard de province dans un jour
de féte. Des dames et des jeunes filles gentiment
habillées s'entre-croisent, regardent avec curiosité
les voyageurs, demandent a leurs connaissances
descendues du train : Quels sont ceux-ci? ou
vont ceux-1a?... Un grand nombre dofficiers
de toute arme, a la tenue fort correcte, se serrent la
main, échangent entre eux un bonjour, et que sais-je
encore? Tout le monde a un air animé, je dirais
méme joyeux. J'en apergois plusieurs qui pénétrent
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dans le wagon-restaurant ou ils vont retrouver des
amis qui arrivent, ou d'autres qui ne font que pas-
ser. Cette petite féte locale se renouvelle a I'arri-
vée de chaque train-poste. La gare est un lieu de *
rendez-vous et de promenade pour le « tout-Aska-
bad ».

Malgré mon désir d'aller le plus vite possible dans
la ville, a la recherche d'une chambre dans laquelle
je pourrais faire un bout de toilette, je suis entrainé
par mon colonel et forcé de faire comme tout le
monde, c'est-a-dire d'entrer dans le restaurant du
train ou |'on vide gaiement les verres de cognac et
les bouteilles de bigére. L'accueil qui m'est fait
est plus que cordial et si franchement sympathique
qu'un quart d'heure aprés j'aurais pu me croire
habitant le pays depuis longtemps, et prendre mes
amphitryons pour des amis de vieille date.

Aprés les politesses et les remerciements d'usage,
j'allais me retirer lorsque je fus tout surpris en
apercevant dans le salon du buffet de la gare une
table que l'on venait de faire dresser & mon inten-
tion et a laquelle on me pria de bien vouloir prendre
place en compagnie de plusicurs autres convives,
heureux, me disaient-ils, de passer quelques heures
avec un Frangais. Ce déjeuner fut charmant, et
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I"amabilité toute spontanéeavec laquelle on m'avait
recu me sembla de bon augure pour le succés de
mon entreprise.

M. A. Rodziewitch, correspondant de I'Agence
du Nord, dont j'aurai I'occasion de reparler dans
le cours de mon récit, m'ayant offert fort gracieuse-
ment son logement, nous nous rendimes ensemble
dans la ville, aussit6t le déjeuner terminé.

Askabad est a environ deux verstes de la gare.
Nous faisons ce trajet dans un excellent phaéton
attelé de deux bons chevaux. Je remarque en route
que toutes les voitures gue nous croisons sont
neuves et bien tenues. Les costumes des Sartes qui
les conduisent offrent seuls un contraste désagréa-
ble, car la plupart d'entre eux sont fort mal habillés
et des plus sales. En quelques minutes de galop
et au milieu d'une affreuse poussiére, nous arrivons
dans la rue dite « du Bazar ». Rodziewitch me
demande si je ne désire pas m'arréter a la « con-
fiserie frangaise ». Enchanté de trouver a Aska-
bad un magasin frangais, j'accéde volontiers a son
offre. Nous entrons, et je vois une boutique fort
bien installée, avec boulangerie, confiserie, patis-
serie et méme un petit salon spécial o I'on peut se
faire servir toute espéce de boissons fraiches. La,
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je fais connaissance avec la maitresse de la maison,
une bonne frangaise, Mme Guitart, qui ne sait
assez me combler de politesses, tant elle est heu-
reuse & la nouvelle de l'arrivée de compatriotes.
Elle me raconte qu'elle est venue dans le pays en
1885 avec les bataillons du chemin de fer qui
devaient, sous la direction du général Annenkoff,
et aprés la bataille de Koursk, poursuivre le prolon-
gement de la voie ferrée jusqu'a I"Amou-Daria.
Mme Guitart était a cette époque gouvernante
dans une famille russe. Elle ne put s'y plaire et
reprit sa liberté. La voila donc, a cinquante ans
et sans grandes ressources, dans ce bourg d'Aska-
bad qui n'était pas alors la ville d'aujourdhui,
Elle s'adressa au général Annenkoff qui, déja
a cette époque, commengait sa grande mission;
il lui concéda une modeste bicoque ou elle eut
I'idée d'installer un petit commerce de boulan-
gerie, le pain que l'on faisait alors dans le pays
n'étant pas mangeable. Elle débuta avec un «poud»
(trente-deux livres) de farine: ensix ans, la bicoque
était devenue un magasin bien assorti; la gouver-
nante frangaise, douée d'une rare énergie, d'une
activité sans pareille, était a cette épaque une
des premieéres commergantes d Askabad, vivant
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seule et paisible, en compagnie d'une douzaine de
chiens et de chats, sa seule et respectable passion.
Elle s’est depuis retirée des affaires, et peut bien
remercier le général Annenkoff et bénir la Trans-
caspienne.

Askabad est un centre ot |'on peut se procurer
tout ce qui est nécessaire a la vie. La ville,
aux larges avenues, d'une grande étendue, est
batie en plaine; de chaque coté des avenues et
des rues, des canaux fournissent l'eau aux habi-
tants. Excepté dans la rue « du Bazar » et dans le
« Bazar » lui-méme, les maisons n'ayant qu'un
rez-de-chaussée sont trés espacées et entourées de
petits jardins trop récemment plantés pour offrir
un ombrage suffisant contre les rigueurs d'un soleil
tropical. Une vieille forteresse turkomane, en
terre séche, qui se dresse au milieu de la cité et la
domine, a été transformée en prison militaire. Sur
deux grandes places de la ville, s'élévent deux colon-
nes sans style, flanquées de canons, tous de fabrica-
tion anglaise, pris aux Turkomans et aux Afghans
dans les différents combats qui leur ont été livrés
par les Russes. Les seules constructions qui atti-
rent |'attention sont d'abord le palais du Gouver-
neur Général, puis les casernes, aménagées avec un
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soin d’hygiene et de salubrité tout particulier,
enfin le club militaire et celui du commerce, qui
I'un et l'autre possédent une coquette salle de
spectacle. La wville n'avait alors qu'une seule
petite église, la seconde, plus vaste, n'était pas
encore achevée,

A ce moment de l'année, la température est
déja trés élevée a Askabad; aux mois de juin et
juillet, la chaleur atteint celle du Sénégal. Comme
dans nos colonies, les habitants souffrent des fiévres,
mais elles sont peu dangereuses, n'ayant aucun
caractere paludéen; elles ne proviennent que du
grand écart de la température du jour et de la nuit,
dont les variations parfois sont de 3o degrés
Réaumur.
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Les premiéres miséres

En sortant de la confiserie Guitart, Rodziewitch
me conduit chez lui et me montre la chambre que
je dois occuper : elle est spacieuse, propre et garnie
d'un joli tapis de Merv; une table pour écrire, une
autre sur laquelle trone linévitable samovar,
quatre chaises, et un fauteuil de style asiatique, un
canapé en bois recouvert d'un morceau de toile
de Perse, en composent |'ameublement. Quant
au lit, mon ceil inquiet le cherche vainement. Mon
héte me met bientét au courant de la situation en
me demandant de la fagon la plus simple du monde
si j'ai mon matelas, mes draps, ma couverture, mon
oreiller. Je fais triste mine et je lui déclare que
j'ai compté acheter tous ces articles de voyage a
Askabad. En homme pratique, il me fait observer
qu'ils me cofliteront beaucoup plus cher qu'a Tiflis,
mais il m'accompagnera pour faire ces différentes
emplettes. Et nous voila parcourant les magasins
4 la recherche des fameux accessoires indispensa-

[152]



LES PREMIERES MISERES 153

bles & quiconque voyageant en Transcaspienne ne
veut pas courir le risque de coucher sur la planche.
Enfin je suis muni d'un équipement complet et
artistiquement arrangé par un soldat au service de
mon aimable ami. Je passe une excellente nuit de
repos et me réveille le lendemain tout frais et dispos
pour lancer I'affaire théatrale frangaise dans cette
premiére ville importante qui va étre pendant
quelques jours mon quartier général.

Arrive |'heure des visites que j'ai a faire; jen-
dosse I'habit noir de cérémonie et, coiffé du
chapeau haut de forme, je me rends chez le
Gouverneur Général. Mais hélas ! cet habit tout
flambant neuf et le chapeau sont bien vite couverts
d'une épaisse poussiére blanche. Heureusement,
dans ce pays-13, tout est admirablement prévu.
Dés mon entrée dans le vestibule du Gouverneur
Général, deux soldats de planton s'arment de leurs
brosses et, en quelques instants, avec tous les égards
qu'ils ont pour un étranger, ils rendent la couleur
premiére a mon costume de cérémonie; ils pous-
sent le zele jusqu'a faire disparaitre de mes chaus-
sures le moindre atome de poussiére. Introduit
tout aussitdét chez le Général-Lieutenant Koura-
patkine qui m'accueillit de la facon la plus bien-
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veillante et la plus courtoise, je recevais de lui
|'autorisation nécessaire pour mes représentations,
tout en me faisant observer, de la fagon la plus
délicate, que le temps du Caréme était peut-étre
un moment mal choisi pour jouer des « Niniche »
et des « Femme a papa ». D'ailleurs il me souhaita
toute la réussite possible et je pris congé de lui en
emportant un excellent souvenir de sa réception.
Pendant deux jours et sans quitter |'habit noir,
je continuai mes visites ! Vous tous qui voulez
bien me lire, vous savez, n'est-ce pas, par expé-
rience, ce qu'est pénible une série de visites a rendre
en frac ou en uniforme! Et vous me plaindrez
certainement quand je vous dirai qu'en trois mois
de voyage, aller et retour, j'ai fait ou rendu deux
cent gquatre-vingt-une visites, chiffre invraisem-
blable, mais pourtant exact. Je n'ai pas eu a les
regretter, car l'accueil que j'ai regu a été toujours
et partout aussi cordial qu’il m'était permis de
I'espérer.

D'Askabad, ou j'attendais la troupe qui devait
partir de Tiflis huit ou dix jours apreés, je devais
préparer moi-méme toute la tournée, car je n'avais
aucun secrétaire. J'envoyai affiches et billets
dans toutes les villes ou je comptais donner des
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spectacles et je m'adressai a toutes les personnes
dont 'appui et le bon vouloir m'étaient nécessaires.
Le difficile était de fixer la date des représentations.
C'était 13, au point de vue d'une affaire théatrale,
le véritable tour de force a exécuter, car un événe-
ment quelconque pouvait retarder un des premiers
spectacles dans une ville et occasionner le méme
retard dans toutes les suivantes. Grice a Dieu,
tout se passa bien; au bout de quelques jours, il
n'était question dans toute la Transcaspienne et
le Turkestan que de I'arrivée de la troupe frangaise.
Dans chaque train, montant ou descendant, les
affiches s'étalaient flamboyantes sur les panneaux
du wagon-restaurant. Déja, de Tachkent, un
télégramme m'apprenait que toutes les places
étaient retenues pour trois représentations; me
voila donc assuré du résultat possible dans les
grandes villes; quant aux petites, je l'étais moins,
et je ne me suis pas trompé dans mes prévisions.

La troupe, composée de 14 personnes, partit sous
la conduite de mon régisseur, le 9 mars, de Tiflis
pour Elisabethpol ou elle donna deux représenta-
tions. De la elle se rendit & Bakou d'ou elle
s'embarqua sur le vapeur « Massis », mis gracieu-
sement 4 notre disposition par M. Isaie Pitoieff,
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dont la bienveillance et la générosité sont prover-
biales parmi tous les artistes qui ont eu la bonne
fortune de le connaitre.

Le 14, je recevais par dépéche avis du départ de
la troupe pour Ouzoun-Ada, et je publiai aussitot
ce télégramme dans toutes les villes (!) de la
Transcaspienne. Un certain nombre de personnes
d’'Askabad, désireuses de faire une ovation a la
troupe a son arrivée, eurent l'idée d'envoyer une
ou deux musiques militaires recevoir les artistes
aux accents de I'hymne national frangais. Le
projet, sans doute mal présenté, ne réussit pas,
et, par ordre supérieur, la manifestation musicale
fut interdite.

Ne se tenant pas pour battus, les organisateurs
résolurent alors de la faire sous une autre forme. Je
fus inquiet de la tournure que pouvaient prendre les
choses, et je me décidai a faire venir la troupe par
le train du matin, pour éviter ainsi les suites peut-
étre facheuses qui auraient pu résulter d'unexces
de sympathie pour les artistes frangais. Je gardai
donc secrets le jour et I'heure d'arrivée et je partis
pour Ouzoun-Ada en compagnie de Rodziewitch,
qui, dés ce moment, ne me quitta plus et me rendit,
avec le plus désintéressé dévouement, tous les ser-
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vices dont j'eus besoin dans cette Transcaspienne
qu'il connaissait a fond. Aprés étre restés quelques
heures a Kizil-Arvat pour terminer les préparatifs
de la représentation qui devait avoir lieu le lende-
main dans cette ville, nous arrivimes le 16 au matin
a Ouzoun-Ada et nous nous rendimes aussitdt sur
le bateau « Massis » qui était arrivé dans la nuit,
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Des larmes au rire

Malgré |'heure matinale, toute la troupe était
debout, mais dans un état déplorable. C'est que,
pendant la traversée, le « Massis » avait été assailli
par une tempéte qui faillit colter la perte du navire
et la vie de mes braves artistes. Si j'arrivais a
leur rencontre avec de bonnes nouvelles, ils n'en
avaient, eux, que de mauvaises a m'apprendre.
A Bakou, on avait volé a une artiste tous ses bijoux
renfermés dans un petit sac 8 main. Elle n'avait
sauvé que le bracelet et la montre qu'elle portait
sur elle. Les recherches les plus actives furent
opérées mais sans résultat; on fut obligé de partir
en laissant au voleur impuni le produit de son
larcin. Gréce a cette heureuse insouciance qui est
le propre des artistes en général, au bout d'un
instant, il ne fut plus question ni du mal de mer, ni
du vol, ni des dangers que la troupe avait courus :
il s'agissait de songer a la représentation du soir,
et une grave difficulté allait se présenter. Le chef
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de la station, organisateur de la soirée, avait compté
sur le piano du bateau-poste de la Compagnie
Caucase et Mercure attendu dans la matinée et
qui, a son grand désespoir, n'était pas encore
signalé. Le mauvais temps qu'il faisait au large
nous laissait peu d'espoir de voir arriver le jour
méme ce vapeur. Comment représenter « Mlle
Nitouche » sans musique ? 1l y avait cependant a
QOuzoun-Ada un piano a queue appartenant a une
famille juive; peut-étre voudrait-on nous le préter.
Bien vite nous nous mettons en campagne au milieu
d'une plaine de sable ou les pieds s'enfoncent jus-
qu'aux chevilles. Nous trouvons la propriétaire
du piano qui nous répond poliment, qu'ayant eu
toutes les peines du monde a le faire monter et
introduire dans la chambre du premier étage, ou
il est placé, elle craignait qu'il n'arrivit malheur
a ce vieil instrument auquel elle tenait beaucoup !
De plus, la maison est en bois, dit-elle, et la galerie
par laquelle on devra le descendre, étant trés peu
solide, pourra entrainer avec elle la maison tout
entiére ! Ne désirant pas étre cause, sur les bords
de la Caspienne, de la destruction de ce temple
d'Israel, nous n'insistons pas davantage et nous
revenons a la gare assez décontenancés, réfléchis-
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sant au parti que nous avions a prendre. Nous
déciddmes d'abord que la représentation pourrait
étre remise au lendemain, mais, quelques specta-
teurs, devant partir le soir méme, faisaient triste
mine et semblaient trés ennuyés de ce contre-
temps. En outre, le chef de la station nous fit
remarquer que si la représentation n'avait pas lieu
le soir méme, nous perdrions ces messieurs complé-
tant le nombre des 40 spectateurs qui avaient tenu
a s’associer pécuniairement a cette premiére repré-
sentation en Transcaspienne. La situation était
critique et la soirée semblait gravement compro-
mise. C'était un triste début qui, malgré son
cOté comique, pouvait nous étre préjudiciable pour
plus loin. 1l fallait cependant prendre une déter-
mination. Comme dans toutes les piéces de théa-
tre, surgit tout a coup le fameux deus ex machina,
sous la forme d'un agent maritime qui nous avoua
timidement posséder un petit harmonium qu'il
mettait a4 notre disposition. La représentation
était sauvée ! Le public consulté dans la journée
voulut bien se contenter de cet instrument plus
apte a accompagner des chants sacrés qu'a préter
son clavier aux couplets entrainants de la partition
d'Hervé; mais, enfin, «a la guerre comme a la
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guerre ! » Quand arriva I'heure du spectacle,
nous nous rendimes dans le local qui devait servir
de théatre.

A sept ou huit cents pas de la gare, au milieu des
sables, nous pénétrons sous un hangar au fond
duquel se trouve une scéne mesurant environ trois
métres et demi de large. On y a, par précaution
sans doute, installé une boite & souffleur d'une
dimension démesurée qui, si nous ne pouvions nous
en passer, rendrait impossibles les mouvements
des acteurs. Les artistes femmes shabilleront
dans une petite chambre attenante & la scéne et
auront pour table deux lits destinés apparemment
a des soldats du chemin de fer. Quant aux hom-
mes, les coulisses leur tiendront lieu de loges. C'est
ainsi, péle-méle, que nous nous préparions a la
représentation, quand le jour qui commengait a
baisser nous fit apercevoir qu'on avait oublié la
chose la plus essentielle : I'éclairage. Nous mimes
aussitdt en campagne une demi-douzaine de soldats,
qui apportérent une grande quantité de bougies
qu'ils disposérent le mieux possible dans les embra-
sures des fenétres, sur les poutrelles, enfin sur tout
ce qui offrait un appui ou une saillie. Les specta-
teurs ayant pris place, les uns sur des chaises, les
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autres sur des bancs, plusieurs sur nos malles res-
tées sous ce hangar, les trois coups légendaires
furent frappés par le régisseur, et le chef d'orchestre
attaqua courageusement les premiéres mesures de
I'ouverture, sur I'"harmonium dont je vous ai parlé.
C'était un réve !

Le rideau, en cotonnade rouge, tiré par un soldat,
se leva difficilement et d'une fagon peu réguliére.
Les artistes, je dois le dire a leur louange, jouérent
aussi consciencieusement que sur un vrai théatre;
quant a moi, d'une taille plus élevée que la scéne,
j'avais la téte cachée par la frise d'arlequin, ce qui
me donnait l'aspect d'un guillotiné marchant.
Malgré tous ces petits détails, le premier acte se
terminait au milieu d'un grand succés d'enthou-
siasme, quand le rideau, qui avait eu beaucoup de
peine & se lever, refusa cette fois de descendre
malgré tout le mal que chacun de nous se donnait
a le tirer. Plusieurs des spectateurs furent dans
la nécessité de se lever de leurs places pour nous
aider dans ce singulier travail. Cette petite scene
qui n'était pas sur le programme, se renouvela
tout le cours de la soirée. Vers le milieu de la
représentation, les bougies imprudemment coupées
en morceaux trop petits, séteignant peu a peu,
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menagaient de plonger public et artistes dans la
plus compléte obscurité, sans la présence d'esprit
du chef de station qui fit apporter plusieurs dis-
ques du chemin de fer, qu'en un instant on accro-
cha aux montants des coulisses. C'est a ['aide de
ce nouveau genre d'éclairage que la soirée se ter-
mina. Tout le monde avait ri de bon cceur, se
prétant amicalement a la situation difficile de ce
théatre improvisé.

Un souper, offert a la troupe par les spectateurs,
réunissait a minuit, dans le buffet de la gare, les
artistes qui furent I'objet d'une longue manifesta-
tion sympathique, seulement interrompue a4 deux
heures de la nuit par le départ du train.

Un wagon spécial, mis complaisamment a notre
disposition, nous conduisit a Kizil-Arvat, ou nous
arrivames a 6 heures du matin.
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Comédiens sans gite

Cette petite ville présente peu d'intérét et de
curiosité; il n'y a a visiter que les vastes et élégants
ateliers de construction du chemin de fer, éclairés a
I'électricité et qui occupent un grand emplacement
en face de la gare.

La société de Kizil-Arvat se compose exclusive-
ment d'officiers et d'ingénieurs civils ou militaires,
qui vivent tous en bonne intelligence, formant en
quelque sorte une famille entiérement séparée des
marchands persans et arméniens.

Les dames y sont en trés petit nombre, mais
toutes sont jolies, spirituelles et distinguées. Le
club ou nous devons jouer est un lieu de rendez-
vous général. Cette fois, nous y trouvons un
théatre mieux installé. Nous jouons le soir méme
devant un public comprenant assez bien la langue
frangaise. Un incident vint jeter une note comi-
gue; au milieu du second acte de « Mlle Nitou-
che », un orage suivi d'une pluie torrentielle éclate
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avec une telle violence, qu'il enléve la toiture.
Nous sommes littéralement inondés, et nous devons,
pour un moment, suspendre la représentation.

J avais annoncé un seul spectacle a Kizil-Arvat,
mais avant la fin de la soirée, le public me fit pro-
mettre de rester le lendemain pour en donner un
second. Devant ce désir, formulé de la fagon la
plus aimable, nous décidames de rester un jour de
plus. Cette soirée se termina par un souper qui
se prolongea trés avant dans la nuit. Lorsque
chacun se disposait a rejoindre le wagon qui nous
avait amenés le matin et qui devait rester en gare
pour nous héberger, on nous apprit que, par une
erreur involontaire, le wagon n'avait pas été
décroché et avait continué sa route avec le train.
Inutile de dépeindre le désappointement de chacun
de nous. Les artistes aprés une pénible traversée
et deux jours de fatigue, éprouvaient le besoin de
golter un repos qu'ils avaient bien gagné.

La ville de Kizil-Arvat ne posséde pas d'hbtel;
le club ne pouvant offrir en guise de lits que ses
billards ou ses tables 4 manger; la troupe “était
donc menacée de camper sur la scéne ou dans la
gare. Pendant ce temps, la plupart des specta-
teurs étaient partis. Les artistes restés presque
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seuls, se lamentaient et commencaient a me lancer
leurs plus violentes malédictions; mais comme on
dit dans la « Petite Mariée » : « Tout s'arrange,
tout s'apaise » : quelques officiers retardataires,
s'apercevant de l'embarras de chacun de nous,
offrent gracieusement a celui-ci un canapé, a celui-
la une chambre ou il pourra, tout au moins, passer
la nuit. Deux ou trois artistes s'étaient déja
installés sur les billards du club. On les retrouva
le lendemain, profondément endormis, sans souci
du peu de confortable de leur lit de repos. Enfin,
aprés un long moment de discussion, chacun de
nous parvint a se trouver un gite quelconque.
J'étais le plus commodément installé, grace a la
toute charmante hospitalité du capitaine Rodzie-
vitch. La seule voiture qui existe pour le service
des officiers du bataillon du chemin de fer, fut mise
a la disposition des dames. Les hommes, portant
leurs paquets de théitre et piétinant au milieu de la
nuit, dans une boue épaisse, a la recherche de leur
logement, offraient un coup d'@il qui ne manquait
pas d'une certaine originalité.

Le lendemain, c'était & qui raconterait de quelle
fagon charmante il avait été regu; car ces messieurs
les officiers ne s'étaient pas contentés de donner
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I'hospitalité, ils avaient poussé I'amabilité jusqu'a’
se priver de leurs lits, pour les offrir aux artistes
frangais. Nous passimes a Kizil-Arvat deux char-
mantes journées qui firent vite oublier les ennuis
de la veille, et dans un diner d'adieu, qui mit
fin & ces deux jours de féte, les marques de
la plus vive sympathie furent témoignées a la
troupe frangaise, non pas comme a des artistes qui
avaient procuré quelques heures de plaisir, mais
comme a des représentants d'une nation aimée avec
franchise et sincérité.

Comme je l'ai déja dit, le wagon destiné a la
troupe était parti avec le train qui l'avait amené;
il s'agissait d'en trouver un qui pQt contenir
tous les artistes réunis. Le chef de la gare de
Kizil-Arvat n'en ayant pas a sa disposition, on
nous offrit un ancien wagon a marchandises trans-
formé pour le service du je bataillon du chemin de
fer. On y transporta tous nos bagages, grands et
petits, et c'est au milieu de ce désordre de malles
et de paquets que nous primes place, n'ayant pour
nous asseoir que nos propres colis, et pour dormir
que des especes de couchettes en bois, mesurant
a peine 40 centimétres de largeur, superposées sur
les cOtés du wagon en forme d'étagéres. Ce qui
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expliquera ce peu de confortable, c'est que nous
partions par un train de petite vitesse ou il ne se
trouve généralement qu'un petit wagon de seconde
classe, dans lequel toute la troupe, désireuse de ne
pas se séparer, n'aurait pu trouver place. Quant
aux compartiments de troisiéme ils sont impratica-
bles dans les stations intermédiaires, étant donnée
la quantité d'indigénes qui voyagent et parmi
lesquels on se trouverait mal a l'aise. Ce train dit
de passagers n'a pas de restaurant comme le train-
poste; nous avions donc eu soin de nous munir de
ce qui serait nécessaire a un souper que nous man-
gedmes en famille. Une grosse malle renversée
nous servit de table, les valises de siéges, nos doigts
de couteaux et fourchettes, et un gobelet de voyage,
passant de mains en mains, eut bientdt raison d'un
vin rouge soi-disant de France !

C'est dans ces conditions, et en oubliant le pri-
mitif de notre installation, que la nuit se passa
presque toute entiére. A cing heures 30 du matin,
nous arrivames a Askabad.

Mme Guitart, la bonne Frangaise, avait eu la
délicate attention de préparer pour la troupe un
substantiel chocolat et un café des plus réconfor-
tants auxquels les artistes firent le plus grand hon-



COMEDIENS SANS GITE 169

neur. Peu aprés ils se dispersérent a la recherche
des logements qu'on leur avait indiqués. Une fois
logés, chacun se livra au repos nécessaire a la
représentation du lendemain, qui eut lieu au Club
du commerce, dans un théatre dont la scéne était
assez bien installée. Cette soirée réunit toute la
société d'Askabad, qui accueillit la troupe frangaise
avec le plus grand enthousiasme. Nous jouions
« Mlle Nitouche, » qui a beaucoup plu aux nom-
breux spectateurs comprenant trés bien la langue
frangaise. Un incident, cette fois agréable, mar-
qua cette représentation: au second acte, quand le
lieutenant Champlatreux, offrant son bras a Mlle
de Flavigny, qui hésite & le prendre, lui dit : « Ne
craignez rien, mademoiselle, vous étes sous la garde
de I'armée frangaise ! » et que cette derniére lui
répond, d'un ton convaincu : « J'ai confiance,
alors ! ' » des applaudissements spontanés souli-
gnérent cette phrase un peu chauvine de 1'opérette,
et les deux artistes durent revenir, aprés leur sortie
de scéne, pour saluer le public dont les acclama-
tions continuaient.

Le lendemain fut un jour de relache que j'utili-
sai a terminer les préparatifs de notre départ pour
Samarkande. Jusqu'a cette derniére ville, la
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difficulté de trouver des logements devenant de
plus en plus grande, il s'agissait de parer a cet
inconvénient. Aidé de Rodzievitch, dont la com-
plaisance pour moi ne s'est jamais démentie, je
me rendis a la direction du chemin de fer, pour
solliciter d’elle la faveur d'avoir un wagon dont le
service serait spécialement affecté au transport et
au logement de la troupe frangaise.

Le surlendemain nous donnions «Le maitre de
forges » comme derniére représentation, devant un
public encore plus nombreux qu'a la premiére.
Partant le lendemain & 4 heures du matin, nous
passdmes toute la nuit a fajre nos bagages et, au
petit jour, nous prenions le chemin de la gare ot
nous retrouvions de nombreux amis qui avaient
tenu, malgré 'heure matinale, 4 venir nous serrer
la main.
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Huit jours logés dans un wagon

Aprés avoir pris nos billets, le chef de la station
nous montra le wagon qui nous était destiné.
C'était tout justement le méme que nous avions
pris & Ouzoun-Ada, le numéro 100, qui allait,
cette fois, devenir notre maison pendant huit
grands jours. En quelques minutes, ce wagon fut
transformé en dortoir ambulant ot 15 personnes
trouveérent place assez commodément. Dans un
des coins on installa un fourneau portatif, et dans
un autre, la cave indispensable & braver la chaleur
qui commengait déja a se faire sérieusement sentir.
Pour la clarté de mon récit, je dois dire que la
facilité de profiter d'un wagon personnel ne nous
avait ét€ accordée qu'a la condition que nous
voyagerions dans le train de petite vitesse ou il
n'existe pas de wagon-restaurant; nos provisions
de bouche n'étaient donc pas inutiles. Nous nous
dirigeAmes sur Merv, ou nous devions arriver
vingt-quatre heures aprés, de bon matin, pour
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jouer le soir méme, sans souci des deux nuits blan-
ches passées, I'une a faire nos bagages, 1'autre sur
les banquettes du wagon auxquelles nous n'étions
pas encore suffisamment habitués. Aprés avoir
traversé la région de I'Atek, dont la Perse et la
Russie se disputent encore le droit de territoire,
vers deux heures de |'aprés-midi, le train s’arréte
brusquement au milieu de la steppe, un wagon de
marchandise a pris feu. Cet incident vient rompre,
pour un moment, la monotonie de la route. Nous
arrivons le lendemain & Merv avec trois heures de
retard.

Une surprise assez désagréable m'attendait a
mon arrivée. Les affiches envoyées depuis plus de
dix jours avaient été égarées; si bien que le public
ignorait complétement que la représentation dt
avoir lieu le soir méme. Que faire?... il était
environ dix heures du matin. Sans perdre une
minute, je fais déballer des affiches et des program-
mes qu'avec |'aide de Rodziewitch nous arrangeons
a l'usage de cette ville. Pendant trois heures, nous
parcourons la ville entrant dans les maisons et les
casernes, distribuant les programmes et vendant
nous-mémes les billets. Malgré ce contre-temps,
la recette ne fut pas moindre qu'elle aurait été,
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c'est-a-dire assez faible. Parmi une soixantaine
de spectateurs, une dame seulement et un officier
semblent comprendre la langue frangaise. A part
ces deux personnes, qui se fatiguent pendant toute
la représentation & donner des explications aux
autres, je doute fort que nous ayons amusé le reste
de l'auditoire. Ayant vendu les places pour deux
soirées, nous sommes dans la pénible nécessité de
rejouer le lendemain devant ce public, peut-étre
trés aimable, mais que nous ennuyons autant que
nous nous amusons peu nous-mémes. Pour comble
de malheur, la maladresse ou l'ignorance d'un com-
missaire du club faillit compromettre cette derniére
représentation. Ce trop zélé monsieur s'aperce-
vant que la recette était moindre que la veille, e:
craignant sans doute pour sa caisse, crut de bon
golit de me faire réclamer, par un simple valet
et cela, avant le lever du rideau, |'importante
somme de 8 roubles convenue pour la location du
théatre! Blessé de ce procédé peu courtois, et
encouragé par les artistes qui ne souhaitaient pas
mieux que de faire relache, je fus sur le point de lui
tirer ma révérence et de retourner dans notre
wagon; mais je crus mieux faire en ne laissant pas
supporter aux autres spectateurs le manque de



174 COMEDIENS ET AMATEURS

tact de ce mercanti et ma mauvaise humeur. Pen-
dant les deux jours que je suis resté a Merv, je
n'ai rien vu d’intéressant dans la ville nouvelle.
Seul, le vieux Merv offre aux amateurs quelques
curiosités antiques, qui ont déja été signalées par
des écrivains géographes plus autorisés que moi.

De Merv a Tchardjoui, le train s'enfonce dans
une vaste région sablonneuse ou toute espéce de
vie végétale ou animale a cessé d'étre. Clest le
désert de Kara-Koum, dont le nom, en langue
turcomane, signifie «sables noirs ». Ce désert,
qui commence prés de Merv pour ne se terminer
que vers les premiéres oasis arrosées par les eaux de
I'’Amou-Daria, offre 'aspect morne et triste d'une
mer déchainée dont les vagues, hautes de 8 a g
meétres, auraient été soudainement immobilisées
par la volonté d'un mauvais génie présidant aux
Dévastations. Lors de la construction de la voie
ferrée, il arriva qu'un convoi d'eau et de vivres fut
arrété dans sa route par une tempéte de sables
et ne put arriver a temps, au milieu de ces terrains
briilants, pour sauver de la mort des malheureux
travailleurs qui succombérent aux horribles tor-
tures de la soif. Le voyageur, qui traverse aujour-
d'hui ces contrées, a I'époque de la chaleur la plus
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torride, commo'dément installé dans un wagon-
restaurant, ayant a sa disposition les boissons les
meilleures et les plus rafraichissantes, peut étre
fier de la victoire que 'humanité a remportée sur
les forces de la nature.

Aprés douze heures de ce chemin qui vous plonge
dans une profonde tristesse, nous entrons brusque-
ment dans |'oasis de Tchardjoui, a la riante végéta-
tion; c'est un véritable changement a vue. Les
yeux, fatigués d'une poussiere briilante et de cet
horizon aux couleurs uniformes, se reposent tout
a coup a l'aspect de ces verdoyantes prairies et se
réjouissent a l'approche de la ville dont on apergoit
déja les ravissants jardins. La brise, venant de
I’Amou-Daria, nous apporte bientét une douce et
agréable fraicheur qui nous permet de respirer plus
a l'aise. La nouvelle gare de Tchardjoui n'est pas
encore achevée; cependant, la station actuelle,
dans toute sa simplicité, présente un joli coup
d'ceil a l'arrivée de chaque train. On s'apergoit
que l'on pénétre plus avant dans 1'Asie centrale.
Les costumes des Sartes et des Boukariotes, aux
couleurs bariolées, se montrent déja dans toute leur
originalité. On dit que la ville de Tchardjoui a
beaucoup perdu depuis que le siége de 1'adminis-
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tration du chemin de fer a été transféré a Askabad;
je ne I'ai pas connue alors, je ne puis donc établir
aucune comparaison avec ce qu'elle est aujourd hui,
mais je dois dire que le général Annenkoff y a laissé
des marques trés visibles de son séjour.

La scéne ot nous devons jouer a été préparée
dans un cirque par les soldats du chemin de fer,
obligeamment prétés par le colonel qui gouverne
la ville. La comme ailleurs, il faut bien nous
contenter des ressources qui sont mises & notre
disposition. Un seul décor, sur lequel on a de la
peine & distinguer une forét, sert aux 4 actes de
« Mlle Nitouche », mais le public n'y regarde pas
de si pres, et se montre satisfait. L'excellente
musique du 3e bataillon préte son concours a cette
représentation, et, chose intéressante a signaler,
avant le spectacle elle joue devant la porte du cirque
pour attirer le public indigéne trés friand de la
musique militaire. Clest la réclame du dernier
moment.

Ce cirque, d'une assez vaste dimension, présente
un coup d'ceil assez agréable. Les dames occupent
en grande partie, les loges du pourtour. Dans
celle de face, se tient Hadjar-Kouli, Beg de Tchar-
joui entouré de sa suite et accompagné d'un inter-
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préte qui lui traduit la piéce au fur et & mesure que
les scénes se déroulent. [l parait s'intéresser beau-
coup a ce spectacle, auquel il assiste assurément
pour la premiére fois, et, & maintes reprises, il
joint ses applaudissements a ceux des autres
spectateurs, Dans la piste, sur laquelle on a
placé des chaises, complaisamment prétées par les
habitants, se tiennent les officiers et les fonction-
naires de tout rang. Dans ce grand local, le piano
seul fait triste figure, aprés les accords bruyants de
la musique militaire. La représentation terminée,
nous nous rendons au buffet de la gare, ol un
superbe banquet nous est offert sous la présidence
du Beg, qui a tenu & nous remercier de la soirée
quil a passée. C'est un jeune homme d'une
trentaine d'années, d'une grande noblesse de traits
mélangés de type arabe et de type persan. Der-
riere lui se tient humblement son interpréte, qui
transmet, en langue russe, les compliments dont il
n'est certes pas avare. Il s'excuse de ce que,
prévenu trop tard, il n'a pu revétir un costume
en rapport avec la circonstance... mais que je
veuille bien lui faire le plaisir de me rendre chez lui
le lendemain, il nous recevra dans son costume de
cérémonie. On nous fait remarquer que c'est la
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un trés grand honneur qu'il compte bien faire. 1l
ne semble pas s'ennuyer dans la société des artistes
frangais, car il ne prend congé de nous que vers les
deux heures du matin. Aprés son départ, la
musique militaire, qui n'avait cessé de jouer pen-
dant tout le souper, attaque une valse, et les danses
commencent pour ne s'arréter qu'au jour. Ce fut
une charmante nuit, toute de gaieté et de bon aloi.
A une heure aussi matinale, il était trop t6t ou
trop tard pour se coucher. Quelqu'un ayant eu la
bonne idée de proposer le passage du fameux pont
construit sur |'’Amou-Daria, nous partimes en
draisienne. A cet endroit, le spectacle est vraiment
magnifique, et donne une idée compléte du génie
humain. Ce pont qui mesure plus de deux
kilométres de longueur, entiérement construit en
bois, sur ce fleuve au courant rapide et dont le lit
change & chaque moment, prouve ce qu’il a fallu
d'énergie, de travail et de courage aux officiers et
soldats russes qui ont accompli, en si peu de temps
et au milieu de difficultés sans nombre, un travail
qu'eux seuls pouvaient entreprendre. Les sept
verstes qui séparent Tchardjoui de Farap sont
reliées par le pont de 'Amou-Daria. Farap est la
premiére station que l'on rencontre en se dirigeant
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vers Boukhara. La, nous allons rendre visite a
I'ingénieur Lebrun, un vrai Frangais, qui nous regoit
dans sa famille avec la plus franche cordialité.
Nous revenons quelques heures aprés a Tchardjoui,
ou une nouvelle féte nous est préparée. Au milieu
de tous les plaisirs que I'on nous prodigue si gra-
cieusement, je ne puis oublier celui qui a été en
réalité le vrai constructeur de ce chemin de fer, et
qui nous fournit l'occasion de recueillir, au centre
de 1'Asie, toutes ces marques si touchantes de
sympathie. Plein d'un enthousiasme bien légi-
time, j'adressai au général Annenkoff, alors a
Pétersbourg, le télégramme suivant : « Les artistes
frangais, premiers venus en Transcaspienne, ont
I'honneur de remercier Votre Excellence qui leur
a fourni le moyen de représenter en Asie Centrale
les ceuvres des auteurs et compositeurs frangais, et
d’y recueillir les marques de la plus vive sympathie
pour la France. Nous serons demain dans la ville
de Tamerlan, qui, nous l'espérons, ne sera pas la
derni¢re étape de votre grande mission civilisa-
trice. » Le général Annenkoff me fit I'honneur de
me répondre aussitdt : « Remercie chaleureuse-
ment vous et la troupe francgaise, de votre aimable
télégramme. Mes souhaits de bonne réussite
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vous accompagnent. Vive la France et ses cou-
rageux artistes!»

Aprés la charmante féte offerte si amicalement
par le colonel Boulatoff, nous partons pour le
palais du Beg Hadjar-Kouli, accompagné d'un
officier qui parle couramment le frangais et la langue
sarte. Arrivés au vieux Tchardjoui, nous traver-
sons, en voiture, le bazar qui offre, & mon avis,
la méme curiosité que celui de Boukhara, et nous
arrivons aux portes du palais, gardées par deux
soldats Boukariotes, qui me font l'effet de deux
figurants mal habillés; a notre approche, ils abais-
sent, en signe de salut; leurs deux sabres rouillés.
Plusieurs serviteurs, prévenus de notre arrivée,
nous introduisent dans cette demeure, ou, pour
pénétrer jusqu'au Beg, il nous faut passer par cing
ou six murs de ronde reliés entre eux par des sortes
de labyrinthes aux portes étroites et basses. Aprés
un quart d'heure d'une gymnastique tres fatigante
en cette saison caniculaire, nous pénétrons dans un
trés joli jardin au fond duquel s'éléve une superbe
terrasse toute recouverte de riches tapis de Merv
et de Boukhara. C'est la qu'entouré de nombreux
serviteurs, le Beg nous attendait dans son magni-
fique costume de gala. Si ce n'est une certaine
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timidité que trahit fort peu son visage pale et
maladif, j'avoue qu'il a un aspect assez décoratif.
A notre approche, il descend poliment les marches
de la terrasse qui conduisent au jardin, serre la
main au capitaine et 3 moi et s'incline respectueu-
sement devant les autres membres de la troupe.
Il nous invite alors & nous asseoir autour d'une
table préparée a notre intention et sur laquelle se
trouvent, en guise de hors-d'ceuvre, des bonbons de
toutes sortes et de toutes couleurs. Par politesse
nous golitons a ces sucreries que nous offrent les
domestiques, avec une dignité toute orientale.
Je m’apergois que ces bonbons sont préparés a la
graisse de mouton et que mon estomac ne me
permettra pas d'en manger davantage. Le Beg
nous fait demander si nous trouvons ces mets a
notre golit; sur notre affirmation, toute de conve-
nance, les serviteurs remplissent nos assiettes et
nous voila forcés d'avaler ces bonbons, par politesse
pour le Beg, et pour la plus grande gloire du suif de
mouton !

On nous servit ensuite, arrosés de thé, des fruits
confits a la pommade, une soupe a 1'eau et au riz,
des pois chiches, du pilau aux carottes, une ome-
lette séche, des petites boulettes de viande hachée,
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dans une sauce certainement ignorée de Vatel, et
une demi-douzaine de plats, contenant une quan-
tité de viandes froides coupées en morceaux minus-
cules. Bien que sur la terre ferme, j'avoue que
nous commencions a ressentir les premiéres attein-
tes du mal de mer, lorsque notre héte nous invita
a visiter sa propriété, que j'ai trouvée, je l'avoue,
plus & mon golit que son diner. Quoi qu'il en soit,
il fut charmant a sa maniére, et j'aurais mauvaise
grace a me plaindre de sa réception. Aprés avoir
pris congé de lui, nous rentrames a Tchardjoui,
tres satisfaits, du reste, de notre excursion.

Le soir, nous donnions notre derniére représen-
tation, et nous partions le lendemain, emportant
un excellent souvenir de cette petite ville habitée
par un public peu nombreux, mais d'une obligeance
et d'une amabilité parfaites. Nous passons, pen-
dant la nuit, la station de Boukhara, oti nous ne
devons nous arréter qu'au retour, et le 31 mars
nous arrivons & Samarkande. L&, du moins, nous
pourrons enfin trouver des hétels qui nous repose-
ront de notre wagon-dortoir, ol nous venions de
passer huit jours, privés de la possibilité de nous
déshabiller et par conséquent de jouir d'un repos
complet.
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Comédiens frangais dans la
ville de Tamerlan

De la gare de Samarkande a la ville, éloignée de
trois bons quarts d'heure, la route est magnifique,
bien entretenue et bordée de chaque c6té d'arbres
aux branchages verts et touffus. La ville ressem-
ble & un immense parc dans lequel on a de la peine
a distinguer les maisons trés distantes les unes des
autres. Au bout d'une esplanade plantée de peu-
pliers, on apergoit des monceaux de ruines de I'an-
cienne Samarkande, que dominent les grands démes
bleus des palais et quelques minarets que le temps
a respectés. Le quartier européen est composé
exclusivement de jardins, d'avenues d'arbres d'une
régularité peut-étre un peu trop parfaite, ce qui
rend monotones les promenades que l'on peut
faire. Le véritable endroit intéressant pour |'ama-
teur de l'art arabe, est assurément la vieille ville.
D’abord le tombeau de Tamerlan, qui repose dans
la crypte d'une mosquée assez bien conservée.
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Une pierre de nuance verdatre, qué I'on dit étre
en néphryte, est placée sur le tombeau. Dans la
direction de la Mecque, une haute et vieille hampe
d'étendard, a laquelle pendent une queue de cheval
et un lambeau d'étoffe verte, rappellent sans doute,
la toute-puissance de Tamerlan. Autour de son
tombeau reposent aussi les corps d'autres descen-
dants, de plusieurs de ses femmes, et de son petit
fils, Ouloug Beg. Dans le quartier de la Citadelle,
ot les Russes ont établi des bureaux administra-
tifs et militaires, des mosquées ont été changées
en hopitaux; quelques-unes cependant sont res-
tées a peu prés ce qu'elles étaient. Les mieux con-
servées sont celles qui entourent la place du Bazar,
dont le coup d’ceil est vraiment féerique au moment
du marché. Plus loin, en longeant des ruelles,
sans cesse remplies d'une foule d’hommes aux cos-
tumes bigarrés, tous montés, deux et souvent trois,
sur des chevaux ou des énes, on arrive au palais
habité nagucre par Tamerlan. Au centre d'une
cour de ce palais assez bien conservé, se trouve une
grosse pierre de marbre grisatre, haute d'un métre
et demi et longue de trois, que, d'aprés Elisée
Reclus, Tamerlan aurait fait apporter de Brousse
et qui lui servait de trone. Cette pierre est le
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Kok-Tack; elle se trouvait autrefois dans un autre
palais dont les ruines se voient a plusieurs kilome-
tres de la ville. Apreés Timour, ses successeurs
venaient s'y asseoir pour prendre possession de
I'empire, et le bourreau y tranchait la téte des
prétendants malheureux.

Dans une des salles de ce premier palais, on
montre encore aujourd'hui, au fond d'une crypte
obscure, éclairée jour et nuit par un lampadaire,
un tombeau bien entretenu que les gardiens vous
affirment étre celui du frére de Mahomet. A droite
de la crypte dorée, sur un entablement en marbre
blanc, se trouve un manuscrit du Coran mesurant
environ deux meétres de long sur 70 a 8o centime-
tres de large, soigneusement recouvert d'une étoffe
ancienne brodée d'or et d'argent.

Malgré I'excessive curiosité qui nous retiendrait
plus longtemps au milieu de ces merveilleuses
constructions de |'antiquité, nous devons revenir
dans la ville européenne pour songer aux choses
pratiques. Nous visitons le théatre, construit par
une société d'amateurs au milieu d'un beau jardin.
L'entrée rappellerait plutét celle d'un hangar ou
d’'une remise, mais l'intérieur est proprement tenu;
les places y sont confortables et bien ménagées, et
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la scéne, assez vaste, est munie des décors suffisants
a la représentation des piéces du répertoire courant.
Nous sommes munis de tous les accessoires néces-
saires et, cette fois, nous pouvons assez proprement
présenter aux spectateurs « Nitouche» et «Le
maitre de forges». On nous reproche cependant
de n'avoir pas d'orchestre et un spectateur nous
fait ingénument observer que nous eussions mieux
fait de faire accompagner nos opérettes par une
musique militaire plutét qu'a l'aide d'un simple
piano !... Cette observation, formulée de la
fagon la plus naive, n'est pas sans nous occasionner
un certain instant de gaité que nous dissimulons
le plus adroitement et le plus poliment possible.
Quoi qu’il en soit, ces deux soirées ont réuni un
public nombreux, comprenant parfaitement la
langue frangaise et qui a semblé se divertir & sou-
hait.
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Deux cents milles en voiture
sans ressorts

Le dimanche 7 avril, mes affiches promettaient
a la ville de Tachkent la premiére représentation de
la troupe frangaise, et nous étions encore, le jeudi 4
a Samarkande. [l s'agissait pour 14 artistes d'ar-
river au jour indiqué, sans s'arréter en route, et de
parcourir 300 verstes avec tous nos bagages.
On nous fit remarquer qu'a moins d'un heureux
hasard, il nous serait impossible de trouver a chaque
relais les 18 chevaux nécessaires 4 nos six tarantass.
La perspective de notre arrivée a Tachkent n’était
pas plus gaie que celle du voyage; surtout quand
nous plimes nous rendre compte des conditions
dans lesquelles nous devions accomplir cette route.
A huit heures du matin, aprés avoir fait charger
les malles et les petits colis, qu'on nous avait fait,
par prudence, recouvrir d'un feutre épais, solide-
ment cousu et ficelé, nous primes place en nous
divisant, par trois, non compris nos cing chiens,
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dans chacun de ces instruments de torture appelés
tarantass. Nous avions, au préalable, fait garnir le
fond des véhicules d'une épaisse couche de foin vert,
sous laquelle chacun avait entassé son vin, sa biére,
et les provisions de bouche dont nous avions eu
soin de nous munir. Clest ainsi que, juchés et
cahotés, nous primes le galop vers le premier relais
de poste. A une quinzaine de verstes de Samar-
kande, il s'agit de traverser cing ou six bras d'une
riviere appelée Sérafchane qui serpente entre deux
montagnes. L'eau, a cette époque de l'année,
n'était pas assez haute pour qu'on efit besoin de
nous transporter sur des « arbas » aux roues plus
élevées, mais assez cependant pour voir nos malles
trempées a plusieurs reprises dans le courant
rapide, et nous-mémes sur le point de ressentir la
fraicheur d'un bain de siége improvisé. Guidés
par des Sartes a cheval dont les fonctions consistent
a indiquer tout le jour aux cochers et aux caravanes
les endroits les moins profonds de la riviére, nous
arrivons, au milieu des cris des dames et des hur-
lements des chiens, au bout de ce passage difficile
et périlleux. Quelques verstes encore, et nous
sommes au premier relais, ol aucune difficulté ne
se présente pour le changement des chevaux, mais
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ou il nous faut prendre de nouvelles voitures. Ce
supplice qui consiste a défaire son installation et
toujours a la refaire, se renouvellera treize fois
encore avant notre arrivée a Tachkent. Malgré
I'heure matinale, chacun songe aux besoins de son
estomac; mais déja la plus grande partie du liquide
a disparu. Les cahots perpétuels du tarantass ont
brisé les bouteilles, et nous sommes dés a présent
certains qu'aprés quelques verstes nous serons
totalement privés de boisson. Quelques artistes,
voulant se donner le courage indispensable a con-
tinuer ce trajet, qui cependant ne fait que com-
mencer, absorbent imprudemment leurs provisions;
d'autres ont la patience de tenir religieusement
entre leurs mains ces bouteilles, qui leur seront
certainement utiles le lendemain. C'est dans ces
conditions que nous passons la premiére journée,
sans ‘aucun retard, et avec l'incroyable chance de
trouver a chaque relais de poste les chevaux néces-
saires, mais ayant pour toute nourriture des ceufs
et pour boisson désaltérante, du lait, souvent mé-
langé de celui de jument.

Chaque tarantass, bon tout au plus pour deux
personnes, en contient trois; ainsi serré et meurtri,
couvert d'une épaisse poussiére, nul ne peut dormir,
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et cependant la nuit arrive, ou les moins robustes
et les plus fatigués devront succomber au besoin du
sommeil. Je décide qu'a tour de réle, chacun
prendra place a cbété du cocher et sera rem-
placé par celui qui se sera reposé quelques heures;
mais impossible a chacun de nous de pouvoir
seulement reposer la téte, tant les cahots sont
violents et répétés. C'est le roman comique de
Scarron, moins sa confortable diligence et son
cbté plaisant, car jamais le « désert de la faim » que
nous traversons ne pourra rappeler la ville du Mans,
méme sans ses poulardes. On dit qu'« une mau-
vaise nuit est bientot passée ». Celle-ci nous parut
pourtant trés longue. Le lendemain, les artistes,
se souciant fort peu de l'arrivée au jour indiqué a
Tachkent, et maudissant les maitres de poste,
toujours préts a nous fournir des chevaux, mena-
gaient de s'arréter dans un des relais, ne pouvant
plus continuer ce voyage, que nous faisions, il est
vrai, comme emportés par le vent. Quelques
paroles d'encouragement et quelques bouteilles que
le tarantass avait épargnées, eurent bientot raison
de cet instant bien légitime de découragement et de
mauvaise humeur. Nous partimes vers le Cyr-
Daria, ol un orage malencontreux nous obligea



DEUX CENTS MILLES EN VOITURE 191

a rester deux heures, attendant sur ses bords que
e vent ft calmé, et permit au bac de nous passer
sur l'autre rive, sans courir le risque de briser ses
amarres. Ce retard nous fit arriver a Tachkent
dans la nuit, ce que je voulais a tout prix éviter, ne
sachant ou la troupe pourrait descendre. J'avais
bien, 8 mon départ de Samarkande, et par mesure
de précaution, lancé un télégramme a un Frangais
tenant une espéce d'hétel; mais aurait-il un local
suffisant pour loger quatorze personnes? Mes
craintes ne tardérent pas a se réaliser, car cet hotel
n'avait a sa disposition qu'une douzaine de cham-
bres déja occupées. Les artistes furent dans
I'obligation de se contenter de modestes réduits
qu'ils trouverent difficilement. Je fus moi-méme,
contraint de passer la nuit dans une immense salle
de restaurant oli I'on mit & ma disposition un lit
sarte, rappelant a quelque chose prés les anciens
lits de sangle. Quoique mieux installé, mon som-
meil fut encore troublé par le souvenir du tarantass,
avec le bruit de son agagante clochette mélé au
sifflet sourd et fatigant du Sarte excitant ses che-
vaux.
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Des jours meilleurs

Comme dans chaque ville, le lendemain fut con-
sacré aux visites officielles. Le Gouverneur Géné-
ral me promit de faire tout son possible pour assu-
rer le succés de nos représentations. Je dois dire
qu'il a tenu largement sa promesse.

Je fis, en outre, d'utiles connaissances parmi les
membres de la « Société Artistique » dont j'ai eu
plusieurs fois grand besoin.

Les habitants de Tachkent aiment le théétre et
la musique. Les soirées données par des artistes
amateurs sont trés suivies. Cet « amour du
théatre » expliquera, bien plus que la curiosité du
nouveau, la réussite des représentations frangaises
qui réunirent a chaque soirée un public nombreux,
intelligent et connaisseur.

La ville de Tachkent, qui est beaucoup plus
grande, quoique moins étendue, peut-étre, que
celle de Samarkande, présente une certaine ana-
logie avec cette derniére. Les rues y sont aussi
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tirées au cordeau, bordées de courants d'eau om-
bragés par deux rangées de peupliers aux cimes
élégantes et élevées; les maisons, qui n'ont qu'un
rez-de-chaussée, sont toutes entourées de jardins
ol poussent assez facilement tous les légumes et
les fruits d'Europe. Le quartier commergant
différe cependant un peu de celui de Samarkande.
Dans les magasins, qui rappellent un peu ceux
d'une importante ville de province, on peut, a un
prix modéré, se procurer tout ce qui est nécessaire.
Dans cette partie de la ville, les habitations, d'une
architecture assez prétentieuse, possédent plusieurs
étages. Les progrés de cette cité, en plein cceur
de I'Asie centrale, sont dus a la remarquable
administration du général Kauffmann, qui devint,
aprés la prise de Khiva, le Gouverneur Général du
Turkestan, et que la mort a ravi trop tét a la sym-
pathie dont il jouissait dans le pays. Son corps
qui repose dans un parc planté d'ormeaux, entouré
des canons et des boulets pris aux Turcomans,
est 'objet d'un soin tout particulier qui fait le plus
grand honneur a ceux qui ont rendu un juste hom-
mage a sa glorieuse mémoire,

Tachkent posséde quelques édifices qui méritent
d'étre signalés. D'abord, le Club, dont le luxe n'a
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d'égal qu'en ceux des plus grandes capitales.
Construit en forme de théatre, sur un des plus jolis
boulevards de la ville, ce cercle est le rendez-vous
habituel des familles composant la société de
Tachkent. La salle des fétes, dans laquelle se
trouve une scéne large et profonde, est vraiment
grandiose et richement décorée. Elle peut facile-
ment contenir, avec sa galerie circulaire, plus d'un
millier de personnes confortablement assises. Le
théitre étant assez éloigné de la ville, c'est dans ce
local que se donnent, la plupart du temps, les spec-
tacles extraordinaires, mais un réglement du cercle
n'autorise pas un prixd entrée dépassant un rouble.
Remarquable aussi la nouvelle cathédrale, du plus
beau style moscovite, qui s'éléve sur une des plus
grandes places de la ville, et dont la construction est
due a la générosité publique. Ensuite le palais du
grand-duc Constantin-Constantinovitch, dont 1'ar-
chitecture rappelle un peu trop celle d'une coquette
gare de chemin de fer; la maison du Gouverneur
Général, plus modeste, mais présentant, avec son
gracieux portique en bois découpé, une certaine
originalité dans sa simplicité. Parmi les grands
magasins, je citerai ceux de Zako et de Keller, qui
cléturent cette trop courte nomenclature.
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Nous nous trouvons a Tachkent juste a I'époque
du Ramadan ou Ramazan, c'est-a-dire a 1'époque
ol les musulmans observent, tout le jour, un jetine
strict et sévére et se livrent au coucher du soleil a
toutes les extravagances d'une noce orientale !'! On
nous invite 4 assister a ce spectacle trés intéres-
sant et trés curieux. Ayant habité Constanti-
nople, j'ai eu l'occasion d'assister aux soirées du
Ramazan dans les quartiers turcs, mais je dois dire
que le coup d’eeil ici est tout autre, et présente une
certaine différence en faveur de la ville sarte. Nous
nous y rendons en compagnie du général Lébédieff,
qui veut bien nous faire |I'honneur de nous conduire.
Nos phaétons sont précédés chacun d'un djiguit,—
agent de la police indigéne,— qui nous fait faire
place au milieu de la cohue compacte qui obstrue
les rues de cette vieille cité. Sur tout notre par-
cours, nous sommes |'objet des marques du plus
grand respect de la part des Sartes, qui s'inclinent
profondément a notre approche. Les quatre phaé-
tons qui nous conduisent, d'un train assez rapide,
au milieu de la populace refoulée par la police, pro-
duisent une impression facile 4 percevoir sur les
physionomies de ces silencieux musulmans, un peu
surpris de nos costumes européens, et encore plus
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étonnés a |'approche des dames frangaises en toi-
lettes tapageuses. Nous prenons place dans un
restaurant en plein air, ou, avec force révérences,
on nous invite a4 nous asseoir sur des chaises qu'on
a apportées a notre intention, ce meuble étant, pour
les orientaux, un objet absolument inutile ! ! !

Nous sommes, me dit-on, dans un établissement
renommé pour son habileté a préparer |'inévitable
« pilau »—riz au gras avec du poivre rouge—que
I'on nous sert a profusion, avec des nougats, des
pistaches, des sucreries de toutes sortes; le tout
aux accents d'une musique, qui, je le crois, ne
deviendra jamais celle de I'avenir.

En un instant, le devant de ce restaurant est
rempli d'une foule d’hommes et d'enfants dont
nous excitons la vive curiosité; toute cette foule se
meut au milieu d'un calme et d'un silence inter-
rompu seulement par le chant monotone des cailles,
oiseaux favoris des Sartes qui les élévent dans des
cages, avec un soin tout particulier, pour les des-
tiner ensuite a ces combats qui rappellent ceux des
cogs en Angleterre. Les Sartes ont en haute
estime cette sorte d'amusement. Une dizaine de
gamins de Paris feraient & eux seuls plus de bruit
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que les milliers de Sartes qui passent et repassent
dans un ordre parfait.

Nous nous rendons ensuite sous une tente, rap-
pelant absolument une de nos baraques de foire,
qu'on nous dit étre le théatre sarte. Notre entrée
dans ce local, occupé déja par un nombreux public,
produit un certain mouvement parmi les placides
spectateurs qui se lévent et s'inclinent en aperce-
vant 'uniforme du général Lébédieff. Les places
les meilleures nous sont offertes et le commence-
ment de la représentation ne se fait pas attendre.
C'est d'abord « guignol » dans son état le plus pri-
mitif, avec son bon et mauvais génie, et ses tradi-
tionnels coups de baton. Un vieillard, a l'organe
aigu et fatigant, explique, avec des intonations
étranges, imitant le crescendo d'un accordéon, le
sujet de la pantomime. Chaque mot de son
discours, est souligné par le bruit d'un tambour
sans timbre, sur lequel il frappe avec un acharne-
ment comique. Cette représentation, qui dure
bien en tout quinze minutes, se termine par 'exhi-
bition d'un arabe, qui s'introduit dans la bouche
une quantité énorme de charbons allumés, dont il
fait sortir les étincelles, par la bouche et les narines,
en pluie d'artifice. Cet artiste, dans son genre,
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parait avoir satisfait le public qui accompagne sa
sortie de hourras et d'applaudissements frénétiques,
auxquels, du reste, nous nous associons de bon
cceur. Clest avec peine que nous faisons accepter
au directeur le montant du prix de nos places. J'ai
pensé plus tard que sa générosité était due, sans
doute, a la politesse qu'il voulait me faire en ma
qualité de « confrére ».

Nous avions donné la veille notre troisieme et
dernier spectacle, car la sixieme semaine du
Caréme était arrivée; les représentations en toutes
langues sont interdites a cette époque dans tous les
théétres de I'Empire russe. Nous voulions pro-
fiter de ce laps de temps pour nous reposer d abord
quelques jours, puis reprendre notre chemin vers
Samarkande, ou nous étions attendus pour les
fétes de Paques. J'avais compté sans l'entraine-
ment du public de Tachkent, qui me demanda de
rester pour les fétes; je devais apparemment faire
de meilleures affaires que dans les autres villes de
moindre importance. Ne prévoyant pas les con-
tre-temps qui devaient surgir, je résolus de rester
a Tachkent, ot déja nous avions pris nos habitudes
et ou chacun de nous se plaisait beaucoup. D'un
autre cOté, ce repos forcé était indispensable-aux
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»

artistes et a moi-méme, car dans des conditions
difficiles, nous venions de parcourir depuis notre
départ de Tiflis, et cela en 30 jours d'un voyage
fatigant, plus de 3,000 kilométres, en donnant
quinze représentations.

Nous passons cette semaine de relache de la
fagon la plus agréable; invités chaque jour dans des
familles qui nous regoivent comme des amis de la
maison, et sans jamais nous mettre a contribution
de chansonnettes ou de monologues, ce dont je ne
saurais trop les remercier.

Vers la fin de la semaine, arrive un télégramme
annongant la mort de S. A. le grand-duc Nicolas et
prescrivant un deuil de trois mois a I'armée. Cette
nouvelle n'est pas sans me laisser de grandes pré-
occupations sur la possibilité de donner mes
spectacles pour les fétes de Paques. Eloignés
comme nous le sommes, il n'est pas facile de se
procurer les renseignements exacts sur les ordon-
nances impériales ayant trait a la question des
théatres et a la fermeture qu'ils devront subir.
Je me rends immédiatement a la chancellerie du
gouvernement, pensant y trouver les détails expli-
catifs et nécessaires en pareil cas; mais la dépéche
de Pétersbourg est muette au sujet des spectacles.
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Le Maitre de la ville, malgré son amabilité et son
désir de m'étre agréable, était obligé de suspendre
les représentations jusqu'a ce qu'il eQt requ du
ministre un télégramme plus explicite.

Six jours apres, seulement, je recevais l'autorisa-
tion de pouvoir rouvrir le théitre,

Nous passons, pendant ce temps, les soirées les
plus charmantes, et dans un milieu ot la langue
frangaise, parlée dans sa plus grande pureté, fait
les frais de la conversation.

Le samedi 20 avril, la famille Carali, qui nous a
souvent regus chez elle de la fagon la plus aimable,
nous invite a assister a la cérémonie qui précéde,
dans la nuit, la féte du dimanche de Piques. La
petite cathédrale de Tachkent, étoilée de mille
lumiéres, remplie d'officiers, de fonctionnaires en
grand uniforme, et d'une foule de fidéles, portant
tous un cierge allumé, offre un coup d’ceil vraiment
admirable. Derriére 1'évéque officiant, vieillard
aux longs cheveux blancs, qui a assisté, me dit-on,
a la prise de Tachkent et dont les habits sacer-
dotaux sont ornés de nombreuses décorations pour
le mérite et le courage, sont rangés dans l'ordre
hiérarchique les plus hauts dignitaires de la ville.
Cette cérémonie se passe au milieu d'un profond
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silence religieux que dominent seuls les tintements
bruyants d'un joyeux carillon et le grondement
sourd du canon qui tonne sur la citadelle. Cette
féte religieuse, dans la nuit, au milieu de ce monde
lumineux qui remplit l'intérieur de la cathédrale et
d'autres prosternés sur la place qui l'environne, est
un des plus imposants spectacles qu'il m'ait été
donné de contempler.

Les quelques jours qui nous séparent de celui qui
nous permettra de reprendre nos représentations se
suivent et se ressemblent. Le soir de la féte de
Madame la générale Lébédieff, il nous est offert
d'assister & une représentation de « la Mascotte »,
par des enfants dont le plus 4gé n'a certainement
pas atteint sa quinziéme année. C'est vraiment
charmant de voir avec quel sérieux et quel entrain
ces petits amateurs remplissent leurs réles; il me
faudrait les nommer tous pour rendre justice a
leurs jeunes talents. Cette soirée s'est terminée
par des chceurs russes dont je suis trés amateur
et qui ont le don de faire naitre toujours en moi
une impression agréable, et étrange, a la fois.

Aprés ces relaches funestes & nos intéréts, le
moment approchait enfin de reprendre nos repré-
sentations. La chaleur devenant trop intense,
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le Maitre de laville voulut bien mettre & ma dispo-
sition le théitre ouvert, qui avait été construit
I'année précédente, dans le grand jardin de la ville,
a l'occasion de I'exposition régionale de Tachkent.
C'était le moment de réparer les pertes assez sen-
sibles éprouvées a la suite de ce trop grand repos.
Je prépare alors, avec tous les éléments dont je
peux disposer, une représentation dont une partie
de la recette sera versée dans la caisse des pau-
vres. Je promettais sur mon affiche, a la fin
de la soirée, une brillante féte de nuit avec illu-
minations, flammes de bengale, feu d'artifice, etc.,
etc.; malheureusement, le matin méme, une pluie
torrentielle emporta avec elle les préparatifs de la
féte, et ne permit pas d'ouvrir le jardin. Le public
y perdit 'occasion d'un spectacle en plein air, les
pauvres la part que je leur destinais, et moi, une
recette qui s'annongait fort belle.

Tous ces contre-temps répétés m'indiquent que
I'heure du départ a sonné; le feu de paille a bralé.
Sur ses cendres, on n'élévera certainement pas un
monument a notre mémoire, mais nous y avons
laissé, je crois, un bon souvenir de notre passage.
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Encore des miséres

Le 2 mai, et, cette fois, mieux installés, nous
reprenons |'interminable route de Samarkande dans
les tarantass qui nous semblent moins cruels, sans
doute affaire d'habitude. Arrivés au bord du
majestueux Cyr-Daria, le dieu des vents se montre
plus clément que la premicre fois; nous pouvons
le traverser sans retard, mais au milieu de che-
vaux, de chameaux, de voitures de toutes sortes,
d’hommes, de femmes et d'enfants qui grouil-
lent péle-méle sur le plancher du bac, qui, s'il
n'était d'une solidité a toute épreuve, pourrait
bien nous envoyer faire, en nombreuse compagnie,
dans les flots jaunitres du fleuve, un dernier
voyage vers la mer d'Aral. Aprés cette traversée,
parmi cette foule puante, nous ne tardons pas
a revoir la « steppe de la faim » dont le terrain
plat est recouvert, cette fois, de quelques touffes
de verdure blanchatre semblable a des choux
pommés poussés de place en place. Il est environ
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midi, et le soleil, dont on apergoit le disque a
travers un €pais nuage de poussiére, a de la peine
4 nous envoyer ses rayons. Nous arrivons vers le
soir, a Djisak, ou le «starosta»—maitre de poste—
nous annonce que nous serons dans l'obligation
d'attendre des chevaux. La perspective de passer
une nuit dans cette station n'a rien de gai pour nous
tous. Tant bien que mal, nous nous préparons
au sommeil sur les larges bancs en pierre ou en
brique, recouverts d'une simple toile cirée, chacun
de nous révant de scorpions ou d'araignées, dont
la piqlre est assez dangereuse, et qui pour-
ront bien venir nous visiter dans la nuit. La
chance veut que nous n'ayons pas longtemps a
attendre. A notre grande satisfaction, nous enten-
dons bientét les clochettes de nos tarantass que
les cochers préparent pour notre départ. Nous
passons la nuit dans les mémes conditions qu'a
notre premier voyage; un peu moins fatigués,
peut-étre, grdace au dur apprentissage que nous
avons fait de ce véhicule sans ressorts. La
journée se passe de la fagon la plus calme, mais
cette fois avec les provisions nécessaires que nous
avions su conserver et que nous dévorons a belles
dents. Un jour entier sans incident, c'était trop
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désirer; a la nuit tombante, en approchant du
Sérafchane, un gros orage éclate avec violence et
nous inonde d'une pluie d'abord bienfaisante, mais
bientét trop abondante. Ce mélange d'eau et de
poussiére nous recouvre, enun instant, d'une boue
¢paisse et jaunatre, sous lequel nos vétements de
voyage font triste mine. La question du costu-
me était superflue en un pareil moment, mais nous
nous en posions une bien autrement importante.
Comment pourrons-nous, par un temps pareil,
traverser les différents lits du Sérafchane ou déja, a
cette époque, les eaux ont dh beaucoup grossir. Nos
personnes nous occupent moins, en réalité, que nos
garde-robes, auxquelles chacun de nous attache une
juste importance. Les costumes sont généralement
pour les artistes frangais leur seule fortune; ce sont
autant d'outils qu'ils ont achetés au prix de
nombreux sacrifices et qu'ils gardent avec
un soin des plus minutieux. Dans le premier
voyage, beaucoup d'effets avaient déja eu a souf-
frir de la route, malgré les précautions dont on les
avait entourés, et l'on voyait le moment ou ils
allaient étre perdus par |'eau du ciel et de la terre.

C'est dans cet état d’esprit que nous traversons
les premiéres riviéres, qui ne présentent aucun
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danger pour nous, ni pour notre matériel. L'orage,
qui s’est calmé, se termine par une petite pluie
fine insignifiante, qui ne fait que nous rafraichir
agréablement le visage. Revenus de nos appréhen-
sions, nous pensions continuer ainsi notre route,
lorsque, aprés quelques pas d'un galop précipité
sur la terre ferme, les chevaux s'arrétent, et nous
nous trouvons en présence d'un vrai fleuve, ou
d'un torrent rapide qu'il s'agit de franchir. Aidés
des guides a cheval qui dirigent nos cochers, nous
pénétrons, au grand trot, au milieu des remous et
des tourbillons qui nous inondent, semblables a des
vagues qui envahissent le pont d'un navire. En
plusieurs endroits, l'eau est tellement profonde
qu'elle pénétre par le fond du tarantass. Les
chevaux, arrétés par le courant, ralentissent leur
allure malgré le fouet du sarte qui frappe leurs
flancs. Nous apercevons cependant les voitures
a bagages qui, avec d'autres tarantass, sont
arrivés sur l'autre rive, en d'assez bonnes con-
ditions. En franchissant nous-mémes la distance
qui nous en sépare, notre attention est subitement
détournée par des cris provenant de la derniére
voiture qui nous suit. Une malle, appartenant a
une artiste de la troupe, s'est détachée de derriére
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le tarantass, et a roulé dans la riviére; les chevaux
ont pris peur et ne veulent plus avancer; le taran-
tass, poussé par le courant, menace de culbuter et
d’entrainer dans sa chute les trois artistes, qui nous
font des signes désespérés. Avant méme que nous
soyons revenus de notre frayeur, une arba,—char-
rette montée sur deux roues de plus de deux métres
de diamétre—, s'est déja rendue au secoursde ceux-
ci. Les deux Sartes qui la conduisent, avec une
remarquable adresse, retirent du fond de l'eau la
malle de la pauvre artiste, qui se lamente de la
perte de ses effets, et transbordent, non sans peine,
les trois naufragés. Le tarantass, solidement atta-
ché derriére I'arba, suit son chemin, moitié en rou-
lant, moitié en nageant. Quand nous flimes au
complet, nous primes, avec une certaine satisfaction,
la route qui devait, en quelques heures, nous
reconduire @ Samarkande, ayant échappé a un
sérieux danger et traversé ce Sérafchane ou, cing
jours plus tard et dans le méme endroit, deux per-
sonnes trouvaient la mort.
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Une nuit tragique

Pendant notre second séjour a Samarkande, qui
fut de trés courte durée, guelques personnes de
Katta-Kourgan manisfestérent le désir de voir la
troupe frangaise, et m'assurérent le maximum de la
recette que je pouvais espérer dans un bourg de
si peu d'importance. Précédant d'un jour la troupe
je partis par le train qui devait me conduire,
vers minuit, a Katta-Kourgan. Voulant profiter
des trois heures qui me séparent de cette station,
je m'endors aprés avoir recommandé au chef de
train de me prévenir a l'arrivée de cette gare, mais
il m'oublie et je me réveille vingt-sept verstes aprés
Katta-Kourgan, dans une station perdue au milieu
de la steppe, et appelée Touhai-Rabat. Revenu
un peu de ma désagréable surprise, je songe a ceux
qui m'ont attendu au passage, et auxquels j'avais
télégraphié mon arrivée. Ne m’ayant pas vu, ils
penseront que la représentation ne peut avoir lieu
le lendemain soir. Que faire? Il faut prendre un
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parti quelconque. A l'aide du peu de russe que
je sais, j'avise un gendarme dont la poitrine est
couverte de décorations et qui m'a I'air bon enfant.
Je lui fais comprendre, tant bien que mal, la situa-
tion dans laquelle je me trouve; et lui demande si,
pendant la nuit, il me sera possible de me faire
conduire a Katta-Kourgan. Il m'invite a entrer
dans son corps de garde, petite chambre carrée
dont le seul mobilier consiste en quelques couver-
tures étendues par terre, en guise de lit, et une table
boiteuse, en bois blanc, sur laquelle se dresse
I'indispensable samovar a cb6té d'une écritoire,
d'une plume et d'un registre. Il m'offre fort
gracieusement |'eau bouillie et déja froide de ce
samovar, et m'invite 2 manger un morceau de pain
noir qui est resté de son diner. Aprés m'avoir fait
comprendre que je dois attendre quelques instants,
il disparait pour revenir bientét m'annoncer qu'un
Sarte consent 4 me conduire. Au milieu d'une
nuit obscure, nous entrons dans les champs, ou
Jj apergois une espéce de tentequi abrite unvieillard
et un jeune homme; le pére et le fils sans doute.
Une arba est aussitét attelée d'un gros cheval gras
et poussif, et j'y prends place, étendu sur mes cou-
vertures.
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Il est environ deux heures du matin guand je
quitte mon gendarme, auquel je prouve ma gra-
titude par une poignée de main qui laisse dans
la sienne le prix de son service et de son hospitalité.
Le jeune Sarte, assis sur le collier du cheval, les
jambes assujetties sur les brancards, met en marche
son pittoresque et primitif équipage, a travers la
campagne, et sur une route i peine tracée, gu'il
aurait de la peine a distinguer, dans l'obscurité
profonde, s'il n'avait 1'habitude de la parcourir.

Nous allons, pendant cette nuit noire, avec une
lenteur fatigante. Pas un étre humain ne vient en
rompre la monotonie, et cependant je songe, per-
suadé de ma parfaite tranquilité, que gquelques
années auparavant, il e(it été imprudent pour un
Européen de s'aventurer ainsi, seul, dans ces step-
pes désertes.

De temps en temps des oiseaux de nuit, dérangés
de leur sommeil, se lévent avec un vol bruyant &
I'approche du cheval, qui n'en continue pas moins
sa route, avec la méme lenteur. Le conducteur s'est
endormi dans une position problématique; |'animal
et le maitre ne semblent pas s'apercevoir de 1'éner-
vement que j'éprouve. J'avais trop compté sur



UNE NUIT TRAGIQUE 211

une tranquillité qui n'était qu'apparente, et j'étais
bien loin de prévoir ce qui allait m'arriver.

Tout a coup j'apergus, sur le bord de la soi-disant
route, un gourbi qui laissait percer, par un trou pra-
tiqué dans un des murs de terre, un filet de lumiére.

J'eus alors la malencontreuse idée de m'y
arréter quelques instants, un peu par curiosité, et
aussi pour y demander quelque chose a boire.

En entendant ma charrette s'arréter devant
sa porte, un grand diable a la barbe hirsute et
presque nu en sortit. Je lui fis comprendre que
je désirais me rafraichir; il me fit signe d'entrer.
Je dus me courber en deux pour descendre cing ou
six marches car ces sortes d'habitations sont en
grande partie construites sous terre, a cause du
climat.

A la lueur d'une lanterne je distinguai, sur un
tas de foin, un amas de corps enchevétrés qui pa-
raissaient dormir profondément; sans doute la
femme et les enfants de ce noble turcoman. Je
m'apergus que celui-ci regardait avec attention ma
carabine que je portais en bandouliére, le revolver
et le grand couteau de chasse que j'avais 2 ma cein-
ture, mais je n'v pris pas garde.
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Au-dessus d'une viceille table boiteuse, était sus-
pendu le fusil oriental, & un coup, du maitre de
céans.

Il puisa dans une outre un grand bol d'un lait
bien maigre mais que je lui payai grassement. Il
me reconduisit poliment jusqu'a la porte et je
remontai tranquillement dans ma charrette ol je
me réinstallai pour essayer de dormir un peu sur
ma paille et n'ayant comme oreiller qu'une petite
valise & main.

A peine avions-nous fait, mon charretier et moi,
dix tours de roue et au moment mémeou j'appuyais
ma téte, un coup de feu retentit, je sentis le choc
d'une balle qui fort heureusement n'avait atteint
que ma valise. Bonne petite valise ! Je ne fis
gu'un bond. En moins de temps que je ne mets a
I'écrire, j'étais sur mes genouxet je ripostais par un
coup de ma carabine Martini dans la direction de
mon turcoman gue j'entrevoyais sur le pas de sa
porte, son fusil & la main. J'avais tiré « au jugé »
comme on dit en terme de chasse.

A ce second coup de feu, le cheval prit un peu plus
d'allure, mais j'avais eu le temps de constater que
mon charmant hote s'était affaissé et qu'il avait
son compte.
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Je n'ai pas besoin d'ajouter que je ne pris pas
le soin de retourner en arriére pour constater son
état de santé.

Mon charretier hésitait a continuer sa route,
mais, sous la menace de mon revolver, il fut dans
I'obligation de s'exécuter tout en frappant son
cheval a tour de bras et en criant des mots inintel-
ligibles pour moi, mais compréhensibles sans doute
pour « Allah » dont il pronongait souvent le nom.
en levant sa téte vers le ciel.

Pendant cette nuit inoubliable, je n'avais ren-
contré de Touhai-Rabat a Katta-Kourgan qu'une
seule maison, celle qui avait été si peu hospitaliére
pour moi.

J'étais tout naturellement plongé dans de mul-
tiples et améres réflexions quand enfin le soleil
commenga a poindre, au milieu d'une épaisse va-
peur, me promettant, pour le reste du jour, une
chaleur excessive. A I'horizon se détachent, avec
leurs uniformes dentelures, les monts Ak-Tau, aux
flancs noirs et incultes, sur lesquels, seulement, la
vue peut se reposer au milieu de ce terrain sec et
aride. Le Kara-Daria que nous longeons, n'a
laissé comme trace de son passage que du sable et
des cailloux, sur lesquels des quantités de grosses
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tortues paraissent se trainer plus vite que nous.
A un endroit de la route, nous entrons brusquement
dans les terres, pour éviter le cadavre d'un cha-
meau sur lequel une vingtaine de condors se livrent
4 un déjeuner matinal, au milieu d'un bruit de becs
déchiquetant les chairs et des cris si particuliers a
cette espéce de carnassier. Notre approched érange
pour un instant, ces sinistres convives, qui, avec
une incroyable envergure d'ailes, s'éloignent un
instant, dans un vol lourd et disgracieux, pour
revenir bient6t continuer leur hideuse besogne.
Enfin, 4 dix heures du matin, j'arrive devant la
petite station de Katta-Kourgan, aprés avoir mis
huit heures & parcourir vingt-sept verstes !

Je racontais immédiatement au lieutenant Lims-
cher, chef de gare, ma tragique aventure qui n'eut
pas I'air de beaucoup I'émouvoir. Aprés avoir posé,
en langue sarte, quelques questions & mon charre-
tier sur l'incident de la nuit et avoir pris ma dépo-
sition qu'il me fit signer devant deux gendarmes,
il ajouta en langue russe le traditionnel «nitchevo? :
« Ca ne fait rien, ¢a n'a pas d'importance ! »

Ce turcoman, ajouta-t-il, n'a pas voulu vous
tuer pour voler votre argent, mais certainement
pour s'emparer de vos armes; ces gens-la en sont
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trés friands. Quoi qu'il en ft, je n'entendis plus
parler de rien; la censure russe n'aimait pas beau-
coup & ce qu'on colportat ces sortes de nouvelles.

Le lieutenant Limscher était cependant surpris
de mon arrivée a cette heure inaccoutumée. Il
me fait observer que, ne m'ayant pas vu la veille,
on a pensé que la représentation n'aurait pas lieu.
Rien n'est prét; la matinée qui devait étre employée
a la construction de la scéne, était perdue et, qui
plus est, les soldats habitués a ce genre de travail
venaient de partir & sept ou huit verstes de la ville.

Dans ces pays rien n'est impossible, surtout avec
I'amabilité et le dévouement que l'on y rencontre.
Malgré le peu de temps-dont il dispose, ce brave
officier, qui était le promoteur de cette soirée,
gracieusement aidé du Colonel Maitre de la ville,
et d'un chef de bataillon, a bient6t raison de 1'im-
possibilité évidente de construire, en si peu de
temps, une scéne pour laquelle on n'a pas les pre-
miers matériaux. A deux heures, cependant, une
vingtaine de soldats, portant des planches, sur
lesquelles sont encore collés des débris d'images
représentant des ennemis, sur lesquels on exerce
leur tir, arrivent dans la caserne qui, pour ce soir,
sera transformée en théatre. A l'aide de ce plan-
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cher improvisé et des arbres qu'ils ont coupés dans
la campagne, ils se mettent vivement et courageu-
sement a ce nouveau genre de travail qu'ils exécu-
tent d'une fagon presque artistique, sous les ordres
d'un de leurs chefs.

A cing heures tout est prét, et la représentation
pourrait commencer. Les artistes arrivés de Sa-
markande, trouvent un local non moins confortable
que dans certaines petites villes de la Transcas-
pienne et la représentation a lieu sans incidents.
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Le retour

Le lendemain, nous prenons le train-poste pour
Tchardjoui, ot nous devons arriver le jour de la
féte annuelle du bataillon de chemin de fer.

Nous trouvons cette ville en pleine réjouissance,
considérablement augmentée en population, par la
présence de tous les officiers de Kizil-Arvat, d'As-
kabad, de Merv et autres stations. Le soir, toutes
les avenues sont pavoisées; le pont de |'’Amou-
Daria, dans toute sa longueur, garni de poteaux
lumineux, présente un trés joli coup d'ceil avec sa
trainée de feux miroitant dans les eaux. Deux der-
niéres représentations cléturent ces trois jours de
féte trop tot passés. Le 13 mai, revenant sur nos
pas, nous nous dirigeons vers Boukhara, ol nous
devions donner le lendemain un seul spectacle.

De toutes les villes de la Transcaspienne, c'était,
je l'avoue, celle qui nous offrait le plus d'intérét.
Jouer une opérette frangaise dans cette ville sainte,
oll nous eussions été naguere inévitablement égor-
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gés, n'était pas une chose vulgaire. Les Russes et
les Européens n'étant qu'en trés petit nombre, je
ne pouvais y espérer aucun résultat pécuniaire;
ce n'était donc qu'un but de curiosité qui me gui-
dait dans cette ville intéressante.

Plusieurs de nos amis de Tchardjoui, dont le
désir est d'assister a la représentation de Boukhara,
viennent avec nous. Nous passons, en leur com-
pagnie, les cinq heures de voyage dans le wagon-
restaurant dont nous profitons a souhait. A la
station de Karakoul, un des artistes, voulant puiser
de I'eau pour son chien, tombe malencontreusement
dans le bassin de la gare, d'oll on le retire tout ruis-
selant, mais sain et sauf. A la suite de cet accident
sans gravité, il se produit un incident assez comi-
que : notre baigneur doit naturellement changer
de vétement; or, un voyageur, dont la femme se
trouve dans le wagon, s'y oppose de la fagon la
plus formelle. De la un scandale complet. L'ar-
tiste proteste énergiquement et n'en continue pas
moins a se déshabiller, protégé par ses cama-
rades qui le dérobent, de leur mieux, aux yeux
effarouchés de la dame. Le mari, devenu furieux,
en appelle & la gendarmerie. Un long et détaillé
procés-verbal est bient6t rédigé par les gendarmes
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du train, qui semblent rire dans leur barbe de ce
cas plus comique que criminel; mais un docteur,
témoin de l'accident, voulant mettre fin a cette
comédie qui menagcait de tourner mal, certifie, de
la fagon la plus habile, que ['artiste n'a fait, en
changeant d'habit, que se conformer a ce qu'il
lui a dit de faire. C'est gréce a cette ingénieuse idée
que l'incident est clos et que nous arrivons tran-
quillement a Boukhara.

C'est dans les équipages de I'agent diplomatique
russe, mis gracieusement a notre disposition, que
nous devons, précédés d'une escorte de six cavaliers,
parcourir les douze verstes qui séparent la gare de
la ville. Malgré le confort relatif de ces voitures,
nous voila ramenés au supplice du tarantass. La
route poussiéreuse et non pavée, est remplie de
trous et d'orniéres profondes qui nous font exécuter
une danse infernale. Une grande animation régne
sur tout ce parcours; nous croisons une quantité
d'Asiatiques montés sur leurs chevaux et leurs
dnes, en compagnie de leurs femmes, soigneuse-
ment cachées par le « tchasman », espece d'étoffe
en crin qui leur recouvre la téte, et qui les dérobe
aux regards des passants.
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Nous pénétrons dans une campagne riche d'une
grande végétation, et qui offre un grand contraste
avec les steppes désolées que traverse le chemin de
fer transcaspien. Sur le c¢6té droit de la route,
nous apercevons la résidence d'été de I'Emir, entou-
rée d'immenses jardins protégés par de hautes mu-
railles en terre séche.

Un peu plus loin, et sur le méme c6té, se trouve
un vaste cimetiére dont les tombes, uniformément
construites en briques, ressemblent & autant de
de petits fours de campagne placés les uns a coté
des autres. On m’a affirmé, plus tard, que ce lieu
de repos est le rendez-vous, la nuit, des chats sau-
vages et des chacals trés gourmands des cadavres
fraichement déposés.

Il nous faudra traverser treize portes avant d'étre
arrivés au centre de la ville, oti nous ne serons qu'a
la nuit. Nous entrons sous la premiere, hérissée
d’énormes tétes de clous, rappelant assez fidélement
celle d'un chéateau-fort du moyen-age; nous péné-
trons alors dans une quantité de ruelles ou notre
omnibus a de la peine a passer. Des murs crénelés
nous cachent toutes les habitations. Nous sem-
blons vivre seuls, dans cette fantastique cité, ou
nous n'apercevons, qu'a de rares intervalles, des
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ombres qui passent et disparaissent, au milieu du
silence le plus profond, semblables aux visions
diaboliques de « Robert Houdin » ou aux fantémes
de « César Borgia ». La nuit qui déroule déja son
rideau sombre sur Boukhara-la-Noble, ajoute a ce
tableau une couleur mystérieuse. Une des roues
de notre carosse venant a se briser, me tire brusque-
ment de ma. réverie, en m'envoyant piquer une
téte dans la figure de mon vis-a-vis, qui revient
comme moi a la réalité Nous attendons dans ce
carrefour une bonne heure, avant que les cavaliers,
partis au triple galop, soient revenus, suivis d'une
autre voiture, nous tirer de I'embarras ol nous nous
trouvons.

Une demi-heure aprés, nous arrivons dans la
cour de la Résidence russe, remplie d'une foule de
serviteurs, qui nous aident au déchargement de nos
colis et nous conduisent dans les appartements qui
nous sont destinés Boukhara ; ne possédant pas
d’'hétel, c'est le seul endroit oli un européen visitant
cette ville peut trouver |'hospitalité. Ces apparte-
ments, construits suivant les exigences du climat,
n'ont rien de désagréable: une porte basse vous
donne accés dans une petite chambre entiérement
couverte des plus riches tapis, mais seulement
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meublée d'un ou deux lits boukariotes faits de
bandes de chanvre entrelacées et solidement ten-
dues sur quatre pieds, en bambou, d'environ 40
centimétres de haut, décorés de couleurs vives et
multiples; le tout recouvert de nombreuses étoffes
de soie. Sur une pierre, une aiguiére et une sorte
de cuvette en cuivre ou en fer terminent ce modeste
mobilier. C'est ainsi installés que nous passons
une nuit bien tranquille, sous la garde des senti-
nelles cosaques, qui ne sont la certainement que
pour la forme. Le lendemain, aprés avoir fait
notre visite a M. Klemm, représentant l'agent
diplomatique en son absence, I'un des hommes les
plus charmants que nous ayons rencontrés, nous
partons visiter la ville.

Comme tous bons voyageurs, nous nous faisons
conduire directement au Bazar, c'est-a-dire a
I'endroit toujours le plus intéressant et le plus mou-
vementé de ces villes asiatiques. Clest ici, comme
dans celui de Tchardjoui, de continuelles échopes
sales, mais pittoresques, reliées entre elles par une
longue toiture qui empéche |'air et le soleil d'y péné-
trer. Chaque métier ou chaque industrie a son
quartier, ot |'on rencontre une foule bruyante com-
posée des différentes races de |'Asie : Sartes, Juifs,
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Persans, Hindous, Kirghiz, tous revétus de leurs
différents costumes aux couleurs éclatantes. Apres
en avoir visité les parties les plus curieuses et y
avoir fait acquisition de quelques souvenirs du
pays, nous nous dirigeons vers la fameuse tour du
haut de laquelle on précipitait les criminels. Cette
tour, appelée Mira-Arab, construite en briques
cuites, est la plus haute de 1'Asie Centrale; elle
mesure 51 métres de hauteur. De 1a, nous nous
rendons au Réghistan, la plus grande place de
Boukhara ou grouille une masse de marchands de
toute sorte abrités sous des bicoques en roseaux,
et au centre de laquelle se trouve 1'Ark, I'ancienne
citadelle qui sert aujourd'hui de palais & I'Emir et
a ses grands dignitaires. C'est sur une colline
dominant la ville que se trouve, entourée de hautes
murailles en argile, cette demeure royale. Son
grand portique, au sommet crénelé, est orné d'une
horloge fabriquée par un ouvrier italien qui, sous
lerégnede I'Emir Nasser-Oullah, échappa a la mort
a la suite de cet ouvrage; le cadran, dont le mou-
vement est arrété depuis longtemps, marque con-
tinuellement douze heures moins quinze minutes;
chose curieuse, on n'a jamais songé a la faire répa-
rer, ce qui démontrerait que pour les Boukariotes le
temps ne compte pas.
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Nous parcourons, toujours avec un intérét crois-
sant, la plus grande partie de la ville, qui nous
offre & chaque pas des curiosités sans nombre, mais
qui nous prouve la plus grande ignorance de 1'hy-
giéne et de la salubrité publique de la part de ses
administrateurs.

Au milieu des ruelles malpropres privées d'air,
et d'ou s'exhale une odeur fétide, nous rencontrons
ces malheureux affectés de la lépre asiatique, connue
sous le nom indigéne de « makahou »; les femmes
affligées de cet horrible mal doivent avoir le visage
découvert; ces lépreux, hommes et femmes, vivent
de l'auméne publique jusqu'au moment ou leur
contact devenant trop dangereux, on les fait con-
duire dans certains villages entiérement peuplés de
ces pauvres déshérités qui achévent, dans des
cloaques infects, leur misérable et douloureuse
existence. Entre autres maladies, la plus commune
est assurément le «richta» (filaria medinensis)
sorte de ver qui prend naissance entre peau et chair
et s'y développe pendant huit ou neuf mois avec
une rapidité prodigieuse, au point d'atteindre jus-
qu'a deux métres de longueur. L'opération du
richta est pour la plupart du temps, confiée aux
barbiers du pays, qui sont d'une grande habileté



LE RETOUR 225

dans ce travail chirurgical. Simplement a l'aide
de leur rasoir, ils pratiquent, a l'endroit ot se forme
I'abees, une incision qui leur permet de saisir la
téte de ce parasite, qu'ils enroulent autour d'un
petit morceau de bois arrondi qui leur sert de bobi-
ne, pour extraire le ver dans toute sa longueur, en
prenant bien soin de ne pas le rompre. Certains
praticiens prétendent que l'eau croupissante de
Boukhara renferme le microbe du richta; d'autres
affirment qu'il siége dans les miasmes que l'on res-
pire. Quoi qu’il en soit, on recommande bien aux
étrangers de ne se servir, méme pour la toilette, que
d'eau bouillie.

Toutes ces curiosités intéressantes ou écceurantes,
ne nous font pas oublier que dans quelques instants
il nous faudra songer au spectacle. Nous revenons
a la «Résidence » ot nous attend un excellent diner
servi sous les grands arbres du parc, répandant sur
nous une fraicheur bienfaisante, semblant vouloir
nous purifier de cette aprés-midi passée au milieu
de ce peuple et de cette ville empestés. A mesure
que |'heure de la représentation s'avance, la fivre
de chacun de nous augmente. Emotion bien légi-
time, nous sommes les premiers qui allons, dans
quelques instants, donner une représentation théa-
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trale dans cette Boukhara-la-Noble. Ce n'est pas
en effet vulgaire pour des artistes frangais, que de
représenter une opérette dans cette ville qui, au
dixieme siécle, était le foyer le plus fervent de |'Is-
lam, et d'ou partaient, il y a quelques années
encore, les reproches les plus sévéres de I'Emir
Mouzaffar-ed-din a I'adresse du Sultan de Constan-
tinople, lui reprochant d'entrer dans la voie de la
civilisation européenne. Cet Emir, dictant en
quelque sorte des lois au Roi des Rois, au Chef des
Croyants; curieux contraste avec les temps pré-
sents ! L'Emir Seib-Ahadkhan n'assistera pas a
la soirée, car il est déja installé dans son palais
d'été, mais il a autorisé, ordonné méme a ses minis-
tres et aux plus hauts fonctionnaires, d’honorer de
leur présence les artistes frangais.

Une terrasse de la cour de la résidence, recou-
verte de tapis, tient lieu de scéne et les salons de
loges aux artistes. Des fauteuils et des chaises
placés au milieu de la cour sont destinés au public
qui assistera a ce spectacle en plein air. Ainsi
installés, nous ressemblons aux comédiens extraor-
dinaires du roi jouant devant Louis XIV, ou aux
chanteurs du théatre de Beyreuth, car le piano, se
trouvant placé dans un des salons auquel nous
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tournons le dos, permet aux spectateurs d'en
entendre les accords sans le voir. Nous n'avons
pas voulu en cela imiter un orchestre a la Wagner,
mais le piano fort endommagé ne pouvait supporter
un déménagement.

Devant repartir le lendemain matin a 7 heures
pour Tchardjoui, sitét le spectacle terminé, nous
nous rendons a la gare, o nous arrivons cette fois
sans accidents.

A notre retour a Askabad, la ville a changé d'as-
pect, tous les officiers sont au camp, ce qui diminue
de beaucoup notre public, et puis la chaleur est
telle, qu'il faut vraiment aimer le spectacle pour
s'enfermer dans le théatre, qui semble transformé
en étuve. Nos trois derniéres représentations
réunissent un nombre trés restreint de spectateurs;
en un mot, |'heure de la retraite a sonné. Nous
nous disposions a partir directement a QOuzoun-
Ada, lorsqu'un télégramme nous invite & nous
arréter, une fois encore, a Kizil-Arvat, ol des
spectateurs plus courageux veulent bien braver
cette chaleur suffocante. Nous retrouvons dans
cette petite ville I'enthousiasme du premier moment
et la méme sympathie qu'a notre passage.
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Le mardi, 28 mai, nous nous embarquons a
Ouzoun-Ada sur le superbe vapeur « Amiral Kor-
niloff », nouveau bateau de la Cie Caucase et Mer-
cure qui faisait son premier voyage. La mer Cas-
pienne, cette fois plus clémente, nous permet d'ar-
river 2 Bakou aprés une bonne traversée.

Le jour méme, nous prenions un train qui nous
ramenait a Tiflis dans un triste état, fatigués et
brhlés par le soleil et la poussiére.

Aprés quelques jours d'un repos bien gagné, nous
avions presque oublié les moments difficiles et
périlleux.

J'ai pensé bien faire, pour compléter le chapitre:
« comédien en voyage a |'étranger » en introduisant
quelques souvenirs de ce voyage qui a causé tant
de difficultés, mais que mes braves compagnons et
moi étions fiers d'avoir fait.

Rien de plus pénible, en effet, que cette tournée
de comédiens allant les premiers et les derniers
initier & notre art frangais ces peuplades lointai-
nes de 1'Asie. Tous ceux qui ont survécu depuis
cette époque, doivent se souvenir encore comme
moi, et avec une certaine émotion, de leur visite au
tombeau de Tamerlan, alors que nous évoquions
par la pensée les fabuleuses chevauchées de ce con-
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quérant farouche qui battit Bajazet et marcha a la
conquéte de la Chine.

Nargue des mauvais jours! j'ai réalisé le réve
que j'avais caressé pendant deux ans, et Kirghis,
Tartares et Mongoles, ces fils des guerriers d'au-
trefois, entendirent résonner le Verbe frangais dans
les murs de Samarkande.
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Postface

Belle jeunesse, espoir de l'avenir, si aprés avoir
lu ce trés modeste livre vous n'éles pas suffisamment
renseignée, c'est que vous étes bien difficile; si vous
n'en faites pas votre profit,c'est que vous étes réfrac-
taire a tous les conseils.

Vous tous qui connaissez maintenant plus en dé-
tail certains dessous du thédtre que vous ignoriez,
tirez la conclusion qu'il vous plait de mes remarques
et que ceux qui se seront sentis offensés des observa-
tions que j ai cru de mon devoir de formuler me trai-
nent aux gémonies sils pensent dans leur ame et
conscience que jen suis digne.

L'auteur qui n'a pas le mérite d'étre un grand
écrivain ou de savoir habilement farder la vérité, doit
avoir au moins celui d'étre sincére et convaincu.

Je vous at montré le thédtre sous son bon et mau-
vais cdté, tout bonnement, avec une longue expérience
acquise et sans aucune autre prétention que celle de
vous étre utile.

[231]
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Honnétes et talentueux comédiens, poursuivez sans
faiblir la carriére dans laquelle vous étes entrés,
vous pouvez marcher la téte haute; et vous, bons
amateurs, continuez dans votre intelligente sphére a
vous perfectionner.

Quant @ vous, jeunes gens et jeunes filles, qui
n'avez aucune des qualités nécessaires pour devenir
des comédiens et des comédiennes, je vous crie de
toutes mes forces : casse-cou !
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