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Auvant-propos

Il ne sera peut-éire pas sans intérét pour
les lecteurs de ce livve de savoir dans quelles
conditions il fut écrit. Lo regrettée Laawre
Conan en avait congu Uidée il y a pres de
trois ans. Son intention ‘était de le soumet-
tre au concours pour le prix de littérature,
mstitué par Uinitiaiive de Uhon. A. David,
seerctatre de la province. Elle nous en avait
communiqué le plan, qui nous parut plein de
promesses. Mais un accident vint la priver
de Uusage de sa main droite et la forca de
suspendre son travail. Il iui fut done impos-
sible de présenter son cuvre au concours de
1923. Cependant, dés quw’elle le put, elle reprit
sa plume. Lentement, le récit se développa.

Chapitre par chapitre, le roman vit se tisser
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sa trame. Les caractéres saccusérent, les
situations se dessinérent, le probléme moral
ce posa.

Le privilége d'une vieille amitié nous per-
mettait de suivre les progrés du livre. Et
nous admirions ce bel exemple d'énergie,
donné par une femme de soivante-dix-huit
ans, qui, malgré Udge et la souffrance, pour-
sutvait son labeur el continuait 4 tracer son
sillon. Il y avait toutefois des heures de doute
et de lassitude. Et nous nous permettions
alors d’amicales instances pour activer I'ef-
fort et hiter l'achévement de I'ceuvre. Quinze
jours avant le terme fixé pour la cléture du
concours, le dernier chapitre seul restuit ¢
éerire. Mais un message inquidtant vint nous
informer que Laure Conan était trés sérieu-
sement malade. Accouru auprés d’elle, nous
apprimes que les médecins déclaraient une
opération inévitable. A la douleur éprouvée
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par les parents et les amis se joignait un trés
vif regret. Qu'allait-il advenir de l'oenvre
inachevée, qui promettait d'ajouter wn bril-
lant fleuron oux lettres canadiennes ? [|
était sans doute permis d’espérer une issue
heureuse. Mais dans le cas contraire?. .,
Consultés, les hommes de Uart affirmeérent
que lo malade pouvait, sans aggrover son
état, écrire quelques pages. Elle eut ce rare
courage moral. Malgré son angoisse et sa
souffrance, elle commanda & son imagination
et a4 sa pensée, et, dans le lit o elle était
clouée, elle écrivit ce chapitre finoal, ont le
drame mtime auquel elle nous a fait assister
s'achéve par la victoire de la fidélité a la
France nouvelle fondée par les aieux sur les
rives du Saint-Laurent. Cela fait, et ses dis-
positions suprémes étant prises, elle se con-
fio avec une résignation admirable & lo
volonté de Dieu. Quelques jours plus tard,



10 AVANT-PROPOS

clle w'éteit plus. Notre nrovince avait perdu
l'une de ses personnclités éminentes ¢t nos
lettres wn de leurs plus nobles talents.

Ce roman, le Seve Immortelle, donl le
divouement i, pour cinst dive, dérobé g lu
ndadic ¢ @ la nort, on le présenta au con-
cowrs.  Mais les circonstances que  nous
venons de rappcler w'vvaient pas permis, on
le cangoit, d'odserver chsolument toutes les
conditions cxigles. Le jury ne put done cou-
ronner Ucuvrve de Lawre Conen. Il voulut
cependant lvi dicerner un hommage supé-
rleur encore, ororions-nous dive, & la récom-
pense qu'il we pouveit i accorder. Kt il
adopta celle risolution spéciale:

Le jury regrette que les formalités n’ayant
pas ¢été remnlieg, il n'ait pu conronner le roman
de Laure Conan, « La Séve immortelle », et
exprimer ainsi sa haule appréciation de cette
cuvre posthume d’vn des meilleurs éerivaing
du Canada francais.
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Cetic couronne—car ¢'en était une—noys
la déposons au seutl de ce livre, le dernier et
peut-étre le plus beau que nous it laissé
Laure Conan. En le présentant aujourd hui
au public,nous cecomplissons Uun des devoirs
& nous légués par la noble femme de lettres,
qui nous o fail un si grand honneur en nous
confiant lo ldche d’exécuter ses wvolontés

dernicres.
Thomas CHAPAIS.

Quibec, 80 avril 1925.



Ta $eve immortelle

Jean Le Gardeur de Tilly, capitaine de
milice incorporé dans les grenadiers, avait
été blessé gricvement 2 la bataille de Sainte-
Foy.

Transporté mourant a 1'Hé6pital-Général,
il y avait cruellement souffert. Pendant bien
des jours, sa vie ne tint qu’a un fil.

Mais un beau matin du mois de juin, le
docteur Fauvel, aprés 'avoir soigneusement
examiné, lui dit triomphant:

— Enfin, vous étes a nous!

Un éclair de joie traversa les yeux som-
bres du blessé, Son visage, creusé par la
fidvre, et d’'une paleur de mort, s’éclaira.

— Vous croyez que je ne mourrai pas,

murmura-t-il.
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— Si je le crois?... Vous étes en pleine
convalescence. Ah! la jeunesse s’entend aux
réparations... Vous en étes une belle preuve,
et si nous pouvions vous donner la nourriture
qu’il vous faudrait, vous seriez bien vite réta-
bli.

L.e capitaine de Tilly prit entre ses mains
décharnées la main du docteur et lui dit avee
émotion:

— Que vous avez été bon, dévoué, sympa-
thique. ..

— Le beau mérite, fit le docteur gaiement.
Ignorez-vous que vous avez été héroique le
28 avril? Nous sommes tous fiers de vous.

Un sourire effleura les lévres décolorées
du blessé, ses longs yeux noirs eurent un
rayonnement.

— Si vous saviez comme j’ai eu peur dans
mon lit, répondit-il. Ah! ces affreux cauche-
mars de la fidvre.
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— Finis, finis, les cauchemars, Vous n’aves
plus qu’a vous laisser vivre, qu’a écouter le
chant des oiseaux.

— Sans doute, je serais sous terre, dit I'of-
ficier avec une singuliére profondeur d’ac-
cent. Et vous saviez que je ne pourrai jamais
reconnaitre vos soins. Ma famille doit otre
complétement ruinée.

— C’est plus que probable; grice & Bigot
et A sa clique, nous sommes tous ruinés. La
misére est universelle et le drapeau anglais
flotte sur Québec... Que c’est triste! Mais,
rn’importe, le soleil est encore beau 2 voir.

Brusquement, le docteur ouvrit toute
grande la fenétre cintrée de la petite cham-
bre, et sortit.

Durant ses longs jours d’agonie, Jean de
Tilly avait ressenti jusque dans ses moélles
les horreurs du tombeau ; aussi, la belle
lumiére chaude lui fut infiniment douce. Une
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allégresse le pénétra. Sentir qu’il apparte-
nait de nouveau a la terre lui fut une jouis-
sance étrange, délicieuse. Toutes les souf-
frances, toutes les douleurs étaient oubliées.

Que c’est bon de voir clair! Que c’est bon
de vivre! songeait-il en regardant sa cham-
brette ensoleillée.

Ses murs lui semblaient rayonner de l'es-
poir. Son lit de douleur, ol les visions du
délire avaient harcelé, lui était devenu doux,
reposant. Il respirait avec délices l'air du
pur matin, les fraiches senteurs résineuses
que le vent léger Iui apportait.

Et dans ce calme, dans ce bien-étre, un
souvenir de la journée du combat I'’émut sou-
dain. 11 se rappela comme Vamour de la vie
I'avait tout & coup saisi, comme la terre lui
avait paru belle, quand il courait avec ses
gars, par le froid matin du 28 avril.

Le ciel était sombre, la neige fondante
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partout souillée, les bois avaient encore leurs
branches noires, mais sa jeunesse entendait
le printemps qui chantait: J’apporte ’herbe,
les feuilles, les parfums, les voix d’oiseaux...
Tu connaitras Vivresse de 'amour. ..

Un regret aigu comme un dard lui avait
transpercé le cceur. Toute sa force Vavait
abandonné. Mais, il s'était vite ressaisi, et
peu apres, il était sur le champ de bataille.

L’ Anglais était le maitre et le resterait en
définitive. 11 le croyait. Mais la Nouvelle-
France devait tomber noblement. Jean de
Tilly avait donné son sang pour 'honneur de
la race glorieuse. ..

Maintenant, se sentant renaitre, il jouis-
sait du bonheur trés simple d’exister. Mais,
a travers cette douceur, les inquiétudes, les
tristesses se glissérent bientét.

Appuyé sur ses oreillers, ses yeux noirs
demi-clos, il songea & sa meére, a son foyer
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cuine. o ses camarades restés sur le champ
de “ainie-Foy, qui gisaient sous I'herbe haute
¢t drue.

l.a pensée que I'Anglais allait régner sur
1o {orre ol dormaient les héroiques pionniers
francais lui était cruelle. Il se plaignait 2
Dieu en invoquant leurs mérites. Offrir ce
au'il avait souffert ne lui vint pas a ’esprit ;
ses biesgures, ses souffrances, Jean de Tilly
n'v sungeait plus; mais le sacrifice du réve
'amour & son devoir de soldat avait 3 ses
veux un grand prix, et dans le secret de son
ceur, il Poffrit pour sa patrie. . .

Puis, ure apaisante langueur 'envahit. ..
Il s’endormit et réva que, dans le cimetiére
de Saint-Antoine de Tilly, il voyait sortir de
terre, se lever suppliantes vers le ciel, les
watns qui avaient défriché la forét.

Quand Monsieur de Tilly se réveilla, sur
une petite table prés de son lit, il vit un bol
de lait et du pain noir.
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Ce n'était pas ce que réclamait son épui-
sement, son appétit de convalescent. Leg
plats fumants d’autrefois, les grasses pou-
lardes, les belles perdrix roéties des jours
d’abondance passérent devant ses yeux.

Puis, il prit le répugnant pain noir, se
redressa sur ses oreillers, et courageusement
s’efforca de manger.

Comme il y téchait, on frappa légérement
i la porte, et une religieuse entra. Son visage
flétri accusait les privations et les fatigues
de ces jours douloureux. Sur son bras gau-
che, elle portait une capote militaire soigneu-
sement pliée et quelques branches de lilas,

— Bonjour, Mére Catherine, dit le jeune
homme. Je vous ai donné bien du mal, mais
décidément, parait-il, 'vous n’avez pas perdu
vos peines.

— C’est bien vrai! Vous voild hors de

danger, s’écria-t-elle, rayonnante de joie. Que
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je suis contente. .. Tout 'hdpital est en féte.

Elle lui donna les fleurs odorantes, et
dépliant la capote qu’elle accrocha 2 une
patére:

— Le docteur veut que vous sortiez dés
que vous le pourrez. C’est pourquoi je vous
ai apporté votre capote. Vous laurez sous
la main. Quand je la pris toute pleine de
sang pour la laver, je croyais bien que vous
seriez enseveli dedans. Que Dieu est bon de
vous faire vivre!

Et ramassant les miettes de pain sur le lit:

-~ J’avais le cceur malade de vous servir
un tel repas, dit-elle, mais tout de méme,
vous avez mangé. ..

— 11 le fallait bien. J’ai tellement faim. ..
Le pain n’est pas bon, mais ¢’est du vrai pain.
Tant d’autres n’en ont pas!

Lentement, avec gofit, il but le lait et remit
le bol & la Mére Catherine. La religieuse



LA SEVE IMMORTELLE 21

roula la petite table contre le mur, plia et
serra la serviette de toile blanche.

— Mére Catherine, demanda Pofficier,
vous rappelez-vous la bonne odeur du beau
pain chaud?

—=Si je me la rappelle. C’était le bon temps.
I’odeur du pain embaumait toute la maison.
Aujourd’hui, bien des gens mangent bouillis
les pauvres grains qu’ils ont pu sauver...
La misére est affreuse... On défaille dans
les rues de Québec. Savez-vous qu’aprés la
bataille, nous avons été deux jours sans avoir,
2 bien dire, autre chose que de I'eau & don-
ner aux blessés?

Jean de Tilly fixa sur elle ses yeux som-
bres et resta quelques instants 3 la regarder
sans parler, et dit ensuite d’une voix altérée:

—La faim. .. les blessures... Mére Cathe-
rine, cela se supporte. Ce qui est insuppor-
table, c’est de savoir le pays & bas.
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Et trop faible pour se maitriser, il s’af-
faissa dans son lit et pleura comme un
enfant.

La Sceur le regarda inquiéte, toute saisie
de cette prostration subite. Volontiers, elle
aurait pleuré aussi. Mais, dominant son émo-
tion, elle lui murmura les mots de douceur et
d’espoir.

Quand il fut un peu calmé:

— Comme le docteur gronderait, s’il vous
voyait, dit-elle, essuyant maternellement son
visage baigné de larmes. Qu’est devenu votre
courage?. .. Puis, vous le savez, la volonté
de Dieu est dans les événements, et cette
volonté, il faut I'accepter. Malgré tout, les
Canadiens ont bien le droit d’8tre fiers. Cette
bataille de Sainte-Foy, oll vous avez laissé
presque tout votre sang, Monsieur de Tilly,
a éé une victoire.

—- Mais, la Nouvelle-France n’en restera
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pas moins aux Anglais. Nous sommes des
abandonnés, gémit-il.

— Et aprés? dit Meére Catherine. Dieu
peut ce qu'il veut, n'est-ce pas?... Pas une
feuille ne tombe sans sa permission, le plus
humble germe de la forét n’est pas en oubli
devant lui. Parce que la France nous aban-
donne, croyez-vous qu’il va nous abandon-
ner? Pourquol désespérer de notre pays?. ..
Dites-moi, gue savons--nous?... Qui a jamnis
vu Pavenir?...

Instamment, elle le conjura d’étre raison-
nable, de ne pas s’émouvoir, de chasser bien
loin les tristes pensées, de ne pas nuire a son
rétablissement,

11 Vécouta, tranquille, silencieux, mais ses
yeux profonds restérent chargés de tristesse.

La bonne hospitaliére lui fit baiser la croix
de son chapelet, et s’en alla A ses autres

malades.
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La lutte tragique et le soin des blessés,
avaient fait négliger le beau jardin de I'Hé-
pital-Général.

Les herbes folles, les plantes, dites mauvai-
ses, croissaient librement parmi les violettes
et les roses, et le gazon débordait dans les
longues allées droites ou les feuilles mortes
gisaient, tassées par les neiges et les pluies.

Mais les convalescents aimaient ce vaste
jardin ol tant d’oiseaux chantaient, ot I'dpre
arome des cédres et des sapins se mélait aux
parfums suaves des fleurs, et ils s’y tenaient
souvent.

Tous les matins, un infirmier y conduisait
le capitaine de Tilly, et Vinstallait dans un
hamac réservé pour lui. Cest Ia qu’il pas-
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sait ses jours. La brise le bercait, se jouait
dans ses cheveux. La belle lumiére de vie—
si douce aux mourants ressuscités—I’envelop-
pait, le pénétrait. Il en ressentait la vertu
bienfaisante. Sa paleur terrcuse s’éclaircis-
saity il put bientdt faire quelques pas. Mais
sa joie de vivre était bien diminuée, bien
flétrie.

Pour tous ceux qui 'approchaient, le souci
du pain quotidien restait un probléme angois-
sant. Quatre années de guerre avaient fait
négliger I'agriculture. Pendant que les hom-
mes étaient 4 Varmée, pour garder le Canada
a la France, les vieillards, les femmes, les
enfants avaient courageusement cultivé la
terre; mais les infimes coquins qui spécu-
laient sur la souffrance publique avaient fait
enlever les grains et les bestiaux. La détresse
était extréme, la noire misére, générale.

Un soldat doit savoir affronter les priva-
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tions comme la mort sanglante. Jean de
Tilly ne Iignorait pas. Passé des bancs du
college 2 la milice, il avait fait 'expérience
des rudesses de la vie. Mais la bassesse le
révoltail; ce qu'il entendait raconter des hon-
tes de 'administration Bigot lui mettait au
ceeur d’affreux dégoits.

Puis, comme celle de bien des Canadiens,
sa formation avait 4(¢ toute militaire. Sa
carriére se trouvait brisée. Qu’allait-il faire
de sa vie?. .. que lui réservait avenir?. ..

Le Canada allait devenir anglais, protes-
tant. Cela d¢tait fatal, absolument inévita-
ble... Il lui semblait que le passé se déta-
chait, s’éloignait, se perdait dans le noir. 11
lul semblait qu'une tristesse s’élevait du sol
si longtemps francais.

Pour s’abandonner librement 3 ses tristes
pensées, Jean de Tilly, bléme et tremblant,
gagnait la jolie rividre, et, couché dans
I'herbe, regardait eau couler.
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Pres de la, Jacques Cartier avait hiverna
en 1535. Jean sen souvenait. 1) savait que
Champlain, visitant Pendroit, y avait trouvé
les débris d’une cheminée construite par les
marins et qu’il en avait détaché quelques
pierres pour les emporter & « PHabitation ».

« L’Habitation » ! Ce mot le faisait réver.
Sous le vaste ciel, il voyait monter la fumée
des trois cheminées de ce foyer de la civili-
sation. Un frémissement courait douloureux
dans ses veines. La souffrance 'avait miri;
son patriotisme, d’abord inconseient, é&tait
devenu une passion profonde et briilante.

Pour oublier le présent si mauvais, I'ave-
nir encore pire, il se plongeait dans le passé;
il évoquait les ombres chéres et glorieuses.

Ah! les nobles réves, les divines ambitions
des hardis explorateurs... ¢en était fait...

Sous le chaud soleil, Jean repassait 1'his-

toire de la Nouvelle-France, pleine d’orages,



9% LA SEVE IMMORTELLE

de sang, d’héroisme. Comme les Francais
avaient été fraternels aux cruels indigenes!

11 se rappclait tout ce qu’il avait entendu
raconter de ses ancétres, de leurs travaux,
de leurs dangers. C’est dans les cendres qu’il
lui faudrait chercher les débris de leur foyer.
La vieille maison lui apparaissait avec le ciel
pur au-dessus, et, tout autour, la forét incon-
nue, infinie, telle que 'avaient vue les pre-
miers pionniers. Leurs labeurs surhumains
n‘avaient-ils pas ¢été bénis?

Un jour qu'il se sentait encore plus abattu,
plus triste qu’a 'ordinaire, le portier de 'ho-
pital vint au jardin Jui remettre une lettre.

— C’est 'ordonnance du colonel d’Autrée
qui I'a apportée, dit-il.

Monsieur de Tilly regarda 'adresse. L’écri-
ture fine, élégante, lui était inconnue et lui
parut d’'une femme.

Il ne se trompait pas. La lettre fort courte
était de la fille du colonel.
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« Savoir que vous étes en pleine convales-
cence nous est une joie, disait-elle. Mon pere
veut que je vous ’écrive. »

« Sa vie n’a jamais été en danger, mais il
a beaucoup souffert et porte encore son bras
droit en écharpe. Nous croyons tous que mon
frére est mort de faim plutbét que de ses bles-
sures. Ce pauvre Louis — si courageux pour-
tant—ne savait pas surmonter ses dégoits. »

« Aussitdt que vous pourrez marcher, ma
mére vous invite a diner. Mais il est bien
probable que nous n’aurons que du pain de
seigle & vous offrir. Mon pére parle souvent
de vous. Votre conduite & la bataille de
Sainte-Foy Pa charmé. « Ah! la jeunesse !
dit-il. »

« Monsieur, nous vous souhaitons tous un
prompt et parfait rétablissement. »

Monsieur de Tilly connaissait & peine Ma-
demoiselle d’Autrée, mais en lisant sa lettre,
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il sentit son coeur battre plus vite, et aprés
il resta longtemps songeur, cherchant & se
bien rappeler la jeune fille,

C’est en vain qu’il y ticha. 1l ne Pavait
vue qu’une fois, deux ans auparavant, le soir
méme de Parrivée triomphale 4 Québec, aprés
la bataille de Carillon.

L’enthousiasme de la foule, les acclama-
tions frénétiques Pavaient un peu grisé, et
Pagréable souvenir qu’il gardait de la fille
du colonel n’avait rien de précis.

Il n’aurait pu dire si elle était brune ou
blonde, mais il se rappelait bien qu’elle lui
avait paru charmante. Et songer a cette
jeune fille 'enlevait & la cruelle réalité, lui
mettait une douceur dans I'ame.

Plusieurs fois, il relut la lettre, cherchant
i deviner ce gue Mademoiselle I’ Autrée pen-
sait en écrivant ces lignes sur 'ordre de son
pére. Il lui semblait qu’une vive sympathie
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g'en dégageail, et il avait envie de baiser la
signature: « Thérése d’Autrée ».

Se pensant observé, il n’en fit rien, mais
glissa sur son ceceur le papier que ses mains
avaient touché.

I avenir ne lui apparaissait plus si lugu-
bre, si désespéré. Quand pourrait-il voir
Mademoiselle ¢’Aufrée ? Pour héiter ce
moment, Jean de Tilly sentait que rien ne lui
cotiterait, qu’il était capable de tout.
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Cette diversion eut un effet magique; elle
amena un sursaut de vie, et quelques jours
plus tard, dans sa petite chambre,—ancienne
cellule d’un récollet — Jean de Tilly, aidé de
Pinfirmier, s’habillait pour se rendre chez le
colonel d’Autrée.

Il se sentait fier, ému, triomphant: il avait
su vouloir, il avait surmonté sa faiblesse, son
abattement. Un rayon éclairait son chemin.
Il s’en allait & son réve; il allait la voir.

Ce n’est pas sans anxiété qu’il déplia et
inspecta son uniforme soigneusement lavé.
O bonheur! Les accrocs, les taches de boue,
de sang, les traces d’usure avaient disparu.
Les doigts de Mére Catherine avaient fait ce
miracle. Gréce 3 la bonne hospitaliére, Jean
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pouvait se bien mettre et il en ressentait un
vif plaisir.

Le docteur Fauvel arriva comme il ache-
vait sa toilette. Il le toisa de la téte aux pieds,
d'un ceil de connaisseur et dit avec satisfac-
tion:

—Ma foi, malgré votre maigreur, vous
étes un beau gars,

Un sourire effleura les lévres piles de I’of-
ficier qui demanda:

— Je ne fais pas peur?... En étes-vous
bien stir?

11 se regarda un instant dans son petit
miroir et dit avec une moue expressive:

— Docteur, j’avais une autre mine au
retour de Carillon! Etiez-vous & Québec &
notre arrivée? Vous en souvenez-vous?

— 81 je m’en souviens!... Et dire que tant
de vaillance n’a servi & rien, fit le docteur,
avec un geste découragé.
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— Ce jour-1a, les miliciens furent autant
acelamds que les régiments venus de France,
coniinua Jean, fixant son ceinturon. Si vous
savier comme ce souvenir m’est resté vif.

-—Les acelamations, les transports de la
multitude, les sourires et l'admiration des
helles dames, ce doit étre bien enivrant quand
on a vingt ans.

-— Je croyais avoir au front un petit rayon
de ¢loire, dit Jean, rieur.

— Qui sait si vous ne l'avez pas encore?. ..
Qui sait si Mademoiselle d’Autrée ne le verra
point.

—- Ne vous moquez pas de moi. Je suis
prét, fit Jean, jetant un dernier regard 3 son
mirolr.

-— Vous étes prét?... Allons, dit le docteur
qui avait voulu le conduire dans sa voiture.

Les deux hommes échangdrent quelques
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saluts courtois avec les blessés anglais qu’ils
rencontrérent dans 'avenue.

Avec une émotion visible, Jean regardait
vers les hauteurs de Bainte-Foy. L.e docteur
qui s’en apercut jugea prudent de lui épar-
grner la vue du champ de bataille.

— Nous allons prendre la rue Sous-le-
Céteau, dit-il, en détachant son cheval.

D’apres et saines sentfeurs, des bruisse-
ments, des ramages d’oiseaux montaient de
la vallée encore boisée de la riviére Saint-
Charles.

Le soleil resplendissait, une allégresse était
dans Vair; tout ce qui avait des ailes éfait
sorti des nids, mais malgré les six cents mai-
sons reconstruites par les Anglais, Québec
était bien triste & voir.

Soixante-huit jours de bombardement
avaient accumulé partout les décombres. Les

églises, en partie démolies, n’avaient plus de
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clochers, et le drapeau britannique flottait
sur le chateau Saint-Louis.

Ce Québee si beau, que Lévis voulait bri-
ler plutét que de le livrer, 'Angleterre le
tenait.

Jean serra les dents pour retenir le cri du
sang. Sa fierté de race se révoltait; une Acre
tristesse Penvahit tout entier,

Un grand calme régnait dans la ville en
ruines et cette paix Paccablait, Pétouffait. 11
aurait voulu revenir aux longs jours du siége,
entendre encore le sifflement des balles, le
bruit sinistre de la mitraille, musique de
mort. Alors — si léger qu’il £t — un espoir
restait. Maintenant, tout était fini. La terre
natale, si jeune, si belle, il la voyait violée,
livrée a I'étranger.

Cette douceur, ce charme que la pensée de
Mademoiselle ’Autrée avait répandu sur sa
tristesse, lui pesait comme un remords. Il en

R —
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ressentait une honte et se jugeait petit, pué-
ril. Avoir oublié¢ la ruine de son pays, le mal-
heur de tous les siens,pour songer i une jeune
fille & peine entrevue, I'humiliait profonds-

ment.

Le colonel &’ Autrée habitait rue des Rem-
parts. Sa belle maison, un peu ravagée par
les bombes, était encore solide. Un jardin
Ientourait presque, et, en descendant de voi-
ture, Jean y apercut 'officier.

La casquette sur les yeux, le brag droit en
écharpe, il était appuyé contre un arbre cassé
par les bombes et fumait en regardant la
rade. Il avait terriblement vieilli, mais quand
il reconnut Jean, son visage flétri, ravivé,
s’éclaira. De son bras libre, il 1'étreignit,
puis, le reculant un peu, une lueur de joie
dans les yeux, il s’écria:

— Ni défiguré, ni infirme, que c’est bon a
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constater. Moi, je crois bien que mon bras
droit ne me servira plus gueére.

Une grande jeune fille blonde, vétue de
noir, qui cueillait des fraises au fond du jar-
din, s'était redressée vivement! Empressée,
légore, elle vint & Jean dans la belle lumiére
ct lui dit avec une gracieuse aisance:

— Monsieur, je suis heureuse de vous voir
si bien. Le trajet ne vous a-t-il pas fatigué?

Leurs regards se rencontrérent et il sen-

tit les pensées noires s’envoler.

Minée par la douleur et les privations,
Madame d’Autrée vivait & peine. Mais, elle
s'efforca de surmonter son abattement et sa
tristesse pour rendre le diner agréable & son
héte.

Le frugal repas, élégamment servi, fut plu-
tot abondant et réconfortant,

- Sans ce pain de misére, n'est-ce pas que
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ce diner serait passable? dit le colonel, quand
ils furent a table. Et, désignant ses deux
fils, deux gamins d’une dizaine d’années qui
regardaient le milicien avec une ardente
curiogité:

— Voici les grands pourvoyeurs du festin.
Nos chasseurs n’ont plus ni poudre ni plomb,
mais ils s’entendent, ces moutards, 2 tendre
les piéges et les réts.

— Et & découvrir les ccufs de cannes sau-
vages, ajouta Thérése, souriant & ses petils
fréres.

Elle était bien mince, bien fréle dans sa
robe noire trés simple. Son teint avait perdu
son éclat, mais sa péleur restait fraiche; elle
n’enlevait rien & la beauté de la peau et ajou-
tait au charme de son visage éclairé par de
trés beaux yeux.

Monsieur de Tilly trouvait doux de 'avoir
en face de lui, & la table large et hospita-
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lidre. Ses sentiments patriotiques flottaient
A la dérive. Il ne songeait qu’a admirer, qu’a
plaindre cette noble enfant, qui avait connu
les souffrances de la faim, et mangeait tran-
quillement le pain noir si amer.

On sentait que la douleur ne 'avait guére
atteinte, que sa vive jeunesse, comprimée,
restait avide de mouvements,de plaisirs. Jean
était heureux de la voir occupée de Iui. 1I
Jui semblait qu’une sollicitude vive et tendre

Penveloppait.

Le diner fini, le colonel proposa de passer
au jardin.

— L’escalier, presque démoli pendant le
siége, n'a pas été bien réparé, il s’en faut,
dit-il. Faites attention, capitaine, comme
moi, vous manquez encore d’aplomb. Ma fille
va vous aider.

Thérése, un peu rougissante, tendit sa fine
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main. Il la prit avec un léger frémissement,
et pendant qu’ils descendaient les marches
branlantes, il vint & Jean comme un écho
d’une chanson autrefois entendue dans les
bois, et il avait envie de chanter les paroles
du refrain:

« Nous irons tous les deux

« Dans le chemin des cieux.»

Les boulets avaient mutilé les arbres et
ravagé le sol du jardin, mais un doux par-
fum de violettes y flottait. Le colonel installa
son hote un peu a 'ombre, et s’asseyant prés
de lui:

—Dites-moi,ne vous demandez-vous jamais
3 quoi a servi notre victoire de Sainte-Foy?

- Malis, colonel, & prouver que nous som-
mes de bonne race, répondit vivement le
jeune homme.

Thérése, debout devant eux, regardait la
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rade brillante. Ses cheveux blonds volti-
geaient sur son front, sur ses tempes, sur sa
nuque. Elle se retourna sérieuse et dit, fré-
missante:

— Monsieur, si vous aviez vu Pémotion 3
Québec quand une voile apparut a I'horizon,
le 18 mai. .. Tout le monde était sur les Rem-
parts. Des militaires de tous grades bor-
daient la cime du cap.

—Mademoiselle, heure décisive allait son-
ner... La destinée était la.

— Les Anglais tachaient de garder leur
calme, mais quand ils reconnurent le pavil-
lon de la frégate, leur joie éclata... Ce fut
une folie, des cris de triomphe sans fin. ..
un bruit a rendre sourds A jamais... Les
canonniers transportés ne firent que tirer et
charger pendant des heures. .. et, & Parrivée
des autres frépates, ¢a recommenca.

— Dieu merci, s’écria le colonel, je n’eus
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connaissance de rien. Je n’avais pas la téte
3 moi. .. Malis, j’ai vu mon pauvre régiment
g’embarquer pour la France. Je I'ai vu défi-
ler, sans armes, sans tambours, sans dra-
peaux... et toute la ville qui regardait. ..
J’aimerais mieux perdre les deux yeux que
de revivre ce jour-la... Sans ma fille, je
crois que je me serais laissé mourir.

11 se rappela qu’il fallait ménager son hote
encore si faible, et se tut brusquement.

Théreése, restée debout, se rapprocha.

— Mademoiselle d’Autrée sait donner du
courage? demanda Jean de sa voix prenante.

— Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaie-
ment. Et s’asseyant en face de lui, sur un
tronc d’arbre faconné en sidge:

— Mettez-moi a I’épreuve, capitaine.

Un éclair traversa ses yeux sombres, pres-
que trop beaux. Son visage décoloré s'illu-
mina d’un sourire doux et il murmura:
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__I’avenir m’apparait noir.

— Laissez faire. Les nuages les plus noirs
se dissipent... et un ciel gris est encore un
ciel.

— Mais quand le ciel le plus clair ne nous
dit plus rien?

— C'est qu'on ne sait pas le regarder,
répliqua-t-elle gravement.

— Peut-étre? Je ne sais plus que me lais-
ser vivre, je redoute Peffort.

— Vous étes encore convalescent. Vous
revenez de si loin.

—Je voudrais faire durer la langueur, pro-
longer la convalescence. J’aime a étre soigné,
choyé, poursuivit-il plaintivement.

— Et wvous mangez du pain de seigle,
s’écria-t-elle, avec une tendre compassion.

I1 eut envie de répondre:

— Le prendre de votre main me le ferait
trouver bon.

J——
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Mais il se contint et la regarda en silence.

Elle rougit un peu et sentit son coeur bat-
tre plus vite. Ses beaux yeux mutins s’abais-
sérent sous ses larges paupiéres.

Ni lui, ni elle n’échangérent plus une
parole. Délicieux silence. Un sentiment de
bonheur les pénétrait jusqu'aux moélles pro-
fondes. La voir troublée devant lui le ravis-
sait.

Il n’avait plus souci ni du passé, ni du poi-
gnant mystere de I'avenir. La douceur du
moment lui suffisait.

Le colonel s’était endormi. Autour d’eux,
dans le jardin ensoleillé,de petits chants mon-
taient de terre avec le parfum des violettes.
Dans Yair rayonnant, on entendait des bruis-
sement, des gazouillis d’oiseaux.

Jean de Tilly aurait voulu retenir I'heure,
rester & regarder cette délicieuse jeune fille

dans la brume lumineuse.
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Aprés la victoire de Sainte-Foy, le général
de Lévis se refusait & croire le Canada perdu,
1l complait enlever Québec aux Anglais, et,
comme on sait, se prépara a l'assiéger. Il
annoncait qu’il dinerait le jour de Noél a
Québec, & lombre du drapeau francais...
Mais, & I'arrivée de la frégate Lowestoff et de
lescadre commandée par P'amiral Colvill, il
lui avait fallu reconnaitre que ce serait folie
a'v songer, et, la rage au ceeur, profitant
d’une nuit sombre, il s’était embarqué pour
Montréal avec ses faibles troupes,

Comme bien d’autres, Le Gardeur de Tilly,
frére ainé de Jean, avait quitté le service
pour ne pas laisser les siens mourir de faim.

Pendant que Jean luttait contre la mort,
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sur son lit d’hépital, Le Gardeur avait rude-
ment peiné pour ensemencer quelques arpents
de son domaine.

En ce temps d’atroce pénurie, manger tous
les jours était un sérieux probléme. La situa-
tion était si grave, si difficile que, malgré la
faible distance de Saint-Antoine & Québec,
Le Gardeur n’avait pas revu son frére depuis
qu’il Vavait laissé mourant & 'Hépital-Géné-
ral.

Mais le jour méme que Jean, triomphant
de sa faiblesse, se rendait chez le coloncl
d’Autrée, Le Gardeur de Tilly, libre pour
quelques heures, traversait le fleuve en canot.

A son retour a 'Hopital, Jean 'apercut qui
venait au-devant de lui. II se jeta & son cou
avec élan. Le Gardeur I'étreignit fortement,
puis, I’éloignant un peu:

— (’est bien vral, tu vis, mon petit Jean,
dit-il, le regardant de ses yeux mouillés, le
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palpant comme pour s’assurer qu’il était bien
vivant. Que Dieu est bon de nous avoir exau-
cés... Il y a donc encore pour nous des
moments heureux.

— Et maman? s’écria Jean, tendant les
bras comme §'il 'avait devant lui.

-— Malade, et, comme vous pensez, sans
cesse occupée de vous. Si je I'avais, au moins,
disait-elle, si je pouvais le soigner.

— Pauvre mére! Ce qu’elle a dii souffrir...

— L’inquiétude est cruelle & supporter.
Mais vous pensez bien que nous ne lui avions
pas dit toute la vérité. Elle n’a su que votre
vie n’avait tenu qu’a un fil que lorsque vous
avez été hors de danger.

Jean avait pris son bras et le conduisait
au jardin. Tous deux étaient grands, bien
découplés, mais ils ne se ressemblaient point,
sauf par le port de téte, gracieux et fier.

Assis & Iécart, sur un banc rustique, ils
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causérent en toute liberté. Il y avait bien des
malheurs a raconter en ces jours tragiques,
mais dans les détails que Le Gardeur donna
sur les événements, une chose fut douce 2
Jean. _

Sa paroisse natale n’avait pas été incen-
diée,comme les autres paroisses de la rive sud.
Un détachement anglais y était cantonné, et
on n’avait briilé qu’une dizaine de maisons.

Mais ennemi s’était retranché dans 'église
et les officiers habitaient le manoir. Le Gar-
deur avait trouvé sa mére, sa femme et ses
petits enfants réfugiés au moulin. On y était
bien & I'étroit, et il avait fallu recevoir leur
petite cousine, Guillemette.

— Mademoiselle de Muy est a Saint-
Antoine, s’écria Jean, surpris.

— Qui, son pére, qui a suivi les troupes a
Montréal, n’a pas voulu la laisser seule, sans
protection & Québec. Il I’a fait conduire chez
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nous. .. Et, que Dieu le bénisse!... 1l a
trouvé le moyen de m'envoyer un grand sac
de blé. .. Je n'avais qu’un peu de seigle pour
{oule semence. Jugez de ma joie en recevant
¢e beau grain... Comme Jai prié en le
semant! Il est si terrible de n’avoir pas un
morceau de pain & donner & sa meére. .. 3 ses
petits-enfants.

— De nos jours, il y en a beaucoup qui
connaissent cette souffrance.

—~- L’arrivée de Mademoiselle de Muy nous
a ¢té une hénédiction.

— L.e blé vient bien?

— Admirablement. Ef, que de fois Guille-
melte m’a réconforté. Elle savait votre état
désespéréd, mais s'obstinait quand méme &
eroire que vous vivriez... Maman ne sait
plus se passer d'elle. Cette pauvre meére souf-
fre parfois cruellement, mais personne ne I'a
entendue se plaindre... et elle ne veut pas
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qu'on désespére de Yavenir de la colonie. . .
elle se refuse & croire que le Canada va deve-
nir anglais.

— C'est bien clair pourtant. Dites-moi, Le
Gardeur, pensez-vous quelquefois aux funé-
railles de Monsieur de Montcalm?

—Pouvez-vous me le demander? Mais,c’est
ineffacable... Ce maigre convoi, ces miséra-
bles funérailles, & huit heures du soir, sans
cloches... sans clairons... sans tambours.. .
que c¢’était lugubrel. ..

— Et le' pauvre cercueil informel. ..

— C’est ’homme de peine des religicuses
Ursulines qui l'avait fait. Le désarroi était
si grand qu’on n’avait pu trouver d’ouvrier.

— Mais, voir Montcalm entre ces planches
mal rabotées, mal clouées... Ses yeux noirs,
qui lancaient I'éclair, fermés pour jamais.
Que c’était triste, dit Jean, qui semblait y
étre encore.
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— Qui, ¢’était triste... Comme on sentait
que la Nouvelle-France était morte.

— Dans ma fidvre, ce souvenir me reve-
nait. Je voyais descendre le cercueil dans la
fosse. .. puis, je avais sur moil... Ses clous
me transpercalent. .. C'était affreux! Mais,
récemment, j’ai fait un réve que j’aurais
voulu faire durer... un si beau réve!

Un léger sourire éclairait son visage.

— Quel réve avez-vous fait ? interrogea
Le Gardeur.

— J’étais encore dans 'église des Ursuli-
nes. J’assigtais au Libera de Monsieur de
Montcalm. La pluie filtrait 3 travers le toit,
coulait sur le drapeau. J’entendais les prié-
res, les sanglots. .. Quand on prit le cercueil
pour le mettre en terre, je saisis le drapeau. .
je voulus le rouler, mais le drapeau m’échap-
pa des mains... s’éleva trés haut... s’'éten-
dit au loin... couvrit la terre canadienne.
La pluie avait cessé, le soleil brillait,
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— Voild un réve qu’il ne faudra pas oublier
de raconter & maman et & Guillemette.

— Mademoiselle de Muy croit aussi que le
Canada ne peut pas devenir anglais?

— Je ne sais trop... Malis, je crois qu’elle
plait fort & P'un des officiers installés chez
nous.

— Comment le savez-vous, Le Gardeur?

— Comment ? cela se voit, allez. Et si Mon-
sieur Laycraft ne cherchait pas & étre agréa-
ble & notre cousine, j'aurais fait toutes mes
semailles & la béche et & la pioche. .. moi si
neuf a cette besogne.

— Et dire que je n’aurais pu vous aider,
fit Jean, tout triste.

— Heureusement, dit Le Gardeur, avec un
franc sourire, un matin cette bonne petite
Guillemette m’avait suivi au champ. Le
rateau 2 la main, elle travailiait la terre de
son mieux, quand un Anglais, d’apparence
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distinguée, passa... Ma foi,Guillemette était
agréable & voir; il s’arréta un instant a la
considérer. Puis, il vint & nous, d'un air
gracieux, et me demanda, désignant Guille-
mette du regard:

— Madame de Tilly?

— Non, Monsieur, répondis-je, Mademoi-
selle de Muy,ma petite cousine, qui veut abso-
lument m’aider.

— Le lieutenant Laycraft, dit-il, se présen-
tant. 1l parle le francais. Nous échangea-
mes quelques mots, et Monsieur Laycraft
voulut bien nous dire qu’il était confus d’oc-
cuper notre maison. Le méme soir, il m’en-
voya un cheval. Je pus labourer. .. Plusieurs
fois, il a déposé des fleurs de notre jardin a
notre porte. Il me fournit de poudre et de
plomb. Mais, le savez-vous, mon frére?...
A Saint-Antoine, tous les hommes ont prété

le serment de neutralité.
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— En attendant le serment d’allégeance?

— Hélas! c’est sGr. Ah! Jean, savoir les
Anglais maitres dans notre église... enten-
dre sonner la diane au lieu de ’Angélus, que
c’est amer!

— A Québec, aussi, on se réveille au son
des tambours et du clairon. Toute lumiére
doit étre éteinte a dix heures du soir. Per-
sonne ne peut sortir dans la rue sans un fanal,
et jamais apres dix heures.

— On dit que tous les Canadiens un peu
considérables vont s’en aller en France...
Mais le soleil va se coucher, il faut que je
parte, s’écria Le Gardeur, remarquant que les
fenétres de 'Hopital commencaient & s’em-
braser,

Il se leva, Jean aussi. Le Gardeur mit les
mains sur ses épaules et lui dit avec une émo-
tion contenue:

— Je suis content de vous avoir vu, mon
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frére. Jamais, je n’aurais cru vous trouver
si bien. Vous n’avez pas Pair abattu... Vous
ne me semblez pas malheureux.

— La vie est si belle, murmura Jean, qui
songeait & Thérése, émue devant lui.

— Maman va étre si heureuse de.ce que je
vais lui dire de vous. Depuis qu’elle sait que
vous avez été longtemps sur le bord de la
tombe, elle n’arrive pas a se rassurer. FHlle
craint toujours que vous ne vous remettiez
pas.

— Dites-lui que, lorsque j'aurai le bonheur
de 'embrasser, je lui prouverai que j’ai de la
vie... de la force.

I prit quelques roses & un rosier voisin, et,
les tendant & son frére:

— Pour elle, dit-il.

— Et Guillemette?... fit Le Gardeur, aves
une lueur amusée dans les yeux. En passant,
je crois avoir vu 1a-bas un carré de violettes.
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11 y en avait,et de treés belles; Jean le savait
bien. Mais le souvenir de Mademoiselle d’Au-
trée se mélait pour lui avee le parfum des vio-
lettes. Au lieu de cueillir les douces fleurs, il
¢’en alla au bout du jardin chercher des wil-
lets, et les remit & son frére.

— Que lui dirai-je? demanda Le Gardeur.

— Dites & Mademoiselle de Muy que je la
remercie de n’avoir pas voulu croire que je
mourrais. .. Dites-lui, que, malgré tout, je
trouve doux de vivre.

11 souriait, il avait une flamme dans les
yeux.

Le Gardeur partit, le ceeur allégé:

~— I1 n’est pas triste, songeait-il étonné, en
marchant & grands pas. Quand on a langui
au bord de la fosse, il y a bien du charme
dans le seul fait d’exister.

Ce soir-1a, quand linfirmier l'eut quitté,



Jean de Tilly se leva. Il ne sentait pas sa
fatigue.

Jamais, il n’avait eu moins envie de dor-
mir. Une ardente saveur de vie le grisait
presque. Quelque chose d’indéfini, d’enchants,
Penlevait & sa faiblesse, aux lourdes réalités.

1l ouvrit sa fenétre. 11 voulait voir la beauté
du cicl, qu'en ce moment, peut-&tre, Mademoi-
selle d’Autrée regardait aussi. A quoi son--
geait-elle?

Il lui semblait sentir la douceur des doigts
qui avaient tenu les siens, et & travers les
hruissements du feuillage, il entendait encore
chanter:

« Nous irons tous les deux

« Dans le chemin des cieux. »

Sur Québec délabré, un croissant de lune
brillait; les étoiles innombrables s’allumé-
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rent dans Pazur; le grand air pur des espa-
ces sans bornes fraichit.

Et, appuyé sur le bord de la croisée, Jean
de Tilly s’abandonna 2 la douceur du réve. Il
revécut les heures passées avec elle. Le sou-
venir lui en était inexprimablement doux.

Le lugubre avenir g’irradiait. Sur les rui-
nes de sa vie 4 peine commencée, un astre
s'était levé.
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A Québec, presque toutes les familles
importantes voulaient quitter le Canada. Y
vivre leur semblait désormais Impossible.
TLes Anglais qui redoutaient leur influence
voyaient avec joie ces découragements, et
offraient de transporter tous ceux qui se dé-
cideraient & partir.

Le colonel d’Autrée n’était au Canada que
depuis quatre ans. Il n’y avait aucun intérét,
aucune attache, et désirait passionnément
s’en retourner.

Maintenant que les Anglais y régnaierit,
Québec lui était odieux. Il se jugeait assez
rétabli pour affronter la mer; mais sa femme,
si faible, pourrait-elle supporter la traver-
sée?
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C'était pour lui un angoissant probléme.
La-dessus, il ne cessait d’interroger sa fille.

Une ameére tristesse I'aigrissait. I enviait
et fuyait ceux qui se préparaient au départ.

Madame d’Autrée lisait sans peine dans
son dme, et, courageusement, assurait qu’elle
était en état de passer en France; mais elle
n’arrivait pas & 'en persuader, et s’efforcait
de gagner le docteur Fauvel.

— Croyez-moi done, lui dit-elle, un jour
qu’il Pavait trouvée seule, je puis supporter
le voyage, et il faut que vous le disiez au colo-
nel, qui désire tant s’en aller... Ne me refu-
sez pas, je vous en prie, dites--lui cela, de
facon & le rassurer tout a fait.

— Pour le faire, Madame, répondit le doc-
teur, il me faudrait étre bien sir de deux cho-
ses: d’abord, que la traversée ne sera pas
longue; puis, que la mer vous bercera douce-
ment. .. tout le temps.
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Elle eut un geste expressif au souvenir des
vagues, et lui, accentuant le geste, continua:

— Secouée de la sorte, que devriendriez-
vous, Madame?... Donc, c¢’est bien compris:
pas de tempétes. .. pas de vents contraires. .
rien que du bon vent, et pas trop fort; voila
la certitude qu’il me faudrait pour vous per-
mettre de vous embarquer.

— Voyons, je vous promets de ne pas mou-
rir, dit-elle, avec un faible sourire. Et, quand
je mourrais sur le vaisseau? Avoir sa tombe
dans 'océan, c’est beau! ¢’est grand! La chose
triste, croyez-moi, c’est de faire souffrir les
siens, ceux qu’on devrait rendre heureux. Le
colonel ne peut plus vivre au Canada. Tout
Pexaspere.

— Je m’en suis bien apercu. Mais, il tient
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s’en faut. 8’1 lui fallait &tre longtemps bal-
loté sur mer, comme il arrive souvent, je ne

répondrais de rien.
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— Mais, 8’1l lui faut passer I’hiver ici, que
va-t-il devenir? que vont devenir mes pau-
vres enfants?

— Madame, ne vous mettez pas en peine
de Mademoiselle d’Autrée. Regardez-la plu-
16t. .. regardez-la bien, répondit gaiement
le docteur. Jamais je ne Vai vue si rayon-
nante, si en beauté.

— Klle est courageuse, dit la mdére, non
sans fierté.

Un sourire effleura la bouche sérieuse du
docteur.

— Est-ce toujours le courage qui donne
aux jeunes filles plus d’éclat, plus de char-
mes, fit-il?... Ce que je sais bien, c¢’est qu’il
vous faut de I’énergie pour vous remettre.
Nous allong,grice a4 Dieu, pouvoir mieux vous
alimenter. Obéissez-moi exactement, et, I'an
prochain, vous serez tous en état de partir
sans risquer votre vie.
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— L’an prochain!... murmura-t-elle, avec
accablement.

— Ca vous semble bien loin? Soyez tran-
quille: le temps a l'aile légére. Puis, vous
n’ignorez pas que le général Murray est bien-
veillant. Vous n’avez & craindre ni exactions
ni ennuis, dit-il, se levant.

— Malis, c’est si dur, pour le colonel, de
vivre sous le drapeau anglais!

— En France, rien ne vous manquerait.

— Et la vie leur serait si bonne, si agréa-
ble, répliqua Madame d’Autrée, qui songeait
aux siens... Que l’hiver va leur sembler
long... qu‘il va leur étre rude!...

— Madame, il faut si peu de chose pour
faire accepter chaque jour. Quand le froid
viendra, vous aurez les beaux feux du foyer,
la douce chaleur. Puis, il vous restera bien
quelques amis qui viendront causer.
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Madame d’Autrée, étendue sur sa chaise
longue, se répétait qu’il lui fallait trouver
du courage, quand sa fille entra, radieuse,
un léger panier entre les mains.

— Devinez ce que j’ai 13, dit-elle, se pen-
chant sur sa mére.

Madame d’Autrée écarta les larges feuilles
qui ecouvraient le panier,

— Des bHiets déja! fit-elle, et si beaux.

— Oui, des bluets—petits fruits trés bons,
dit Champlain, dans ses voyages. — C’est
Monsieur de Tilly qui me I’a appris. Clest lui
qui a cueilli ces beaux blhets.

Madame d’Autrée en prit avec plaisir.

-— Monsieur de Tilly n’aurait pas dfi se
donner cette peine, dit-elle, se recouchant
sur ses coussing. J'espére qu’il ne g'est pas
fatigué. J'espére qu’il ne souffre plus de ses
blessures.

—Si vous le voyiez; il marche d’un pas
ferme. .. il a Pair bien moins faible.
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— Ah! lui se remettra sirement. II est si
jeune... Mais moi... Ma pauvre enfant,
autant vous le dire tout de suite. Le docteur,
qui sort d’icj, ne m’a pas laissé d’illusions...
Nous ne pouvons songer & partir... aucun
espoir de revoir Paris cette année. 1l nous
faut passer ici I'hiver.

— Tant d’autres, chére mere, y seront plus

nal que nous. Notre maison n’a
cndommagée par les boulets... €
glais nous la laissent.

— C’est vrai; mais, aprés ce régime de
famine, vous auriez tous si grand besoin de
vous refaire.

— Me refaire, répéta Thérése, avec un
frais éclat de rire. Jamais, je n’ai été si bien.
Je pourrais vivre sans manger, sans dormir.

— Vous voulez m’adoucir mes inquiétudes,
mais, aprés I'horrible vie que nous avons eue,
il vous faudrait une vie normale. .. du mou-
vement. .. des distractions.
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Mademoiselle d’Autrée ferma ses beaux
veux mutins et sourit comme & une vision
intérieure.

-—Vous ne lignorez, pas, poursuivit sa
mére, & Québee, tout le monde s’en va. Nos
amis, nos connaissances se préparent au
départ. Sans moi, vous partiriez aussi; vous
reverriez la France. Si vous saviez comme
cette pensée m’afflige. .. Ici, nous allons étre
entourés d’Anglais. .. Nous allons tous mou-
rir de chagrin et d’ennui.

— Pas moi, dit tranquillement Thérése.

— Croyez-moi, I'hiver vous sera dur. La
jeunesse a besoin de mouvement, de plaisirs...
Maintenant, vous avez le soleil brillant, la
beauté des bois, le chant des oiseaux, le grand
air si bon; mais quand le froid sévira, qu’il
faudra se renfermer, que le givre couvrira
les vitres, la dépression viendra... vous vous
trouverez bien a plaindre, ma pauvre enfant.
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— Et la belle neige toute blanche?... les
arbres poudrés, les arbres reluisants?... le
grand ciel plein d’étoiles?. .. tout est bon...
tout est beau, dit Thérése, avec un geste char-
mant. Je n’appréhende rien.

— Tant mieux, chére petite, vous aurez
tant & supporter... Quand la derniere voile
aura disparu a Phorizon, je vois le visage de
votre pére. Moi aussi, j’exercerai bien votre
patience. La maison va étre aussi triste qu'un
sépulcre.

— Mére, protesta Mademoiselle d’Autrée,
en lul baisant la main, vous ne devriez pas
vous tourmenter ainsi & mon sujet. Jamais,
je n’ai été si heureuse. Malgré les décom-
bres, malgré le drapeau anglais qui flotte 13,
jamais Québec ne m’a paru si beau.

Dans son accent, dans son expression,dans
tout son é&tre, il y avait une sincérité ardente.

Madame d’Autrée en fut étonnée. Elle
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savait que sa fille s’était terriblement ennu-
yée au Canada, qu’elle avait toujours vive-
ment désiré retourner en France. D’ol pou-
vait venir un tel changement?... Qu'y avait-
il au fond?... Etait-ce une simple détente,
un caprice passager de la jeunesse longtemps
comprimée?

Elle pensa & ce que lui avait dit le docteur
Fauvel et reprit:

— Le docteur est émerveillé de votre épa-
nouissement; il trouve votre mine brillante.
Ou donc avez-vous pris ce rayonnement, cet
éclat qu’il admire?

— Ai-je tout cela? répondit Mademoiselle
d’Autrée, avec une jolie moue d’enfant. Vous
le savez, il y a des plantes qui croissent et
fleurissent trés bien a travers les ronces et
la pierraille.

Madame d’Autrée n’ajouta rien et resta
songeuse. Appuyée sur ses coussins, les yeux
demi-clos, elle regarda sa fille, et aurait voulu
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lire dans son cocur. Elle y sentait une joie
secréte qui 'absorbait, qui 'enchantait, une
joie neuve, lumineuse, qui pouvait défier I'au-
tomne désolé, le long hiver lugubre.

— Thérése, interrogea-t-elle, n’avez-vous
rien d’autre 4 me dire?

Un sourire effleura les levres pures de la
jeune fille.

— Non, maman, rien d’autre, mais ne me
plaignez pas trop. Je ne désire plus partir
maintenant. Gardez-moi le secret... J’aime

mieux passer I'hiver 4 Québec qu’a Paris,

Madame d’Autrée n’en doutait plus. Elle
avait compris.

— Comme il faut que je sois malade, pour
n'avoir pas deviné, se dit-elle, avec mélanco-
lie. Elle se sent aimée et tout s’irradie, tout
chante: elle aime mieux vivre & Québec qu’a
Paris. Ah! la jeunesse, I'immortelle poésie
du ceeur!



VI

La reddition de Québec signée, le gouver-
neur, Monsieur le Marquis de Vaudreuil,
g’était retiré en grande hite a4 Montréal.
Quand, apres la victoire de Sainte-Foy, V'ar-
rivée de l'escadre anglaise eut assuré la pos-
session du Canada 4 I’Angleterre, trente-cing
vaigsseaux de I'amiral Colvill, portant 20,000
soldats et une forte artillerie, avaient lente-
ment remonté le fleuve pour s’emparer de la
ville, o Monsieur de Vaudreuil avait établi
son quartier général.

Montréal n’avait d’autres fortifications
qu’'une mauvaise enceinte de bois ; Partil-
lerie était réduite & quelques canons et Vef-
fectif & deux mille hommes.

Monsieur de Vaudreuil comprit que la
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résistance serait une folie; il ne voulut pas
ajouter aux souffrances d’une population
aux abois, et aprés avoir pris I'avis de son
conseil, il offrit de rendre la place,

La capitulation fut signée le 8 septembre.

A Québec, le docteur Fauvel venait de
lapprendre au capitaine de Tilly, et, assis
sur un banc de 'avenue de ’Hoépital, ils s’en-
tretenaient de la nouvelle.

— C’était inévitable, c’était fatal, disait
Jean. Un traité va bientdt fixer le sort du
Canada. Une signature officielle sur le par-
chemin, et l'abandon déja consommé sera

définitif... Morte & jamais la Nouvelle-
France!... La Nouvelle-France, ce mot me

laisse aux lévres comme un goiit de cendre.
— Il y en a qui bldiment le gouverneur
d’avoir capitulé.



LA SEVE IMMORTELLE 73

— La résistance n’aurait servi qu’d exas-
pérer les Anglais. .. qu’a allonger la liste des
morts et des blessés. .. L’issue aurait été la
méme.

— 11 parait que Monsieur de Lévis a brisé
son épée. .. il n’a point voulu livrer les dra-
peaux a 'ennemi, poursuivit le docteur.

— On a refusé les honneurs de la guerre?
g’écria Jean de Tilly, bondissant d’indigna-
tion. -

— Qui, et pour ne pas livrer les drapeaux,
Monsieur de Lévis les a fait briler a lile
Sainte-Héléne,

Le péle visage de Monsieur de Tilly reflé-
tait une forte émotion, mais il ne dit rien; et,
s’appuyant le front sous la main, il resta son-
geur. Son admiration pour Lévis était
enthousiaste, passionnée, et il souffrait pour
lui.

11 se le représentait, donnant 'ordre dou-
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loureux. Sur Ilile jolie, il voyait la flamme
briller, la soie des drapeaux se consumer. La
gréle fumée montait devant le vainqueur de
Sainte-Foy. .. Et lui, le blessé convalescent,
pensait au passé d’honneur et de misére. ..
et & ce souflet que la vie applique parfois au
visage des plus fiers, des plus vaillants. Une
inquiétude triste lui venait de l'immense
inconnu qui s’ouvrait devant lui, mais en son
coeur, comme un trésor caché, il avait main-
tenant une saveur de vie, un sentiment de
bonheur confus.

Le docteur, qui 'observait, lui dit tout a

coup:
— Le colonel d’Autrée est furieux... Il
aurait voulu la lutte jusqu’au bout.
— 11 est Francais... Monsieur de Vau-

dreuil est Canadien... il n’a pas eu le coeur
d’ajouter inutilement aux maux du pays,
répondit Jean de Tilly.
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Intérieurement, il songeait a Théreése, et
gon souvenir projetait sur toutes les tristes-
ses un divin rayonnement.

Le docteur, qui lisait dans son ime, sourit:

— Vous ne me demandez pas, dit-il, avec
une douce malice, ce que Mademoiselle d’Au-
trée pense de la capitulation de Montréal.
L’opinion d’une jeune fille sur les choses de
la guerre est bien indifférente & un soldat.

Jean de Tilly se sentit rougir.

— Je vous en prie, dit-il, impétuecusement,
ne raillez pas. Je sais que c’est une folie,
mais je n’y puis rien... Je l'aime... Vous
le savez bien. Pour tous les trésors de la
terre, je ne renoncerais pas au bonheur de
I'aimer.

— Et, pourquoi ne Paimeriez-vous pas ?
demanda le docteur.

— Pourquoi? mais elle est Francaise; elle
va partir... elle est riche; et moi, dans la der-



76 LA SEVE IMMORTELLE

nidre détresse... trop pauvre pour donner
3 ma mére un morceau de pain. .. Quel ave-
nir ai-je devant moi?... Que puis-je espé-
rer?...

— Ce n’est pas pour rien que vous étes
revenu de si loin. Savez-vous ce que I'avenir
vous réserve?

— Ce que P'avenir me réserve!... La lutte
contre la noire misere, le travail dur, opinia-
tre pour le pain quotidien... Aimer Made-
moiselle d’Autrée, c’est insensé. .. Je le com-
prends. Je sais que je souffrirai cruellement.
Mais quand j’en devrais mourir, je veux l'ai-
mer,

Le docteur Fauvel s’intéressait vivement 3
Jean de Tilly. Jamais, il ne s’était tant atta-
ché a I'un de ses malades. Il aurait bien voulu
lui dire qu’il était aimé. .. qu’il en était sir.
Mais, parler de ce qu’il avait remarqué chez
Mademoiselle d’Autrée lui répugnait, et il
dit simplement:
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— La famille a pour vous beaucoup d’es-
time, de sympathie.

— Qui, le colonel me témoigne un grand
intérét. .. les dames aussi... comme & bien
d’autres Canadiens... Nous sommes les nau-
fragés qui s’en vont & la dérive sur un vais-
seau délabré qui doit périr.

— Malis, vous, mon cher enfant, vous pour-
riez passer en France. Rien ne vous retient
au Canada. Qu'y ferez-vous?

— J’y souffrirai, répondit Jean, le regar-
dant de ses yeux profonds.

—8i elle vous entendait, Mademoiselle
d’Autrée aurait du chagrin. La chére enfant
est si compatissante... Vos blessures I'in-
quidtent encore — je le sais bien -— moi,
qu’elle interroge souvent,

~— Mon Dieu! s’écria Jean, avec une sou-
daine explosion de douleur, que deviendrai-
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je quand elle sera partie... quand je ne Ia
verrai plus. .. quand la mer sera entre noug?

— En attendant, dit le docteur, allez la voir
le plus souvent que vous pourrez. Parce que
vous traversez des jours de douleur, est-ce
une raison pour fermer les yeux a ce qui plait,
a ce qui enchante?

— Mais, que pensera le colonel de meg
assiduités?

— Vous n’ignorez pas que le colonel don-
nerait tout pour s'en aller. Vivre ici, parmi
les Anglais, lui est une dure épreuve. 1] 3
besoin d’étre distrait. L’hiver va lui sembler
si long,

— Aux autres aussi? dit Jean, Pinterro-
geant du regard.

Un sourire éclaira la figure fatigude du
docteur.

— Ma foil dit-il, Mademoiselle d’Autrée
ne parait pas attristée de cette perspective.. .
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Elle, qui s’est tant ennuyée & Québec, ne
parait pas désirer maintenant d’en partir.

— C’est par délicatesse... pour adoucir i
sa mére le regret d’étre la cause du retard.

-— Sait-on jamais ce qu’'il y a au fond du
ceeur des jeunes filles?... Ce qui est sir,
¢’est que la belle Thérese ne s’ennuie plus &
Québec... Je vous laisse cette énigme 2
résoudre, dit le docteur, se levant pour par-
tir.

Jean, frémissant, lui saisit les mains. Une
joie trop vive le parcourait tout entier... le
faisait presque défaillir.

— Pourquoi me dire cela? balbutia-t-il. . .
Non, ce n’est pas possible... vous ne le
croyez pas.

— Ta, ta, ta, fit le docteur avec gaité,
qu’est-ce qui vous prend? qu’ai-je dit?. .. que
les jeunes filles ont une facon particuliére
d’apprécier les choses. .. Pourquoi tant vous
émouvoir?. .. Qu'avez-vous & me reprocher?
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La flamme de joie qui brilait dans les yeux
sombres I'émut malgré lui.

—Croyez-moi, poursuivit-il, vous n’étes pas
4 plaindre. Si je n’avais pas honte... vraj,
je vous envierais... Vous étes beau, ,vous
avez vingt-deux ans, et... vous &tes amou-
reux. . .

— Je l'aime... oui, je l'aime, murmura
Jean, avec une ferveur passionnée. .. Je vous
le dis encore: Pour tous les trésors de la
terre, je ne renoncerais pas au bonheur de
Paimer.

— Et vous auriez raison, mon cher enfant.
Partout ol il y a de I'amour, c’est le paradis.

— Ai-je eu tort?... est-ce que je devien-
drais sentimental? se demanda 1’excellent
homme, en s’éloignant. Quel dommage que
la jeunesse et 'amour ne durent pas... Main-
tenant, rien ne lui semble lourd. II a Pespoir
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d’étre aimé. .. Tout chante en lui. .. rien ne
Iinquiéte... La vie est douce, la jeunesse
éternelle.

Ft le docteur détacha son cheval en fre-
donnant:

1 gi ¥ i
« Ah! si amour prenait racine,

, .
« J’en planterais dans mon jardin.»



VII

e docteur avait laissé le capitaine de
Tilly délicicusement troublé.

— Mon Dieu, est-ce vrai?.. m’aime-t-elle,
se demandait-il, tremblant et ravi.

11 se croyait siir de lire dans les yeux can-
dides de Thérése, et pour la voir sans tarder,
il aurait donné de sa vie. Les heures s’écou-
lerent; le lendemain arriva. Mais un grand
vent du nord et une pluie battante retinrent
Jean a 'Hopital.

Depuis que le docteur lui avait fait enten-
dre qu’il était aimé, il avait comme une
ivresse d’exister,

Etendu sur son lit, Ia porte de sa chambre
bien close, il charmait les lentes heures de
I'attente en revivant les moments passés prés
de Théreése.
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La tendre douceur de sa voix lui restait
dans le ceeur. Il revoyait la fugitive rougeur
4 sa joue pale, expression de ses yeux gris
nuancés de ciel et d’eau, le trouble charmant
qu’elle ne savait pas dissimuler.

Tout s’évanouissait devant le divin rayon-
nement de Pamour. Mais, le lendemain, une
honte le saisit, quand Yinfirmier, en lavant
ses blessures, lui dit avec un grand soupir:

— Un an déja, Monsieur de Tilly, que les
Anglais régnent & Québec.

C’était vrai. .. Panniversaire de la bataille
des Plaines avait pasgé sans que Jean de
Tilly y songeét.

11 en ressentit une vive confusion, mais ce
sentiment se dissipa, quand Vinfirmier, qui
avait a faire en ville, lui proposa de 'emme-
ner.

— Le ciel est encore brouillé, lui dit-il, mais
le temps est au beau; il fait chaud, une petite
promenade vous fera du bien.
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Comme 3 lordinaire, le colonel d’Autrée
fumait dans son jardin. L’air sombre, il vint
3 Jean, passa son bras sous le sien et fit
quelques tours dans les allées sans desserrer
les dents.

— Vous m’excuserez, n’est-ce pas, dit-i],
je suis content de vous voir. Mais la tris-
tesse me tient & la gorge. Je mne puis plus
causer. Entrons... L'avez-vous su? Il y a
demain, aux Ursulines, un service pour Mon-
sieur de Montcalm et nos morts de la bataille
des Plaines.

Et, ouvrant la porte d’un petit salon:

— Vous allez trouver les dames & préparer
des couronnes funéraires.

Madame d’Autrée était seule avec sa fille.
Monsieur de Tilly entra trés ému. Ses lévres
étaient si péles que Madame d’Autrée crut
qu’il allait défaillir.
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Un peu alarmeée, elle 'installa dans un fau-
teuil en disant:

— C’est la fatigue. Un si long trajet; c’est
trop pour vos forces.

— Je suis venu en voiture, répondit Jean,
ranimé par Pangoisse qu’il lisait dans les
yeux de Thérese.

Le sang revint a ses lévres. Une joie infi-
nie le pénétrait et il ne tarda pas 4 se remet-
tre.

Rassurée, Madame d’Autrée, Iui dit:

— Vous nous permettrez, n’est-ce pas, de
reprendre notre travail?

Elle ¢’assit & une table encombrée d’im-
mortelles et de courants de mousse. Thérése
apporta quelques tiges souples, un panier de
feuilles de chéne, de feuilles d’érable qu’elle
vida sur le tapis, et se mit & Vouvrage.

Tout en échangeant quelques mots avee
Madame d’Autrée, Jean suivait les mouve-
ments de la jeune fille.
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—

1 ayrait voulu rencontrer son regard,mais
les paupiéres aux épais cils d’or restaient
baissées.

— Ne sauriez-vous m’utiliser, Mademoi-
selle? demanda-t-il, se rapprochant. A défaut
d’adresse, j'ai de la bonne volonté.

Elle leva ses prunelles brillantes et répan-
dit sur lui un long regard candide:

— Choisissez les plus belles feuilles d’éra-
ble et de chéne, répondit-elle, se remettant 3
sa tache.

Il s’assit & la table, en face d’elle, et plon-
gea ses longues mains péles dans Pamas de
feuilles.

— Elles sont toutes belles. Savez-vous que
le choix est difficile & faire, dit-il, lui en pré-
sentant sur un léger signe.

Il admirait 'adresse de ses doigts légers, le
golit avec lequel elle disposait les immortel-
les, les feuilles déja nuancées par I'automne.
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Madame d’Autrée les quitta pour recevoir
une visite. C’était la premiére fois que Jean
et Théreése se trouvaient seuls, ensemble. Ils
se regarderent, émus, ravis. Tous deux sen-
tirent qu’ils s’aimaient. Sans se I’8tre jamais
dit, ils en avaient la certitude délicieuse et
profonde.

C’est le miracle de 'amour de n’avoir pas
besoin de mots pour se comprendre. Pas une
parole ne vint aux levres de Jean de Tilly,
mais ses yeux se remplirent de larmes.

Pour ces cceurs jeunes, avides d’adorer,
rien n’aurait valu la douceur divine de ce
silence.

Madame d’Autrée revint un peu agitée par
les adieux recus. Elle parla de leurs voising
qui se préparaient & partir.

— On nous plaint fort d’hiverner ici, dit-
elle, & sa fille. Sans moi, vous partiriez aussi,
ou plutdt, vous seriez partis.
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— Et, nous aurions le mal de mer, dit
Théreése.

Elle souleva la guirlande d’immortelles et
de feuillage qu’elle venait de finir:

— M&re, ce sera pour la tombe de Monsieur
de Montcalm. Je voudrais y mettre un petit
drapeau.

Madame d’Autrée approuva.

— Monsieur de Tilly, demanda Thérése,
voulez-vous m’en faire un?

— Oui, Mademoiselle, dit Jean laconique-
ment.

Elle se leva, ouvrit une armoire, y prit un
morceau de soie blanche et le remit & Jean,
avec ses ciseaux.

11 &tendit la soie sur la table, et pendant
qu’'il la taillait, le souvenir de son réve lui
revint. Il aurait aimé le raconter & Thérése,
lui dire qu’il avait vu le drapeau francais
g’élever, s’étendre’au-dessus de la terre cana-

dienne.
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Le drapeau fut vite fait, et une menue
branche servit de hampe.

- Fixez-le maintenant, dit Thérése.

Il le fixa, et, présentant la couronne &
Mademoiselle d’Autrée, dit de sa voix péné-
trante:

— Je voudrais pouvoir y mettre les paroles
de Monsieur de Montcalm quand le docteur
Arnoux lui avoua que ses blessures étaient
mortelles. .. qu’il ne passerait pas la nuit :
« Tant mieux, je ne verrai pas les Anglais
dans Québec. »

— Pauvre général, fit Thérése émue.

Monsieur de Tilly appuya son front entre
ses mains et resta silencieux.

— Vous ne songez pas & venir au service?
demanda Thérése,

— Mais si, Mademoiselle, répondit-il, rele-
vant la téte.

— Vous étes encore trop faible pour af-
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fronter ces émotions. Cela vous ferait du
mal. Si je vous priais de ne pas y aller, me
refuseriez-vous? demanda-t-elle, d’'une voix
émue.

—- Vous refuser serait au-dessus de mes
forces, murmura-t-il. Me le demandez-vous?
— Je vous le demande, fit-elle, souriante.

— Alors, je n’irai pas au service.

— Merci, dit-elle, bien bas.

I1 la couvrit d’un long regard heureux. I
avait foi dans Iavenir, dans le bonheur...
une foi si forte, si fraiche que rien ne lui
semblait pouvoir jamais la faner; une joie
divine qui 'emportait au-dessus de lui-méme

et des sinistres réalités.



VIII

Le chevalier de Lévis voulait voir Québec
une fois encore, et la flite « La Marie», qui
le transportait en France, dans la nuit du
16 septembre, jeta 'ancre au quai du roi.

Réveillé par le grincement des chaines,
Lévis s’enveloppa de son manteau, et monta
lestement sur le pont. Il lui tardait d’aper-
cevoir Québec, dont la beauté lui avait pris
le cceur, qu’il aurait voulu briler plutdt que
de le livrer aux Anglais.

La nuit sombre ne laissait rien distinguer,
mais lair pur, léger, se respirait avec déli-
ces, et, au lieu de regagner 1’étroite cabine
oit I'on étouffait, Lévis s’étendit sur un amas
de cordages que son pied avait heurté.

Les vagues clapotaient autour du vaisseau;
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d’épais nuages voilaient souvent les pyleg
étoiles, clairsemées, et Lévis sentit une apre
tristesse qui Penveloppait, le Pénétrajt, 1yj
glagait I'ame.

11 ferma les yeux; il aurait voulu dormir
encore, mais les souvenirs de la lutte qui
venait de finir étaient sortis de 'ombre et,
avec le relief de la vie, défilaient devant Jyj.

Comme ces pauvres colons avaient été
héroiques! comme tout ce peuple enfant avait
été grand!

— Et ce noble peuple. . . ce beau pays que
- I'Angleterre convoitait depuis si longtemps,
la France l'abandonne ! s’écriait-il en lui-
méme.

Son ceeur s’attendrissait. Dans I’étendue
sans bornes, la Nouvelle-France Iui apparais-
sait touchante comme une belle vierge qui
vient de mourir,
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C’était un pays plus grand que I'Europe,
qu'il avait voulu conserver i la France. Main-
tenant, ¢’en était faitl...

Il songeait & ce que les Canadiens avaient
souffert... & tout ce quils avaient eu a
supporter.

11 se rappelait les cruels abus du pouvoir,
les eriminelles concussions, les triomphants
scandales officiels, toutes ces fétes brillantes
qui insultaient & la détresse universelle. Et
la honte le poignait, la rougeur lui montait
au front, & la pensée qu’il avait pris part a
ces fétes odieuses, emporté par sa passion.
1l revoyait la belle Marguerite si brillante,
si charmante dans sa parure de bal.. Comme
elle 'avait séduit, entrainé, lui, le fier, le
brave, doué de ce magnétisme qui donne 1’ar-
deur, I'élan aux soldats. Comme il avait été
faible devant elle.

Un dégofit, une ranceeur, lui venait... Mais,



94 LA SEVE IMMORTELLE

pourrait-il jamais rompre cet engagement
funeste?
— Ah! murmurait-il, si j’avais su prier...

si j’avais de la vigueur chrétienne!. ..

Dans l'aprés-midi, Monsieur de Lévis,
accompagné du colonel d’Autrée et du major
de Muy, arrivait & I'Hopital-Général voir les
blessés qui s’y trouvaient encore. Ils furent
vite rassemblés; ils n'avaient pas espéré cette
preuve d’intérét, et, émus, reconnaissants, ils
entourérent le général qui avait encore tant
de prestige:

— Mes amis, dit-il, je m’en vais, ’ame en
deuil. Qu’il m’est dur de vous abandonner 3
I'Angleterre. C’est plus qu’'un royaume que
Ia France a perdu. Mais, griace & vous, la
dernidre bataille a été une victoire, une mer-
veilleuse victoire. Comme le dit Monsieur de
Vaudreuil, nous avons fait plus que ’homme
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ne peut faire. Je ne pouvais passer sans vous
voir, sans vous dire adieu. Vous avez fait la
guerre avec peu d’espoir, avec, peut-étre,
bien de Vamertume au cceur. Mes braves,
pardonnez & la France; quoi qu’il arrive,
aimez-la toujours: elle est votre mére.

11 voulut donner la main & chacun, et, rete-
nant le caﬁoitaine de Tilly:

— J’aurais bien voulu reconnaitre vos ser-
vices; venez avec nous; avant de m’embar-
quer, je veux revoir le champ de bataille de
Sainte-Foy.

Un beau soleil Péclairait; I'herbe épaisse
et haute, par places, ondulait au vent. Ca et
13, des boulets, des débris d’armes, de véte-
ments affleuraient le sol, et sur la butte,
autour des ruines du moulin « Dumont », o1
la lutte avait été si terrible, les marguerites,
les liserons, les boutons d’or étaient en fleurs.
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Le général sentit tout son é&tre vibrer,
D’invisibles présences lui semblaient 1'envi.
ronner. Immobile, muet, il revivait les hey-
res immortelles du 28 avril. Il revoyait les
régiments en loques, les miliciens étrange.
ment accoutrés, avec leurs fusils de chasse et
leurs couteaux. .. toute cette héroique armée
de miséreux qui avaient su vaincre la triom-
phante armée anglaise, si brillante, si parfai.
tement équipée.

— Ah! Messieurs, dit-il, rompant un silen-
ce que ses compagnons avaient respecté, que
¢’était beau de voir les jeunes s’élancer!

Et, appuyant sa main nerveuse sur ’épaule
de Jean:

— Vous souvenez-vous de cette charge ?
demanda-t-il, avec un accent qui fit battre
plus vite le cceur du jeune homme. Comment
vous dire mon enthousiasme, mon ivresse
aprés cette victoire que je n’osais espérer? Je

J—
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n’en pouvais croire mes yeux... Alors, si un
secours était arrivé, la Nouvelle-France
vivrait encore... Le poids de cette morte
pése sur moi.

— Général, dit le Major de Muy, vous avez
écrit dans notre histoire une page de gloire
qui ne s’effacera jamais.

— Major, tout s’efface. .. Dans ces régions
immenses, que va devenir ce petit peuple qui
n’a encore qu’une fréle vie d’enfant?

Personne ne parla et Lévis reprit:

—Je voudrais espérer ; vos commence-
ments sont si beaux! Dans les annales des
colonies, rien ne peut s’y comparer...

—Général, dit Jean de Tilly, un peuple né
aingi ne saurait mourir.

— Dieu vous entende, dit Lévis, ému. C’est
ici que votre sang a coulé.

— Et je donnerais bien ce qu’il m’en reste!

— Non, il faut vivre... ne jamais déses-
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pérer... Sur votre pays si beau, le souffle
de la France a passé.

11 y eut un silence profond. .. et Lévis re-
prit comme se parlant & lui-méme:

— Rien n’arrive par hasard. La fortune
n'est qu'un mot. Les vues de la Providence
nous sont inconnues. Pourquoi le « Cha-
meau », qui apportait & la colonie un secours
si considérable, a-t-il péri corps et biens?

—Pourquoi? répéta le major, avec un geste
expressif,

— Ne nous fatiguons pas & chercher leg
pourquoi. .. c’est épaissir le voile de Pavenir,
dit Jean vivement.

-— Le voile! s’écria le colonel, pour moi,
il n’y a pas de voile. L’avenir du Canada est
trés clair. ..

— Qui sait? répliqua Lévis. Les bornes
du possible, qui les a vues ? L’homme peut
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planter un gland, mais le chéne croit sans que
le pouvoir humain s’en méle.

— Général, demanda le colonel d’Autrée,
vous souvenez-vous de notre arrivée sur la
frégate « La Sauvage »?

— Si je m’en souviens. .. C’était le 31 mai
1755. Le printemps avait été hatif. Dans la
forét, tout verdissait, tout chantait... et
j’apportais bien des illusions, dit-il, amére-
ment... Messieurs, I'homme n’a que des
réves.

Le front sombre comme la nuit, il avanca
jusqu’d la déclivité du terrain.

La journée avait été chaude, et, dans le
lointain immense, féérique, le ciel s’embra-
sait. Des nuages de feu et d’opale flottaient
4 la cime des Laurentides, dont la base avait
pris une couleur violette et purpurine. Dans
la vallée profonde, la riviére Saint-Charles
coulait brillante entre les bois centenaires
ot or et la pourpre apparaissaient déja.
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— Mon Dieu! que c’est beau! murmura
Lévis.

Avec une attention intense,— comme pour
en emporter I'image ineffacable en son Ame
— il regarda ce Québec aimé, dont bientdt il
serait si loin, que jamais plus il ne rever-
rait.

A cette belle heure enflammée du soir, la
ville de Champlain avait vraiment une beauts
de réve, et ses yeux se remplirent de larmes.

— Général, fit remarquer le colonel d’Au-
trée, nos ombres s’allongent.

— C’est dire qu’il est temps de descendre,
répondit Lévis, s’arrachant & sa contempla-
tion.

Une brume d’or couvrait le champ de
bataille. II le parcourut longuement du

regard, et un écho des clairons de la victoire

lui revint.
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—Le beau jour sans lendemain, pensa-t-il.
1l tendit la main vers la terre comme pour
un adieu a ceux qui y gisaient, et dit noble-

ment:
— Héros obscurs, vous n’étes pas morts

en vain!



IX

Le vent était favorable, la marée haute.
Au quai du roi, « La Marie » attendait Mon-
sieur de Lévis pour lever l'ancre, et conti-
nuer le si long, le si périlleux voyage.

Le départ s’effectua dans un morne silence.
Il sembla & Jean de Tilly qu’on lui retournait
le ceeur. C’était la France qui s’éloignait. ..
¢’était I'abandon définitif, sans retour.

Et « La Marie » était si petite, si fragile
pour affronter les tempétes, la furie des
vagues. Il craignait que le prestigieux géné-
ral ne foulét plus jamais la terre: il le voyait
disparaitre dans les abimes de l'océan,

La rade libre et vaste resplendissait aux
derniers feux du soir. Debout, & la poupe
de 'humble vaisseau, Monsieur de Lévis salua

de la main, tant qu’on put apercevoir, su-
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perbe dans son uniforme blane, ses blonds

cheveux, sans poudre, au vent.

— Faites durer notre souvenir, avait dit
Lévis au capitaine de Tilly dans sa chaleu-
reuse étreinte d’adieu.

L’accent,les paroles avaient électrisé. Son
visage, encore si pile, s’était couvert de lar-
mes — larmes de la fidélité, larmes de la
loyauté, de 'honneur.

L’impression ne fut pas fugitive. La sup-
plication du vainqueur de Sainte-Foy avait
fait vibrer en tout son étre les fibres pro-
fondes.

I1 songeait avec exaltation en regagnant
I'Hbpital. Les étoiles commencaient & poin-
dre. Il regarda le vaste ciel avec une atten-
tion religieuse, solennelle, et une plainte jail-
lit de son coeur:

— Dieu vivant, Dieu tout-puissant, pas un

passereau n’est en oubli devant vous, pour-
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quoi nous avez-vous livrés a I’Angleterre?...
Maitre des secrets éternels, notre Pére qui
8tes aux cieux, que va devenir ce pauvre petit
peuple qui a tant peiné... qui a tant souf-
fert?

Un apaisement se fit en lui. Mais, se rési-
gner 3 ce que son pays devint anglais lui était
impossible. Il lui semblait sentir I'étreinte
des bras de Lévis... entendre encore l'ar-
dente priére: « Faites durer notre souvenir.»

Et qu’est-ce qu’il pouvait?...

— Je ne suis qu’'une parcelle de la patrie,
se disait-il, mais si les autres le voulaient
comme moi, le Canada, malgré tout, garde-
rait & jamais quelque chose de la France..
toujours, on reconnaitrait que, sur notre
pays, le souffle de la France a passé.

Qu’il lui tardait de revoir Thérése, de Pen-
tretenir des événements de cette journée.
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Elle était entrée dans sa vie; son souvenir,
son image se mélait a tout:

— Mais, comprendra-t-elle vraiment ce
que je sens?... Que n’est-elle Canadienne,
se disait-il, avec regret!

Quand Monsieur de Tilly arriva a 'Hopi-
tal-Général, on était & souper. Les officiers
anglais prenaient leurs repas avec les autres
officiers blessés, et la bonne tenue dont tous
se piquaient & table, les égards, les attentions
que chacun avait pour ses voisins adoucis-
saient les rapports journaliers entre ces hom-
mes qui s’étaient si longtemps combattus.

Ce soir-1a, Monsieur de Tilly pria son in-
firmier de le servir & part. Il ne se sentait
pas en état de supporter les conversations
banales. Le départ de Monsieur de Lévis et
de « La Marie» Pavait tant ému, qu’il n’au-
rait pu en entendre parler.
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Une fumeuse chandelle de suif éclairait
faiblement sa chambre quand il y entra.
Epuisé, il se jeta sur son lit, mais il était
bien loin d’avoir envie de dormir.

Trop de sentiments P'agitaient. La visite
aux champs de bataille avait ému jusqu’aux
moelles. L’adieu de Lévis aux morts réson-
nait en lui. .. A travers les couches de terre,
il revoyait ses compagnons d’armes qui, bien-
tot, seraient poussiére et cendre. Le souvenir
des longues marches, des portages, des fati-
gues lui revenait, accablant.

— Monsieur de Vaudreuil n’exagére pas,
pensa-t-il; pour garder le Canada & la France,
les Canadiens ont fait plus que I’homme ne

peut faire.

Son ame s’en alla vers Thérése. Sur ses
belles mains piles, il aurait voulu poser sa
téte douloureuse. Elle ne pouvait pas souf-
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frir ce qu’il souffrait. Il le comprenait. Sa
vie avait ailleurs ses racines. Mais, qu’il la
sentait tendre, compatissante, généreuse,
aimante, capable de tous les sacrifices, de
tous les héroismes. Que sa pitié lui était
douce. Aupres d’elle, il oubliait tout ce qu’il
avait encore a endurer... il avait la sensa-
tion qu’'une tendresse céleste 'enveloppait,
I'enlevait a toutes les douleurs, & toutes les
miséres. Serait-elle la méme avec lui quand
ses forces seraient revenues... quand il
serait parfaitement rétabli? Il songea aux
obstacles qui les séparaient... & cet espoir
vague, sans raison, qui le soutenait, et se dit:

— La plus grande folie de 'homme, c’est
de croire que les choses arriveront parce
qu’il le désire.

Il ferma les yeux pour s’endormir et revit
le départ de « La Marie»... la France qui
g’en allait avec la lumiére et la beauté du
jour, et une noire tristesse ’envahit.
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— L’homme n’a que des réves, murmura-t-
il, se répétant la parole de Lévis. Mais, 2
cette amére pensée, un lointain souvenir de
8a meére se méla.

I1 la revit, jeune, rieuse, regardant de flo-
conneuse graines que le vent emportait:

— Regarde, mon petit Jean, lui avait-elle
dit, en Penlevant dans ses bras, regarde ces
graines ailées; le vent va les prendre et les
porter ol Dieu veut voir un peuplier. Ces
petites graines, elles renferment des arbres,
beaucoup de grands arbres, des foréts peut-
étres.

Ces mots avaient fait travailler son cer-
veau d’enfant. Il s’en souvenait bien, et,
comme au temps oll sa mére lui apprenait
ses prilres, Jean de Tilly joignit les mains,
récita le Pater et I'dAve et s’endormit.



X

Le Gardeur de Tilly trouvait que son blé
venait admirablement bien. Il le voyait croi-
tre avee un plaisir chaque jour plus vif.
Regarder son champ lui faisait oublier tou-
tes ses fatigues. Les beaux épis se formaient,
ils allaient miirir; quelques semaines encore,
et les gerbes empliraient sa grange. Le Gar-
deur entendait le bruit des fléaux résonner
dans l'aire; il respirait 'odeur du bon pain
chaud, et son cceur g’attendrissait & la pen-
gée de la joie de ses petits enfants. Il les
voyait mordre dans le pain de toutes leurs
belles petits dents.

— 8i Guillemette n’était pas venue, pen-
sait-il, je n’aurais pas eu de blé & semer, ni
un cheval pour labourer.
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Du plus profond de son coeur, il bénissait
Mademoiselle de Muy et le lieutenant Lay-
craft.

Mais une inquiétude se mélait & sa recon-
naissance. Il craignait que le jeune Anglais
ne fit sérieusement amoureux. Il compre-
nait que la bienveillance d’un heureux natu-
rel ne suffisait pas & expliquer sa conduite
envers sa famille. Cette inquiétude s’acerut
quand l'officier vint le rencontrer & son
champ pour lui dire que Madame de Tilly
pouvait réintégrer son domicile... que le
manoir était libre.

Ce fruste manoir, au toit aigu, n'était
qu'une longue maison solide, entre une cour
gazonnée et un vaste jardin qui sentait fort
le sauvage. Etroite et basse, mais bien située,
cette maison de pierres informes, noyées dans
le ciment, ne manguait pas d’un certain
charme.
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C’est par un beau soir de la fin de septem-
bre que la famille de Tilly en reprit posses-
sion. Tous se trouvaient bien favorisés, et
quand la flamme brilla dans la vieille chemi-
née enfumée, Madame de Tilly pleura de
joie.

Comme bien d’autres, aux jours de 'inva-
sion, elle avait vécu dans les bois. Se retrou-
ver chez elle lui était un contentement indici-
ble, et, plongée dans son ancien fauteuil a
oreilles, dans la clarté tremblante de la flam-
me, clle pensait:

- Maintenant, je puis espérer revoir mon
Jean. Le docteur permettra bien qu’il vienne.

Et les yeux de Madame de Tilly se tour-
naient vers Québec.

Ce soir-la, au manoir, on soupa presque
joyeusement, et apres le chétif repas, I'inva-
lide resta longtemps devant I’dtre, et, dans
sa reconnaissance, dans sa pitié profonde,
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elle pria ardemment pour ceux qui étaient 2
la recherche d’'un abri et d’'une bouchée de
pain.

Jusqu'a la Baie Saint-Paul, sur la rive
nord ; depuis I'Islet jusqu’a la Riviere-Ouelle,
sur la rive sud, les troupes anglaises avaient
brilé les maisons. Les familles n’avaient
d’autre toit que le ciel et la feuillée. .. on ne
savait ni ou travailler, ni ol se reposer, ni

ou vivre, ni olt mourir.

Jean de Tilly apprit avec joie que sa mére
était rentrée dans sa maison. C’est son cou-
sin, le major de Muy, qui Iui apporta cette
bonne nouvelle.

— Maintenant, mon cher enfant, ajouta
l'officier, si le docteur Fauvel le permet, a
la premiére belle journée, je viendrai vous
prendre pour une petite promenade a Saint-
Antoine. Je suis & peu pres siir d’avoeir un
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cheval, et vous savez que les voitures ne man-
quent pas & Québec. .. Dieu sait §’il me tarde
de revoir ma fille, mais pour que vous puis-
siez venir avec moi, j’attendrai un beau jour.

Les yeux sombres de Jean rayonnaient.

— Merci, mon cousin, fit-il ému. De revoir
ma mére, ce me serait une si grande joie!

Et, voulant étre agréable:

— Le Gardeur me dit que la présence de
Mademoiselle de Muy a été pour la famille
une véritable bénédiction. Ma mére I'a bien
avant dans son coeur, parait-il.

Le visage fatigué du major s’éclaira:

— Guillemette est une bonne fille et ’éner-
gie ne lui manque pas. Quand je voulais

plaindre sa jeunesse, privée de tout, elle me

répondait: « Moi, privée de tout!... Mais,
j’ai votre affection... j’ai la lumiére du
soleil. .. la chanson des oiseaux...» Vous
aimerez sa fierté nationale.
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— D'aprés Le Gardeur, un officier anglais
est fort occupé d’elle.

— Un caprice de jeune désceuvré qui s’en-
nuie & Saint-Antoine de Tilly... C’est bien

naturel.

Ce voyage de sept lieues avait fatigué le
capitaine de Tilly, mais il avait dormi pro-
fondément. Et, quel bonheur, au matin, de
s’éveiller dans sa petite chambre d’enfant,
le coeur encore plein des émotions de la veille!

Comme il g’était senti aimé! Oh! cette joie
inexprimable qui avait mis sur le visage flé-
tri de sa mére le rayonnement de la jeunesse,
toutes ces étreintes, toutes ces chaudes effu-
sions de larrivée!... Et le grand feu dans
la cheminée pour le réchauffer, comme s'il
sortait de la tombe. .. et ce bon verre de vin
que Guillemette lui avait fait boire lentement,
Comme elle avait joui de sa surprise... comme
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elle triomphait en montrant la vieille bou-
teille cachetée qu’elle avait découverte au
fond de la cave et gardée pour lui.

— Elle a une voix aimable et des yeux d’en-
fant, pensa-t-il. Quel dge a-t-elle mainte-
nant? dix-huit ans, si je ne me trompe. Elle
a bien grandi, ma petite cousine, mais ses
cheveux cendrés n‘ont pas bruni.

Un grand silence régnait dans la maison.
Jean n’entendait que des pas furtifs, ne re-
connaissait pas les habitudes du foyer:

— On me traite en malade; se dit-il, avee
mélancolie.

I1 se leva, reposé, ouvrit la fenétre du coté
du fleuve, et respira allégrement ’arome du
sol natal. La nuit avait mis un peu de givre
sur l'herbe. Il aurait voulu, comme autre-
fois, voir les poules picorer dans la cour, les
entendre glousser. Un parfum de la vie pri-
mitive, simple et rustique, Yenveloppa, le



116 LA SKEVE IMMORTELLE

pénétra. Il sentit comme ses aieux avaient
aimé ce coin de terre conquis pied & pied sur
la forét,

Le vent et les vagues animaient le paysage.
Mais les champs étaient déserts. Pas un
cheval, pas un beeuf, pas une vache, pas un
mouton n’y paissait. Tout le bétail avait été
enlevé, au nom du roi,par les agents de Bigot,
et payé en lettres de change.

Debout a la fenétre, Jean de Tilly consi-
déra le paisible horizon qui demeurerait tou-
jours le méme, malgré tous les bouleverse-
ments. .. En face, a 'autre bord du fleuve,
la croix de l'église de la gracieuse Pointe-
aux-Trembles s’élevait au--dessus des arbres
d’or. Les modestes maisons, espacées le long
des chemins, n'avaient pas été détruites.
Jean le constata avec un vif plaisir. Son
regard s’abaissa vers la plage charmante o,
si souvent, il avait joué, et son sang frémit



LA SEVE IMMORTELLE 117

au souvenir de Vauquelin, de YAtalante. ..
Sur les belles eaux profondes, il cherchait &
situer le combat, quand des soldats anglais,
revenant de la péche, apparurent sur la cote.

Monsieur de Tilly ferma brusquement la
fenétre, et, tremblant, se jeta sur son lit. Le
charme du retour s’était envolé; le domaine
familial lui semblait profané.

Et, amére pensée, c¢’était & la générosité
d’un Anglais qu’il devait d’avoir revu sa
meére, d’avoir dormi dans la maison de ses
ancétres,

Une main d’enfant frappa légérement a
la porte de sa chambre, et Le Gardeur entra,
portant son dernier né sur son bras.

Jean refoula sa tristesse, s’efforca de cau-
ser; caressa 'enfant.

— Pauvre petit, que va-t-il devenir? dit-il,
passant ses fines maing pales sur la téte
blonde.



118 LA SEVE IMMORTELLE

— D’abord, un beau gars comme soh onele
Jean, répondit gaiment Le Gardeur. Maman
assure qu’il vous ressemble.

— Elle croit encore que tout n’est pas per-
du. .. que, toujours, la race francaise vivra?

— Sans doute. .. Guillemette aussi, et elle
ne craint pas de affirmer au lieutenant Lay-
craft.

— Et que dit 'Anglais?

— Ce qu'il dit?... il sourit et la regarde
d’un air charmé.

— 11 en est amoureux, s’écria Jean,

— Dame! ca se pourrait bien... j’en ai
peur... Ce qui est sfir, c¢’est que nous lui
devons d’étre revenus chez nous.

— Le Gardeur, quand j’y pense, j'étouffe...
je sens les murs de la maison m’écraser.. .,
le toit qui me pése sur la téte.

— Voyons, Jean, il faut en prendre son
parti. Cet Anglais a de U'influence. .. il agit
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trés bien avec nous... grice & lui, pas un
soldat ne nous moleste,

— Parmi les blessés anglais avec qui je
suis en contact & 'Hopital, il en est aussi qui
semblent avoir de belles qualités. Mais, qu’al-
lons-nous devenir ? nous, les pionniers. ..
Quand je pense que le pays appartient & I’An-
gleterre, j’ai mal au cceur et dans tous les
membres.

Et, vibrant d’émotion, il lui raconta le
départ de Lévis. Son accent révélait un sen-
timent intense. Le Gardeur s’en inquiéta:

— Mon cher enfant, dit-i}, vous étes encore
bien faible, ces douloureux souvenirs vous
font du mal. II vous faut du calme. La pas-
sion vous épuise... En arrivant hier, vous
aviez 'air d’'un mourant.

— C’est pour cela que Mademoiselle de
Muy m’a fait boire son vin si lentement,
répondit Jean, avec un frais rire.
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— Vous formiez un joli tableau. En ce
moment, elle vous fait cuire une belle per-
drix.

-~ Pas de la chasse de ’Anglais ?

— Non, de la mienne, mais c’est le lieu-
tenant qui me fournit la poudre et le plomb.

— Que nous sommes démunis, s’écria Jean,

tristement,

~ Qui, bien des choses nécessaires nous
manquent, mais tant d’autres sont plus 2
plaindre que nous. Songez-y. Beaucoup d’ha-
bitants n’ont ni gite, ni meubles. .. pas d’ins-
truments... rien pour travailler la terre,
rien pour couper le bois, Les feux allumés
par les troupes ont tout détruit... et, voici
I’hiver qui vient!...

- Mon Dieu! qu’ils vont souffrir!

— La Nouvelle-France a été une ceuvre
d’héroisme; c’est le temps de s’en souvenir.
Il ne faut pas désespérer. C’est dans I’épreu-
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ve, c'est dans la souffrance que se forme la
sdve robuste qui fait un peuple fort. Je me
disais cela, en travaillant ma terre avee tant
de peines.

— Et le grain est-il bien venu?

- Trés bien... de gros épis pesants...
Vous verrez. Maman est contente. Comme
elle se dit: Quand on a toujours eu son blé,
sa ferme, son four. ..

— Aprés le pain noir et gluant que nous
avons mangé,comme ce sera bon de voir tirer
du four le bon pain blanc. On vous le devra,
Le Gardeur.

-— Maintenant que la guerre est finie,
Pamour de la terre me remonte au ceeur. Je
vais me donner 4 la culture. Rien n’est doux
a4 Peeil comme la vue des champs qu'on a
labourés, ensemencés.

— Moi, si j’en avais la force, j’aimerais a
chasser. Mon fusil, que j’ai tenu si long-
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temps, c’est comme s’il m’était resté dans
les mains.

— Eh bien! vous chasserez pour commen-
cer. Maintenant que le manoir lui est rendu,
notre mere veut nous avoir autour d’elle.
Deés que vous n'aurez plus besoin de docteur,
vous viendrez prendre votre place au foyer.
Maman caresse un réve. .. un réve tres doux
2 son cceur.

— Quel réve, demanda Jean,

— Vous marier avece Guillemette.

— Elle songe 2 cela ! elle vous 'a dit ?
s’Geria Jean, troublé.

—- Qui, elle veut vous voir marié.., Et,
je croig qu’elle n’a pas tort. Dans cette dé-
tresse universelle, c’est une lourde charge
qu'une famille, mais, je vous lassure, c’est
aussi un merveilleux stimulant, une vérita-
ble bénédiction... La econfiance que mes
petits ont en moi me donne de la confiance



LA SEVE IMMORTELLE 123

en Dieu. Quand je les vois contents, sans
craintes, parce que, moi, leur pére, je les
tiens, j’ai honte de mes inquiétudes, de mes
angoisses.

— Ces inquiétudes, ces angoisses sont ter-
riblement bien fondées,

— Mon, je pn’ail qu’a penser & mes petits
enfants pour me rassurer. Quauraient-ils &
craindre si j'étais tout puissant?...

— Et, la vieille douleur humaine, qu’en
faites-vous, Le Gardeur?

— 3avez-vous ce que nous deviendrions
sans la douleur?... Laissons faire la Provi-
dence. Mais que les Canadiens ne soient pas
des corps morts qui flottent au gré des ma-
rées. Il faut trouver du courage. Ca ne vous
sera pas difficile. Vous avez fait un terrible
apprentissage de Peffort, de I'endurance.

— C’est vrai, mais écoutez-moi, Le Gar-
deur, dit Jean, fixant ses yeux noirs dans les
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siens, Mademoiselle de Muy est agréable, trés
bonne aussi, je le crois, mais, il n’y a pour
moi qu’une femme au monde; jamais, je n’en
aimerai d’autre.

Son frére le regarda surpris, troublé. Dans
ges yeux clairs, il y avait de la douleur.

—Je m’explique maintenant pourquoi
vous aviez I'air heureux en arrivant & I'Hb-
pital, aprés le diner chez le colonel d’Autrée.
Sa fille est charmante.

— Qui, dit Jean, avec ravissement.

— Mais, mon pauvre enfant, y avez-vous
songé? Que pouvez-vous espérer?. .. Elle est
Francaise, elle va quitter le pays. ..

—Je le sais. .. je me le redis. .. Ah! I'hor-
rible éloignement! murmura Jean, avec dé-
sespoir.

— Vous vous préparez d’amers chagrins.

— Elle emportera ma jeunesse... elle
emportera mon coeur... Mais, je n’y puis
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rien. La volonté n’a rien & faire dans 'amour.
On ne choisit pas celle qu'on aime. Dites-le
4 maman... Qu’elle ne me parle pas de son
projet. ..

—Je lui dirai de ne pas vous parler de
mariage, mais je ne lui dirai point que vous
aimez Mademoiselle d’Autrée. Ca l'afflige-
rait trop... Laissons-la espérer.,

— Egpérer quoi? s’éeria Jean, tout frémis-
sant de passion. Je l'aime, je I'aimerai éter-
nellement. .. J’en souffrirai, dites-vous? Que
m’importe pourvu que je 'aime.

— Folie, mon pauvre enfant. Si Dieu vous
a retiré du tombeau — on peut le dire — ce
n’est pas pour que vous consumiez votre vie
en regrets stériles. Vous avez autre chose a
faire en ce monde. Avoir fait votre devoir
magnifiquement sur le champ de bataille ne
vous dispense pas du reste. Il faut tenir aux
priviléges de la noblesse... Le premier &
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Ieffort, au combat, au sacrifice. J’ai tort de
vous le dire. .. Vous le savez si bien. .. Nous

sommes tous si fiers de vous. ..

Sur le feu, & la cuisine, le déjeliner ache-
vait de cuire. Mademoiselle de Muy le sur-
veillait avee grande atteantion, et des larmes
coulaient souvent sur son visage qu’elle essu-
yait vivement.

- Je viens d’inspecter le verger, dit son
pére, entrant brusquement dans la cuisine.
J’ai eu 1A une heureuse idée. Des pommes,
des prunes sont restées aux arbres. Je crois
méme avoir vu des cerises.

— Des cerises... a cette saison... elles
doivent étre parfaitement délicieuses, s’ex-
clama Guillemette, lui tendant un panier.

Quelques minutes aprés, le major revenait
avec le panier plein de pommes, de prunes...
sur le dessus, il y avait des cerises magni-

fiques,
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&

— Les oiscaux ont été bien gentils de nous
les laisser, dit Guillemette, avec une joie
d’enfant, mais cette joie s’'éteignit vite.

Tlle disposa les fruits avee gofit, courut
au jardin choisir des feuilles éclatantes, et
en orna la table déjh mise; mais, elle fit cela
sans plaisir,avee un sérieux pensif qui n'était
pas de son dge.

Certes, elle était contente d’avoir 3 offrir

es perdrix appétissantes, ces beaux fruits,
mais Vallégresse de 'arrivée n'était plus dans
son cceur. Une inquiétude, une tristesse,
s’était mélée a la joie du revoir.

Ce réve léger, imprécis qui avait charmé
tant d’heures pénibles, sans trop savoir pour-
quoi, elle ne pouvait plus le reprendre. La
pauvre petite comprenait qu’il fallait repous-
ser le chagrin, mais la vie lui semblait s’étre
fermée devant elle.

Elle aurait bien voulu pouvoir se réfugier
dans sa chambre pour pleurer & son aise.



X1

Monsieur de Muy, rentrant au manoir,
apercut sa fille qui sortait du jardin. Il Par-
réta du geste. J'ai 4 vous parler, dit-il, la
rejoignant &4 grands pas.

Quelque chose dans son expression inquié-
ta Guillemette.

— Qu'y a-t-i1? demanda-t-elle, un peu trou-
blée.

— Une surprise... une forte surprise,
s’écria-t-il.

— Pénible? dit la jeune fille, cherchant 3
lire dans les yeux de son pére.

— Vous en jugerez, fit-il, avec un sourire
joyeux. On vous demande en mariage...
Qui m’aurait prédit cela quand je venais a
Saint-Antoine, m’efit trouvé bien incrédule.
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Une vive rougeur couvrit le visage de Guil-
lemette, mais elle pencha la téte sans parler.

—Faut-il vous dire qui? continua le major,
posant sa main sur le front de la jeune fille
et cherchant & surprendre son impression.
Je crois que vous avez deviné... Eh bien!
Qui, c’est le lieutenant Laycraft.

— C’est bien malheureux, murmura-t-elle.
Nous lui avons tant d’obligations.

— Malheureux? et pourquoi, ma fille, dit
Pofficier frongcant le sourcil. La guerre est
finie. Cet Anglais, trés bien élevé, me sem-
ble aimable, fort honorable.

— Pére, c¢’est impossible, répondit Guille-
mette... Songez-y... Monsieur Laycraft
est protestant.

— Qui, sans doute, mais il m’assure qu’il
vous laissera toute liberté de pratiquer votre
religion, qu’il ne vous génera en rien. 1l

-

pense rester longtemps & Québec... Nous
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avons longuement causé. .. Je crois connai--
tre les hommes. .. J'oserais répondre de sa
loyauté,

— Et sa famille? ce serait le brouiller 3
jamais avec les siens.

— Monsieur Laycraft n’a plus ni pére, ni
meore: « Je n’ai aucune permission & deman-
der, m’a-t-il dit. Quant & mes chefs, je n’ap-
préhende pas d’ennuis. Le général Murray
estime les Canadicens; il les trouve braves et
géndreux.  Sans blesser personne, je puis me
marier & mon goit, et, laissez-moi ajouter,
que je suis riche. »

— Je sais que Monsieur Laycraft est
riche. Mais ce n’est pas la fortune qui fait
le bonheur.

~ Ma chére enfant, ce n’est pas la misére
non plus. Vous en avez assez goiité pour le

savoir.
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— 11 me semble que la patience ne m’a pas
fait défaut. ..

-—Mais un ceeur patient est un coeur triste.
Une résignation de toute la vie!. .. songez-y.

— Qu’avez-vous répondu, mon pére?

— Que je vous transmettrals avec joie sa
demande... qu’il aurait bientdt votre ré-
ponse. 1l faudrait que cette importante ques-
tion fat décidée avant mon retour & Québec,..
Vous ne pouvez oublier ce qu’il a fait pour

vous plaire. ..

Guillemette n’avait jamais rien contesté
a son pére. Elle n'osa plus rien dire et répon-
dit simplement, qu'avant tout, il lui fallait
avoir un entretien avec Monsieur Laycraft.
— Soit, ma petite, répliqua le major, mais,
n’allez pas le blesser, lui montrer des crain-

tes injurieuses, & lui, si bienveillant et si bon.
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Tout votre avenir est en jeu, ma fille. Pensez-
y: il est cruel, 'dpre souci du pain quotidien,.

11 g’éloigna, soucieux, mécontent. Guille-
mette se mit & trier les herbes qu’elle avait
cueillies dans le jardin:

— Non, non, ce serait affreux! Pauvre
pére, se disait-elle, 'avenir I’épouvante. 11
voit la noire pauvreté me suivre jusqu’au
tombeau. La pensée qu’il ne tient qu’a moi
d’étre riche trouble son jugement, lui fait
voir tout en beau... Puis, il ne sait pas, il
n’a rien deviné... Cet entretien avec Mon-
sieur de Laycraft va m’étre bien difficile,
bien pénible. .. nous lui devons tant. Sans
lui, nous serions encore tassés au moulin...
Comme les autres, nous aurions eu i subir
bien des vexations, bien des ennuis... 11
m’aime, cet Anglais, ¢’est évident. C’est donce
que j’ai quelques petits charmes... Ah! si
Jean m’aimait, lui!... si je lisais 'amour
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dans ses beaux yeux dominateurs. .. Sa mére
dit qu’il ne songe qu’a son pays... Comme il
a bien raconté le départ de Monsieur de Lé-
vis. Il a des mots vivants... des accents
qui me réchaufferaient dans mon cercueil...
Ah! si tous les Canadiens lui ressemblaient,
les Anglais n'y pourraient rien... la Nou-
velle-France serait immortelle!



XI1I

En bien des circonstances, Madame de
Tilly avait admiré 'énergie de Guillemette.
Son caractére lui inspirait de la confiance.
Elle était & peu prés sfire qu’elle aimerait
son fils, et désirait passionnément la voir
devenir sa femme.

Aussi, fut-elle consternée quand Monsieur
de Muy lui confia que le brillant officier
avait demandé la main de sa fille. La joie que
le major ne savait pas dissimuler P'indigna,
la révolta, et, mettant de c6té la vieille robe
qu;elle reprisait, trés droite dans son fauteuil
elle dit nettement:

— Mon cousin, vous me permettrez d’étre
franche. 8i riche, si honorable que soit cet



LA SEVE IMMORTELLE 135

étranger, je verrais dans ce mariage une
faute, un vrai malheur,

— Pourquoi? demanda-t-il.

— D’abord, ce serait trahir notre foi.

— Notre foilll... mais Monsieur Lay-
craft s’engage a laisser sa femme parfaite-
ment libre de vivre en catholique.

— Major, ce n’est pas en mariant leurs fil-
les & des protestants que les Canadiens con-
serveront la foi catholique dans le pays.

— Soyez tranquille, ma cousine, vous ne
verrez pas souvent les riches Anglais recher-
cher les Canadiennes qui n’ont pas le sou.

— Je vous l'accorde... Mais vous ne pou-
vez donner l'exemple de la défection. Vous
portez un nom trop noble... On a des de-
voirs envers sa race.

— Qui, certes, et je crois les avoir rem-
plis. J’ai tout sacrifié. Mais, la France nous

abandonne. ..
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— Malgré cela, il faut tacher de vivre...
gauver tout ce qui peut étre sauvé!

— Nous sommes absolument ruinés. Quand
le gouvernement francais soldera-t-il les let-
tres de change?' Il faudra bien du temps
pour qu'un Canadien soit en état de faire
vivre sa famille convenablement.

— Soyons catholiques et frangais d’abord,
et laissons le reste & Dieu.

— D’aprés vous, ma cousine, je devrais
vouer ma fille aux privations et aux labeurs,
quand il ne tient qu’a elle de s’assurer une
vie facile, trés douce méme.

— Nog ancétres aussi ont connu des jours
terribles. Ils ont su les traverser. Et Guil-
lemette, comment a-t-elle pris la proposition?

1 Ces lettres de change ne furent jamais soldées.
Le roi de France, dit Monsieur Salone, fit aux Cana-
diens, qui avaient tant souffert pour lui, les adieux
d’'un banqueroutier.
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— Bien... vous savez, je ne m’entends
guére 4 lire dans la pensée des jeunes filles...
Elle veut avoir un entretien avec Monsieur
Laycraft,

Un sourire effleura les lévres de Madame
de Tilly, qui parla d’autre chose,



XIII

Se savoir aimée avec un parfait désinté-
ressement est chose douce. La premiére sur-
prise passée, Guillemette I’éprouva. Elle ne
pouvait penser & la proposition de Monsieur
Laycraft sans une émotion de reconnais-
sance.

Mais que cet Anglais 'aimét lui semblait
bien étrange. .. et elle aurait trouvé si natu-
rel que Jean de Tilly 'elit aimée. Son atti-
tude envers elle lui remplissait I'Ame d’une
tristesse ameére. Elle avait si ardemment
imploré sa vie. Alors qu’il était aux prises
avec la mort, elle avait tant souffert ! Ces
longues semaines lui avaient été si cruelles.

Dans cette salle du presbytére, transfor-
mée en chapelle depuis que les troupes enne-
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mies occupaient P'église, que de fois elle avait
prié!... que de fois, elle avait pleuré!... I
lui semblait que ses supplications l'avaient
arraché & la mort. Et, maintenant, elle sen-
tait qu’il ne 'aimait pas. A des signes imper-
ceptibles aux autres, elle le constatait sou-
vent, et une tristesse étouffait dans son dme
tout espoir et toute joie.

Cette nuit-la, Guillemette ne dormit pas.
Elle avait traversé les jours tragiques; elle
avait vécu dans Vatroce pénurie de toutes
choses, mais la fortune qui s’offrait ne la
touchait aucunement. Devenir la femme d’un
protestant?. .. Jamais! Ses paroles 'avaient
meurtrie et elle ne s’expliquait pas que son
pére désirdt cette alliance.

L’officier V'avait fait prévenir qu’il vien-
drait le lendemain. C’est avec une véritable
angoisse que Guillemette songeait 4 ce qu’elle
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allait lui dire. Elle aurait tant voulu ne pas

le blesser. .. lui faire agréer son refus.

Il vint dans l’aprés-midi, d’assez bonne
heure. Renfermée dans sa chambre, Made-
moiselle de Muy se préparait & 'entrevue en
récitant le chapelet. Le cceur lui battit vio-
lemment quand son pére vint la chercher,

Le lieutenant Laycraft, en civil, 'atten-
dait debout 4 une fenétre de la grande salle,
Sa téte rousse touchait presque la poutre en
saillie du plafond sombre. Trés calme, en
apparence, il marcha vers elle, et la salua
avec sa correction ordinaire. Guillemette,
impuissante & dominer son trouble, ne put
que balbutier quelques paroles banales. Son
pére comprit que sa présence la paralysait,
¢t ne tarda pas a les laisser seuls.

Bien qu’on ne fit encore qu’aux premiers
jours de I'automne, un feu clair brillait dans
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la cheminée. Guillemette s’en approcha et
indiqua, & Vofficier, un siége en face d’elle.

Elle s’assit, et la voyant silencieuse, embar-
rassée, il dit avec douceur:

— Eh bien, Mademoiselle, puis-je espérer
que vous agréerez ma demande?

Elle leva sur lui ses yeux graves d’enfant
et répondit avec simplicité:

— Monsieur, votre demande m’honore au-
tant qu’elle me surprend. Mais, étes-vous
slir de ne pas obéir & un caprice d’homme
ennuyé, dépaysé?

— Parfaitement sfir, répliqua-t-il, sou-
riant.

— Et vous avez m{irement réfléchi?

— Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je vous
aime, dit-il, fixant ses yeux d’un bleu pile
sur les siens.

Elle rougit. Il y eut un léger silence, puis,
le jeune Anglais reprit:
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— Je ne puis m'en empécher. C’est plus
fort que tout. Quand je vous apergois, quel-
que chose chante en moi. .. J’ai une impres-
sion d'épanouissement, de bonheur... Clest
pourquoi je veux toujours vous voir et vous
avoir. Ca vous ¢tonne?

— (ui, Monsicur, la pensée que vous son-
giez & m'épouser ne me serait jamais venue.

— Dans ce temps troublé, on ne sait ce qui
peut arriver. Je veux vous protéger, vous
défendre. .. vous arracher & la vie miséra-
ble que vous menez... vous faire une vie
agréable, ddlicicuse, charmante,

— Vous avez I'aime généreuse, je le sais.
Vous nous l'avez prouvé.

Un sourire effleura la bouche ferme et
s¢ricuse de I'Anglais.

— Il n'y a pas de générosité dans ma ma-
niére d'agir envers la famille de Tilly. Clest
vous qui m’intéressiez. Je crois, Mademoi-
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selle, que je vous ai aimée dés notre pre-
micre entrevue dans le champ de Monsieur
de Tilly. Pourquoi? je n’en sais rien. Sait-
on jamais pourquoi on est amoureux?

Dans son accent, il y avait une pénétrante
sincérité. Emue, malgré elle, Guillemette
suivait du regard les jeux de la flamme sou-
ple et brillante.

— Mademoiselle, voulez-vous étre ma fem-
me ? poursuivit-il, je puis me marier comme
il me plait. Je n’ai de permission & deman-
der a personne. Voulez-vous partager ma
vie ? I’Eglise catholique croit seule possé-
der la vérité. Je le sais et suis prét & faire
les concessions qu’elle réclame.

— Et j’aurais confiance en votre loyauté.
Mais, soyez-en s{ir, Monsieur, ce mariage
serait une grave erreur.

— Une erreur!... Et pourquoi?

— Je ne suis pas la compagne qu'il vous
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faut. Vous en feriez vite la triste expérience.
Quand vous vous retrouveriez dans votre
milieu, vous souffririez de ce mariage.

—. Ol avez--vous pris ces idées-1a, Made-
moiselle?

— En moi-méme. A mon sens, pour étre
heureux, le mari et la femme doivent avoir
les mémes pensées, les mémes sentiments, les
mémes craintes, les mémes joies, les mémes
espérances, Et nous n’avons rien en com-
mun: la religion, la race, les traditions, ’édu-
cation, les habitudes; tout nous sépare.

— Vous ne penseriez pas ainsi, si vous
m’aimiez, dit-il, tristement. IL’amour sup-
plée a tout.

Comme elle se taisait, il reprit:

- Votre pére ne pense pas comme vous.
I1 a trés bien accueilli ma demande.

— Monsieur, mon pére admire votre gran-
deur d’dme, votre désintéressement. Puis,
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Pavenir I'inquiete. Il voudrait que je n’eusse
pas trop & souffrir.

— C’est & lui de vous diriger. Il a I'expé-
rience de la vie, la maturité du jugement.

— 11 a aussi les faiblesses de la tendresse
paternelle. Jappartiens 3 1'une des plus
anciennes familles de la colonie. .. Cela obli-
ge. Quoi qu’il en colite, je dois rester Fran-
caise.

— Alors, Mademoiselle, vous allez passer
en France?

— Non, Monsieur, il faut rester ici... con-
tinuer notre vie de misere et d’honneur.

— Ici, mais qu’espérez-vous done?

— Vous me le demandez, Monsieur. Eh!
bien! ce que j’espére? J’espére que sur la
terre canadienne, la semence francaise vivra.

Ses yeux, d’ordinaire trés doux, rayon-
naient de fierté. Le lieutenant, I’air sombre,

la regarda avec un étonnement profond.
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— 8i vous connaissiez notre histoire, pour-
suivit-elle, vous vous expliqueriez pourquoi
les Canadiens ne veulent pas mourir.

— Vous étes bien singuliére, Mademoiselle,
les jeunes filles que je sache, n’ont guére
I'habitude de s’inquiéter de leur pays. Elles
ont bien d’autres soucis.

— C’est que les Canadiennes sont plus sé-
rieusement formées peut-étre, dit-elle, gra-
vement. Savez-vous qu'au Canada, les reli-
gieuses enseignantes ont précédé les défri-
cheurs? Vous avez vécu & Québec, n’est-ce
pas, vous connaissez le couvent des Ursuli-
nes?

~ Qui, aprés la bataille des Plaines, j’y
ai conduit des blessés.

— Quand les religieuses arrivérent, en
1639, Québec n’était encore qu’'un petit poste
perdu dans la forét sans fin. Comme un mis-
sionnaire, dont le nom m’échappe, Mére de
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PIncarnation aurait pu dater ses lettres :
« Du milieu d’un bois de huit cents licues
d’étendue. »

— Certes, il fallait & ces dames une belle
provision de courage.

— Du courage et d’autre chose encore.
Monsieur de Repentigny, larriére-grand-
oncle de Madame de Tilly, avait sa maison
prés du couvent. Quand le feu y éclata en
pleine nuit, au fort de 'hivey, il fut des pre-
miers & y courir. Madame de Tilly aime &
raconter qu’il trouva les religieuses a peine
vétues, pieds nus sur la neige, mais trés cal-
mes, trés sereines. Tout fut consumé! Les
flammes, disait-il, rendaient la nuit claire,
comme le jour, mais, j’eus beau regarder, je
ne pus surprendre un signe de chagrin, de
tristesse... Lui se mourait de pitié et Mére
de PIncarnation lui dit: « Monsieur de Re-

L]

‘pentigny, pourquoi ne serions--nous pas con-
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tentes,nous savons que Dieu est notre Pére?»
Madame de Tilly nous rappelle souvent cette
parole.

— Madame de Tilly a sur vous beaucoup
d’influence.

—Elle en a, je crois, sur tous ceux qui
I’approchent, mais, la dominante influence
sur moi, c’est I'une de mes maitresses qui
Iavait. Mére Sainte-Héléne, dans le monde
Charlotte de Muy.

— Elle était votre parente?

— Oui, et elle aimait son pays. Elle était
fort délicate; elle avait grandi dans l'opu-
lence, — son pére étant gouverneur de la
Louisiane — et personne ne prit Ia dure vie
de ces dernieres années d’un cceur plus léger.
Mais, & ses yeux, la Nouvelle-France était
une ceuvre d’héroisme. .. en voir la destrue-
tion lui fut une agonie. Elle mourut le len-
demain de la bataille des Plaines, & Pheure
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méme oll le corps de Monsieur de Montealm
fut mis en terre... Elle n’a point survécu a
la Nouvelle-France... et je trouve cela si
beau.

Le lieutenant Laycraft 'avait écoutée avec
une surprise qu’il ne cherchait pas & dissimu-
ler, et resta songeur. Il avait observé Made-
moiselle de Muy; il la savait catholique ar-
dente. Mais puisqu’il s’engageait & promet-
tre tout ce que son Eglise exigeait d’un mari
protestant, un refus de sa part lui avait paru
absolument impossible. I.a pensée ne lui en
était pas méme venue.

Au contraire, il avait cru que cette enfant
des gueux de la noblesse canadienne serait
heureuse de sortir de la vilaine misére. ..
ravie de se laisser aimer, idolatrer par un
jeune mari pas désagréable en somme, et qui
pouvait combler tous ses désirs. Elle qui
manquait du nécessaire, comme elle jouirait
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du superflu. Que de fois, dans son imagina-
tion, il l'avait parée. Son cceur s’épanouis-
sait & la pensée du changement qui allait se
produire dans sa destinée.

Le confort, tout ce qui fait la joie, Ia dou-
ceur de la vie, n’était-ce donc rien? Il croyait
arriver les mains pleines de dons —— comme
les princes des contes de fées — et quand il
lui parlait de son amour, quand il la pres-
sait d’étre sa femme, au lieu de penser au
bonheur d’aimer, d’étre aimée, au charme de
Ia vie domestique, & 'enchantement des pre-
miéres effusions, elle lui parlait de la Nou-
velle-France... elle lui citait les paroles
d’une religieuse morte depuis cent ans.

Certes, il I'aurait voulu différente en cer-
tains points, plus semblable aux autres jeu-
nes filles avec qui il lui était parfois arrivé
d’échanger de menus propos de galanterie
mondaine.
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Maisg, il sentait en elle une dme droite et
profonde; et elle lui plaisait tant. Renoncer
3 Pespoir de s’en faire aimer lui était impos-
sible.

Il la couvrit d’un long regard, et, son
cceur, fortement épris, s'attendrit:

— Si enfant qu’elle soit encore par certains
cbHtés, se dit-il, elle connait les nobles souf-
frances viriles, les patriotiques douleurs.

Visiblement ému, il se pencha vers elle et
murmura:

— Jamais je n’aurails cru qu’une enfant
des colonies pht tant aimer son pays. Vous
8tes une enthousiaste et ma demande a été
prématurée. Les douloureux souvenirs sont
encore trop frais, trop vifs. .. Laissons faire
le temps: c’est un fameux consolateur.
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Ce dimanche 13, en rentrant aprés la messe,
Mademoiselle d’Autrée, comme elle le faisait
souvent, s’arréta sur la premiére marche de
I'escalier, et levant sa téte charmante, re-
garda les nids construits sous le rebord du
toit, mais elle n’eut pas le plaisir d’apercevoir
une seule téte d’hirondelle. 'Tous les nids
étaient vides. Les hirondelles, qui font,parait-
il, quatre-vingts lieues & Theure, allaient
partir.

Le colonel d’Autrée, passant au jardin, en
vit une multitude autour d’un vieux cormier.
Remplissant Pair de leurs cris,de leurs appels,
elles tournaient, viraient sans cesse, décri-
vant une infinité de courbes. ‘La grice de
leur vol circulaire charma les yeux de I'offi-
cier. Il resta 2 les considérer, 3 observer les
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dispositions du départ, et quand les fugiti-
ves s'alignérent, quand la conductrice se
mit en téte, une émotion lui pineca le cceur.
Sous le vaste ciel clair, son regard suivit
avec envie, la longue file ailée.

Ou allaient-elles, les légéres hirondelles,
reines de l'air? Dans le midi de la France,
peut-étre?

— O terre de France, vous étes un bien
doux pays! murmura le colonel.

Chaque jour, l'exil lui pesait davantage.
Les voisins avec qui il pouvait causer avaient
quitté la ville. Regardant la merveilleuse
beauté des bois pleins de chants, il pensait:

— C’est 'automne. Bient6t, ils vont se dé-
pouiller. Le ciel va se brouiller, s’assom-
brir. Les corneilles aux ailes funébres vogue-
ront seules dans les airs. Puis viendront les
« petits oiseaux de misére», comme on dit
ici, et ensuite, les bordées de neige, la pou-
drerie, le froid aigu qui glace et transperce...
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Moi qui vis dehors, il me faudra me renfer-
mer, et ce sera 'hiver. .. le long hiver, sans
rien & faire qu’a tisonner,qu’a écouter le vent
lugubre... Mais les heures passent toutes,
se qit-il, refoulant ses tristes pensées.

Comme il traversait le jardin pour rentrer
chez lui, il apercut le major de Muy, mar-
chant vite dans la rue. Il Yarréta dun
vibrant appel et le rejoignit.

— Vous étes donc de retour, dit-il, lui ser-
rant la main, et, depuis quand?

— Depuis hier soir, colonel.

—- Vous avez ramené le capitaine de Tilly?

— Mais oui, il est & 'Hopital-Général. Je
I'y ai conduit en arrivant. Pauvre garcon, il
a encore besoin des soins du docteur: il était
si grievement blessé.

— Ce petit voyage ne l'a pas trop fati-
gué?. .. Se retrouver en famille, ¢’est si bon!

-— Qui, mais Madame de Tilly doit & la gé-
nérosité d’'un Anglais d’avoir réintégré son
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manoir. Cette pensée fatiguait le capitaine.
Je crois qu'il n’était pas faché de revenir a
Québec.

— On ne souffre pas trop chez ces sei-
gneurs?

— Personne ne se plaint. Le blé, semé un
peu tard, est bien venu. On aura du bon pain.
Je compte y passer 'hiver.

— Que me dites-vous 147 g’écria doulou-
reusement le colonel. J’aurais tant besoin de
votre compagnie. J’aime tant & causer et a
me promener avec vous.

-— Moi aussi, n’en doutez-pas; mais il faut
que je retourne & Saint-Antoine.

— De quel air vous me dites cela! Comme
vous étes lugubre, mon ami! Que vous est-il
arrivé la-bas?

— Une forte surprise... J’y ai laissé des
préjugés et j’en ai rapporté un chagrin.

Etonné, le colonel le regarda sans rien
dire. Le major de Muy n'y tint plus. II lui
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raconta comment un officier du régiment
cantonné A Saint-Antoine s’était épris de sa
fille ct voulait absolument 'épouser.

— . L’amour est un terrible maitre, fit le
colonel d’Autrée, souriant.

— Cet amour ne touche pas ma fille. Elle
a répondu & Monsieur Laycraft que son ca-
price passerait... que ce mariage ferait son
malheur... qu'elle n'est pas la femme qu’il
lui faut.

— Comment ’Anglais a-t-il pris le refus?

— 11 s’obstine. Il m’a dit que sa demande
avait été trop brusque... qu’il peut atten-
dre, d’ailleurs. Mes conversations avec lui
m'ont débarrassé de bien des préjugés. Il
agit si bien envers notre famille. Sa protec-
tion nous est précieuse.

— 11 est riche?

— Tres riche et trés distingué. Il parle le
francais presque aussi bien que nous.
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— Vous espérez amener Mademoiselle de
Muy & I'épouser?

— Je le voudrais, mais elle croirait for-
faire & sa race et & sa foi. Elle dit qu’elle
doit rester Francaise.

- C’est trés beau, savez-vous.

— Qui, je I'admets, mais la pauvre enfant
gacrifie son bonheur & une chimeére.

— A une chimeére! protesta le colonel.

— Oui, & une chimeére, répliqua vivement
le major. Nous sommes maintenant des en-
fants abandonnés qui n’ont plus rien & atten-
dre de leur mére. Pour rester Francais, il
faut repasser en France.

C’est clair. Dites-moi, quand ma fille
vivrait dans une quasi-misére jusqu’'a sa
mort, cela changerait-il les destinées de notre
pauvre pays?... Le Canada appartiendrait-
il moins a I’Angleterre?. ..

Et, saluant brusquement, Daneau de Muy
g’éloigna.
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1l faisait froid. Les feuilles mortes s’en
allaient en tourbillons,emportées par le grand
vent.

Frigon, Pordonnance du colonel d’Autrée,
avait descendu du grenier le grand poéle
qu'il y avait porté i I'approche des beaux
jours, et, avec le secours d’un voisin obli-
geant, travaillait & le monter.

Toutes les pidces ajustées, le tuyau posé,
Frigon sortit. Il revint bient6t avec une
brassée de copeaux et de menues branches.
A genoux, devant le poéle, il disposa le bois
et 'alluma.

Le feu ne tarda pas a chanter et Madame
d’Autrée, frileuse, vint s’asseoir au chaud
prés du poéle,



— Ce n’est pas encore le temps des grosses
attisées, mais & présent, expliqua Frigon,
gans exposer Madame d’Autrée X prendre
froid, je puis éteindre le feu dans Pdtre et
ramoner la cheminée qui commence & fumer.

—- Faites, dit Madame d’Autrée, mais que
tout soit fini avant que le colonel revienne.
1l a assez d’ennuis & supporter sans cet aria.

L’ordonnance eut un vague sourire, pres-
que imperceptible.

— Pour plus de sireté, si Mademoiselle
voulait aller le rencontrer, et 'amuser un
peu, suggéra-t-il.

— Qui, je vais & sa rencontre, dit Made-
moiselle d’Autrée. Elle courut & sa chambre,
posa sur sa téte blonde une toque de velours
noir, s’enveloppa d’un long manteau et sortit
d’un pas léger.

Une épaisse gelée blanche couvrait la terre.
Sur la tonnelle les clématites flétries pen-
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daient, lugubres. ILe froid avait noirei les
feuilles des violettes, et les fleurs contrac-
tées se refermaient tristement. Thérése en
prit quelques-unes. La suave odeur n’y était
plus. De partout, on sentait venir I'hiver,

Mais, comme une chaude bouffée de prin-
temps chargée de parfums, le souvenir de Ig
premiére visite de Jean de Tilly lui revint,
Sous les branches retombantes du vieux
fréne, son regard chercha le bane rustique
oll, assis 4 'ombre, il avait passé 'aprés-midi,
En son ame, elle le revit tel gu'elle Pavait vu,
quand il lui parlait de ses abattements. ..
bien faible encore, mais si beau, si touchant
dans sa virile tristesse.

Comment avait-elle compris tout & coup
que quelque chose de redoutable et de char-
mant Penvahissait... lui faisait oublier la
ruine de son pays?

Entre eux, pas une parole n’avait été pro-
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noncée, mais comme une pure flamme qui
montait, amour lui était apparu, avait mis
au plus profond de son ceeur une joie ot tou-
tes les souffrances se perdaient.

Revivre cette heure unique était sa meil-
leure ressource contre tous les ennuis. Le
charme de ce souvenir restait inépuisable,
et, dans l'air vif et dur, en foulant les feuil-
les mortes qui crissaient, Thérése pensait a
I'amour de Jean de Tilly, & I'entretien dans
la senteur des violettes, sous le chaud soleil
rayonnant,

Le vent lui apporta les tintements de la
cloche des Ursulines. Ces sons gréles et pau-
vres, qui se perdaient comme une voix trop
faible dans Vespace, avivaient toujours chez
Thérése le regret de ne plus entendre les
cloches de la cathédrale et de I’église des Ré-
collets. Les souvenirs de ces belles cloches,
abattues pendant le siége, I'avaient tant de
fois plongée dans des réveries enchantées,
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— Comme ce serait bon de les entendre
avec lui, pensait-elle.

La voix bien timbrée de son pére lui arriva,

— Vous paraissez bien sérieuse, ma fille,
lui dit-il, traversant la rue pour la rejoin-
dre. A quoi pensez-vous?

—- Aux cloches tombées, répondit-elle.

— Moi aussi, je les regrette. C’était si
beau les entendre en ce bout du monde. C’est
le 22 juillet que la cloche de la cathédrale a
sonné pour la derniére fois.

— Un glas?

— Non, PAngélus. .. a la fin du jour. Les
assiégeants nous avaient laissé un peu de
répit. Le silence régnait chez nous. Tout 3
coup, dans la douceur du soir, la voix de la
cloche s’éleva comme une priére. Je ne sais
pourquoi, j’en fus ému jusqu’aux moelles.. .
Le bombardement reprit bientdt. .. Les bou-
lets rouges étaient surtout dirigés contre la
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cathédrale. Le feu s’y déclara. Le clocher
croula dans la nuit.
— Je m’en souviens, mon pére, de cette
nuit épouvantable, dit Thérése, frissonnante.
— Allons encore une fois voir les ruines de
la cathédrale, si rien ne vous en empéche. ..
Vraiment, je ne sais que faire. ..

Ils gravirent la pente qui descend dé la rue
Buade & la rue des Remparts. Les Anglais
avaient reconstruit plusieurs des maisons ru-
rales démolies, mais ¢a et 1a des cheminées,
plus ou moins endommagées, émergeaient des
murs rompus, branlants, & demi consumés.
Les alentours de la cathédrale étaient cou-
verts de débris calcinés. Le colonel et sa fille
traverseérent le terrain jonché d’éclats d’obus,
de bris de vitres, de gravois. Entre les dé-
combres, des chardons avaient poussé...
montraient encore leurs fleurs d’un mauve

péle.



164 LA SEVE IMMORTELLE

S

La tour octogonale, construite en pierres
des champs par Monseigneur de Laval, sem-
blait encore solide, mais I'église n’était plus
qu’une lamentable ruine. Sur les pans deg
murs restés debout, le feu avait tracé de
longs sillons noirs. Des morceaux du toit et
de la volte gisaient sur le pavé avec les autelg
brisés, les statues mutilées, les ferrailles, les
pierres‘sépulcrales.

Thérése n’entra pas, mais, du seuil, elle
regarda longuement le sanctuaire dévasts,
ol les corneilles croassaient, ol la neige allajt
bientdt s’amonceler, et une terrible tristesse
I'oppressa.

Elle rejoignit son pére. Sa longue-vue 3
la main, debout dans une bréche des grilles;
il examinait curieusement la tour.

— Ni les boulets, ni I'incendie ne parais-
sent 'avoir entamée. Elle est intacte, n’est-
ce pas étrange?
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— Quand Notre-Dame de Québec sera-t-
elle rebatie? murmura Thérése, pensive.

— Le sera-t-elle jamais ? fit le colonel,
remettant la longue-vue dans son étui.

Cette parole fut pénible & la jeune fille.
Les envolées des clochesg, les chants religieux,
les harmonies de l'orgue, les belles messes
solennelles lui revinrent en mémoire. Les
pauvres Canadiens seraient toujours privés
des beautés du culte catholique!

— C’est Vendroit choisi par Champlain,
pour sa chapelle de Notre-Dame de la Recou-
yrance, dit-elle & son pére, en tendant la main
vers les ruines.

—Ah! les réves écroulés! murmura le colo-
nel.

Ils ne se dirent plus rien, et restérent son-
geurs,mais tout & coup,Thérése frémit comme
si un courant mystérieux 'elit atteinte. Elle
leva les yeux et, pour elle, le triste ciel d’au-
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e —

tomne s’irradia, une splendeur flotta sur leg
ruines de la ville conquise. A T'autre borg
de la rue, devant le college des Jésuites trang.
formé en caserne, la voiture du docteur Fa,,.
vel g’arrétait. Jean de Tilly, debout, radieux,

lui fit le salut militaire.



XVI

Le rude hiver s’en allait enfin. Le cristal
que les brouillards et le gel mettaient aux
pranches, n’y tenait guére. D'un jour a
Pautre, la neige baissait, I'eau ruisselait par-
tout le long des pentes.

Le colonel d’Autrée, qui avait recouvré le
plein usage de son bras, se plaisait & creuser
des rigoles dans son jardin ol des touffes
d’herbe morte, des mousses gonflées appa-
raissaient ca et la.

Appuyé sur sa pelle, la bonne chaleur du
soleil dans le dos,il s’arrétait parfois & regar-
der 'eau couler, vive et claire. Voir fondre
la neige lui mettait le cceur en liesse... La
terre allait se découvrir, le printemps n’était
pas loin.
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Il aurait voulu hater le soleil, enchalner
les grands vents froids.

La santé de sa femme s’était fort amélio-
rée pendant l'hiver. D’aprés le docteur Fau-
vel, Madame d’Autrée était & peu prés en état
de supporter la mer, et, a la priére du géné-
ral Murray, qui avait pour elle des égards,
Pamiral Colvill avait offert au colonel de le
prendre & son bord, sur son vaisseau, quand
il retournerait en Angleterre.

Ravi de la faveur et n’appréhendant plus
rien, Pofficier ne songeait plus qu’au départ.

Cependant, une inquiétude tourmentait
Madame d’Autrée, lui enlevait tout repos,
toute joie, Sa fille aimait-elle vraiment Jean

Souffrirait-elle longtemps?... Elle le crai-
gnait, mais son mari la rassurait. Il affir-
mait que le rapatriement, Panimation, les
plaisirs de Paris la consoleraient vite.
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—(C’est 'amour qu’elle aime, comme la plu-
part des jeunes filles, disait-il avec un sou-
rire.

Madame d’Autrée aurait voulu le croire,
mais elle se rendait compte que Jean de Tilly
avait un charme rare, un charme redoutable.

La distance de I’'Hopital-Général 3 la rue
des Ramparts n’était plus pour lui qu’une
simple promenade. Il venait maintenant 3
la raquette, et, sans la moindre observation,
Madame d’Autrée lui permettait de rappro-
cher et de prolonger ses visites. Elle les sen-
tait 'un et 'autre affamés de présence, et la
séparation allait &tre si déchirante.

Chaque jour trouvait Thérése plus pile,
plus abattue, la pensée du départ — siir
comme la mort — ne la quittait plus... Le
retour dans sa patrie ne lui disait plus rien.
En vain, sa meére tachait de réveiller ces
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souvenirs du jeune Age qui restent si vifs,
si doux dans tout cceur humain. Elle ne sem-
blait pas comprendre. Tout la laissait indif-
férente. Elle ne parlait plus que pour répon-
dre et semblait condamnée & vivre dans le
vide, dans la nuit. Ses vagues espérances,
qui avaient enchanté tant de ses heures ne la
soutenaient plus.

Un soir, voyant entrer un officier de la
marine anglaise, elle crut qu’il venait les aver-
tir du départ prochain de la frégate. Un cri
lui échappa et elle tomba de tout son long
sur le plancher. I/alarme fut grande...
L’évanouissement se prolongea et un violent
accés de fidvre suivit.

— Emmenez-moi, mon pére, emmenez-moi
ma mére, gémissait-elle dans son délire.. ..
La frégate est belle. .. la frégate est sire...
mais moi, je mourrai quand je ne le verrai
plus... oui, je mourrai. L’amiral me met-
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tra sur une planche... me laissera glisser
dans Yocéan: « Va, petite Francaise ». ..

Elle se voyait, enveloppée de varech, rou-
lée et battue par les vagues comme une herbe
de mer, et poussait des cris déchirants.

La fidvre tomba bientdt, mais Thérdse
resta trés faible. KEtendue sur son lit, seule
avec sa mere, qui ne la quittait pas, elle lui
dit, abaissant son visage mouillé de larmes
jusqu’au sien:

— Mére chérie, pardonnez-moi, le quitter
me tuera... Il faut me laisser ici. Je vous
aime, vous le savez, mais, lui, c¢’est ma vie. ..
c’est mon dme. ..

Comme sa mére pleurait doucement, sans
rien dire, elle poursuivit:

- Si vous saviez ce que j’ai souffert!...
Dans le jour, je pouvais retenir mes larmes,
mais, quand j’étais dans mon lit, les larmes
se mettaient 3 couler... Quand je me levais,
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le matin, l'oreiller en était tout trempé. ..
Oh! de grice, demandez &4 mon peére qu'il con-
sente & notre mariage.

— Qui, oui, ma pauvre enfant, je le ferai,
dit avec effort Madame d’Autrée, qui n’osait
la refuser.

— Je vous en supplie, faites-le tout de

suite, implora-t-elle, la caressant.

Une profonde tranquillité régnait dans la
maison. Seul, le colonel wveillait encore.
Quand sa femme eut passé la porte de sa
chambre, elle le vit, assis a sa table, 1a téte
entre ses mains. La chandelle fumeuse qui
brilait devant lui ne donnait qu’une péle
clarté, mais les rafales du vent dans la che-
minée projetaient de grandes lueurs qui
éclairaient vivement la piéce, et elle fut frap-
pée de 'affaissement de son mari. Jusqu’a
ces derniers jours elle avait vu si animé, si
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fort... Son affection s’émut. Le sentiment
de sa peine se fondit dans une pitié tendre
pour le compagnon de sa vie, et, lui mettant
la main sur I'épaule, doucement, légérement,
elle murmura:

— Elle va mieux, elle est consciente.

Le colonel lui avanga un fauteuil et ils res-
terent quelques instants & se regarder, sans
parler.

— J’ai 6té bien imprudent quand j’ai
invité ce beau blessé, dit-il enfin. Mais je
lavais tant admiré a la bataille.

— Qui, nous avons été bien imprudents...
Nous aurions dfi prévoir le danger. .. ne pas
Padmettre dans notre intimité, si nous ne vou-
lions pas qu'elle 'aimat. Pauvre enfant,
pouvait-elle s’en empécher?

— Mais on guérit vite de chagrin d’amour,
dit Yofficier.

— D’ordinaire, oui... trés facilement.
L’amour vrai est si rare.
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— Vous croyez gu'elle aime vraiment?

- Qui... et de cet amour profond qui
engage la vie entiere.

- Allons done, chére amie, & Paris, elle
sera forcément distraite des souvenirs de
Québec. .. D'autres sauront lui plaire.

—Je crains qu’il n'y ait plus rien pour
elle, nulle part.

—Plus rien... Voyons... Quand il s’agit
de sentiment,les femmes n’ont pas de mesure.

— Mon Dieu! répliqua-t-elle avec émotion,
je voudrais bien me tromper, mais dang les
plus humbles signes de leur amour, quelque-
chose m’a toujours alarmée... Je voyais que
ce sentiment n’était pas ordinaire.

— Et les circonstances non plus ne 'étaient
pas... Clest un drame héroique qui s'est
déroulé a Québec.

-— Et, si jeune qu’il soit, Monsieur de Tilly
y a joué un beau rble... Songez un peu: il
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n'a pas seulement l'auréole de la bravoure,
il a aussi la grice, le charme. .. Et avec cela,
un cceur intact. Il 'aime terriblement.

Le colonel ne répondit rien et resta som-
bre, absorbé dans ses pensées,

Sa femme reprit:

-— Monsieur de Tilly a de la naissance. Sa
noblesse est de bon aloi.

— Qui, sa famille est trés ancienne... Ii
v a eu des Tilly aux croisades, Mais, lui, que
va-t-il devenir ici?... Quel avenir a-t-i19.. .
(C’est la migére noire qui 'attend.

— Mais notre fille aura une belle dot.

— Vous voudriez ce mariage, dit I'officier,
stupéfait.

— Je ne veux pas voir ma fille mourir de
chagrin, dit Madame d’Autrée, essuyant ses
larmes. Ce sera bien affreux de la laisser
ici, mais, du moins, elle vivra; et malgré
tout, elle ne sera pas malheureuse, car elle
laime. ..
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Le colonel d’Autrée s’était levé, et mar-
chait de long en large dans la chambre. Au
bout de quelques minutes, il reprit son siége
et dit tristement:

— Je ne veux pas le malheur de ma fille. . .
Dieu le sait... Mais la laisser dans ce pays
conquis, ruiné, bouleversé... jamais...

— Comme tant d’autres Canadiens, Mon-
sieur de Tilly peut passer en France, insinua
Madame d’Autrée.

— Le voudra-t-il?

— Et pourquoi pas?... Son frére Le Gar-
deur et sa belle-sceur auront parfaitement
soin de sa mere. Il est libre... Aucun devoir
ne le retient ici... J’en vois tant qui sont au
désespoir de ne pouvoir partir.

— Lui, a du courage, du patriotisme.

— Mais, aussi, il est amoureux, répondit
Madame d’Autrée, souriant.

— Certes, ce n’est pas le mariage que j’au-
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rais désiré, poursuivit 'officier. Le capitaine
de Tilly est tout a fait pauvre. Puis, c’est un
vrai Francais que j’aurais voulu pour gen-
dre. Un homme ne doit pas avoir deux
patries. Le patriotisme qui se divise s'affaj-
blit.

— Deux patries! dites-vous. Mais, il n’y
a plus de Nouvelle-France. Jean de Tilly
n’aura pas a se partager. Le Canada va deve-
nir anglais... C’est fatal!

— Oul, et c’est aussi bien malheureux. La
France héroique, la France chrétienne avait
fait ici une ceuvre qui n’aurait pas di
périr. .. Je comprends la souffrance de Tilly
et je le plains.

— S’il restait ici, il serait bien & plaindre.
Mais, en France, il sera chez lui. Il est de
France... C’est du pur sang frangais qu’il
a dans les veines. Et, vous le savez, les étran-
gers mémes ne peuvent voir la France sans
Paimer.
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Il y eut un assez long silence.

Le colonel d’Autrée reprit:

— Si Jean de Tilly consent & quitter le Ca-
nada... g'il veut s’engager a se fixer en
France pour toujours, je passerai sur sa
pauvreté. .. Il est né, comme vous disiez, et
Monsieur de Lévis, qui I'a fort remarqué, le
protégera. Il lui obtiendra facilement un
grade dans Yarmée, et Dieu aidant, il aura
une belle carriére militaire.

— Qui sait? peut-étre, une glorieuse car-
riére, s’écria Madame d’Autrée, transportée..,
Allez vite, dire tout cela 3 votre fille.
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Le lendemain, le docteur Fauvel vint de
bonne heure voir sa malade. 1l la trouva &
1’état normal, reposant paisiblement, et il ne
cacha ni sa surprise, ni sa joie,

-— Vous allez & ’Hépital-Général? lui de-
manda Monsieur d’Autrée.

— Qui, directement.

— Voulez-vous remettre ce mot au capi-
taine de Tilly? dit le colonel, lui passant une
lettre qu’il venait d’écrire. Lisez d’abord.

Le visage du docteur s’épanouit pendant
qu’il lisait.

— C’est la seule solution possible, dit-il,
pliant la lettre et 1a glissant dans sa poche,

— Je n'en vois point d’autre. Exiger que
Monsieur de Tilly quitte sa famille, son pays,
c’est bien dur. .. Il m’en cofite... Mais, con-
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sentir & ce que ma fille reste ici serait crimi-
nel. Jagirais en monstre. Non, je ne puis la
laisser épouser l'exil, la ruine, la misére,
Comme moi, vous connaissez 'état du pays.

— Qui, la misére est le mal général.

— Si le capitaine consent & s’expatrier, le
mariage se fera le plus tot possible, car, d’un
jour & lautre, I'amiral peut se décider & par-

tir.

En arrivant 4 'Hépital, le docteur fit re-
mettre la lettre & Monsieur de Tilly et passa
chez ses malades. Au sortir de la salle, il
frappa a la porte du capitaine qu’il trouva
radieux, s’habillant avec une hite fébrile.

— Dites--moi que je ne réve pas, s’écria-
t-il, se jetant & son cou.

— Mon cher enfant, je suis presque aussi
heureux que vous, dit le docteur, le serrant
dans ses bras.
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— Et Mademoiselle d’Autrée? vous P'avez
vue?

—- Qui, tout & 'heure, Elle va bien... le
pouls est normal, elle a passé une excellente
nuit.

— Je puis la voir, demanda-t-il, d’une voix
frémissante.

— Sans doute. Elle s’est réveillée pendant
que je l'examinais, et, & I'insu de sa mere,
m’a dit bien bas: « Avec lui, toutes les mige-
res m’auraient été délicieuses. J’aurais voulu
faire tous les sacrifices, ne lui en demander
aucun. Vous le lui direz. »

— Elle a dit tout cela, mon adorable Thé-
rése, 8’écria Jean, ravi.

—Oui, mais ¢’est une parole d’amoureuse...
Pamour aime les excés. Vous le savez, vivre
ici n’est pas possible. Ses parents ont par-
faitement raison. |

Jean ne répliqua rien, le docteur continua:
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— D’silleurs, que feriez-vous ici mainte-
nant? 11 n'y a plus d’avenir pour vous au
Canada.

Jean de Tilly, debout a la fenétre ouverte,
regardait, sans les voir, les arbres verdis-
sants de Vavenue... Les songes dorés, les
mirages qui avaient parfois charmé la fati-
gue des longues marches militaires s’étaient
bien dissipés, et le réve de I'amour éternel et
sans bornes 1'absorbait, ’enchantait, mais il
aurait voulu le bercer & travers les solitudes,
dans les Apres parfums de la forét charmante,
gous le ciel clair et pur de sa jeune patrie. Il
lui semblait qu’a Paris, il regretterait ses
bois, la magnificence du paysage qui Pentou-
rait, ol son amour avait grandi.

Le docteur l'observait, cherchait & suivre
ses pensées. Apercevant Meére Catherine qui
passait, il artréta et dit joyeusement:

— Venez, Mére Catherine, que je vous pré-
sente un heureux.
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— La guérison est enfin compléte, dit la
bonne hospitaliere, regardant Monsieur de
Tilly.

— Oui, mais il y a bien mieux que cela.
Notre cher blessé se marie.

— Parlez-vous sérieusement? demanda la
Sceur, surprise.

— Trés sérieusement et le grand événe-
ment ne tardera pas. Qui sait?... Le ma-
riage aura peut-étre lien demain.

Et, en quelques mots brefs, le docteur mit
la religieuse au courant. Une ombre couvrit
son visage serein, et regardant le jeune
hmme, elle dit tristement:

— Hé quoi! Monsieur de Tilly, comme tant
d’autres, vous allez donc abandonner notre
pauvre Canada?

Une légére pileur vint aux lévres de Jean
qui répondit:

—I1 me semble, Mére Catherine, que j’ai
payé ma dette & mon pays.
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— Qui, mon pauvre enfant, personne ne
sait mieux que moi ce que vous avez souf-
fert... Puis, vous allez prendre du service
en France.

—- 11 ira loin, vous verrez, il est né soldat,
dit le docteur.

— Oh! j’en suis slre, Monsieur du Tilly,
fera honneur a son pays.

La bonne religieuse ajouta quelques mots
aimables; elle parla, en termes exquis, de
Mademoiselle d’Autrée qu’elle connaissait.
Mais Jean avait compris qu’elle le blamait
d’abandonner sa malheureuse patrie, et il
éprouvait un malaise. Il avait baissé dans son
estime. .. Il le gentait... et elle avait été si
bonne pour lui... elle I'avait soigné avec
une patience si inlagsable. Et sa mére, qu’al-
lait-elle penser? Une douleur aigué a le
faire crier le mordit au ceeur.
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Le docteur partit. Jean passa au jardin et
8’y promena quelque temps, pensif. La fonte
des neiges avait gonflé la riviere qui débor-
dait. Les feuilles apparaissaient aux bran-
ches des arbres. De partout lui arrivaient
des murmures de vie, des gazouillis d’oiseaux.
La terre délivrée fumait, se réveillait. L'her-
be et les douces petites fleurs commencaient
a se montrer.

Jean regardait avec cette tendresse con-
fuse que 'amour répand sur toutes choses.
Une allégresse flottait dans Vair vif, dans
Pinfini d’espace et de lumiére., Mais, & tout
ce que Pivresse d’aimer peut mettre de joie
dans un coeur humain, une tristesse mainte-
nant se mélait.

Il avait 'appréhension de trahir un devoir
auguste: « Faites durer notre souvenir », lui
avait dit Lévis,

Il g’était juré de maintenir toute chaude,
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—_—

autour de lui, la mémoire de la France. .. et
il allait partir... pour toujours... lui quj
dégageait du patriotisme, disait-on, & I'Hs-
pital.

Cette soudaine, cette adorable vision de
Pamour qui Vavait fait défaillir un instant,
quand il courait 2 la bataille, revint & sa pen-
sée. Il se rappela, comment, renaissant 3 la
vie, sur son lit de douleur, il avait offert &

Dieu, pour sa patrie, le sacrifice de son réve..,

Refoulant ces troublantes pensées, Jean de
Tilly gagna l'avenue. Il marchait vite, le
visage enflammé, et il enfila les rues sans
voir les décombres, les maisons défoncées,
les arbres broyés, tous ses souvenirs du siége.

Mademoiselle d’Autrée avait quitté la robe
de dcuil, dans laquelle il Pavait toujours vue,
et g’était mise en blane pour le recevoir.
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Sa joie, son amour qu’elle ne songeait pas
3 voiler donnait & sa fréle beauté une vie, un
charme subtil, indicible. En I’apercevant,
Jean oublia sa famille, son pays. Ses souve-
nirs qui Pavaient torturé s’envolérent.

I’enchantement d’amour le reprit tout en-
tier, et c’est avec une gratitude profonde,
enivré, qu’il remercia le colonel.

Le printemps avait été hatif: le fleuve
était libre. Jean voulait traverser le jour
méme & Saint-Antoine de Tilly, car le temps
pressait. Il lui fallut donc bientdt partir.

~— Pauvre Madame de Tilly, murmura Thé-
rése, le retenant un instant sur le seuil. Votre
départ va lui porter un grand coup... Je le
comprends et j’en souffre... Pour vous aussi,
la séparation va étre un déchirement.

Et le couvrant d’'un long regard candide,
elle ajouta avec sa grice tendre, envelop-
pante:
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— Dieu le sait, j’aurais voulu faire tous les
sacrifices. Mais, jamais mon pére n'y con-
sentira. Dites-le & votre mére. Dites-lui que
je laurais soignée, chérie, vénérée. Nous lui
aurions fait oublier tous ses malheurs...
toutes ses souffrances.

Des larmes embrumaient ses yeux char-
meurs.

— Que vous étes bonne!... gue vous &tes
bonne! murmura Jean, avec une ferveur pas-
sionnée. Quand méme je vous aimerais trop,
je ne vous aimerai jamais assez.

— Cet amour va vous faire souffrir.

— Mais, il me rend si heureux. .. Je tiche
de ne pas penser & la douleur de ma pauvre
meére qui m’aime tant.

— Elle a un grand caractére.

— Qui, elle I'a prouvé.

— Je redoute son influence sur vous, fit-
elle, interrogeant ses beaux yeux sombres.
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— Mon bonheur lui est plus cher que le
sien. .. elle sait s’oublier, ma pauvre maman.

I1 porta amoureusement 3 ses lévres la
douce main qu’il tenait. Leurs regards se
confondirent.

— Vous voir partir me fait du mal, dit-
elle, d’une voix altérée. Que les heures vont
m’étre longues.

— L’horrible éloignement... fit-il, avec
un geste expressif. Mais, bient6t, nous serons
inséparables.

Ils échangérent un sourire, et Jean prit
Pescalier — le dangereux escalier — qu'il
descendait maintenant d’un pied alerte. En
effleurant les marches branlantes, il se rap-
pela son tendre émoi, quand la main de Thé-
rése Py soutenait, & sa premiére visite, et
triomphalement, chanta ce qu’il avait alors
pensé:
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« Nous irons tous les deux
« Dans le chemin des cieux.»

Thérése qui n’était pas rentrée le suivait
du regard. Un tressaillement infiniment
doux fit bondir son cceur. Penchée sur la
balustrade, elle écouta le simple chant avec
ravigsement. .. C’était amour jeune, ailg,
¢’était l'envolée... L’ardente flamme claire
montait vers 'azur.

Mais quand la voix aimée s’éteignit, quand
elle n'entendit plus que les souffles du prin-
temps 2 travers les arbres, un froid subtil,
une étrange tristesse I'envahit, et sans trop
savoir pourquoi, elle pleura.

Le rayon divin g’était voilé. Sa foi au
bonheur avait faibli. Une crainte lui serrait
le cceur.
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Jean de Tilly marchait d’'un pas rapide. Se
voir ainsi tout & coup a la veille de son ma-
riage le jetait dans un trouble délicieux, dans
une sorte d’ivresse.

Il avait par moments l'impression d’étre
déja parti.

Il ne s’arracherait pas 4 sa famille, il ne
verrait pas disparaitre pour jamais la terre
natale, sans que son cceur saignat. Il le sen-
tait; mais, & Thérése qui 'aimait & ne pou-
voir vivre sansg lui, il était heureux de tout
sacrifier.

Une honte intérieure le soulevait & la pen-
sée que pour lui, elle aurait voulu rester au
Canada, sans souci de l’exil, de la dure vie
besogneuse, de toutes les miséres.
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Lui, n’abandonnait qu’une terre conquise,
bouleversée, une épave vouée a la destruc-
tion, et... il s’en allait en France. 11 lui sem-
llait que cette pensée adoucirait & sa mére Je
déchirement de la séparation.

Les chers et tendres souvenirs de son en-
fance lui venaient. Quand elle le tenait sur
ses genoux, combien de fois, elle lui avait
parlé de la France, — terre de poésie et de
vaillance — glorieuse patrie par-deld la mer.
Ses ancétres en avaient gardé le culte. Long-
temps, ils avaient vécu au Canada avec une
impression d’exil. Maintenant que le Canada
était aux Anglais, qui pouvait le blamer d’en
partir?

En arrivant & I'Hbépital, il rencontra le
docteur Fauvel qui lui dit:

— Je n’ai pas eu & vous chercher un pas-
seur, Monsieur I’Auménier s’en est occupé.
Il vous attend & sa chambre,
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— Qu’il est bon! murmura Jean, plus con-
tent que surpris. Depuis qu’il était a V'Hb-
pital, I'auménier, Monsieur de Rigaudville
lui avait témoigné un intérét trés vif,

Comment n’avait-il pas pensé 2 lui annon-
cer son mariage?... Un peu confus de cet
oubli, il se rendit aussitdt & sa chambre.

Monsieur de Rigaudville était un prétre
d’une rare distinction et d’'une aménité char-
mante. Jean, qui se savait aimé de lui, aurait
voulu se jeter & son cou, lui dire son bon-
heur. Quelque chose dans 'expression de sa
physionomie l'arréta:

—Vous m’attendez, Monsieur I’abbé? dit-il.

— Qui, vous devriez &tre en route. Vous
avez été longtemps,

— Je ne me savais pas attenduy, et la visite
que je viens de faire n’était pas une visite
ordinaire, répondit Jean,avec une lueur ravie
au fond de ses yeux noirs.
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L’abbé couvrit d’un long regard ému la
belle téte ardente: Jean de Tilly incarnait
pour lui 'dme de la race canadienne.

—~— Ainsi, ¢’est bien vrai... vous épousez
Mademoiselle d’Autrée, vous allez quitter le
pays, dit-il, tristement.

— Hé ! Monsieur Pabbé, qu'y ferais-je
maintenant?

— Ce que vous y feriez, mon pauvre en-
fant?... mais, ce que nous devrions tous
tacher d’y faire,

— Comment! vous ne songez pas & partir,
vous?... Vous allez rester ici?

-— Mon Dieu! que deviendrait chez nous la
foi catholique, si les prétres s’en allaient...
A moins que les Anglais ne m’embarquent de
force, je mourrai ici. Monseigneur notre
évéque a stigmatisé de retraite criminelle,
de désertion, le départ de quelques-uns des
nétres. .. Mais, ’heure presse. Venez, ajou-
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ta-t-il, indiquant gracieusement la table oll
un couvert était mis. Je vous ai gardé une
belle tranche de chevreuil et je vais vous don-
ner du vin.

I} lui en versa un verre, et s’asseyant en
face de lui:

— Ce soir, il y aura juste un an, je vous
portais le viatique. La connaissance vous
était revenue, mais vous étiez bien bas. Je
restai longtemps & c6té de vous, attendant
d’une minute & l'autre, votre dernier soupir.
Vous en souvenez-vous?

Jean songea un peu et répondit:

— Je me souviens de ma communion, d’une
paix, d’une douceur qui me pénétra,

Le pale visage du prétre s’illumina d’un
rayon:

— Ah! murmura-t-il, le Canada doit res-
ter catholique. .. il faut que, dans notre pau-
vre pays, Jésus-Christ, toujours, ait ses au-
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tels. C’est avec une parfaite confiance que
je vous remettais entre ses mains. Je me
rappelle que je lui répétais: Seigneur, il a
donné, il a donné sa vie... pour sa patrie.. .
Si vous saviez, avec quelle joie je vous ai vu
revivre!l... Vous étiez pour moi la person-
nification du patriotisme... Et vous nous
quittez!!! Quel vide et quels regrets! Ne plus
vous voir me sera bien dur.

Jean I’écoutait, visiblement troublé.

— Je voudrais ne pas jeter une ombre sur
votre bonheur. Mais, la décision que vous
allez prendre est si grave... Il me semble
que le prestige de 'amour vous aveugle. ...
Il me semble que votre départ est une grande
erreur.

— Vous voulez que je devienne sujet an-
glais?... quel bien en résultera-t-il pour le
pays?...

-— Je pense vous bien connaitre. Croyez-
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moi, vous n’étes pas une plante d’acclimata-
tion facile. Vous respirerez mal ailleurs.
L’enivrement d’amour n’a qu’un temps...
Vous avez ici toutes vos racines, et, en enga-
geant votre parole, vous allez vous condam-
ner & lirrévocable exil!l...

— Mais, c’est en France que je vais.

—Les souvenirs de votre pauvre terre
natale vous y poursuivront. Vous aurez le
mal du pays... vous aurez la sensation
d’avoir trahi un grand devoir. Sur votre lit
d’agonie, quand la voix vous est revenue,
quand vous avez commencé i causer, vous
m’avez dit une parole qui m’est restée dans
Pame.

Jean garda un morne silence. L’abbé
reprit:

— Vous m’avez dit: « Il faut avoir aimé
dans la douleur pour savoir ce que c’est vrai-
ment qu'aimer. Je sais maintenant ce qu’est



198 LA SEVE IMMORTELLE

Pamour de la patrie.» Alors, le feu sacré
était dans votre cceur.
— Le plus violent amour ne peut évoquer

une ombre, répondit Jean, amérement,

Deux heures aprés, Jean de Tilly débar-
quait sur la rive sud et prenait, a travers les
arbres, un abrupt sentier, qui menait sur les
hauteurs. Les aiguilles desséchées des épi-
nettes, des sapins, le rendaient souvent fort
glissant; il lui fallait se retenir aux branches.

Son entretien avec Monsieur de Rigaud-
ville Pavait jeté dans une agitation doulou-
reuse. Tout son étre se révoltait contre l'idée
qu’il ne pouvait partir sans trahir sa race.
Intérieurement, il défendait sa résolution
avec énergie, avec violence, avec emporte-
ment.

Mais quel coup il allait porter &4 sa meére!
qu’allait-elle dire?. .. qu’allaient penser tous
les siens?..
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Les arbres s’éclaircirent. Jean arriva sur
le plateau. Il avait gravi la rude montée
sans ressentir de fatigue, mais quand il res-
pira Vair du domaine familial, quand il aper-
cut le rustique manoir dont les vitres rou-
geoyaient au soleil couchant, une faiblesse
goudaine Penvahit. Le tranquille horizon,
les bois, les aspects familiers lui disaient des
choses que tout son étre entendait, qui le fai--
gaient défaillir. Il sentait que la terre natale
ui était,lui serait toujours cruellement chére.
S’appuyant contre un peuplier dont les bran-
ches, encore sans feuilles, balancaient leurs
fleurs, il suivit du regard la fumée du foyer
paternel. ..

S’il avait pu y vivre avec Théreése, y aurait-
il eu jamais bonheur comparable au sien ?
Et, elle aussi aurait été heureuse... Il Vau-
rait tant aimée que jamais elle n’aurait pu

rien regretter.
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Comme elle ressentait profondément tout
ce qu’il allait souffrir. Il la voyait, il 'en-
tendait lui dire: « Si je pouvais vous épar-
gner ces déchirements,rien ne me cofiteraity.
Et son cceur se fondait de gratitude et de ten-
dresse.

Dans les profondeurs de son 4me, il se répé-
tait ce qu’elle avait dit au docteur Fauvel :
« Avee lui, toutes les miséres me seraient

délicieuses. »

Une joyeuse exclamation le fit tressaillir.
Le Gardeur, occupé aux champs, Iavait
apérgu et accourait a lui.

- Vous venez m’aider, bravo, dit-il, apres
une chaude étreinte. Et le regardant: Mon
Dieu, vous pleurez. ..

— Oui, et je devrais pleurer & creuser les
pierres. Je vais vous faire un si grand cha-
grin,
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-— Un chagrin... quel chagrin, mon cher
enfant? interrogea son frére, un peu troublé.

— Je me marie. ..

— Vous vous mariez? interrompit Le Gar-
deur, trés étonné,

— Qui, avec Mademoiselle d’Autrée... et
il faut partir... Je m’en vais en France.

— Pour toujours?

— Pour toujours. Le colonel exige.

— C’est dire que vous serez mort pour
nous, murmura Le Gardeur qui avait pali
sous son héle.

—Je Paime. .. je 'aime...

— Fatal amour, mon pauvre enfant,

— Je n’y puis rien.

— Votre enchantement a bien des excu-
ses, je le sais. Mais partir est une si grande
erreur. Je ne vous parlerai pas de nous, de
notre meére, mais, votre pays, Jean, votre
race... Ne devez-vous rien 3 nos ancétres
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qui ont tant peiné, tant pati pour qu'il y et
une autre France?

— Fini, le beau réve, Le Gardeur.

— Est-ce bien sir?... L’heure est noire,
je le sais, et en France, dans 'armée, vous
pouvez espérer une belle carriére. Mais il
importe tant d’étre a4 sa place... Votre dé-
part aura de maltheureuses conséquences. Si
les descendants des plus anciennes familles
abandonnent le pays, que vont faire les au-
tres?... Puis, croyez-moi, vous ne serez pas
longtemps heureux la-bas. Vous ne vous sen-
tirez pas chez vous.

Et, baissant la voix, Le Gardeur ajouta :

— Quand aura lieu votre mariage?

— Dés mon retour & Québec. Je suis venu
demander & maman de consentir 4 mon ma-
riage, & mon départ.

— Quelle peine vous allez lui faire. Elle
ne cesse de nous dire qu’il faut nous unir,nous
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ranimer, nous tenir ensemble comme les
tisons d’un méme foyer.

— Le Gardeur, voulez-vous vous charger
de la préparer, de tout lui dire?... Il m'est
si dur de Yaffliger!

— OQui, Jean, je le ferai, mais pas ce soir,
demain. Laissons-lui la jole de vous revoir;
laissons-lui le repos de la nuit,

Il passa son bras sous le sien, et, le coeur
malade, 'accompagna jusqu’a la maison.

Le feu brilait vif au foyer, et dans la
clarté rougeitre, ils apercurent Guillemette
de Muy qui allait et venait, préparant le sou-
per.

— Sa vie n’est ni douce, ni gaie, dit Le Gar-
deur. Son pére voudrait bien la voir Ma-
dame Laycraft. Il a bien tiché, cet hiver, de
la faire revenir sur sa décision, mais il a
perdu ses peines. Elle répond toujours :
« Je ne donnerai pas aux Canadiennes I'exem-
ple de la défection. »



XIX

Le lendemain, de bonne heure, Le Gardeur
de Tilly tint sa promesse. Pour adoucir a
sa mére un coup qu’il savait terrible, il fit
valoir les grands avantages de ce mariage
et appuya sur le bonheur que Pamour porte
avec lul.

Madame de Tilly, encore au lit, I’écouta
sans trouver la force d’une parole, d’'un mou-
vement; mais sa paleur, le froid qui l'en-
vahit furent ses seuls signes d’émotion.

Inquiet, Le Gardeur courut chercher Guil-
lemette. Une géne obscure 'empécha de lui
parler du mariage de Jean. Il lui dit seule-
ment que son frére voulait passer en France,
que sa mére & qui il venait de 'apprendre en
était restée saisie, et avait besoin d’elle.
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Guillemette vit parfaitement qu’il ne disait
pas tout, mais elle ne fit aucune question;
la seule annonce du départ lui était si amare,
si douloureuse,

Cependant, Jean allait et venait dans le
jardin, attendant avec angoisse que sa mére
le fit appeler. Ce fut le major de Muy qui
vint 'en avertir. Lui, approuvait entiére-
ment son mariage et son départ.

— 11 est dur de faire souffrir sa meére, lui
dit Jean, se dirigeant vers la maison.

— Qui, mais sans cela, vous seriez trop
heureux, trop favorisé, mon cher.

— Se séparer!... tout quitter!...

— Comprenez-le bien, vous étes un privilé-
gié de partir dans de telles conditions. Ca
semble trop beau pour la réalité. Votre meére
veut votre bonheur et ce mariage lui en est
une garantie. C’est dire qu’elle a bien des
sujets de se consoler. D’ailleurs, que devien-
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driez-vous ici?... A quoi bon §’illusionner?
Ce qui est mort est mort. Votre meére et Le
Gardeur ne veulent pas 'admettre. Ils par-
Jent d’avenir, de survie. Dites-moi, avez-vous
jamais révé que vous poursuiviez des ombres
dans la nuit? Moli, j’ai fait ce réve, et, quand
je les écoute, malgré moi, j’y songe. Ma fille
partage toutes leurs idées. J’ai beau lui par-
ler raison, je n’obtiens rien: elle reste iné-
branlable. Elle va sacrifier & une chimére,
la richesse, le bonheur d’étre aimée, toutes
les joies de la vie.

Madame de Tilly, coiffée, habillée, était
couchée, trés calme en apparence. Jean, fort
ému, s'agenouilla & coté de son lit et lui dit
tendrement:

— Mére, je souffre de vous causer une
peine si cruelle.

— Mon fils, lui dit-elle, ne parlons pas de
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moi. Ma vie s’achéve... je m'en irai bien-
tot. Il s’agit de vous, de tout votre avenir.
Je ne puis refuser mon consentement 2 votre
mariage, & votre départ.

— Merei, merci, murmura-t-il, lui baisant
les mains. Dites-moi que vous me pardon-
nez. ..

— Pauvre enfant, 'amour vous entraine...
Je vous veux heureux... Dieu le sait, pour
vous épargner une douleur, je donnerais avec
joie les jours qui me restent. Mais les senti-
ments personnels ne doivent pas compter,
quand il s’agit de la patrie, de la vie natio-
nale. J’ai demandé 3 votre pére de m’aider,
de me donner la force de vous dire ce qu’il
vous dirait, si vous pouviez 'entendre.

Il y eut un long silence pénible, puis, avec
la calme énergie qui lui donnait une singu-
liére emprise, elle continua:

— Votre pays a sur vous des droits impres-
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criptibles. Y avez-vous bien réfléchi, mon
fils?

— Qui, mére, et cette pensée m’a troubls,
murmura Jean.

—Malis, cette pensée ne vous a pas arrété...
vous voulez partir!... Sous la terre cana-
dienne pourtant, il y a cing générations de
Tilly. Québec n’était qu’un petit poste perdu
dans la forét sans bornes, quand votre ancé-
tre, Jean de Tilly, vint s’y établir. .. Enfant,
je me souviens que vous m’interrogiez sur
lui. Sa pauvre maison, avec les étoiles au-
dessus, la forét tout autour, parlait & votre
imagination, C’était vraiment singulier com-
me vous vous intéressiez aux pionniers de la
Nouvelle-France. Je voyais que de magnifi-
ques images passaient dans votre petite téte...

Jean les revoyait ces images. Ces robustes
ceeurs en cendres, il les sentait vibrer en lui.
Il avait si bien cru que les pas de Champlain
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avaient laissé sur la terre canadienne une
empreinte que rien n'effacerait jamais,

— C’était des hommes, dit-il douloureuse-
ment. Pourquoi faut-il que leur ceuvre soit
a bas?

— Tout est-il fini?... Faut-il renoncer a
I'espoir que, malgré tout, la race francaise
vivra chez nous?... Notre grande Marie de
I'Incarnation disait: « Le Canada est un pays
spécialement gardé par la Providence.» Je
le crois, j’ai foi en nos destinées.. .

Mais, si ceux qui devraient maintenir la
religion catholique, les traditions, la langue
s’en vont, il est slir que le pays sera bientdt
anglais... Avez--vous réfléchi & votre res-
ponsabilité vis-a-vis de ceux qui vont rester...
qui ont tant besoin d’exemples et d’encoura-
gements? Votre départ, croyez-moi, aura un
mauvais effet.

— Ah! mére, je le crains, dit Jean, se ser-
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rant contre elle, comme lorsqu’il était petit;
mais, c’est bien ma race que je vais servir la-
bas... Et Thérése... elle est si délicieuse,
clle m’aime tant! Elle aurait voulu faire tous
les sacrifices, ne pas m’en demander un seul.
Elle veut que je vous dise qu’elle vous aurait
été la plus tendre, 1a plus dévouée des filles,
mais jamais, ses parents ne consentiront i
la laisser ici. Il faut donc que je parte... je
ne puis pas lui déchirer le ceeur. ..

— §’il vous fallait marcher au combat. ..
a la mort. .. vous laisseriez-vous arréter par
la pensée de sa douleur,de tout ce qu’elle souf-
frirait?... Ni son amour, ni son désespoir
ne vous retiendrait. Vous partiriez!... Au-
jourd’hui, la guerre est finie. C’est & 'obs-
cur, 4 'incessant combat contre les miséra-
bles difficultés de I’existence qu’il faut tout
sacrifier... La survivance de notre race est
4 ce prix.
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Son fils la regardait avec une expression
de détresse qui lui transpercait le ceeur. Elle
poursuivit.:

— Je vous T'ai dit, je ne m'oppose pas 3
votre mariage, & votre départ. Ma bénédic-
tion et ma priére vous suivront partout. Mais,
si ma tendresse ne me trompe pas, vous avez
I’ame grande, mon fils. Rien ne vous fera
oublier votre patrie. .. la pauvre terre nata-
le... qui a bu votre sang... vous souffrirez
de ne l'avoir plus sous les pieds... Vavoir
abandonnée vous sera un remords. Je com-
prends, je ressens profondément votre dou-
leur, mon cher enfant; mais, toute chose dure
et terrible & nos cceurs n’est que le secret de
la bonté de Dieu. .. Je vous en conjure, avant
de vous décider & partir, examinez bien ce
qu’exige le devoir. .. ce que commande 'hon-
neur.. .
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Le front appuyé sur ses mains, Jean l'avait
écoutée dans un silence farouche. Pendant
quelques minutes, il resta immobile, puis, il
se leva. Ses yeux, restés secs et brillants, se
creusérent soudain, et lentement, il dit:

— Vous dites vrai, ma mere, le devoir est
ici... je n’ai pas le droit d’étre heureux...
e partirai pas!!!

s son bras gauche, des filets rouges

o
=

apparaissaient sur ses vétements. Madame
de Tilly eut un geste d’effroi: un cri d’an-
goisse lui échappa.

Jean plongea la main dans son sein et la
retira toute sanglante:

— Ma blessure au coté s’est rouverte, dit-il,
et il défaillit.



XX

A Saint-Antoine, il n'y avait pas de méde-
cin, mais le chirurgien, attaché au régiment
anglais cantonné dans le village, vint avec
empressement. Il donna & Jean de Tilly les
premiers soins et prescrivit I'immobilité, le
repos absolu.

C’est la mort dans I'dme que Le Gardeur
dut quitter son frére pour se rendre immé-
diatement & Québec. Avant d’aborder Ile
colonel d’Autrée, il voulut voir le docteur
Fauvel et lui dire Vaccident funeste.

— Comment! g’écria l'excellent homme,
consterné, sa blessure au c6té est rouvertel..
C’est un grand malheur... Maintenant, son
départ est impossible. Il ne supporterait pas
la traversée.
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— Mon frére ne voulait plus nous quit-
ter. Il avait compris que sa place n’est pas
en France, mais, ici, au Canada.

— Mon Dieu! que me dites-vous 1a? s’ex-
clama Fauvel au comble de la stupéfaction.
Il avait renoncé & son mariage?. ..

— Qui, et c’est, sans doute, la souffrance
de la lutte contre son amour qui a fait sa
blessure se rouvrir.

— Mais, c’est de la pure folie. En France,
son avenir était assuré... et Mademoiselle
d’Autrée est charmante... elle est exquise,
adorable. .. Jamais mariage n’offrit plus de
garanties de bonheur.

Le Gardeur ne répondant rien, il poursui-
vit:

— J’appréhendais les émotions de sa visi-
te chez vous; j’appréhendais le déchirement
des adieux; mais qu’il sacrifidt son amour ne
me serait jamais venu en pensée. Je Pavais
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vu naitre cet amour avec tant de joie. J'y
voyais une récompense de son héroisme, de
ses longues souffrances. Ce mariage était
mon réve. Il me semblait que je n’y avais
pas nui. Et tout est fini... anéanti... Les
pauvres enfants n’ont plus qu'a souffrir. ..
Une chimére les sépare.

— Une chimeére, répéta Le Gardeur, ne
devons-nous rien au passé? Les descendants
des plus anciennes familles de la colonie peu-
vent-ils donner I’exemple de la désertion?

Le docteur était francais, il répliqua, s’ai-
grissant un peu:

— Le passé... la race... la désertion...
dites-moi, ne devez-vous rien a la France?

— Nous devons & la France de ne pas lais-
ser le Canada devenir anglais. C’est & quoi
doivent tendre tous nos efforts désormais.
Mon frére a compris que le devoir, que 'hon-
neur 'attache a I'cuvre des ancétres.
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— Quelle étrange exagération! Vos ancé-
tres?... des os blancs au fond des cercueils.
Bt cette délicieuse enfant qui donnerait sa
vie pour lui épargner un chagrin, ne lui doit-
il rien?... Mademoiselle d’Autrée est fort
délicate, Monsieur de Tilly, croyez-moi, il
ne faut pas qu’elle sache la funeste détermi-
nation de Jean. -

— Je dois la vérité au colonel.

— Qui, mais gardez-vous de tout dire & sa
fille... laissez-lui Pespoir qu’il passera en
France, quand il le pourra sans danger...
laissez-lui I'illusion qu’il Paime par-dessus
tout.

— Si jeune qu’elle soit, Mademoiselle d’Au-
trée comprendra qu’il est beau de sacrifier
le bonheur au devoir.

—- Croyez-moi,

— Ah! docteur, murmura le jeune homme,
avec accablement, que cet entretien va m’étre
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difficile et pénible... que va penser le colo-
nel?...

—- Le colonel... Pour lui, le patriotisme
est la vertu supréme. Il trouvera peut-8tre
admirable la conduite de Jean... Mais Ma-
demoiselle d’Autrée a besoin de grands ména-
gements. Votre devoir accompli auprés des
d’Autrée, venez me prendre. Je traverserai
avec vous. Je veux voir Jean. Je veux pou-
voir rassurer Mademoiselle d’Autrée, lui
dire que je I'ai examiné, que sa vie n’est pas
en danger, pourvu qu’il soit raisonnable, qu'il
se tienne en repos.

Le lendemain, a4 son retour de Saint-An-
toine, le docteur, avant méme de passer chez
lui, se rendit chez le colonel.

I1 trouva la maison bouleversée. L’amiral
devait partir au premier bon vent, et, & part
Thérése, chacun travaillait aux emballages.

s
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———

Monsieur et Madame d’Autrée se précipi-
térent au-devant de lui et linterrogérent
avec le plus vif intérét:

— La rupture du mariage et laccident
nous ont fort attristés. Ce sacrifice ne ser-
vira guére, évidemment, mais cette fidélita
au passé, c’est beau!... c’est grand!. ., clest
héroique!... 8i beaucoup de Canadiens
avaient 'dme aussi francaise, je croirais
sans peine que tout n’est pas fini pour nous
au Canada, dit le colonel.

— Jean de Tilly mérite d’étre aimé: le
ceeur de ma fille ne s’est pas trompé, ajouta
Madame d’Autrée.

— Comment va-t-elle? interrogea le doc-
teur.

— Elle pleure sans cesse, mais son état ne
me semble pas alarmant, répondit Madame
d’Autrée, le conduisant chez sa fille. Mon-
sieur de Tilly a montré bien du tact, et je
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sais que vous aussi, vous saurez lui dire ce
qu’il faut.

La vue de Mademoiselle d’Autrée émut le
docteur Fauvel. Sa tranguille douleur était
si vraie, si touchante.

— C’est sa blessure au co6té, celle qui l'a
tenu en danger si longtemps, qui s'est rou-
verte,? demanda-t-elle.

—~OQui, mais pourvu qu'’il se tienne en repos
cette blessure sera vite cicatrisée, répondit
le docteur, et il ajouta quelques détails tout-
a-fait rassurants.

Elle lui parla avec sa simplicité, sa can-
deur ordinaire. Les mots douloureux lui arri-
vaient comme chargés de douceur.

— Je ne me reconnais plus, lui- dit-elle,
je sens que Dieu est bon pour ses pauvres
petites créatures. Malgré ma désolation, j’ai
en moi une paix profonde qui me donne la
force d’accepter cette épreuve. Dieu peut
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tout adoucir, je 'ai vu souvent: Si nous sa-
vions tout ce qu’il sait, nous voudrions tout
ce qu’il veut, parait-il,

Les larmes inondaient le tendre visage de
Thérese, elle dit:

—Je pleure presque continuellement depuis
Paffreuse nouvelle. Je ne puis m’en empé-
cher,mais c’est comme si une main infiniment
tendre essuyait mes larmes. Dites-le & Jean,
Qu’il ne s’inquiéte pas de moi... Si je pou-
vais aller le voir avant de partir? implora-
t-elle.

— Y songez-vous, pauvre enfant ? Les
émotions ne lui sont pas bonnes. Vous ris-
queriez de lui faire du mal.

—8i j'avais pu rester ici, toutes ces souf-
frances lui auraient été épargnées. Nous au-
rions eu une vie si calme, si douce.

—— Puisqu’il n’a pu soutenir la douleur, le
bonheur, pour lui, aurait-il été sans danger?
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Sur la terre, vous le savez, un grand bonheur
fait peur.

— Mais aussi, sur la terre, la crainte s’y
méle toujours. .. Il me semble que j’ai telle-
ment mieux la compréhension des choses.
Les pensées graves m’assiégent... J’avais si
bien oublié qu’il faut mourir.

Il y eut un silence, puis, le docteur pour-
suivit:

— Croyez-en ma longue expérience de la
vie, vous &tes une privilégiée... Aimer, ad-
mirer, c’est le bonheur!... Malis, combien
I'ont en ce Irnonde?.b. . Infiniment peu. Chez
bien des jeunes filles, le sentiment est divin,
mais l'objet est indigne. Lui est si noble. ..
Puis, pour que Pamour rende vraiment heu-
reux, il y faut, je crois, la fleur de la beauté
et de la jeunesse. Vous avez tout cela. N’al-
lez pas vous trouver & plaindre.

— Je n’ai pas le moindre sentiment de
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révolte, mais je n’ose plus guére croire au
pbonheur... La crainte m’arrive de tous
cotés. .. Pourrai-je lul tenir lieu de tout?...
Si je constatais, un jour, qu’il regrette son
mariage... qu’il a le mal du pays... j’en
aurais une douleur mortelle.

— Voila ce que vous appelez des pensées
graves? dit-il. Soyez tranquille.

— Je voudrais I'étre. .. Je voudrais croire
a lamour sans fin.

— Dés que Jean le pourra ,il vous écrira.

— Mais, quand aurai-je sa lettre? fit-elle,
avec accablement.

— J’irai le voir souvent. Nous parlerons
de vous. .. Contez-vous le reste & vous-méme,
dit le docteur, la quittant.



XXI1

Un grand vent soufflait du sud-est. Le
Northumberland allait partir.

Mademoiselle d’Autrée venait de fermer
sa malle. Elle ne pleurait plus, mais il lui
semblait qu’elle ne partait pas tout & fait
vivante; qu’en ce monde, pour elle, tout avait
pris fin, et par moments, une terrcur la gla-
cait.

Debout, & sa fenétre ouverte, elle regar-
dait la rade brillante, en songeant & tout ce
qu’elle avait entendu raconter des pressenti-
ments et se demandait:

— Est-ce cela ?... Vais-je mourir ?...
Allons-nous périr en mer?. ..

Madame d’Autrée entra:

— 11 fait toujours froid sur I'eau. Mettez
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votre manteau de loutre, dit-elle, le lui ten-
dant.

Thérése obéit. Madame d’Autrée agrafa
la riche fourrure, et considérant sa fille avec
complaisance:

— Que ce manteau vous va bien, dit-elle,
Quel dommage que vous n’ayez plus de miroir.

C’est d’un pas tremblant que Thérése fran-
chit le seuil de la maison, qu’elle traversa le
jardin. Elle y avait vécu de ces moments
qu'on voudrait éterniser, et, avant de pren-
dre la Céte de la Montagne, elle se retourna
pour apercevoir encore une fois le toit qu’elle
venait de quitter pour toujours.

Comme la famille d’Autrée arrivait au quai
du roi, 'amiral Colvill embarquait, suivi de
son état major, et le Northumberland arbo-
rait le pavillon.

Dans la foule qui se pressait, Thérése dis-
tingua Le Gardeur de Tilly. Il vint & elle vi-
vement:
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— C’est lul qui m’envoie; permettez, dit-il,
prenant sa main, pour Vaider & monter Ves-
calier du vaisseau.

Se sentir soutenue par le frére de Jean fut
doux & Thérese; elle aurait voulu lui parler,
Pentretenir librement, mais un grincement
de chaines I'avertit qu’on levait les ancres.

Le départ eut un air triomphal qui affecta
le colonel d’Autrée. 1l revoyait le morne dé-
part de la petite fliite La Marie, qui avait
f2illi périr sur les cOtes de Terreneuve. Il
ne pouvait s’empécher d’admirer le puissant
navire anglais et la belle discipline du bord.

Indifférente & ce qui I'entourait, sa fille
suivait sur la plage les mouvements de Le-
Gardeur de Tilly. Sa noble taille, son beau
port de téte lui rappelait Jean au vif.

— 11 va le retrouver, il va vivre avec lui,
pensait Thérése.

Jean lui apparaissait immobilisé, roulé,
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serré dans les bandelettes. Si elle avait pu
le soigner. .. l'aimer... Quand le reverrait-
elle?. .. Elle n’osait plus croire au bonheur.
Le voile qui couvrait 'avenir était si sombre,
si lourd!...

Cependant, Québec s’éloignait; il allait dis-
paraitre dans la belle clarté du jour. Ce que
Jean lui avait dit de Champlain lui revint
soudain. L’héroique fondateur lui sembla
surgir. ..

Sous le vaste ciel, sur la terre canadienne
abandonnée, il cherchait le drapeau de la
France. Une honte serra le ceeur de Thé-
rése et elle murmura:

— Ferme les yeux, ombre glorieuse!
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La traversée fut trés heureuse. Quand la
brume se dissipait, Thérese tichait de se te-
nir sur le pont. La vue du ciel et de la mer
enchantait sa tristesse, lui rendait plus sen-
sible le mystére qui est en nous et hors de
nous.

Loin de la fatiguer, le voyage semblait la
fortifier. Mais elle ne fit que toucher la
terre de France. A peine était-elle débarquée
au Havre qu'elle tomba malade. Un refroi-
dissement, pris en Angleterre, causa une
pneumonie qui I'emporta en quelques jours.

Cette fréle enfant fut courageuse devant
la mort:

— Dieu lui-méme m’a préparée, dit-elle a
sa mére. Je le vois maintenant, il a tout dis-
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posé et il me fait la gréace d'aller 2 lui sans
crainte. .. comme un enfant va 4 son pére.

Dans les instants de répit que lui laissait
la souffrance, elle voulut écrire & Jean de
Tilly, et en s’y prenant & plusieurs fois, elle
parvint & tracer ces mots: « Dieu n’a pas
voulu que vous eussiez la douleur de me voir
mourir. Si mon heure est venue, comme je
le crois, ne vous désolez pas, ne me confon-
dez pas avec mon cadavre. Je vous aimerai
tant que mon 4me vivra. »



XXIII

La lettre de Madame d’Autrée n’arriva a
Québec gqu'un an aprés et jeta la famille de
Tilly dans de mortelles alarmes. Gréice aux
soing incessants qui Ventouraient, Jean était
rétabli, mais sa profonde tristesse le laissait
sans force, sans ressort.

Ni Madame de Tilly, ni aucun des siens
n'osérent lui apprendre la mort de Thérese.
Le docteur Fauvel, non sans grande crainte,
se décida, aprés quelques mots de prépara-
tion, & lui remettre simplement la lettre de
Madame d’Autrée. v

Jean voulut la lire seul, et quand Le Gar-
deur, inquiet du silence, entra dans la cham-
bre, il le trouva tout en larmes, maisg fort
calme:
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— Nous étions pour jamais séparés, dit-il,
la mort nous rapproche... Elle sait tout

maintenant, et, j’en suis sir, elle m’approuve,

Le temps s’écoula sans amener chez lui de
changement.

— Mon Dieu! s’éeria un jour Madame de
Tilly, n’aura-t-il plus jamais le gofit de vivre?

— Mais oui, ma mére, répondit Le Gar-
deur, la jeunesse se reprend toujours a la
vie, Laissez faire le temps, la beauté de la
terre, le charme de Guillemette.

~ Tout mon espoir est en elle.

— Et vous avez raison.

Ils ne se trompaient pas.

Par un beau soir de mai, Jean, qui tra-
vaillait au jardin avec Guillemette, s’arréta
tout-d-coup et lui dit:

— I1 faut que le Canada aille en titonnant
i ses destinées... La terre n'a jamais laissé
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mourir de faim ceux qui 'aiment. .. Guille--
mette, voulez-vous étre ma femme?

— Si je le veux! g’écria-t-elle, avec une ra-
vissante simplicité.

— Je ne pourrai pas vous faire une vie
douce, vous le savez, Guillemette, mais je
vous aimerai.

— Vous m’aimerez, Jean? fit-elle, trans-
portée. .. Alors, croyez-moi, je porterai tou-
tes les peines de la vie aussi facilement que le
cap Tourmente porte les gouttes de rosée.

FIN,
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