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Avant-propos 

II ne sera peut-être pas sans intérêt poul­

ies lecteurs de ce livre de savoir dans quelles 

conditions il fut écrit. La regrettée Laure 

Conan en avait conçu l'idée il y a près du 

trois ans. Son intention ''était de le soumet­

tre au concours pour le prix de littérature, 

institué par l'initiative de l'hon. A. David, 

secrétaire de la province. Elle nous en avait 

communiqué le plan, qui nous parut plein de 

promesses. Mais un accident vint la priver 

de l'usage de sa main droite et la força de 

suspendre son travail. Il lui fut donc impos­

sible de présenter son œuvre au concours de 

1923. Cependant, dès qu'elle le put, elle reprit 

sa plume. Lentement, le récit se développa. 

Chapitre par chapitre, le roman vit se tisser 
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sa trame. Les caractères s'accusèrent, les 

situations se dessinèrent, le problème moral 

se posa. 

Le privilège d'une vieille amitié nous per­

mettait de suivre les progrès du livre. Et 

nous admirions ce bel exemple d'énergie, 

donné par une femme de soixante-dix-huit 

ans, gui, malgré l'âge et la souffrance, pour­

suivait son labeur et continuait à tracer son 

sillon. Il y avait toutefois des heures de doute 

et de lassitude. Et nous nous permettions 

alors d'amicales instances pour activer l'ef­

fort et hâter l'achèvement de l'œuvre. Quinze 

jours avant le terme fixé pour la clôture du 

concours, le dernier chapitre seul restait à 

écrire. Mais un message inquiétant vint nous 

informer que Laure Conan était très sérieu­

sement malade. Accouru auprès d'elle, nous 

apprîmes que les médecins déclaraient une 

opération inévitable. A la douleur éprouvée 
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par les parents et les amis se joignait un très 

vif regret. Qu'allait-il advenir de l'oeuvre 

inachevée, qui promettait d'ajouter un bril­

lant fleuron aux lettres canadiennes ? Il 

était sans doute permis d'espérer une issue 

heureuse. Mais dans le cas contraire ?... 

Consultés, les hommes de l'art affirmèrent 

que la malade pouvait, sans aggraver son 

état, écrire quelques pages. Elle eut ce rare 

courage moral. Malgré son angoisse et sa 

souffrance, elle commanda à son imagination 

et à sa pensée, et, dans le lit où elle était 

clouée, elle écrivit ce chapitre final, où le 

drame intime auquel elle nous a fait assister 

s'achève par la victoire de la fidélité à la 

France nouvelle fondée par les aïeux sur les 

rives du Saint-Laurent. Cela fait, et ses dis­

positions suprêmes étant prises, elle se con­

fia avec une résignation admirable à la 

volonté de Dieu. Quelques jours plus tard, 
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elle n'était plus. Notre province avait perdu 

l'une de ses personnalités éminentes et nos 

lettres vn de. leurs plus nobles talents. 

Ce. roman, la Sève Immortelle, dont le 

dénouement fui, pour ainsi dire, dérobé à la 

maladie ci à la mort, on le présenta au con­

cours. Mais les circonstances que nous 

venons de rappeler n'avaient pas permis, on 

le conçoit, d'observer absolument toutes les 

conditions exigées. Le jury ne put donc cou­

ronner l'œuvre de Levure Conan. Il voulut 

cependant !i:i décerner un hommage supé­

rieur encore, or.e.riom-nous dire, à la récom­

pense qu'il ne pouvait lui accorder. Et il 

adopta cette résolution spéciale: 

Le j u r y regre t te que les formal i tés n ' ayan t 

pas été remplies, il n 'ai t pu couronner le roman 

de La tire Conan, « L a Sève immortel le », et 

exprimer ainsi sa haute apprécia t ion de ce t te 

œuvre posthume d'un des meilleurs écr ivains 

du Canada f rançais . 
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Cette couronne—car c'en était une—nous 

la déposons au seuil de ce livre, le dernier et 

peut-être le plus beau que nous ait laissé 

Laure Conan. En le présentant aujourd'hui 

au publierons accomplissons l'un des devoirs 

à nous légués par la noble femme de lettres, 

qui nous a fait un si grand honneur en nous 

confiant la lâche d'exécuter ses volontés 

dernières. 

Thomas C H A P A I S . 

Québec, 20 a,vril 1925. 



%& 2>èvz immortelle 

i 

Jean Le Gardeur de Tilly, capitaine de 

milice incorporé dans les grenadiers, avait 

été blessé grièvement à la bataille de Sainte-

Foy. 

Transporté mourant à l'Hôpital-Général, 

il y avait cruellement souffert. Pendant bien 

des jours, sa vie ne tint qu'à un fil. 

Mais un beau matin du mois de juin, le 

docteur Fauvel, après l'avoir soigneusement 

examiné, lui dit triomphant: 

— Enfin, vous êtes à nous! 

Un éclair de joie traversa les yeux som­

bres du blessé. Son visage, creusé par la 

fièvre, et d'une pâleur de mort, s'éclaira. 

— Vous croyez que je ne mourrai pas, 

murmura-t-il. 
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— Si je le c r o i s ? . . . Vous êtes en pleine 

convalescence. Ah ! la jeunesse s'entend aux 

réparations... Vous en êtes une belle preuve, 

et si nous pouvions vous donner la nourri ture 

qu'il vous faudrait, vous seriez bien vite réta­

bli. 

Le capitaine de Tilly prit entre ses mains 

décharnées la main du docteur et lui dit avec 

émotion : 

— Que vous avez été bon, dévoué, sympa­

thique. . . 

— Le beau mérite, fit le docteur gaiement. 

Ignorez-vous que vous avez été héroïque le 

28 avril? Nous sommes tous fiers de vous. 

Un sourire effleura les lèvres décolorées 

du blessé, ses longs yeux noirs eurent un 

rayonnement. 

— Si vous saviez comme j ' a i eu peur dans 

mon lit, répondit-il. Ah ! ces affreux cauche­

mars de la fièvre. 
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— Finis, finis, les cauchemars. Vous n'avez 

plus qu'à vous laisser vivre, qu'à écouter le 

chant des oiseaux. 

— Sans doute, je serais sous terre, dit l'of­

ficier avec une singulière profondeur d'ac­

cent. E t vous saviez que je ne pourrai jamais 

reconnaître vos soins. Ma famille doit être 

complètement ruinée. 

— C'est plus que probable ; grâce à Bigot 

et à sa clique, nous sommes tous ruinés. La 

misère est universelle et le drapeau anglais 

flotte sur Québec. . . Que c'est triste ! Mais, 

n'importe, le soleil est encore beau à voir. 

Brusquement, le docteur ouvrit toute 

grande la fenêtre cintrée de la petite cham­

bre, et sortit. 

Durant ses longs jours d'agonie, Jean de 

Tilly avait ressenti jusque dans ses moelles 

les horreurs du tombeau ; aussi, la belle 

lumière chaude lui fut infiniment douce. Une 
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allégresse le pénétra. Sentir qu'il apparte­

nait de nouveau à la terre lui fut une jouis­

sance étrange, délicieuse. Toutes les souf­

frances, toutes les douleurs étaient oubliées. 

Que c'est bon de voir clair! Que c'est bon 

de vivre! songeait-il en regardant sa cham-

brette ensoleillée. 

Ses murs lui semblaient rayonner de l'es­

poir. Son lit de douleur, où les visions du 

délire l'avaient harcelé, lui était devenu doux, 

reposant. Il respirait avec délices l'air du 

pur matin, les fraîches senteurs résineuses 

que le vent léger lui apportait. 

Et dans ce calme, dans ce bien-être, un 

souvenir de la journée du combat l'émut sou­

dain. Il se rappela comme l'amour de la vie 

l'avait tout à coup saisi, comme la terre lui 

avait paru belle, quand il courait avec ses 

gars, par le froid matin du 28 avril. 

Le ciel était sombre, la neige fondante 
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partout souillée, les bois avaient encore leurs 

branches noires, mais sa jeunesse entendait 

le printemps qui chantait : J'apporte l'herbe, 

les feuilles, les parfums, les voix d'oiseaux... 

Tu connaîtras l'ivresse de l'amour.. . 

Un regret aigu comme un dard lui avait 

transpercé le cœur. Toute sa force l'avait 

abandonné. Mais, il s'était vite ressaisi, et 

peu après, il était sur le champ de bataille. 

L'Anglais était le maître et le resterait en 

définitive. Il le croyait. Mais la Nouvelle-

France devait tomber noblement. Jean de 

Tilly avait donné son sang pour l'honneur de 

la race glorieuse. . . 

Maintenant, se sentant renaître, il jouis­

sait du bonheur très simple d'exister. Mais, 

à travers cette douceur, les inquiétudes, les 

tristesses se glissèrent bientôt. 

Appuyé sur ses oreillers, ses yeux noirs 

demi-clos, il songea à sa mère, à son foyer 
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ruiné, à ses camarades restés sur le champ 

de Fainie-Foy, qui gisaient sous l 'herbe haute 

cl, drue. 

La pensée <iue l'Anglais allait régner sur 

h; (erre où dormaient les héroïques pionniers 

français lui était cruelle. Il se plaignait à 

Pieu en invoquant leurs mérites. Offrir ce 

qu'il avait .souffert ne lui vint pas à l'esprit ; 

.ses blessures, ses souffrances, J ean de Tilly 

n'y songeait plus; mais le sacrifice du rêve 

d'amour à son devoir de soldat ava i t à ses 

yeux un grand prix, et dans le secret de son 

cœur, il l'offrit pour sa patr ie . . . 

Puis, une apaisante langueur l ' e n v a h i t . . . 

11 s'endormit et rêva que, dans le cimetière 

de Saint-Antoine de Tilly, il voyait sort ir de 

ien-e, se lever suppliantes vers le ciel, les 

mains qui avaient défriché la forêt . 

Quand Monsieur de Tilly se réveilla, sur 

une petite table près de son lit, il vi t un bol 

de lait et du pain noir. 



l i t 

Ce n'était pas ce que réclamait son épui­

sement, son appétit de convalescent. Les 

plats fumants d'autrefois, les grasses pou­

lardes, les belles perdrix rôties des jours 

d'abondance passèrent devant ses yeux. 

Puis, il prit le répugnant pain noir, se 

redressa sur ses oreillers, et courageusement 

s'efforça de manger. 

Comme il y tâchait, on frappa légèrement 

à la porte, et une religieuse entra. Son visage 

flétri accusait les privations et les fatigues 

de ces jours douloureux. Sur son bras gau­

che, elle portait une capote militaire soigneu­

sement pliée et quelques branches de lilas. 

— Bonjour, Mère Catherine, dit le jeune 

homme. Je vous ai donné bien du mal, mais 

décidément, paraît-il, vous n'avez pas perdu 

vos peines. 

— C'est bien vrai ! Vous voilà hors de 

danger, s'écria-t-elle, rayonnante de joie. Que 
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je suis contente... Tout l'hôpital est en fête. 

Elle lui donna les fleurs odorantes, et 

dépliant la capote qu'elle accrocha à une 

patère : 

— Le docteur veut que vous sortiez dès 

que vous le pourrez. C'est pourquoi je vous 

ai apporté votre capote. Vous l'aurez sous 

la main. Quand je la pris toute pleine de 

sang pour la laver, je croyais bien que vous 

seriez enseveli dedans. Que Dieu est bon de 

vous faire vivre! 

Et ramassant les miettes de pain sur le lit : 

— J'avais le cœur malade de vous servir 

un tel repas, dit-elle, mais tout de même, 

vous avez mangé. . . 

— Il le fallait bien. J'ai tellement fa im. . . 

Le pain n'est pas bon, mais c'est du vrai pain. 

Tant d'autres n'en ont pas ! 

Lentement, avec goût, il but le lait et remit 

le bol à la Mère Catherine. La religieuse 
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roula la petite table contre le mur, plia et 

serra la serviette de toile blanche. 

— Mère Catherine, demanda l'officier, 

vous rappelez-vous la bonne odeur du beau 

pain chaud? 

—Si je me la rappelle. C'était le bon temps. 

L'odeur du pain embaumait toute la maison. 

Aujourd'hui, bien des gens mangent bouillis 

les pauvres grains qu'ils ont pu sauver... 

La misère est affreuse... On défaille dans 

les rues de Québec. Savez-vous qu'après la 

bataille, nous avons été deux jours sans avoir, 

à bien dire, autre chose que de l'eau à don­

ner aux blessés? 

Jean de Tilly fixa sur elle ses yeux som­

bres et resta quelques instants à la regarder 

sans parler, et dit ensuite d'une voix altérée : 

— La fa im. . . les blessures... Mère Cathe­

rine, cela se supporte. Ce qui est insuppor­

table, c'est de savoir le pays à bas. 
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Et trop faible pour se maîtriser, il s'af­

faissa dans son lit et pleura comme un 

enfant. 

La Sœur le regarda inquiète, toute saisie 

de cette prostration subite. Volontiers, elle 

aurait pleuré aussi. Mais, dominant son émo­

tion, elle lui murmura les mots de douceur et 

d'espoir. 

Quand il fut un peu calmé: 

— Comme le docteur gronderait, s'il vous 

voyait, dit-elle, essuyant maternellement son 

visage baigné de larmes. Qu'est devenu votre 

courage? . . . Puis, vous le savez, la volonté 

de Dieu est dans les événements, et cette 

volonté, il faut l'accepter. Malgré tout, les 

Canadiens ont bien le droit d'être fiers. Cette 

bataille de Sainte-Foy, où vous avez laissé 

presque tout votre sang, Monsieur de Tilly, 

a été une victoire. 

— Mais, la Nouvelle-France n'en restera 
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pas moins aux Anglais. Nous sommes des 

abandonnés, gémit-il. 

— Et après ? dit Mère Catherine. Dieu 

peut ce qu'il veut, n'est-ce pas? . . . Pas une 

feuille ne tombe sans sa permission, le plus 

humble germe de la forêt n'est pas en oubli 

devant lui. Parce que la France nous aban­

donne, croyez-vous qu'il va nous abandon­

ner? Pourquoi désespérer de notre pays?. . . 

Dites-moi, que savons-nous?. . . Qui a jamnis 

vu l ' aveni r? . . . 

Instamment, elle le conjura d'être raison­

nable, de ne pas s'émouvoir, de chasser bien 

loin les tristes pensées, de ne pas nuire à son 

rétablissement. 

Il l'écouta, tranquille, silencieux, mais ses 

yeux profonds restèrent chargés de tristesse. 

La bonne hospitalière lui fit baiser la croix 

de son chapelet, et s'en alla à ses autres 

malades. 



II 

La lutte tragique et le soin des blessés, 

avaient fait négliger le beau jardin de l'Hô-

pital-Général. 

Les herbes folles, les plantes, dites mauvai­

ses, croissaient librement parmi les violettes 

et les roses, et le gazon débordait dans les 

longues allées droites où les feuilles mortes 

gisaient, tassées par les neiges et les pluies. 

Mais les convalescents aimaient ce vaste 

jardin où tant d'oiseaux chantaient, où l'âpre 

arôme des cèdres et des sapins se mêlait aux 

parfums suaves des fleurs, et ils s'y tenaient 

souvent. 

Tous les matins, un infirmier y conduisait 

le capitaine de Tilîy, et l'installait dans un 

hamac réservé pour lui. C'est là qu'il pas-



LA SÈVE IMMORTELLE 25 

sait ses jours. La brise le berçait, se jouait 

dans ses cheveux. La belle lumière de vie— 

si douce aux mourants ressuscites—l'envelop­

pait, le pénétrait. Il en ressentait la vertu 

bienfaisante. Sa pâleur terreuse s'éclaircis-

sait; il put bientôt faire quelques pas. Mais 

sa joie de vivre était bien diminuée, bien 

flétrie. 

Pour tous ceux qui l'approchaient, le souci 

du pain quotidien restait un problème angois­

sant. Quatre années de guerre avaient fait 

négliger l'agriculture. Pendant que les hom­

mes étaient à l'armée, pour garder le Canada 

à la France, les vieillards, les femmes, les 

enfants avaient courageusement cultivé la 

terre; mais les infâmes coquins qui spécu­

laient sur la souffrance publique avaient fait 

enlever les grains et les bestiaux. La détresse 

était extrême, la noire misère, générale. 

Un soldat doit savoir affronter les priva-
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lions comme la mort sanglante. Jean de 

Tilly ne l'ignorait pas. Passé des bancs du 

collège à la milice, il avait fait l'expérience 

des rudesses de la vie. Mais la bassesse le 

révoltait; ce qu'il entendait raconter des hon­

tes de l'administration Bigot lui mettait au 

cœur d'affreux dégoûts. 

Puis, comme celle de bien des Canadiens, 

sa formation avait été toute militaire. Sa 

carrière se trouvait brisée. Qu'allait-il faire 

de sa vie?. . . que lui réservait l 'avenir?. . . 

Le Canada allait devenir anglais, protes­

tant. Cela était fatal, absolument inévita­

ble. . . Il lui semblait que le passé se déta­

chait, s'éloignait, se perdait dans le noir. Il 

lui semblait qu'une tristesse s'élevait du sol 

si longtemps français. 

Pour s'abandonner librement à ses tristes 

pensées, Jean de Tilly, blême et tremblant, 

gagnait la jolie rivière, et, couché dans 

l'herbe, regardait l'eau couler. 
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Près de là, Jacques Cartier avait hiverné 

en 1535. Jean s'en souvenait. Il savait que 

Champlain, visitant l'endroit, y avait trouvé 

les débris d'une cheminée construite par les 

marins et qu'il en avait détaché quelques 

pierres pour les emporter à « l'Habitation ». 

ci L'Habitation » ! Ce mot le faisait rêver. 

Sous le vaste ciel, il voyait monter la fumée 

des trois cheminées de ce foyer de la civili­

sation. Un frémissement courait douloureux 

dans ses veines. La souffrance l'avait mûri ; 

son patriotisme, d'abord inconscient, était 

devenu une passion profonde et brûlante. 

Pour oublier le présent si mauvais, l'ave­

nir encore pire, il se plongeait dans le passé ; 

il évoquait les ombres chères et glorieuses. 

Ah ! les nobles rêves, les divines ambitions 

des hardis explorateurs . . . C'en était fait.. . 

Sous le chaud soleil, Jean repassait l'his­

toire de la Nouvelle-France, pleine d'orages, 
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de sang, d'héroïsme. Comme les Français 

avaient été fraternels aux cruels indigènes ! 

Il se rappelait tout ce qu'il avait entendu 

raconter de .ses ancêtres, de leurs travaux, 

de leurs dangers. C'est dans les cendres qu'il 

lui faudrait chercher les débris de leur foyer. 

La vieille maison lui apparaissait avec le ciel 

pur au-dessus, et, tout autour, la forêt incon­

nue, infinie, telle que l'avaient vue les pre­

miers pionniers. Leurs labeurs surhumains 

n'avaient-ils pas été bénis? 

Un jour qu'il se sentait encore plus abattu, 

plus triste qu'à l'ordinaire, le portier de l'hô­

pital vint au jardin lui remettre une lettre. 

— C'est l'ordonnance du colonel d'Autrée 

qui l'a apportée, dit-il. 

Monsieur de Tilîy regarda l'adresse. L'écri­

ture fine, élégante, lui était inconnue et lui 

parut d'une femme. 

Il ne se trompait pas. La lettre fort courte 

était de la fille du colonel. 
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« Savoir que vous êtes en pleine convales­

cence nous est une joie, disait-elle. Mon père 

veut que je vous l'écrive. » 

« Sa vie n'a jamais été en danger, mais il 

a beaucoup souffert et porte encore son bras 

droit en écharpe. Nous croyons tous que mon 

frère est mort de faim plutôt que de ses bles­

sures. Ce pauvre Louis si courageux pour­

tant—ne savait pas surmonter ses dégoûts. » 

« Aussitôt que vous pourrez marcher, ma 

mère vous invite à dîner. Mais il est bien 

probable que nous n'aurons que du pain de 

seigle à vous offrir. Mon père parle souvent 

de vous. Votre conduite à la bataille de 

Sainte-Foy l'a charmé. «Ah! la jeunesse ! 

dit-il. » 

« Monsieur, nous vous souhaitons tous un 

prompt et parfait rétablissement. » 

Monsieur de Tilly connaissait à peine Ma­

demoiselle d'Autrée, mais en lisant sa lettre, 
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il sentit son coeur bat t re plus vite, et après 

il resta longtemps songeur, cherchant à se 

bien rappeler la jeune fille. 

C'est en vain qu'il y tâcha. Il ne l'avait 

vue qu'une fois, deux ans auparavant, le soir 

même de l'arrivée triomphale à Québec, après 

la bataille de Carillon. 

L'enthousiasme de la foule, les acclama­

tions frénétiques l'avaient un peu grisé, et 

l'agréable souvenir qu'il gardait de la fille 

du colonel n'avait rien de précis. 

Il n 'aurait pu dire si elle était brune ou 

blonde, mais il se rappelait bien qu'elle lui 

avait paru charmante. Et songer à cette 

jeune fille l'enlevait à la cruelle réalité, lui 

mettait une douceur dans l'âme. 

Plusieurs fois, il relut la lettre, cherchant 

à deviner ce que Mademoiselle d 'Autrée pen­

sait en écrivant ces lignes sur l 'ordre de son 

père. Il lui semblait qu'une vive sympathie 
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s'en dégageait, et il avait envie de baiser la 

s ignature : «Thérèse d'Autrée». 

Se pensant observé, il n'en fit rien, mais 

glissa sur son cœur le papier que ses mains 

avaient touché. 

L'avenir ne lui apparaissait plus si lugu­

bre, si désespéré. Quand pourrait-il voir 

Mademoiselle d'Autrée ? Pour hâter ce 

moment, Jean de Tilly sentait que rien ne lui 

coûterait, qu'il était capable de tout. 



III 

Cette diversion eut un effet magique ; elle 

amena un sursaut de vie, et quelques jours 

plus tard, dans sa petite chambre,—ancienne 

cellule d'un récollet — Jean de Tilly, aidé de 

l'infirmier, s'habillait pour se rendre chez le 

colonel d'Autrée. 

II se sentait fier, ému, t r iomphant: il avait 

su vouloir, il avait surmonté sa faiblesse, son 

abattement. Un rayon éclairait son chemin. 

Il s'en allait à son rêve; il allait la voir. 

Ce n'est pas sans anxiété qu'il déplia et 

inspecta son uniforme soigneusement lavé. 

0 bonheur! Les accrocs, les taches de boue, 

de sang, les traces d'usure avaient disparu. 

Les doigts de Mère Catherine avaient fait ce 

miracle. Grâce à la bonne hospitalière, Jean 
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pouvait se bien mettre et il en ressentait un 

vif plaisir. 

Le docteur Fauvel arriva comme il ache­

vait sa toilette. Il le toisa de la tête aux pieds, 

d'un œil de connaisseur et dit avec satisfac­

tion: 

—Ma foi, malgré votre maigreur, vous 

êtes un beau gars. 

Un sourire effleura les lèvres pâles de l'of­

ficier qui demanda: 

— Je ne fais pas p e u r ? . . . En êtes-vous 

bien sûr? 

Il se regarda un instant dans son petit 

miroir et dit avec une moue expressive : 

— Docteur, j ' ava i s une autre mine au 

retour de Carillon! Étiez-vous à Québec à 

notre arrivée? Vous en souvenez-vous? 

— Si je m'en souviens ! . . . E t dire que tant 

de vaillance n'a servi à rien, fit le docteur, 

avec un geste découragé. 
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— Ce jour-là, les miliciens furent autant 

acclamés que les régiments venus de France, 

coHiir.ua Jean, fixant son ceinturon. Si vous 

«aviez comme ce souvenir m'est resté vif. 

— Les acclamations, les t ranspor ts de la 

multitude, les sourires et l 'admiration des 

belles dames, ce doit être bien enivrant quand 

on a vingt ans. 

— Je croyais avoir au front un petit rayon 

de ivoire, dit Jean, rieur. 

— Qui sait si vous ne l'avez pas e n c o r e ? . . . 

Qui sait si Mademoiselle d'Àutrée ne le verra 

point. 

— Ne vous moquez pas de moi. J e suis 

prêt, fit Jean, je tant un dernier regard à son 

miroir. 

— Vous êtes prê t? . . . Allons, dit le docteur 

qui avait voulu le conduire dans sa voiture. 

Les deux hommes échangèrent quelques 

http://coHiir.ua
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saluts courtois avec les blessés anglais qu'ils 

rencontrèrent dans l'avenue. 

Avec une émotion visible, Jean regardait 

vers les hauteurs de Sainte-Foy. Le docteur 

qui s'en aperçut jugea prudent de lui épar­

gner la vue du champ de bataille. 

— Nous allons prendre la rue Sous-le-

Côteau, dit-il, en détachant son cheval. 

D'âpres et saines senteurs, des bruisse­

ments, des ramages d'oiseaux montaient de 

la vallée encore boisée de la rivière Saint-

Charles. 

Le soleil resplendissait, une allégresse était 

dans l 'a i r ; tout ce qui avait des ailes était 

sorti des nids, mais malgré les six cents mai­

sons reconstruites par les Anglais, Québec 

était bien tr is te à voir. 

Soixante-huit jours de bombardement 

avaient accumulé partout les décombres. Les 

églises, en partie démolies, n'avaient plus de 
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clochers, et le drapeau br i tannique flottait 

sur le château Saint-Louis. 

Ce Québec si beau, que Lévis voulai t brû­

ler plutôt que de le livrer, l 'Angleterre le 

tenait. 

Jean serra les dents pour re teni r le cri du 

sang. Sa fierté de race se révoltait ; une acre 

tristesse l'envahit tout entier. 

Un grand calme régnait dans l a ville en 

ruines et cette paix l'accablait, l 'étouffait . Il 

aurait voulu revenir aux longs j o u r s du siège, 

entendre encore le sifflement des balles, le 

bruit sinistre de la mitraille, mus ique de 

mort. Alors — si léger qu'il fût — un espoir 

restait. Maintenant, tout était f in i . La terre 

natale, si jeune, si belle, il la voya i t violée, 

livrée à l'étranger. 

Cette douceur, ce charme que la pensée de 

Mademoiselle d'Autrée avait r épandu sur sa 

tristesse, lui pesait comme un remords . Il en 
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ressentait une honte et se jugeait petit, pué­

ril. Avoir oublié la ruine de son pays, le mal­

heur de tous les siens,pour songer à une jeune 

fille à peine entrevue, l'humiliait profondé­

ment. 

Le colonel d'Autrée habitait rue des Rem­

parts . Sa belle maison, un peu ravagée par 

les bombes, était encore solide. Un jardin 

l 'entourait presque, et, en descendant de voi­

ture, Jean y aperçut l'officier. 

La casquette sur les yeux, le bras droit en 

écharpe, il était appuyé contre un arbre cassé 

par les bombes et fumait en regardant la 

rade. Il avait terriblement vieilli, mais quand 

il reconnut Jean, son visage flétri, ravivé, 

s'éclaira. De son bras libre, il l'étreignit, 

puis, le reculant un peu, une lueur de joie 

dans les yeux, il s'écria : 

— Ni défiguré, ni infirme, que c'est bon à 
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constater. Moi, je crois bien que mon bras 

droit ne me servira plus guère. 

Une grande jeune fille blonde, vêtue de 

noir, qui cueillait des fraises au fond du jar­

din, s'était redressée vivement! Empressée, 

légère, elle vint à Jean dans la belle lumière 

et lui dit avec une gracieuse aisance: 

— Monsieur, je suis heureuse de vous voir 

si bien. Le trajet ne vous a-t-il pas fatigué? 

Leurs regards se rencontrèrent et il sen­

tit les pensées noires s'envoler. 

Minée par la douleur et les privations, 

Madame d'Autrée vivait à peine. Mais, elle 

s'efforça de surmonter son abattement et sa 

tristesse pour rendre le dîner agréable à son 

hôte. 

Le frugal repas, élégamment servi, fut plu­

tôt abondant et réconfortant. 

— Sans ce pain de misère, n'est-ce pas que 
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ce dîner serait passable ? dit le colonel, quand 

ils furent à table. Et, désignant ses deux 

fils, deux gamins d'une dizaine d'années qui 

regardaient le milicien avec une ardente 

curiosité : 

— Voici les grands pourvoyeurs du festin. 

Nos chasseurs n'ont plus ni poudre ni plomb, 

mais ils s'entendent, ces moutards, à tendre 

les pièges et les rets. 

— Et à découvrir les œufs de cannes sau­

vages, ajouta Thérèse, souriant à ses petits 

frères. 

Elle était bien mince, bien frêle dans sa 

robe noire très simple. Son teint avait perdu 

son éclat, mais sa pâleur restait fraîche ; elle 

n'enlevait rien à la beauté de la peau et aj ou-

tait au charme de son visage éclairé par de 

très beaux yeux. 

Monsieur de Tilly trouvait doux de l'avoir 

en face de lui, à la table large et hospita-
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lière. Ses sentiments patriotiques flottaient 

à la dérive. Il ne songeait qu'à admirer, qu'à 

plaindre cette noble enfant, qui avait connu 

les souffrances de la faim, et mangeait t ran­

quillement le pain noir si amer. 

On sentait que la douleur ne l 'avait guère 

atteinte, que sa vive jeunesse, comprimée, 

restait avide de mouvements,de plaisirs. Jean 

était heureux de la voir occupée de lui. Il 

lui semblait qu'une sollicitude vive et tendre 

l'enveloppait. 

Le dîner fini, le colonel proposa de passer 

au jardin. 

— L'escalier, presque démoli pendant le 

siège, n'a pas été bien réparé, il s'en faut, 

dit-il. Faites attention, capitaine, comme 

moi, vous manquez encore d'aplomb. Ma fille 

va vous aider. 

Thérèse, un peu rougissante, tendit sa fine 
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main. Il la prit avec un léger frémissement, 

et pendant qu'ils descendaient les marches 

branlantes, il vint à Jean comme un écho 

d'une chanson autrefois entendue dans les 

bois, et il avait envie de chanter les paroles 

du refrain: 

« Nous irons tous les deux 

« Dans le chemin des cieux. » 

Les boulets avaient mutilé les arbres et 

ravagé le sol du jardin, mais un doux par­

fum de violettes y flottait. Le colonel installa 

son hôte un peu à l'ombre, et s'asseyant près 

de lui : 

—Dites-moi,ne vous demandez-vous jamais 

à quoi a servi notre victoire de Sainte-Foy? 

— Mais, colonel, à prouver que nous som­

mes de bonne race, répondit vivement le 

jeune homme. 
Thérèse, debout devant eux, regardait la 
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rade brillante. Ses cheveux blonds volti­

geaient sur son front, sur ses tempes, sur sa 

nuque. Elle se retourna sérieuse et dit, fré­

missante : 

— Monsieur, si vous aviez vu l'émotion à 

Québec quand une voile apparut à l'horizon, 

le 13 mai. . . Tout le monde était sur les Rem­

parts. Des militaires de tous grades bor­

daient la cime du cap. 

—Mademoiselle, l'heure décisive allait son­

ner. . . La destinée était là. 

— Les Anglais tâchaient de garder leur 

calme, mais quand ils reconnurent le pavil­

lon de la frégate, leur joie éclata . . . Ce fut 

une folie, des cris de triomphe sans f i n . . . 

un bruit à rendre sourds à j a m a i s . . . Les 

canonniers transportés ne firent que t i re r et 

charger pendant des h e u r e s . . . et, à l 'arrivée 

des autres frégates, ça recommença. 

— Dieu merci, s'écria le colonel, je n'eus 
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connaissance de rien. Je n'avais pas la tête 

à m o i . . • Mais, j ' a i vu mon pauvre régiment 

s'embarquer pour la France. Je l'ai vu défi­

ler, sans armes, sans tambours, sans dra­

peaux . . . et toute la ville qui r ega rda i t . . . 

J 'aimerais mieux perdre les deux yeux que 

de revivre ce j o u r - l à . . . Sans ma fille, je 

crois que je me serais laissé mourir. 

Il se rappela qu'il fallait ménager son hôte 

encore si faible, et se tu t brusquement. 

Thérèse, restée debout, se rapprocha. 

— Mademoiselle d'Autrée sait donner du 

courage? demanda Jean de sa voix prenante. 

— Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaie­

ment. E t s'asseyant en face de lui, sur un 

tronc d 'arbre façonné en siège : 

— Mettez-moi à l'épreuve, capitaine. 

Un éclair traversa ses yeux sombres, pres­

que t rop beaux. Son visage décoloré s'illu­

mina d'un sourire doux et il murmura : 
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— L'avenir ra'apparaît noir. 

— Laissez faire. Les nuages les plus noirs 

se dissipent. . . et un ciel gris est encore un 

ciel. 

— Mais quand le ciel le plus clair ne nous 

dit plus rien? 

— C'est qu'on ne sait pas le regarder, 

répliqua-t-elle gravement. 

— Peut-être? Je ne sais plus que me lais­

ser vivre, je redoute l'effort. 

— Vous êtes encore convalescent. Vous 

revenez de si loin. 

—Je voudrais faire durer la langueur, pro­

longer la convalescence. J'aime à être soigné, 

choyé, poursuivit-il plaintivement. 

— Et vous mangez du pain de seigle, 

s'écria-t-elle, avec une tendre compassion. 

Il eut envie de répondre : 

— Le prendre de votre main me le ferait 

trouver bon. 
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Mais il se contint et la regarda en silence. 

Elle rougit un peu et sentit son coeur bat­

tre plus vite. Ses beaux yeux mutins s'abais­

sèrent sous ses larges paupières. 

Ni lui, ni elle n'échangèrent plus une 

parole. Délicieux silence. Un sentiment de 

bonheur les pénétrait jusqu'aux moelles pro­

fondes. L a voir troublée devant lui le ravis­

sait. 

Il n 'avai t plus souci ni du passé, ni du poi­

gnant mystère de l'avenir. La douceur du 

moment lui suffisait. 

L e colonel s'était endormi. Autour d'eux, 

dans le ja rd in ensoleillé,de petits chants mon­

taient de terre avec le parfum des violettes. 

Dans l 'a ir rayonnant, on entendait des bruis­

sement, des gazouillis d'oiseaux. 

Jean de Tilly aurait voulu retenir l'heure, 

rester à regarder cette délicieuse jeune fille 

dans la brume lumineuse. 



IV 

Après la victoire de Sainte-Foy, le général 

de Lévis se refusait à croire le Canada perdu. 

II comptait enlever Québec aux Anglais, et, 

comme on sait, se prépara à l'assiéger. Il 

annonçait qu'il dînerait le jour de Noël à 

Québec, à l'ombre du drapeau français . . . 

Mais, à l'arrivée de la frégate Lowestoff et de 

l'escadre commandée par l'amiral Colvill, il 

lui avait fallu reconnaître que ce serait folie 

d'y songer, et, la rage au cœur, profitant 

d'une nuit sombre, il s'était embarqué pour 

Montréal avec ses faibles troupes. 

Comme bien d'autres, Le Gardeur de Tilly, 

frère aîné de Jean, avait quitté le service 

pour ne pas laisser les siens mourir de faim. 

Pendant que Jean luttait contre la mort, 
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sur son lit d'hôpital, Le Gardeur avait rude­

ment peiné pour ensemencer quelques arpents 

de son domaine. 

En ce temps d'atroce pénurie, manger tous 

les jours était un sérieux problème. La situa­

tion était si grave, si difficile que, malgré la 

faible distance de Saint-Antoine à Québec, 

Le Gardeur n'avait pas revu son frère depuis 

qu'il l 'avait laissé mourant à l'Hôpital-Géné­

ral. 

Mais le jour même que Jean, triomphant 

de sa faiblesse, se rendait chez le colonel 

d'Autrée, Le Gardeur de Tilly, libre pour 

quelques heures, traversait le fleuve en canot. 

A son retour à l'Hôpital, Jean l'aperçut qui 

venait au-devant de lui. Il se jeta à son cou 

avec élan. Le Gardeur l'étreignit fortement, 

puis, l'éloignant un peu: 

— C'est bien vrai, tu vis, mon petit Jean, 

dit-il, le regardant de ses yeux mouillés, le 
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palpant comme pour s'assurer qu'il était bien 

vivant. Que Dieu est bon de nous avoir exau­

cés . . . Il y a donc encore pour nous des 

moments heureux. 

— Et maman? s'écria Jean, tendant les 

bras comme s'il l'avait devant lui. 

— Malade, et, comme vous pensez, sans 

cesse occupée de vous. Si je l'avais, au moins, 

disait-elle, si je pouvais le soigner. 

— Pauvre mère ! Ce qu'elle a dû souffrir... 

— L'inquiétude est cruelle à supporter. 

Mais vous pensez bien que nous ne lui avions 

pas dit toute la vérité. Elle n'a su que votre 

vie n'avait tenu qu'à un fil que lorsque vous 

avez été hors de danger. 

Jean avait pris son bras et le conduisait 

au jardin. Tous deux étaient grands, bien 

découplés, mais ils ne se ressemblaient point, 

sauf par le port de tête, gracieux et fier. 

Assis à l'écart, sur un banc rustique, ils 
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causèrent en toute liberté. Il y avait bien des 

malheurs à raconter en ces jours tragiques, 

mais dans les détails que Le Gardeur donna 

sur les événements, une chose fut douce à 

Jean. 

Sa paroisse natale n'avait pas été incen-

diée.comme les autres paroisses de la rive sud. 

Un détachement anglais y était cantonné, et 

on n'avait brûlé qu'une dizaine de maisons. 

Mais l'ennemi s'était retranché dans l'église 

et les officiers habitaient le manoir. Le Gar­

deur avait trouvé sa mère, sa femme et ses 

petits enfants réfugiés au moulin. On y était 

bien à l'étroit, et il avait fallu recevoir leur 

petite cousine, Guillemette. 

— Mademoiselle de Muy est à Saint-

Antoine, s'écria Jean, surpris. 

— Oui, son père, qui a suivi les troupes à 

Montréal, n'a pas voulu la laisser seule, sans 

protection à Québec. Il l'a fait conduire chez 
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nous . . . Et, que Dieu le bénisseï. . . U a 

trouvé le moyen de m'envoyer un grand sac 

de b l é . . . Je n'avais qu'un peu de seigle pour 

toute semence. Jugez de ma joie en recevant 

ce beau g r a i n . . . Comme j ' a i prié en le 

semant ! Il est si terrible de n'avoir pas un 

morceau de pain à donner à sa mère . . . à ses 

petits-enfants. 

— De nos jours, il y en a beaucoup qui 

connaissent cette souffrance. 

— L'arrivée de Mademoiselle de Muy nous 

a été une bénédiction. 

— Le blé vient bien? 

— Admirablement. Et, que de fois Guille-

mette m'a réconforté. Elle savait votre état 

désespéré, mais s'obstinait quand même à 

croire que vous v i v r i e z . . . Maman ne sait 

plus se passer d'elle. Cette pauvre mère souf­

fre parfois cruellement, mais personne ne l'a 

entendue se pla indre . . . et elle ne veut pas 
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qu'on désespère de l'avenir de la colonie 

elle se refuse à croire que le Canada va deve­

nir anglais. 

— C'est bien clair pourtant. Dites-moi, Le 

Gardeur, pensez-vous quelquefois aux funé­

railles de Monsieur de Montcalm? 

—Pouvez-vous me le demander? Mais.c'est 

ineffaçable. . . Ce maigre convoi, ces miséra­

bles funérailles, à huit heures du soir, sans 

cloches... sans clairons.. . sans tambours . . . 

que c'était lugubre ! . . . 

— Et le 'pauvre cercueil in forme! . . . 

— C'est l'homme de peine des religieuses 

Ursulines qui l'avait fait. Le désarroi était 

si grand qu'on n'avait pu trouver d'ouvrier. 

— Mais, voir Montcalm entre ces planches 

mal rabotées, mal clouées. . . Ses yeux noirs, 

qui lançaient l'éclair, fermés pour jamais. 

Que c'était triste, dit Jean, qui semblait y 

être encore. 
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— Oui, c'était t r i s t e . . . Comme on sentait 

que la Nouvelle-France était morte. 

— Dans ma fièvre, ce souvenir me reve­

nait. Je voyais descendre le cercueil dans la 

fosse . . . puis, je l'avais sur moi!... Ses clous 

me t ransperça ient . . . C'était affreux! Mais, 

récemment, j ' a i fait un rêve que j ' au r a i s 

voulu faire d u r e r . . . un si beau rêve! 

Un léger sourire éclairait son visage. 

— Quel rêve avez-vous fait ? interrogea 

Le Gardeur. 

— J'étais encore dans l'église des Ursuli-

nes. J 'assistais au Libéra de Monsieur de 

Montcalm. La pluie fil trait à t ravers le toit, 

coulait sur le drapeau. J 'entendais les priè­

res, les sang lo t s . . . Quand on pr i t le cercueil 

pour le mettre en terre, j e saisis le d r a p e a u . . 

je voulus le rouler, mais le drapeau m'échap­

pa des m a i n s . . . s'éleva t rès h a u t . . . s'éten­

dit au l o i n . . . couvrit la terre canadienne. 

La pluie avait cessé, le soleil brillait. 



LA SÈVE IMMORTELLE •>;} 

— Voilà un rêve qu'il ne faudra pas oublier 

de raconter à maman et à Guillemette. 

— Mademoiselle de Muy croit aussi que le 

Canada ne peut pas devenir anglais? 

— Je ne sais t r o p . . . Mais, je crois qu'elle 

plaît fort à l'un des officiers installés chez 

nous. 

— Comment le savez-vous, Le Gardeur? 

— Comment? cela se voit, allez. E t si Mon­

sieur Laycraf t ne cherchait pas à être agréa­

ble à notre cousine, j 'aurais fait toutes mes 

semailles à la bêche et à la p ioche . . . moi si 

neuf à cette besogne. 

— E t dire que je n'aurais pu vous aider, 

fi t Jean, tout triste. 

— Heureusement, dit Le Gardeur, avec un 

franc sourire, un matin cette bonne petite 

Guillemette m'avait suivi au champ. Le 

râteau à la main, elle travaillait la terre de 

son mieux, quand un Anglais, d'apparence 
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distinguée, passa. . . Ma f oi,Guillemette était 

agréable à voir; il s'arrêta un instant à la 

considérer. Puis, il vint à nous, d'un air 

gracieux, et me demanda, désignant Guille-

mette du regard : 

— Madame de Tilly? 

— Non, Monsieur, répondis-je, Mademoi­

selle de Muy,ma petite cousine, qui veut abso­

lument m'aider. 

— Le lieutenant Laycraft, dit-il, se présen­

tant. Il parle le français. Nous échangeâ­

mes quelques mots, et Monsieur Laycraft 

voulut bien nous dire qu'il était confus d'oc­

cuper notre maison. Le même soir, il m'en­

voya un cheval. Je pus labourer.. . Plusieurs 

fois, il a déposé des fleurs de notre jardin à 

notre porte. Il me fournit de poudre et de 

plomb. Mais, le savez-vous, mon f rè re? . . . 

A Saint-Antoine, tous les hommes ont prêté 

le serment de neutralité. 
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— En attendant le serment d'allégeance? 

— Hélas ! c'est sûr. Ah ! Jean, savoir les 

Angla is maîtres dans notre é g l i s e . . . enten­

dre sonner la diane au lieu de l'Angélus, que 

c'est amer! 

— A Québec, aussi, on se réveille au son 

des tambours et du clairon. Toute lumière 

doit être éteinte à dix heures du soir. Per­

sonne ne peut sortir dans la rue sans un fanal, 

et jamais après dix heures. 

— On dit que tous les Canadiens un peu 

considérables vont s'en aller en F r a n c e . . . 

Mais le soleil va se coucher, il faut que je 

parte, s'écria Le Gardeur, remarquant que les 

fenêtres de l'Hôpital commençaient à s'em­

braser. 

Il se leva, Jean aussi. Le Gardeur mit les 

mains sur ses épaules et lui dit avec une émo­

tion contenue: 

— Je suis content de vous avoir vu, mon 



56 LA SÈVE IMMORTELLE 

frère. Jamais, je n 'aurais cru vous trouver 

si bien. Vous n'avez pas l'air a b a t t u . . . Vous 

ne me semblez pas malheureux. 

— La vie est si belle, murmura Jean, qui 

songeait à Thérèse, émue devant lui. 

— Maman va être si heureuse de ce que je 

vais lui dire de vous. Depuis qu'elle sait que 

vous avez été longtemps sur le bord de la 

tombe, elle n'arrive pas à se rassurer . Elle 

craint toujours que vous ne vous remettiez 

pas. 

— Dites-lui que, lorsque j ' au ra i le bonheur 

de l'embrasser, je lui prouverai que j ' a i de la 

v i e . . . de la force. 

Il prit quelques roses à un rosier voisin, et, 

les tendant à son frère : 

— Pour elle, dit-il. 

— Et Guillemette?... fit Le Gardeur, avec 

une lueur amusée dans les yeux. E n passant, 

je crois avoir vu là-bas un carré de violettes. 
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Il y en avait.et de t rès belles ; Jean le savait 

bien. Mais le souvenir de Mademoiselle d'Au-

trée se mêlait pour lui avec le parfum des vio­

lettes. Au lieu de cueillir les douces fleurs, il 

s'en alla au bout du jardin chercher des œil­

lets, et les remit à son frère. 

— Que lui dirai-je? demanda Le Gardeur. 

— Dites à Mademoiselle de Muy que je la 

remercie de n'avoir pas voulu croire que je 

m o u r r a i s . . . Dites-lui, que, malgré tout, je 

trouve doux de vivre. 

Il souriait, il avait une flamme dans les 

yeux. 

Le Gardeur part i t , le cœur allégé: 

— Il n'est pas triste, songeait-il étonné, en 

marchant à grands pas. Quand on a langui 

au bord de la fosse, il y a bien du charme 

dans le seul fait d'exister. 

Ce soir-là, quand l'infirmier l'eut quitté, 
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Jean de Tilly se leva. II ne senta i t pas sa 

fatigue. 

Jamais, il n'avait eu moins envie de dor­

mir. Une ardente saveur de vie le grisait 

presque. Quelque chose d'indéfini, d'enchanté, 

l'enlevait à sa faiblesse, aux lourdes réalités. 

Il ouvrit sa fenêtre. Il voulait voir la beauté 

du ciel, qu'en ce moment, peut-être, Mademoi­

selle d'Autrée regardait aussi. A quoi s o n ­

geait-elle? 

Il lui semblait sentir la douceur des doigts 

qui avaient tenu les siens, et à t r a v e r s les 

bruissements du feuillage, il entendait encore 

chanter: 

« Nous irons tous les deux 

« Dans le chemin des cieux. » 

Sur Québec délabré, un croissant de lune 

brillait; les étoiles innombrables s'allume-
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rent dans l 'azur; le grand air pur des espa­

ces sans bornes fraîchit. 

Et , appuyé sur le bord de la croisée, Jean 

de Tilly s'abandonna à la douceur du rêve. Il 

revécut les heures passées avec elle. Le sou­

venir lui en était inexprimablement doux. 

Le lugubre avenir s'irradiait. Sur les rui­

nes de sa vie à peine commencée, un astre 

s'était levé. 



V 

A Québec, presque toutes les familles 

importantes voulaient quitter le Canada. Y 

vivre leur semblait désormais impossible. 

Les Anglais qui redoutaient leur influence 

voyaient avec joie ces découragements, et 

offraient de transporter tous ceux qui se dé­

cideraient à partir. 

Le colonel d'Autrée n'était au Canada que 

depuis quatre ans. Il n'y avait aucun intérêt, 

aucune attache, et désirait passionnément 

s'en retourner. 

Maintenant que les Anglais y régnaient, 

Québec lui était odieux. Il se jugeait assez 

rétabli pour affronter la mer ; mais sa femme, 

si faible, pourrait-elle supporter la traver­

sée? 
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C'était pour lui un angoissant problème. 

Là-dessus, il ne cessait d'interroger sa fille. 

Une amère tristesse l'aigrissait. Il enviait 

et fuyait ceux qui se préparaient au départ. 

Madame d'Autrée lisait sans peine dans 

son âme, et, courageusement, assurait qu'elle 

était en état de passer en France ; mais elle 

n'arrivait pas à l'en persuader, et s'efforçait 

de gagner le docteur Fauvel. 

— Croyez-moi donc, lui dit-elle, un jour 

qu'il l'avait trouvée seule, je puis supporter 

le voyage, et il faut que vous le disiez au colo­

nel, qui désire tant s'en aller... Ne me refu­

sez pas, je vous en prie, dites-lui cela, de 

façon à le rassurer tout à fait. 

— Pour le faire, Madame, répondit le doc­

teur, il me faudrait être bien sûr de deux cho­

ses: d'abord, que la traversée ne sera pas 

longue ; puis, que la mer vous bercera douce­

ment . . . tout le temps. 
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Elle eut un geste expressif au souvenir des 

vagues, et lui, accentuant le geste, continua : 

— Secouée de la sorte, que devriendriez-

vous, Madame? . . . Donc, c'est bien compris: 

pas de tempêtes. . . pas de vents con t ra i res . . 

rien que du bon vent, et pas trop for t ; voilà 

la certitude qu'il me faudrait pour vous per­

mettre de vous embarquer. 

— Voyons, je vous promets de ne pas mou­

rir, dit-elle, avec un faible sourire. Et, quand 

je mourrais sur le vaisseau? Avoir sa tombe 

dans l'océan, c'est beau ! c'est grand ! La chose 

triste, croyez-moi, c'est de faire souffrir les 

siens, ceux qu'on devrait rendre heureux. Le 

colonel ne peut plus vivre au Canada. Tout 

l'exaspère. 

— Je m'en suis bien aperçu. Mais, il tient 
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s'en faut. S'il lui fallait être longtemps bal-

loté sur mer, comme il arrive souvent, j e ne 

répondrais de rien. 
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— Mais, s'il lui faut passer l'hiver ici, que 

va-t-il devenir? que vont devenir mes pau­

vres enfants? 

—- Madame, ne vous mettez pas en peine 

de Mademoiselle d'Autrée. Regardez-la plu­

tôt. . . regardez-la bien, répondit gaiement 

!e docteur. Jamais je ne l'ai vue si rayon­

nante, si en beauté. 

— Elle est courageuse, dit la mère, non 

sans fierté. 

Un sourire effleura la bouche sérieuse du 

docteur. 

— Est-ce toujours le courage qui donne 

aux jeunes filles plus d'éclat, plus de char­

mes, f i t - i l ? . . . Ce que je sais bien, c'est qu'il 

vous faut de l'énergie pour vous remettre. 

Nous allons,grâce à Dieu, pouvoir mieux vous 

alimenter. Obéissez-moi exactement, et, l'an 

prochain, vous serez tous en état de partir 

sans risquer votre vie. 
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— L'an prochain ! . . . murmura-t-elle, avec 

accablement. 

— Ça vous semble bien loin ? Soyez tran­

quille: le temps a l'aile légère. Puis, vous 

n'ignorez pas que le général Murray est bien­

veillant. Vous n'avez à craindre ni exactions 

ni ennuis, dit-il, se levant. 

— Mais, c'est si dur, pour le colonel, de 

vivre sous le drapeau anglais! 

— En France, rien ne vous manquerait. 

— Et la vie leur serait si bonne, si agréa­

ble, répliqua Madame d'Autrée, qui songeait 

aux s i e n s . . . Que l'hiver va leur sembler 

l ong . . . qu'il va leur être rude ! . . . 

— Madame, il faut si peu de chose pour 

faire accepter chaque jour. Quand le froid 

viendra, vous aurez les beaux feux du foyer, 

la douce chaleur. Puis, il vous restera bien 

quelques amis qui viendront causer. 
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Madame d'Autrée, étendue sur sa chaise 

longue, se répétait qu'il lui fallait trouver 

du courage, quand sa fille entra, radieuse, 

un léger panier entre les mains. 

— Devinez ce que j 'ai là, dit-elle, se pen­

chant sur sa mère. 

Madame d'Autrée écarta les larges feuilles 

qui couvraient le panier. 

— Des bltïets déjà! fit-elle, et si beaux. 

— Oui, des bluets—petits fruits très bons, 

dit Champlain, dans ses voyages. — C'est 

Monsieur de Tilly qui me l'a appris. C'est lui 

qui a cueilli ces beaux bluets. 

Madame d'Autrée en prit avec plaisir. 

— Monsieur de Tilly n'aurait pas dû se 

donner cette peine, dit-elle, se recouchant 

sur ses coussins. J'espère qu'il ne s'est pas 

fatigué. J'espère qu'il ne souffre plus de ses 

blessures. 

— Si vous le voyiez; il marche d'un pas 

ferme. . . il a l'air bien moins faible. 
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— Ah! lui se remettra sûrement. Il est si 

j e u n e . . . Mais m o i . . . Ma pauvre enfant, 

autant vous le dire tout de suite. Le docteur, 

qui sort d'ici, ne m'a pas laissé d'illusions... 

Nous ne pouvons songer à par t i r . . . aucun 

espoir de revoir Paris cette année. Il nous 

faut passer ici l'hiver. 

— Tant d'autres, chère mère, y seront plus 

mal que nous. Notre maison n'a guère été 

endommagée par les bou le t s . . . et les An­

glais nous la laissent. 

— C'est vrai ; mais, après ce régime de 

famine, vous auriez tous si grand besoin de 

vous refaire. 

— Me refaire, répéta Thérèse, avec un 

frais éclat de rire. Jamais, je n'ai été si bien. 

Je pourrais vivre sans manger, sans dormir. 

— Vous voulez m'adoucir mes inquiétudes, 

mais, après l'horrible vie que nous avons eue, 

il vous faudrait une vie no rma le . . . du mou­

vement. . . des distractions. 
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Mademoiselle d'Autrée ferma ses beaux 

yeux mutins et sourit comme à une vision 

intérieure. 

— Vous ne l'ignorez, pas, poursuivit sa 

mère, à Québec, tout le monde s'en va. Nos 

amis, nos connaissances se préparent au 

départ. Sans moi, vous partiriez aussi ; vous 

reverriez la France. Si vous saviez comme 

cette pensée m'afflige. . . Ici, nous allons ê t r e 

entourés d 'Anglais . . . Nous allons tous mou­

r i r de chagrin et d'ennui. 

— Pas moi, dit tranquillement Thérèse. 

— Croyez-moi, l'hiver vous sera dur. L a 

jeunesse a besoin de mouvement, de plaisirs... 

Maintenant, vous avez le soleil brillant, la 

beauté des bois, le chant des oiseaux, le g r and 

air si bon; mais quand le froid sévira, qu' i l 

faudra se renfermer, que le givre couvrira 

les vitres, la dépression v i end ra . . . vous vous 

trouverez bien à plaindre, ma pauvre enfant. 
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— Et la belle neige toute blanche?... les 

arbres poudrés, les arbres reluisants?... le 

grand ciel plein d'étoiles?... tout est bon. . . 

tout est beau, dit Thérèse, avec un geste char­

mant. Je n'appréhende rien. 

— Tant mieux, chère petite, vous aurez 

tant à supporter... Quand la dernière voile 

aura disparu à l'horizon, je vois le visage de 

votre père. Moi aussi, j'exercerai bien votre 

patience. La maison va être aussi triste qu'un 

sépulcre. 

— Mère, protesta Mademoiselle d'Autrée, 

en lui baisant la main, vous ne devriez pas 

vous tourmenter ainsi à mon sujet. Jamais, 

je n'ai été si heureuse. Malgré les décom­

bres, malgré le drapeau anglais qui flotte là, 

jamais Québec ne m'a paru si beau. 

Dans son accent, dans son expression,dans 

tout son être, il y avait une sincérité ardente. 

Madame d'Autrée en fut étonnée. Elle 
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savait que sa fille s'était terriblement ennu­

yée au Canada, qu'elle avait toujours vive­

ment désiré retourner en France. D'où pou­

vait venir un tel changement ? . . . Qu'y avait-

il au fond ? . . . Etait-ce une simple détente, 

un caprice passager de la jeunesse longtemps 

comprimée ? 

Elle pensa à ce que lui avait dit le docteur 

Fauvel et reprit: 

— Le docteur est émerveillé de votre épa­

nouissement; il trouve votre mine brillante. 

Où donc avez-vous pris ce rayonnement, cet 

éclat qu'il admire? 

— Ai-je tout cela? répondit Mademoiselle 

d'Autrée, avec une jolie moue d'enfant. Vous 

le savez, il y a des plantes qui croissent et 

fleurissent très bien à travers les ronces et 

la pierraille. 

Madame d'Autrée n'ajouta rien et resta 

songeuse. Appuyée sur ses coussins, les yeux 

demi-clos, elle regarda sa fille, et aurait voulu 



70 LA SÈVE IMMORTELLE 

lire dans son coeur. Elle y sentait une joie 

secrète qui l'absorbait, qui l'enchantait, une 

joie neuve, lumineuse, qui pouvait défier l'au­

tomne désolé, le long hiver lugubre. 

— Thérèse, interrogea-t-elle, n'avez-vous 

rien d'autre à me dire? 

Un sourire effleura les lèvres pures de la 

jeune fille. 

— Non, maman, rien d'autre, mais ne me 

plaignez pas trop. Je ne désire plus partir 

maintenant. Gardez-moi le secret. . . J'aime 

mieux passer l'hiver à Québec qu'à Paris. 

Madame d'Autrée n'en doutait plus. Elle 

avait compris. 

— Comme il faut que je sois malade, pour 

n'avoir pas deviné, se dit-elle, avec mélanco­

lie. Elle se sent aimée et tout s'irradie, tout 

chante: elle aime mieux vivre à Québec qu'à 

Paris. Ah! la jeunesse, l'immortelle poésie 

du cœur! 



VI 

La reddition de Québec signée, le gouver­

neur, Monsieur le Marquis de Vaudreuil, 

s'était retiré en grande hâte à Montréal. 

Quand, après la victoire de Sainte-Foy, l'ar­

rivée de l'escadre anglaise eut assuré la pos­

session du Canada à l'Angleterre, trente-cinq 

vaisseaux de l'amiral Colvill, portant 20,000 

soldats et une forte artillerie, avaient lente­

ment remonté le fleuve pour s'emparer de la 

ville, où Monsieur de Vaudreuil avait établi 

son quartier général. 

Montréal n'avait d'autres fortifications 

qu'une mauvaise enceinte de bois ; l'artil­

lerie était réduite à quelques canons et l'ef­

fectif à deux mille hommes. 

Monsieur de Vaudreuil comprit que la 
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résistance serait une folie; il ne voulut pas 

ajouter aux souffrances d'une population 

aux abois, et après avoir pris l'avis de son 

conseil, il offrit de rendre la place. 

La capitulation fut signée le 8 septembre. 

A Québec, le docteur Fauvel venait de 

l'apprendre au capitaine de Tilly, et, assis 

sur un banc de l'avenue de l'Hôpital, ils s'en­

tretenaient de la nouvelle. 

— C'était inévitable, c'était fatal, disait 

Jean. Un traité va bientôt fixer le sort du 

Canada. Une signature officielle sur le par­

chemin, et l'abandon déjà consommé sera 

définitif... Morte à jamais la Nouvelle-

France ! . . . La Nouvelle-France, ce mot me 

laisse aux lèvres comme un goût de cendre. 

— Il y en a qui blâment le gouverneur 
d'avoir capitulé. 
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— La résistance n'aurait servi qu'à exas­

pérer les Angla i s . . . qu'à allonger la liste des 

morts et des blessés. . . L'issue aurait été la 

même. 

— Il paraît que Monsieur de Lévis a brisé 

son épée. . . il n'a point voulu livrer les dra­

peaux à l'ennemi, poursuivit le docteur. 

— On a refusé les honneurs de la guerre? 

s'écria Jean de Tilly, bondissant d'indigna­

tion. 

— Oui, et pour ne pas livrer les drapeaux, 

Monsieur de Lévis les a fait brûler à l'île 

Sainte-Hélène. 

Le pâle visage de Monsieur de Tilly reflé­

tait une forte émotion, mais il ne dit rien ; et, 

s 'appuyant le front sous la main, il resta son­

geur. Son admiration pour Lévis était 

enthousiaste, passionnée, et il souffrait pour 

lui. 

Il se le représentait, donnant l'ordre dou-
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Ioureux. Sur l'île jolie, il voyait la flamme 

briller, la soie des drapeaux se consumer. La 

grêle fumée montait devant le vainqueur de 

Sa in te -Foy . . . Et lui, le blessé convalescent, 

pensait au passé d'honneur et de m i s è r e . . . 

et à ce souflet que la vie applique parfois au 

visage des plus fiers, des plus vaillants. Une 

inquiétude triste lui venait de l'immense 

inconnu qui s'ouvrait devant lui, mais en son 

coeur, comme un trésor caché, il avait main­

tenant une saveur de vie, un sentiment de 

bonheur confus. 

Le docteur, qui l'observait, lui dit tout à 

coup : 

— Le colonel d'Autrée est f u r i e u x . . . Il 

aura i t voulu la lutte jusqu'au bout. 

— 13 est F r a n ç a i s . . . Monsieur de Vau-

dreuil est Canadien . . . il n'a pas eu le coeur 

d'ajouter inutilement aux maux du pays, 

répondit Jean de Tilly. 
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Intérieurement, il songeait à Thérèse, et 

son souvenir projetait sur toutes les tristes­

ses un divin rayonnement. 

Le docteur, qui lisait dans son âme, sourit : 

— Vous ne me demandez pas, dit-il, avec 

une douce malice, ce que Mademoiselle d'Au-

trée pense de la capitulation de Montréal. 

L'opinion d'une jeune fille sur les choses de 

la guerre est bien indifférente à un soldat. 

Jean de Tilly se sentit rougir. 

— Je vous en prie, dit-il, impétueusement, 

ne raillez pas. Je sais que c'est une folie, 

mais j e n'y puis r ien. . . Je l ' a i m e . . . Vous 

le savez bien. Pour tous les trésors de la 

terre, j e ne renoncerais pas au bonheur de 

l'aimer. 

— Et , pourquoi ne l'aimeriez-vous pas ? 

demanda le docteur. 

— Pourquoi ? mais elle est Française ; elle 

va partir... elle est riche ; et moi, dans la der-
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nière détresse... trop pauvre pour donner 

à ma mère un morceau de pain. . . Quel ave­

nir ai-je devant moi?. . . Que puis-je espé­

rer ? . . . 

— Ce n'est pas pour rien que vous êtes 

revenu de si loin. Savez-vous ce que l'avenir 

vous réserve? 

— Ce que l'avenir me réserve ! . . . La lutte 

contre la noire misère, le travail dur, opiniâ­

tre pour le pain quotidien... Aimer Made­

moiselle d'Autrée, c'est insensé.. . Je le com­

prends. Je sais que je souffrirai cruellement. 

Mais quand j'en devrais mourir, je veux l'ai­

mer. 

Le docteur Fauvel s'intéressait vivement à 

Jean de Tilly. Jamais, il ne s'était tant atta­

ché à l'un de ses malades. Il aurait bien voulu 

lui dire qu'il était a imé . . . qu'il en était sûr. 

Mais, parler de ce qu'il avait remarqué chez 

Mademoiselle d'Autrée lui répugnait, et il 

dit simplement: 
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— La famille a pour vous beaucoup d'es­

time, de sympathie. 

— Oui, le colonel me témoigne un grand 

intérêt.. . les dames aussi . . . comme à bien 

d'autres Canadiens... Nous sommes les nau­

fragés qui s'en vont à la dérive sur un vais­

seau délabré qui doit périr. 

— Mais, vous, mon cher enfant, vous pour­

riez passer en France. Rien ne vous retient 

au Canada. Qu'y ferez-vous? 

— J'y souffrirai, répondit Jean, le regar­

dant de ses yeux profonds. 

— Si elle vous entendait, Mademoiselle 

d'Autrée aurait du chagrin. La chère enfant 

est si compatissante... Vos blessures l'in­

quiètent encore — je le sais bien — moi, 

qu'elle interroge souvent. 

— Mon Dieu ! s'écria Jean, avec une sou­

daine explosion de douleur, que deviendrai-
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je quand elle sera p a r t i e . . . quand je ne la 

verrai p l u s . . . quand la mer sera entre nous? 

— En attendant, dit le docteur, allez la voir 

le plus souvent que vous pourrez. Parce que 

vous traversez des jours de douleur, est-ce 

une raison pour fermer les yeux à ce qui plaît, 

à ce qui enchante? 

— Mais, que pensera le colonel de mes 

assiduités? 

— Vous n'ignorez pas que le colonel don­

nerait tout pour s'en aller. Vivre ici, parmi 

les Anglais, lui est une dure épreuve. Il a 

besoin d'être distrait. L'hiver va lui sembler 

si long. 

— Aux autres aussi? dit Jean, l 'interro­

geant du regard. 

Un sourire éclaira la figure fatiguée du 

docteur. 

— Ma foi! dit-il, Mademoiselle d'Autrée 

ne paraît pas attristée de cette perspective.. . 
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Elle, qui s'est tant ennuyée à Québec, ne 

paraît pas désirer maintenant d'en partir. 

— C'est par délicatesse... pour adoucir à 

sa mère le regret d'être la cause du retard. 

— Sait-on jamais ce qu'il y a au fond du 

cœur des jeunes f i l les? . . . Ce qui est sûr, 

c'est que la belle Thérèse ne s'ennuie plus à 

Québec... Je vous laisse cette énigme à 

résoudre, dit le docteur, se levant pour par­

tir. 

Jean, frémissant, lui saisit les mains. Une 

joie trop vive le parcourait tout entier.. . le 

faisait presque défaillir. 

— Pourquoi me dire cela? balbutia-t-il... 

Non, ce n'est pas possible.. . vous ne le 

croyez pas. 

— Ta, ta, ta, fit le docteur avec gaîté, 

qu'est-ce qui vous prend? qu'ai-je d i t ? . . . que 

les jeunes filles ont une façon particulière 

d'apprécier les choses.. . Pourquoi tant vous 

émouvoir ? , . . Qu'avez-vous à me reprocher ? 
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La flamme de joie qui brûlait dans les yeux 

sombres l'émut malgré lui. 

—Croyez-moi, poursuivit-il, vous n'êtes pas 

à plaindre. Si je n'avais pas honte.. . vrai, 

je vous envierais... Vous êtes beau, ,vous 

avez vingt-deux ans, e t . . . vous êtes amou­

reux . . . 

— Je l 'aime... oui, je l'aime, murmura 

Jean, avec une ferveur passionnée... Je vous 

le dis encore: Pour tous les trésors de la 

terre, je ne renoncerais pas au bonheur de 

l'aimer. 

— Et vous auriez raison, mon cher enfant. 

Partout où il y a de l'amour, c'est le paradis. 

— Ai-je eu t o r t ? . . . est-ce que je devien­

drais sentimental? se demanda l'excellent 

homme, en s'éloignant. Quel dommage que 

la jeunesse et l'amour ne durent pas . . . Main­

tenant, rien ne lui semble lourd. II a l'espoir 
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d'être a imé. . . Tout chante en lui . . . rien ne 

l'inquiète... La vie est douce, la jeunesse 

éternelle. 

Et le docteur détacha son cheval en fre­

donnant : 

« A h ! si l'amour prenait racine, 

«J'en planterais dans mon jardin.» 



VII 

Le docteur avait laissé le capitaine de 

Tilly délicieusement troublé. 

— Mon Dieu, est-ce vrai ?.. m'aime-t-elle, 

se demandait-il, tremblant et ravi. 

Il se croyait sûr de lire dans les yeux can­

dides de Thérèse, et pour la voir sans tarder, 

il aurait donné de sa vie. Les heures s'écou­

lèrent ; le lendemain arriva. Mais un grand 

vent du nord et une pluie battante retinrent 

Jean à l'Hôpital. 

Depuis que le docteur lui avait fait enten­

dre qu'il était aimé, il avait comme une 

ivresse d'exister. 

Etendu sur son lit, la porte de sa chambre 

bien close, il charmait les lentes heures de 

l'attente en revivant les moments passés près 

de Thérèse. 
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La tendre douceur de sa voix lui restait 

dans le cœur. Il revoyait la fugitive rougeur 

à sa joue pâle, l'expression de ses yeux gris 

nuancés de ciel et d'eau, le trouble charmant 

qu'elle ne savait pas dissimuler. 

Tout s'évanouissait devant le divin rayon­

nement de l'amour. Mais, le lendemain, une 

honte le saisit, quand l'infirmier, en lavant 

ses blessures, lui dit avec un grand soupir : 

— Un an déjà, Monsieur de Tilly, que les 

Anglais régnent à Québec. 

C'était vrai. . . l'anniversaire de la bataille 

des Plaines avait passé sans que Jean de 

Tilly y songeât. 

Il en ressentit une vive confusion, mais ce 

sentiment se dissipa, quand l'infirmier, qui 

avait à faire en ville, lui proposa de l'emme­

ner. 

— Le ciel est encore brouillé, lui dit-il, mais 

le temps est au beau ; il fait chaud, une petite 

promenade vous fera du bien. 
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Comme à l'ordinaire, le colonel d'Autrée 

fumait dans son jardin. L'air sombre, il vint 

à Jean, passa son bras sous le sien et fit 

quelques tours dans les allées sans desserrer 

les dents. 

— Vous m'excuserez, n'est-ce pas, dit-il, 

je suis content de vous voir. Mais la tris­

tesse me tient à la gorge. Je ne puis plus 

causer. Entrons... L'avez-vous su? Il y a 

demain, aux Ursulines, un service pour Mon­

sieur de Montcalm et nos morts de la bataille 

des Plaines. 

Et, ouvrant la porte d'un petit salon : 

— Vous allez trouver les dames à préparer 

des couronnes funéraires. 

Madame d'Autrée était seule avec sa fille. 

Monsieur de Tilly entra très ému. Ses lèvres 

étaient si pâles que Madame d'Autrée crut 

qu'il allait défaillir. 
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Un peu alarmée, elle l'installa dans un fau­

teuil en disant: 

— C'est la fatigue. Un si long trajet ; c'est 

trop pour vos forces. 

— Je suis venu en voiture, répondit Jean, 

ranimé par l'angoisse qu'il lisait dans les 

yeux de Thérèse. 

Le sang revint à ses lèvres. Une joie infi­

nie le pénétrait et il ne tarda pas à se remet­

tre. 

Rassurée, Madame d'Autrée, lui dit: 

— Vous nous permettrez, n'est-ce pas, de 

reprendre notre travail? 

Elle s'assit à une table encombrée d'im­

mortelles et de courants de mousse. Thérèse 

apporta quelques tiges souples, un panier de 

feuilles de chêne, de feuilles d'érable qu'elle 

vida sur le tapis, et se mit à l'ouvrage. 

Tout en échangeant quelques mots avec 

Madame d'Autrée, Jean suivait les mouve­

ments de la jeune fille. 
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Il aurait voulu rencontrer son regard,mais 

les paupières aux épais cils d'or restaient 

baissées. 

— Ne sauriez-vous m'utiliser, Mademoi­

selle? demanda-t-il, se rapprochant. A défaut 

d'adresse, j 'ai de la bonne volonté. 

Elle leva ses prunelles brillantes et répan­

dit sur lui un long regard candide: 

— Choisissez les plus belles feuilles d'éra­

ble et de chêne, répondit-elle, se remettant à 

sa tâche. 

Il s'assit à la table, en face d'elle, et plon­

gea ses longues mains pâles dans l'amas de 

feuilles. 

— Elles sont toutes belles. Savez-vous que 

le choix est difficile à faire, dit-il, lui en pré­

sentant sur un léger signe. 

Il admirait l'adresse de ses doigts légers, le 

goût avec lequel elle disposait les immortel­

les, les feuilles déjà nuancées par l'automne. 
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Madame d'Autrée les quitta pour recevoir 

une visite. C'était la première fois que Jean 

et Thérèse se trouvaient seuls, ensemble. Ils 

se regardèrent, émus, ravis. Tous deux sen­

tirent qu'ils s'aimaient. Sans se l'être jamais 

dit, ils en avaient la certitude délicieuse et 

profonde. 

C'est le miracle de l'amour de n'avoir pas 

besoin de mots pour se comprendre. Pas une 

parole ne vint aux lèvres de Jean de Tilly, 

mais ses yeux se remplirent de larmes. 

Pour ces cœurs jeunes, avides d'adorer, 

rien n'aurait valu la douceur divine de ce 

silence. 

Madame d'Autrée revint un peu agitée par 

les adieux reçus. Elle parla de leurs voisins 

qui se préparaient à partir. 

— On nous plaint fort d'hiverner ici, dit-

elle, à sa fille. Sans moi, vous partiriez aussi, 

ou plutôt, vous seriez partis. 
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Et, nous aurions le mal de mer, dit 

Thérèse. 
Elle souleva la guirlande d'immortelles et 

de feuillage qu'elle venait de finir : 

— Mère, ce sera pour la tombe de Monsieur 

de Montcalm. Je voudrais y mettre un petit 

drapeau. 
Madame d'Autrée approuva. 

— Monsieur de Tilly, demanda Thérèse, 

voulez-vous m'en faire un? 

— Oui, Mademoiselle, dit Jean laconique­

ment. 

Elle se leva, ouvrit une armoire, y prit un 

morceau de soie blanche et le remit à Jean, 

avec ses ciseaux. 

Il étendit la soie sur la table, et pendant 

qu'il la taillait, le souvenir de son rêve lui 

revint. Il aurait aimé le raconter à Thérèse, 

lui dire qu'il avait vu le drapeau français 

s'élever, s'étendre'au-dessus de la terre cana­

dienne. 
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Le drapeau fut vite fait, et une menue 

branche servit de hampe. 

— Fixez-le maintenant, dit Thérèse. 

Il le fixa, et, présentant la couronne à 

Mademoiselle d'Autrée, dit de sa voix péné­

trante : 

— Je voudrais pouvoir y mettre les paroles 

de Monsieur de Montcalm quand le docteur 

Arnoux lui avoua que ses blessures étaient 

mortelles. . . qu'il ne passerait pas la nuit : 

« Tant mieux, je ne verrai pas les Anglais 

dans Québec. » 

—'Pauvre général, fit Thérèse émue. 

Monsieur de Tiily appuya son front entre 

ses mains et resta silencieux. 

— Vous ne songez pas à venir au service ? 

demanda Thérèse. 

— Mais si, Mademoiselle, répondit-il, rele­

vant la tête. 

— Vous êtes encore trop faible pour af-



90 LA SÈVE IMMORTELLE 

fronter ces émotions. Cela vous ferait'du 

mal. Si je vous priais de ne pas y aller, me 

refuseriez-vous? demanda-t-elle, d'une voix 

émue. 

— Vous refuser serait au-dessus de mes 

forces, murmura-t-il. Me le demandez-vous? 

— Je vous le demande, fit-elle, souriante. 

— Alors, je n'irai pas au service. 

— Merci, dit-elle, bien bas. 

Il la couvrit d'un long regard heureux. Il 

avait foi dans l'avenir, dans le bonheur.. . 

une foi si forte, si fraîche que rien ne lui 

semblait pouvoir jamais la faner; une joie 

divine qui l'emportait au-dessus de lui-même 

et des sinistres réalités. 



VIII 

Le chevalier de Lévis voulait voir Québec 

une fois encore, et la flûte « La Marie », qui 

le transportait en France, dans la nuit du 

16 septembre, jeta l'ancre au quai du roi. 

Réveillé par le grincement des chaînes, 

Lévis s'enveloppa de son manteau, et monta 

lestement sur le pont. Il lui tardait d'aper­

cevoir Québec, dont la beauté lui avait pris 

le cœur, qu'il aurait voulu brûler plutôt que 

de le livrer aux Anglais. 

La nuit sombre ne laissait rien distinguer, 

mais l'air pur, léger, se respirait avec déli­

ces, et, au lieu de regagner l'étroite cabine 

où l'on étouffait, Lévis s'étendit sur un amas 

de cordages que son pied avait heurté. 

Les vagues clapotaient autour du vaisseau ; 
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d'épais nuages voilaient souvent l e s pâles 

étoiles, clairsemées, et Lévis sentit u n e âpre 

tristesse qui l'enveloppait, le péné t ra i t , lui 

glaçait l'âme. 

Il ferma les yeux; il aurait voulu dormir 

encore, mais les souvenirs de la lu t t e qui 

venait de finir étaient sortis de l 'ombre et, 

avec le relief de la vie, défilaient d e v a n t lui. 

Comme ces pauvres colons a v a i e n t été 

héroïques ! comme tout ce peuple e n f a n t avait 

été grand! 

— Et ce noble peuple... ce beau pays que 

l'Angleterre convoitait depuis si longtemps, 

la France l'abandonne ! s'écriait-il en lui-

même. 

Son cœur s'attendrissait. Dans l'étendue 

sans bornes, la Nouvelle-France lui apparais­

sait touchante comme une belle v i e rge qui 

vient de mourir. 
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C'était un pays plus grand que l'Europe, 

qu'il avait voulu conserver à la France. Main­

tenant, c'en était fait ! . . . 

Il songeait à ce que les Canadiens avaient 

souffert... à tout ce qu'ils avaient eu à 

supporter. 

Il se rappelait les cruels abus du pouvoir, 

les criminelles concussions, les triomphants 

scandales officiels, toutes ces fêtes brillantes 

qui insultaient à la détresse universelle. Et 

la honte le poignait, la rougeur lui montait 

au front, à la pensée qu'il avait pris part à 

ces fêtes odieuses, emporté par sa passion. 

Il revoyait la belle Marguerite si brillante, 

si charmante dans sa parure de bal. . Comme 

elle l'avait séduit, entraîné, lui, le fier, le 

brave, doué de ce magnétisme qui donne l'ar­

deur, l'élan aux soldats. Comme il avait été 

faible devant elle. 

Un dégoût, une rancœur, lui venait... Mais, 
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pourrait-il jamais rompre cet engagement 

funeste? 

— Ah! murmurait-il, si j 'avais su prier... 

si j'avais de la vigueur chrétienne!.. . 

Dans l'après-midi, Monsieur de Lévis, 

accompagné du colonel d'Autrée et du major 

de Muy, arrivait à l'Hôpital-Général voir les 

blessés qui s'y trouvaient encore. Ils furent 

vite rassemblés ; ils n'avaient pas espéré cette 

preuve d'intérêt, et, émus, reconnaissants, ils 

entourèrent le général qui avait encore tant 

de prestige: 

— Mes amis, dit-il, je m'en vais, l'âme en 

deuil. Qu'il m'est dur de vous abandonner à 

l'Angleterre. C'est plus qu'un royaume que 

la France a perdu. Mais, grâce à vous, la 

dernière bataille a été une victoire, une mer­

veilleuse victoire. Comme le dit Monsieur de 

Vaudreuil, nous avons fait plus que l'homme 
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ne peut faire. Je ne pouvais passer sans vous 

voir, sans vous dire adieu. Vous avez fait la 

guerre avec peu d'espoir, avec, peut-être, 

bien de l'amertume au cœur. Mes braves, 

pardonnez à la France; quoi qu'il arrive, 

aimez-la toujours: elle est votre mère. 

Il voulut donner la main à chacun, et, rete­

nant le capitaine de Tilly : 

— J'aurais bien voulu reconnaître vos ser­

vices; venez avec nous; avant de m'embar-

quer, je veux revoir le champ de bataille de 

Sainte-Foy. 

Un beau soleil l'éclairait; l'herbe épaisse 

et haute, par places, ondulait au vent. Ça et 

là, des boulets, des débris d'armes, de vête­

ments affleuraient le sol, et sur la butte, 

autour des ruines du moulin « Dumont », où 

la lutte avait été si terrible, les marguerites, 

les liserons, les boutons d'or étaient en fleurs. 
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Le général sentit tout son être vibrer. 

D'invisibles présences lui semblaient l'envi­

ronner. Immobile, muet, il revivait les heu­

res immortelles du 28 avril. Il revoyait les 

régiments en loques, les miliciens étrange­

ment accoutrés, avec leurs fusils de chasse et 

leurs couteaux. . . toute cette héroïque armée 

de miséreux qui avaient su vaincre la triom­

phante armée anglaise, si brillante, si parfai­

tement équipée. 

— Ah ! Messieurs, dit-il, rompant un silen­

ce que ses compagnons avaient respecté, que 

c'était beau de voir les jeunes s'élancer! 

Et, appuyant sa main nerveuse sur l'épaule 

de Jean: 

— Vous souvenez-vous de cette charge ? 

demanda-t-il, avec un accent qui fit battre 

plus vite le cœur du jeune homme. Comment 

vous dire mon enthousiasme, mon ivresse 

après cette victoire que je n'osais espérer? Je 
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n'en pouvais croire mes yeux . . . Alors, si un 

secours était arrivé, la Nouvelle-France 

vivrait encore. . . Le poids de cette morte 

pèse sur moi. 

— Général, dit le Major de Muy, vous avez 

écrit dans notre histoire une page de gloire 

qui ne s'effacera jamais. 

— Major, tout s'efface... Dans ces régions 

immenses, que va devenir ce petit peuple qui 

n'a encore qu'une frêle vie d'enfant? 

Personne ne parla et Lévis reprit: 

— Je voudrais espérer ; vos commence­

ments sont si beaux! Dans les annales des 

colonies, rien ne peut s'y comparer... 

—Général, dit Jean de Tilly, un peuple né 

ainsi ne saurait mourir. 

— Dieu vous entende, dit Lévis, ému. C'est 

ici que votre sang a coulé. 

— Et je donnerais bien ce qu'il m'en reste ! 

— Non, il faut v iv re . . . ne jamais déses-
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pére r . . . Sur votre pays si beau, le souffle 

de la France a passé. 

Il y eut un silence p ro fond . . . et Lévis re­

prit comme se parlant à lui-même: 

— Rien n'arrive par hasard. La fortune 

n'est qu'un mot. Les vues de la Providence 

nous sont inconnues. Pourquoi le « Cha­

meau », qui apportait à la colonie un secours 

si considérable, a-t-il péri corps et biens? 

—Pourquoi? répéta le major, avec un geste 

expressif. 

— Ne nous fatiguons pas à chercher les 

pourquo i . . . c'est épaissir le voile de l'avenir, 

dit Jean vivement. 

— Le voile! s'écria le colonel, pour moi, 

il n'y a pas de voile. L'avenir du Canada est 

très c l a i r . . . 

— Qui sait? répliqua Lévis. Les bornes 

du possible, qui les a vues ? L'homme peut 
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planter un gland, mais le chêne croît sans que 

le pouvoir humain s'en mêle. 

— Général, demanda le colonel d'Autrée, 

vous souvenez-vous de notre arrivée sur la 

frégate « La Sauvage »? 

— Si je m'en souviens... C'était le 31 mai 

1756. Le printemps avait été hâtif. Dans la 

forêt, tout verdissait, tout chantait . . . et 

j'apportais bien des illusions, dit-il, amère­

ment . . . Messieurs, l'homme n'a que des 

rêves. 

Le front sombre comme la nuit, il avança 

jusqu'à la déclivité du terrain. 

La journée avait été chaude, et, dans le 

lointain immense, féerique, le ciel s'embra­

sait. Des nuages de feu et d'opale flottaient 

à la cime des Laurentides, dont la base avait 

pris une couleur violette et purpurine. Dans 

la vallée profonde, la rivière Saint-Charles 

coulait brillante entre les bois centenaires 

où l'or et la pourpre apparaissaient déjà. 
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— Mon Dieu! que c'est beau! murmura 

Lévis. 

Avec une attention intense,— comme pour 

en emporter l'image ineffaçable en son âme 

— il regarda ce Québec aimé, dont bientôt il 

serait si loin, que jamais plus il ne rever­

rait. 

A cette belle heure enflammée du soir, la 

ville de Champlain avait vraiment une beauté 

de rêve, et ses yeux se remplirent de larmes. 

— Général, fit remarquer le colonel d'Au-

trée, nos ombres s'allongent. 

— C'est dire qu'il est temps de descendre, 

répondit Lévis, s'arrachant à sa contempla­

tion. 

Une brume d'or couvrait le champ de 

bataille. Il le parcourut longuement du 

regard, et un écho des clairons de la victoire 

lui revint. 
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—Le beau jour sans lendemain, pensa-t-il. 

Il tendit la main vers la terre comme pour 

un adieu à ceux qui y gisaient, et dit noble­

ment : 

— Héros obscurs, vous n'êtes pas morts 

en vain ! 



IX 

Le vent était favorable, la marée haute. 

Au quai du roi, « La Marie » attendait Mon­

sieur de Lévis pour lever l'ancre, et conti­

nuer le si long, le si périlleux voyage. 

Le départ s'effectua dans un morne silence. 

Il sembla à Jean de Tilly qu'on lui retournait 

le cœur. C'était la France qui s'éloignait... 

c'était l'abandon définitif, sans retour. 

Et « La Marie » était si petite, si fragile 

pour affronter les tempêtes, la furie des 

vagues. Il craignait que le prestigieux géné­

ral ne foulât plus jamais la terre: il le voyait 

disparaître dans les abîmes de l'océan. 

La rade libre et vaste resplendissait aux 

derniers feux du soir. Debout, à la poupe 

de l'humble vaisseau, Monsieur de Lévis salua 

de la main, tant qu'on put l'apercevoir, su-
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perbe dans son uniforme blanc, ses blonds 

cheveux, sans poudre, au vent. 

— Faites durer notre souvenir, avait dit 

Lévis au capitaine de Tilly dans sa chaleu­

reuse étreinte d'adieu. 

L'accent,les paroles l'avaient électrisé. Son 

visage, encore si pâle, s'était couvert de lar­

mes — larmes de la fidélité, larmes de la 

loyauté, de l'honneur. 

L'impression ne fut pas fugitive. La sup­

plication du vainqueur de Sainte-Foy avait 

fait vibrer en tout son être les fibres pro­

fondes. 

Il songeait avec exaltation en regagnant 

l'Hôpital. Les étoiles commençaient à poin­

dre. Il regarda le vaste ciel avec une atten­

tion religieuse, solennelle, et une plainte jail­

lit de son cœur: 

— Dieu vivant, Dieu tout-puissant, pas un 

passereau n'est en oubli devant vous, pour-
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quoi nous avez-vous livrés à l'Angleterre?... 

Maître des secrets éternels, notre Père qui 

êtes aux cieux, que va devenir ce pauvre petit 

peuple qui a tant peiné. . . qui a tant souf­

fert? 

Un apaisement se fit en lui. Mais, se rési­

gner à ce que son pays devînt anglais lui était 

impossible. Il lui semblait sentir l'étreinte 

des bras de Lévis. . . entendre encore l'ar­

dente prière : « Faites durer notre souvenir.» 

Et qu'est-ce qu'il pouvait?. . . 

— Je ne suis qu'une parcelle de la patrie, 

se disait-il, mais si les autres le voulaient 

comme moi, le Canada, malgré tout, garde­

rait à jamais quelque chose de la France... 

toujours, on reconnaîtrait que, sur notre 

pays, le souffle de la France a passé. 

Qu'il lui tardait de revoir Thérèse, de l'en- j 

tretenir des événements de cette journée. 
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Elle était entrée dans sa vie ; son souvenir, 

son image se mêlait à tout : 

— Mais, comprendra-t-elle vraiment ce 

que je sens? . . . Que n'est-elle Canadienne, 

se disait-il, avec regret! 

Quand Monsieur de Tilly arriva à l'Hôpi-

tal-Général, on était à souper. Les officiers 

anglais prenaient leurs repas avec les autres 

officiers blessés, et la bonne tenue dont tous 

se piquaient à table, les égards, les attentions 

que chacun avait pour ses voisins adoucis­

saient les rapports journaliers entre ces hom­

mes qui s'étaient si longtemps combattus. 

Ce soir-là, Monsieur de Tilly pria son in­

firmier de le servir à part. Il ne se sentait 

pas en état de supporter les conversations 

banales. Le départ de Monsieur de Lévis et 

de « La Marie » l'avait tant ému, qu'il n'au­

rait pu en entendre parler. 
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Une fumeuse chandelle de suif éclairait 

faiblement sa chambre quand il y entra. 

Epuisé, il se jeta sur son lit, mais il était 

bien loin d'avoir envie de dormir. 

Trop de sentiments l'agitaient. La visite 

aux champs de bataille l'avait ému jusqu'aux 

moelles. L'adieu de Lévis aux morts réson­

nait en lu i . . . A travers les couches de terre, 

il revoyait ses compagnons d'armes qui, bien­

tôt, seraient poussière et cendre. Le souvenir 

des longues marches, des portages, des fati­

gues lui revenait, accablant. 

— Monsieur de Vaudreuil n'exagère pas, 

pensa-t-il ; pour garder le Canada à la France, 

les Canadiens ont fait plus que l'homme ne 

peut faire. 

Son âme s'en alla vers Thérèse. Sur ses 

belles mains pâles, il aurait voulu poser sa 

tête douloureuse. Elle ne pouvait pas souf-
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frir ce qu'il souffrait. Il le comprenait. Sa 

vie avait ailleurs ses racines. Mais, qu'il la 

sentait tendre, compatissante, généreuse, 

aimante, capable de tous les sacrifices, de 

tous les héroïsmes. Que sa pitié lui était 

douce. Auprès d'elle, il oubliait tout ce qu'il 

avait encore à endurer . . . il avait la sensa­

tion qu'une tendresse céleste l'enveloppait, 

l'enlevait à toutes les douleurs, à toutes les 

misères. Serait-elle la même avec lui quand 

ses forces seraient revenues... quand il 

serait parfaitement rétabli? Il songea aux 

obstacles qui les séparaient... à cet espoir 

vague, sans raison, qui le soutenait, et se dit : 

— La plus grande folie de l'homme, c'est 

de croire que les choses arriveront parce 

qu'il le désire. 

Il ferma les yeux pour s'endormir et revit 

le départ de « La Marie » . . . la France qui 

s'en allait avec la lumière et la beauté du 

jour, et une noire tristesse l'envahit. 
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— L'homme n'a que des rêves, murmura-t-

il, se répétant la parole de Lévis. Mais, à 

cette amère pensée, un lointain souvenir de 

sa mère se mêla. 

Il la revit, jeune, rieuse, regardant de flo­

conneuse graines que le vent emportait: 

— Regarde, mon petit Jean, lui avait-elle 

dit, en l'enlevant dans ses bras, regarde ces 

graines ailées; le vent va les prendre et les 

porter où Dieu veut voir un peuplier. Ces 

petites graines, elles renferment des arbres, 

beaucoup de grands arbres, des forêts peut-

êtres. 

Ces mots avaient fait travailler son cer­

veau d'enfant. Il s'en souvenait bien, et, 

comme au temps où sa mère lui apprenait 

ses prières, Jean de Tilly joignit les mains, 

récita le Pater et l'Ave et s'endormit. 



X 

Le Gardeur de Tilly trouvait que son blé 

venait admirablement bien. Il le voyait croî­

tre avec un plaisir chaque jour plus vif. 

Regarder son champ lui faisait oublier tou­

tes ses fatigues. Les beaux épis se formaient, 

ils allaient mûrir; quelques semaines encore, 

et les gerbes empliraient sa grange. Le Gar­

deur entendait le bruit des fléaux résonner 

dans l'aire; il respirait l'odeur du bon pain 

chaud, et son cœur s'attendrissait à la pen­

sée de la joie de ses petits enfants. Il les 

voyait mordre dans le pain de toutes leurs 

belles petits dents. 

— Si Guillemette n'était pas venue, pen­

sait-il, je n'aurais pas eu de blé à semer, ni 

un cheval pour labourer. 
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Du plus profond de son coeur, il bénissait 

Mademoiselle de Muy et le lieutenant Lay-

craft. 

Mais une inquiétude se mêlait à sa recon­

naissance. Il craignait que le jeune Anglais 

ne fût sérieusement amoureux. Il compre­

nait que la bienveillance d'un heureux natu­

rel ne suffisait pas à expliquer sa conduite 

envers sa famille. Cette inquiétude s'accrut 

quand l'officier vint le rencontrer à son 

champ pour lui dire que Madame de Tilly 

pouvait réintégrer son domicile. . . que le 

manoir était libre. 

Ce fruste manoir, au toit aigu, n'était 

qu'une longue maison solide, entre une cour 

gazonnée et un vaste jardin qui sentait fort 

le sauvage. Étroite et basse, mais bien située, 

cette maison de pierres informes, noyées dans 

le ciment, ne manquait pas d'un certain 

charme. 
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C'est par un beau soir de la fin de septem­

bre que la famille de Tilly en reprit posses­

sion. Tous se trouvaient bien favorisés, et 

quand la flamme brilla dans la vieille chemi­

née enfumée, Madame de Tilly pleura de 

joie. 

Comme bien d'autres, aux jours de l'inva­

sion, elle avait vécu dans les bois. Se retrou­

ver chez elle lui était un contentement indici­

ble, et, plongée dans son ancien fauteuil à 

oreilles, dans la clarté tremblante de la flam­

me, elle pensait : 

— Maintenant, je puis espérer revoir mon 

Jean. Le docteur permettra bien qu'il vienne. 

Et les yeux de Madame de Tilly se tour­

naient vers Québec. 

Ce soir-là, au manoir, on soupa presque 

joyeusement, et après le chétif repas, l'inva­

lide resta longtemps devant l 'âtre, et, dans 

sa reconnaissance, dans sa pitié profonde, 
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elle pria ardemment pour ceux qui étaient à 

la recherche d'un abri et d'une bouchée de 

pain. 

Jusqu'à la Baie Saint-Paul, sur la rive 

nord; depuis l'Islet jusqu'à la Rivière-Ouelle, 

sur la rive sud, les troupes anglaises avaient 

brûlé les maisons. Les familles n'avaient 

d'autre toit que le ciel et la feui l lée . . . on ne 

savait ni où travailler, ni où se reposer, ni 

où vivre, ni où mourir. 

Jean de Tilly appri t avec joie que sa mère 

était rentrée dans sa maison. C'est son cou­

sin, le major de Muy, qui lui apporta cette 

bonne nouvelle. 

— Maintenant, mon cher enfant, ajouta 

l'officier, si le docteur Fauvel le permet, à 

la première belle journée, je viendrai vous 

prendre pour une petite promenade à Saint-

Antoine. Je suis à peu près sûr d'avoir un 
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cheval, et vous savez que les voitures ne man­

quent pas à Québec. . . Dieu sait s'il me tarde 

de revoir ma fille, mais pour que vous puis­

siez venir avec moi, j 'a t tendrai un beau jour. 

Les yeux sombres de Jean rayonnaient. 

— Merci, mon cousin, fit-il ému. De revoir 

ma mère, ce me serait une si grande joie! 

Et, voulant être agréable: 

— Le Gardeur me dit que la présence de 

Mademoiselle de Muy a été pour la famille 

une véritable bénédiction. Ma mère l'a bien 

avant dans son cœur, paraît-il. 

Le visage fatigué du major s'éclaira: 

— Guillemette est une bonne fille et l'éner­

gie ne lui manque pas. Quand je voulais 

plaindre sa jeunesse, privée de tout, elle me 

répondait : « Moi, privée de tout ! . . . Mais, 

j ' a i votre a f fec t ion . . . j ' a i la lumière du 

so le i l . . . la chanson des o i seaux . . . » Vous 

aimerez sa fierté nationale. 
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— D'après Le Gardeur, un officier anglais 

est fort occupé d'elle. 

— Un caprice de jeune désœuvré qui s'en­

nuie à Saint-Antoine de Tilly. . . C'est bien 

naturel. 

Ce voyage de sept lieues avait fatigué le 

capitaine de Tilly, mais il avait dormi pro­

fondément. Et, quel bonheur, au matin, de 

s'éveiller dans sa petite chambre d'enfant, 

le cœur encore plein des émotions de la veille ! 

Comme il s'était senti a imé! Oh! cette joie 

inexprimable qui avait mis sur le visage flé­

tri de sa mère le rayonnement de la jeunesse, 

toutes ces étreintes, toutes ces chaudes effu­

sions de l'arrivée !. . . E t le grand feu dans 

la cheminée pour le réchauffer, comme s'il 

sortait de la t o m b e . . . et ce bon verre de vin 

que Guillemette lui avait fait boire lentement. 

Comme elle avait joui de sa surprise... comme 
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elle triomphait en montrant la vieille bou­

teille cachetée qu'elle avait découverte au 

fond de la cave et gardée pour lui. 

— Elle a une voix aimable et des yeux d'en­

fant, pensa-t-il. Quel âge a-t-elle mainte­

nant? dix-huit ans, si je ne me trompe. Elle 

a bien grandi, ma petite cousine, mais ses 

cheveux cendrés n'ont pas bruni. 

Un grand silence régnait dans la maison. 

Jean n'entendait que des pas furtifs, ne re­

connaissait pas les habitudes du foyer: 

— On me traite en malade, se dit-il, avec 

mélancolie. 

Il se leva, reposé, ouvrit la fenêtre du côté 

du fleuve, et respira allègrement l'arôme du 

sol natal. La nuit avait mis un peu de givre 

sur l'herbe. Il aurait voulu, comme autre­

fois, voir les poules picorer dans la cour, les 

entendre glousser. Un parfum de la vie pri­

mitive, simple et rustique, l'enveloppa, le 
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pénétra. Il sentit comme ses aïeux avaient 

aimé ce coin de terre conquis pied à pied sur 

la forêt. 

Le vent et les vagues animaient le paysage. 

Mais les champs étaient déserts. Pas un 

cheval, pas un bœuf, pas une vache, pas un 

mouton n'y paissait. Tout le bétail avait été 

enlevé, au nom du roi,par les agents de Bigot, 

et payé en lettres de change. 

Debout à la fenêtre, Jean de Tilly consi­

déra le paisible horizon qui demeurerait tou­

jours le même, malgré tous les bouleverse­

ments. . . En face, à l'autre bord du fleuve, 

la croix de l'église de la gracieuse Pointe­

aux-Trembles s'élevait au-dessus des arbres 

d'or. Les modestes maisons, espacées le long 

des chemins, n'avaient pas été détruites. 

Jean le constata avec un vif plaisir. Son 

regard s'abaissa vers la plage charmante où, 

si souvent, il avait joué, et son sang frémit 
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au souvenir de Vauquelin, de ï'Atalante... 

Sur les belles eaux profondes, il cherchait à 

situer le combat, quand des soldats anglais, 

revenant de la pêche, apparurent sur la côte. 

Monsieur de Tilly ferma brusquement la 

fenêtre, et, tremblant, se jeta sur son lit. Le 

charme du retour s'était envolé; le domaine 

familial lui semblait profané. 

Et , amère pensée, c'était à la générosité 

d'un Anglais qu'il devait d'avoir revu sa 

mère, d'avoir dormi dans la maison de ses 

ancêtres. 

Une main d'enfant frappa légèrement à 

la porte de sa chambre, et Le Gardeur entra, 

portant son dernier né sur son bras . 

Jean refoula sa tristesse, s'efforça de cau­

ser; caressa l 'enfant. 

— Pauvre petit, que va-t-il devenir? dit-il, 

passant ses fines mains pâles sur la tête 

blonde. 
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— D'abord, un beau gars comme son oncle 

Jean, répondit gaîment Le Gardeur. Maman 

assure qu'il vous ressemble. 

— Elle croit encore que tout n'est pas per­

du . . . que, toujours, la race française vivra? 

— Sans doute.. . Guillemette aussi, et elle 

ne craint pas de l'affirmer au lieutenant Lay-

craft. 

— Et que dit l'Anglais ? 

— Ce qu'il dit?. . . il sourit et la regarde 

d'un air charmé. 

— Il en est amoureux, s'écria Jean. 

— Dame! ça se pourrait b ien. . . j 'en ai 

peur. . . Ce qui est sûr, c'est que nous lui 

devons d'être revenus chez nous. 

— Le Gardeur, quand j 'y pense, j'étouffe... 

je sens les murs de la maison m'écraser 

le toit qui me pèse sur la tête. 

— Voyons, Jean, il faut en prendre son 

parti. Cet Anglais a de l'influence... il agit 



LA SÈVE IMMORTELLE 119 

très bien avec nous . . . grâce à lui, pas un 

soldat ne nous moleste. 

— Parmi les blessés anglais avec qui je 

suis en contact à l'Hôpital, il en est aussi qui 

semblent avoir de belles qualités. Mais, qu'al­

lons-nous devenir ? nous, les pionniers... 

Quand je pense que le pays appartient à l'An­

gleterre, j 'ai mal au cœur et dans tous les 

membres. 

Et, vibrant d'émotion, il lui raconta le 

départ de Lévis. Son accent révélait un sen­

timent intense. Le Gardeur s'en inquiéta: 

— Mon cher enfant, dit-il, vous êtes encore 

bien faible, ces douloureux souvenirs vous 

font du mal. Il vous faut du calme. La pas­

sion vous épuise.. . En arrivant hier, vous 

aviez l'air d'un mourant. 

— C'est pour cela que Mademoiselle de 

Muy m'a fait boire son vin si lentement, 

répondit Jean, avec un frais rire. 
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— Vous formiez un joli tableau. En ce 

moment, elle vous fait cuire une belle per­

drix. 

— Pas de la chasse de l'Anglais ? 

— Non, de la mienne, mais c'est le lieu­

tenant qui me fournit la poudre et le plomb. 

— Que nous sommes démunis, s'écria Jean, 

tristement. 

— Oui, bien des choses nécessaires nous 

manquent, mais tant d'autres sont plus à 

plaindre que nous. Songez-y. Beaucoup d'ha­

bitants n'ont ni gîte, ni meubles. . . pas d'ins­

truments . . . rien pour travailler la terre, 

rien pour couper le bois. Les feux allumés 

par les troupes ont tout d é t r u i t . . . et, voici 

l'hiver qui vient ! . . . 

— Mon Dieu! qu'ils vont souffrir! 

— La Nouvelle-France a été une œuvre 

d'héroïsme; c'est le temps de s'en souvenir. 

Il ne faut pas désespérer. C'est dans l'épreu-
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ve, c'est dans la souffrance que se forme la 

sève robuste qui fait un peuple fort. Je me 

disais cela, en travaillant ma terre avec tant 

de peines. 

— Et le grain est-il bien venu ? 

— Très b i e n . . . de gros épis pesan t s . . . 

Vous verrez. Maman est contente. Comme 

elle se di t : Quand on a toujours eu son blé, 

sa ferme, son f o u r . . . 

— Après le pain noir et gluant que nous 

avons mangé,comme ce sera bon de voir tirer 

du four le bon pain blanc. On vous le devra, 

Le Gardeur. 

— Maintenant que la guerre est finie, 

l 'amour de la t e r re me remonte au cœur. Je 

vais me donner à la culture. Rien n'est doux 

à l'œil comme la vue des champs qu'on a 

labourés, ensemencés. 

— Moi, si j ' en avais la force, j 'aimerais à 

chasser. Mon fusil, que j ' a i tenu si long-
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temps, c'est comme s'il m'était resté dans 

les mains. 

— Eh bien ! vous chasserez pour commen­

cer. Maintenant que le manoir lui est rendu, 

notre mère veut nous avoir autour d'elle. 

Dès que vous n'aurez plus besoin de docteur, 

vous viendrez prendre votre place au foyer. 

Maman caresse un r ê v e . . . un rêve t r ès doux 

à son cœur. 

— Quel rêve, demanda Jean. 

— Vous marier avec Guillemette. 

— Elle songe à cela ! elle vous l'a dit ? 

s'écria Jean, troublé. 

— Oui, elle veut vous voir m a r i é . . . Et, 

je crois qu'elle n'a pas tort . Dans cette dé­

tresse universelle, c'est une lourde charge 

qu'une famille, mais, je vous l 'assure, c'est 

aussi un merveilleux stimulant, une vérita­

ble bénédict ion. . . La confiance que mes 

petits ont en moi me donne de la confiance 
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en Dieu. Quand je les vois contents, sans 

craintes, parce que, moi, leur père, je les 

tiens, j ' a i honte de mes inquiétudes, de mes 

angoisses. 

— Ces inquiétudes, ces angoisses sont ter­

riblement bien fondées. 

— Non, je n'ai qu'à penser à mes petits 

enfants pour me rassurer. Qu'auraient-ils à 

craindre si j ' é ta i s tout puissant?. . . 

— Et , la vieille douleur humaine, qu'en 

faites-vous, Le Gardeur? 

— Savez-vous ce que nous deviendrions 

sans la douleur?. . . Laissons faire la Provi­

dence. Mais que les Canadiens ne soient pas 

des corps morts qui flottent au gré des ma­

rées. Il faut trouver du courage. Ça ne vous 

sera pas difficile. Vous avez fait un terrible 

apprentissage de l'effort, de l'endurance. 

— C'est vrai, mais écoutez-moi, Le Gar­

deur, dit Jean, fixant ses yeux noirs dans les 
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siens, Mademoiselle de Muy est agréable, très 

bonne aussi, je le crois, mais, il n'y a pour 

moi qu'une femme au monde; jamais , je n'en 

aimerai d'autre. 

Son frère le regarda surpris, troublé. Dans 

ses yeux clairs, il y avait de la douleur. 

— Je m'explique maintenant pourquoi 

vous aviez l'air heureux en ar r ivant à l'Hô­

pital, après le dîner chez le colonel d'Autrée. 

Sa fille est charmante. 

— Oui, dit Jean, avec ravissement. 

— Mais, mon pauvre enfant, y avez-vous 

songé? Que pouvez-vous espérer?. . . Elle est 

Française, elle va quitter le pays . . . 

—Je le s a i s . . . je me le redis. . . Ah! l'hor­

rible éloignement! murmura Jean, avec dé­

sespoir. 

— Vous vous préparez d'amers chagrins. 

— Elle emportera ma j e u n e s s e . . . elle 

emportera mon c œ u r . . . Mais, j e n'y puis 
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rien. La volonté n'a rien à faire dans l'amour. 

On ne choisit pas celle qu'on aime. Dites-le 

à maman. . . Qu'elle ne me parle pas de son 

projet.. . 

— Je lui dirai de ne pas vous parler de 

mariage, mais je ne lui dirai point que vous 

aimez Mademoiselle d'Autrée. Ça l'afflige­

rait t r o p . . . Laissons-la espérer. 

— Espérer quoi ? s'écria Jean, tout frémis­

sant de passion. Je l'aime, je l'aimerai éter­

nellement. . . J'en souffrirai, dites-vous? Que 

m'importe pourvu que je l'aime. 

— Folie, mon pauvre enfant. Si Dieu vous 

a retiré du tombeau — on peut le dire — ce 

n'est pas pour que vous consumiez votre vie 

en regrets stériles. Vous avez autre chose à 

faire en ce monde. Avoir fait votre devoir 

magnifiquement sur le champ de bataille ne 

vous dispense pas du reste. Il faut tenir aux 

privilèges de la noblesse... Le premier à 
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l'effort, au combat, au sacrifice. J 'ai tort de 

vous le d i r e . . . Vous le savez si bien. . . Nous 

sommes tous si fiers de vous . . . 

Sur le feu, à la cuisine, le déjeuner ache­

vait de cuire. Mademoiselle de Muy le sur­

veillait avec grande attention, et des larmes 

coulaient souvent sur son visage qu'elle essu­

yait vivement. 

— Je viens d'inspecter le verger, dit son 

père, entrant brusquement dans la cuisine. 

J'ai eu là une heureuse idée. Des pommes, 

des prunes sont restées aux arbres. Je crois 

même avoir vu des cerises. 

— Des ce r i ses . . . à cette sa i son . . . elles 

doivent être parfaitement délicieuses, s'ex­

clama Guillemette, lui tendant un panier. 

Quelques minutes après, le major revenait 

avec le panier plein de pommes, de prunes.. . 

sur le dessus, il y avait des cerises magni­

fiques. 
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— Les oiseaux ont été bien gentils de nous 

les laisser, dit Guillemette, avec une joie 

d'enfant, mais cette joie s'éteignit vite. 

Elle disposa les fruits avec goût, courut 

au jardin choisir des feuilles éclatantes, et 

en orna la table déjà mise; mais, elle fit cela 

sans plaisir.avec un sérieux pensif qui n'était 

pas de son âge. 

Certes, elle était contente d'avoir à offrir 

ces perdrix appétissantes, ces beaux fruits, 

mais l'allégresse de l'arrivée n'était plus dans 

son cœur. Une inquiétude, une tristesse, 

s'était mêlée à la joie du revoir. 

Ce rêve léger, imprécis qui avait charmé 

tant d'heures pénibles, sans trop savoir pour­

quoi, elle ne pouvait plus le reprendre. La 

pauvre petite comprenait qu'il fallait repous­

ser le chagrin, mais la vie lui semblait s'être 

fermée devant elle. 

Elle aurai t bien voulu pouvoir se réfugier 

dans sa chambre pour pleurer à son aise. 



X I 

Monsieur de Muy, rentrant au manoir, 

aperçut sa fille qui sortait du jardin. Il l'ar­

rêta du geste. J'ai à vous parler, dit-il, la 

rejoignant à grands pas. 

Quelque chose dans son expression inquié­

ta Guillemette. 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle, un peu trou­

blée. 

— Une su rpr i se . . . une forte surprise, 

s'écria-t-il. 

— Pénible? dit la jeune fille, cherchant à 

lire dans les yeux de son père. 

— Vous en jugerez, fit-il, avec un sourire 

joyeux. On vous demande en m a r i a g e . . . 

Qui m'aurait prédit cela quand je venais à 

Saint-Antoine, m'eût trouvé bien incrédule. 
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Une vive rougeur couvrit le visage de Guil-

lemette, mais elle pencha la tête sans parler. 

—Faut-il vous dire qui? continua le major, 

posant sa main sur le front de la jeune fille 

et cherchant à surprendre son impression. 

Je crois que vous avez deviné... Eh bien ! 

Oui, c'est le lieutenant Laycraft. 

— C'est bien malheureux, murmura-t-elle. 

Nous lui avons tant d'obligations. 

— Malheureux? et pourquoi, ma fille, dit 

l'officier fronçant le sourcil. La guerre est 

finie. Cet Anglais, très bien élevé, me sem­

ble aimable, fort honorable. 

— Père, c'est impossible, répondit Guille-

mette . . . Songez-y... Monsieur Laycraft 

est protestant. 

— Oui, sans doute, mais il m'assure qu'il 

vous laissera toute liberté de pratiquer votre 

religion, qu'il ne vous gênera en rien. Il 

pense rester longtemps à Québec... Nous 
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avons longuement causé. . . Je crois connaî­

tre les hommes. . . J 'oserais répondre de sa 

loyauté. 

— Et sa famille? ce serait le brouiller à 

jamais avec les siens. 

— Monsieur Laycraft n'a plus ni père, ni 

mère : <« Je n'ai aucune permission à deman­

der, m'a-t-il dit. Quant à mes chefs, je n'ap­

préhende pas d'ennuis. Le général Murray 

estime les Canadiens; il les trouve braves et 

généreux. Sans blesser personne, je puis me 

marier à mon goût, et, laissez-moi ajouter, 

(lue je suis riche. » 

— Je sais que Monsieur Laycraft est 

riche. Mais ce n'est pas la fortune qui fait 

le bonheur. 

— Ma chère enfant, ce n'est pas la misère 

non plus. Vous en avez assez goûté pour le 

savoir. 



LA SÈVE IMMORTELLE 131 

— Il me semble que la patience ne m'a pas 

fait d é f a u t . . . 

—Mais un cœur patient est un coeur triste. 

Une résignation de toute la vie!. . . songez-y. 

— Qu'avez-vous répondu, mon père? 

— Que je vous transmettrais avec joie sa 

demande. . . qu'il aurait bientôt votre ré­

ponse. Il faudrait que cette importante ques­

tion fût décidée avant mon retour à Québec... 

Vous ne pouvez oublier ce qu'il a fait pour 

vous p l a i r e . . . 

Guillemette n'avait jamais rien contesté 

à son père. Elle n'osa plus rien dire et répon­

dit simplement, qu'avant tout, il lui fallait 

avoir un entretien avec Monsieur Laycraft. 

— Soit, ma petite, répliqua le major, mais, 

n'allez pas le blesser, lui montrer des crain­

tes injurieuses, à lui, si bienveillant et si bon. 
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Tout votre avenir est en jeu, ma fille. Pensez-

y : il est cruel, l'âpre souci du pain quotidien. 

Il s'éloigna, soucieux, mécontent. Guille-

mette se mit à trier les herbes qu'elle avait 

cueillies dans le jardin: ; 

— Non, non, ce serait affreux ! Pauvre 

père, se disait-elle, l'avenir l'épouvante. Il 

voit la noire pauvreté me suivre jusqu'au 

tombeau. La pensée qu'il ne tient qu'à moi 

d'être riche trouble son jugement, lui fait 

voir tout en beau. . . Puis, il ne sait pas, il 

n'a rien deviné... Cet entretien avec Mon­

sieur de Laycraft va m'être bien difficile, 

bien pénible... nous lui devons tant. Sans ^ 

lui, nous serions encore tassés au moulin... 

Comme les autres, nous aurions eu à subir 

bien des vexations, bien des ennuis . . . Il 

m'aime, cet Anglais, c'est évident. C'est donc 

que j 'ai quelques petits charmes. . . Ah! si < 

Jean m'aimait, l u i ! . . . si je lisais l'amour 
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dans ses beaux yeux dominateurs... Sa mère 

dit qu'il ne songe qu'à son pays . . . Comme il 

a bien raconté le départ de Monsieur de Lé-

vis. Il a des mots vivants. . . des accents 

qui me réchaufferaient dans mon cercueil... 

Ah! si tous les Canadiens lui ressemblaient, 

les Anglais n'y pourraient r i en . . . la Nou­

velle-France serait immortelle! 



XII 

En bien des circonstances, Madame de 

Tilly avait admiré l'énergie de Guillemette. 

Son caractère lui inspirait de la confiance. 

Elle était ù peu près sûre qu'elle aimerait 

son fils, et désirait passionnément la voir 

devenir sa femme. 

Aussi, fut-elle consternée quand Monsieur 

de Muy lui confia que le brillant officier 

avait demandé la main de sa fille. La joie que 

le major ne savait pas dissimuler l'indigna, 

la révolta, et, mettant de côté la vieille robe 

qu'elle reprisait, très droite dans son fauteuil 

elle dit nettement: 

— Mon cousin, vous me permettrez d'être 

franche. Si riche, si honorable que soit cet 
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étranger, je verrais dans ce mariage une 

faute, un vrai malheur. 

— Pourquoi? demanda-t-il. 

— D'abord, ce serait trahir notre foi. 

— Notre foi ! ! ! . . . mais Monsieur Lay-

craft s'engage à laisser sa femme parfaite­

ment libre de vivre en catholique. 

— Major, ce n'est pas en mariant leurs fil­

les à des protestants que les Canadiens con­

serveront la foi catholique dans le pays. 

— Soyez tranquille, ma cousine, vous ne 

verrez pas souvent les riches Anglais recher­

cher les Canadiennes qui n'ont pas le sou. 

— Je vous l'accorde... Mais vous ne pou­

vez donner l'exemple de la défection. Vous 

portez un nom trop noble. . . On a des de­

voirs envers sa race. 

— Oui, certes, et je crois les avoir rem­

plis. J'ai tout sacrifié. Mais, la France nous 

abandonne... 
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— Malgré cela, il faut tâcher de vivre... 

sauver tout ce qui peut être sauvé! 

— Nous sommes absolument ruinés. Quand 

le gouvernement français soldera-t-il les let­

tres de change? 1 II faudra bien du temps 

pour qu'un Canadien soit en état de faire 

vivre sa famille convenablement. 

— Soyons catholiques et français d'abord, 

et laissons le reste à Dieu. 

— D'après vous, ma cousine, je devrais 

vouer ma fille aux privations et aux labeurs, 

quand il ne tient qu'à elle de s'assurer une 

vie facile, très douce même. 

— Nos ancêtres aussi ont connu des jours 

terribles. Us ont su les traverser. Et Guil-

lemette, comment a-t-elle pris la proposition ? 

1 Ces lettres de change ne furent jamais soldées. 
Le roi de France, dit Monsieur Salone, fit aux Cana­
diens, qui avaient tant souffert pour lui, les adieux 
d'un banqueroutier. 
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— Bien. . . vous savez, je ne m'entends 

guère à lire dans la pensée des jeunes filles... 

Elle veut avoir un entretien avec Monsieur 

Laycraft. 

Un sourire effleura les lèvres de Madame 

de Tilly, qui parla d'autre chose. 



XIII 

Se savoir aimée avec un parfait désinté­

ressement est chose douce. La première sur­

prise passée, Guillemette l'éprouva. Elle ne 

pouvait penser à la proposition de Monsieur 

Laycraft sans une émotion de reconnais­

sance. 

Mais que cet Anglais l'aimât lui semblait 

bien étrange.. . et elle aurait trouvé si natu­

rel que Jean de Tilly l'eût aimée. Son atti­

tude envers elle lui remplissait l'âme d'une 

tristesse amère. Elle avait si ardemment 

imploré sa vie. Alors qu'il était aux prises 

avec la mort, elle avait tant souffert ! Ces 

longues semaines lui avaient été si cruelles. 

Dans cette salle du presbytère, transfor­

mée en chapelle depuis que les troupes enne-
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mies occupaient l'église, que de fois elle avait 

prié !. . . que de fois, elle avait pleuré ! . . . Il 

lui semblait que ses supplications l'avaient 

arraché à la mort. Et, maintenant, elle sen­

tait qu'il ne l'aimait pas. A des signes imper­

ceptibles aux autres, elle le constatait sou­

vent, et une tristesse étouffait dans son âme 

tout espoir et toute joie. 

Cette nuit-là, Guillemette ne dormit pas. 

Elle avait traversé les jours tragiques; elle 

avait vécu dans l'atroce pénurie de toutes 

choses, mais la fortune qui s'offrait ne la 

touchait aucunement. Devenir la femme d'un 

protestant?. . . Jamais! Ses paroles l'avaient 

meurtrie et elle ne s'expliquait pas que son 

père désirât cette alliance. 

L'officier l'avait fait prévenir qu'il vien­

drait le lendemain. C'est avec une véritable 

angoisse que Guillemette songeait à ce qu'elle 
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allait lui dire. Elle aurait tant voulu ne pas 

le blesser... lui faire agréer son refus. 

Il vint dans l'après-midi, d'assez bonne 

heure. Renfermée dans sa chambre, Made­

moiselle de Muy se préparait à l'entrevue en 

récitant le chapelet. Le cœur lui battit vio­

lemment quand son père vint la chercher. 

Le lieutenant Laycraft, en civil, l'atten­

dait debout à une fenêtre de la grande salle. 

Sa tête rousse touchait presque la poutre en 

saillie du plafond sombre. Très calme, en 

apparence, il marcha vers elle, et la salua 

avec sa correction ordinaire. Guillemette, 

impuissante à dominer son trouble, ne put 

que balbutier quelques paroles banales. Son 

père comprit que sa présence la paralysait, 

et ne tarda pas à les laisser seuls. 

Bien qu'on ne fût encore qu'aux premiers 

jours de l'automne, un feu clair brillait dans 
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la cheminée. Guillemette s'en approcha et 

indiqua, à l'officier, un siège en face d'elle. 

Elle s'assit, et la voyant silencieuse, embai--

rassée, il dit avec douceur : 

— Eh bien, Mademoiselle, puis-je espérer 

que vous agréerez ma demande? 

Elle leva sur lui ses yeux graves d'enfant 

et répondit avec simplicité: 

— Monsieur, votre demande m'honore au­

tant qu'elle me surprend. Mais, êtes-vous 

sûr de ne pas obéir à un caprice d'homme 

ennuyé, dépaysé? 

— Parfaitement sûr, répliqua-t-il, sou­

riant. 

— Et vous avez mûrement réfléchi ? 

— Je n'ai pas besoin de réfléchir. Je vous 

aime, dit-il, fixant ses yeux d'un bleu pâle 

sur les siens. 

Elle rougit. Il y eut un léger silence, puis, 

le jeune Anglais reprit : 
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— Je ne puis m'en empêcher. C'est plus 

fort que tout. Quand je vous aperçois, quel­

que chose chante en moi. . . J 'ai une impres­

sion d'épanouissement, de bonheur . . . C'est 

pourquoi je veux toujours vous voir et vous 

avoir. Ça vous étonne? 

— Oui, Monsieur, la pensée que vous son-

pie?, à m'épouser ne me serait jamais venue. 

— Dans ce temps troublé, on ne sait ce qui 

peut arriver. Je veux vous protéger, vous 

défendre. . . vous arracher à la vie miséra­

ble que vous menez . . . vous faire une vie 

agréable, délicieuse, charmante. 

— Vous avez l'âme généreuse, je le sais. 

Vous nous l'avez prouvé. 

Un sourire effleura la bouche ferme et 

sérieuse de l'Anglais. 

— Il n'y a pas de générosité dans ma ma­

nière d'agir envers la famille de Tilly. C'est 

vous qui m'intéressiez. Je crois, Mademoi-
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selle, que je vous ai aimée dès notre pre­

mière entrevue dans le champ de Monsieur 

de Tilly. Pourquoi? je n'en sais rien. Sait-

on jamais pourquoi on est amoureux? 

Dans son accent, il y avait une pénétrante 

sincérité. Emue, malgré elle, Guillemette 

suivait du regard les jeux de la flamme sou­

ple et brillante. 

— Mademoiselle, voulez-vous être ma fem­

me ? poursuivit-il, je puis me marier comme 

il me plaît. Je n'ai de permission à deman­

der à personne. Voulez-vous partager ma 

vie ? L'Église catholique croit seule possé­

der la vérité. Je le sais et suis prêt à faire 

les concessions qu'elle réclame. 

— Et j ' aura is confiance en votre loyauté. 

Mais, soyez-en sûr, Monsieur, ce mariage 

serait une grave erreur. 

— Une erreur ! . . . E t pourquoi ? 

— Je ne suis pas la compagne qu'il vous 
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faut. Vous en feriez vite la triste expérience. 

Quand vous vous retrouveriez dans votre 

milieu, vous souffririez de ce mariage. 

— Où avez-vous pris ces idées-là, Made­

moiselle? 

— En moi-même. A mon sens, pour être 

heureux, le mari et la femme doivent avoir 

les mêmes pensées, les mêmes sentiments, les 

mêmes craintes, les mêmes joies, les mêmes 

espérances. Et nous n'avons rien en com­

mun : la religion, la race, les traditions, l'édu­

cation, les habitudes ; tout nous sépare. 

— Vous ne penseriez pas ainsi, si vous 

m'aimiez, dit-il, tristement. L'amour sup­

plée à tout. 

Comme elle se taisait, il reprit: 

— Votre père ne pense pas comme vous. 

Il a très bien accueilli ma demande. 

— Monsieur, mon père admire votre gran­

deur d'âme, votre désintéressement. Puis, 
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l'avenir l'inquiète. Il voudrait que je n'eusse 

pas trop à souffrir. 

— C'est à lui de vous diriger. Il a l'expé­

rience de la vie, la maturité du jugement. 

— Il a aussi les faiblesses de la tendresse 

paternelle. J'appartiens à l'une des plus 

anciennes familles de la colonie. . . Cela obli­

ge. Quoi qu'il en coûte, je dois rester Fran­

çaise. 

— Alors, Mademoiselle, vous allez passer 

en France? 

— Non, Monsieur, il faut rester i c i . . . con­

tinuer notre vie de misère et d'honneur. 

— Ici, mais qu'espérez-vous donc? 

— Vous me le demandez, Monsieur. Eh! 

bien! ce que j'espère? J'espère que sur la 

terre canadienne, la semence française vivra. 

Ses yeux, d'ordinaire très doux, rayon­

naient de fierté. Le lieutenant, l'air sombre, 

la regarda avec un étonnement profond. 
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— Si vous connaissiez notre histoire, pour­

suivit-elle, vous vous expliqueriez pourquoi 

les Canadiens ne veulent pas mourir. 

— Vous êtes bien singulière, Mademoiselle, 

les jeunes filles que je sache, n'ont guère 

l'habitude de s'inquiéter de leur pays. Elles 

ont bien d'autres soucis. 

— C'est que les Canadiennes sont plus sé­

rieusement formées peut-être, dit-elle, gra­

vement. Savez-vous qu'au Canada, les reli­

gieuses enseignantes ont précédé les défri­

cheurs? Vous avez vécu à Québec, n'est-ce 

pas, vous connaissez le couvent des Ursuli-

nes? 

— Oui, après la bataille des Plaines, j 'y 

ai conduit des blessés. 

— Quand les religieuses arrivèrent, en 

1639, Québec n'était encore qu'un petit poste 

perdu dans la forêt sans fin. Comme un mis­

sionnaire, dont le nom m'échappe, Mère de 



LA SÈVE IMMORTELLE 147 

l'Incarnation aurait pu dater ses lettres : 

« Du milieu d'un bois de huit cents lieues 

d'étendue. » 

— Certes, il fallait à ces dames une belle 

provision de courage. 

— Du courage et d'autre chose encore. 

Monsieur de Repentigny, l'arrière-grand-

oncle de Madame de Tilly, avait sa maison 

près du couvent. Quand le feu y éclata en 

pleine nuit, au fort de l'hiver, il fut des pre­

miers à y courir. Madame de Tilly aime à 

raconter qu'il trouva les religieuses à peine 

vêtues, pieds nus sur la neige, mais très cal­

mes, très sereines. Tout fut consumé! Les 

flammes, disait-il, rendaient la nuit claire, 

comme le jour, mais, j'eus beau regarder, je 

ne pus surprendre un signe de chagrin, de 

tr is tesse. . . Lui se mourait de pitié et Mère 

de l'Incarnation lui dit : « Monsieur de Re-

pentigny, pourquoi ne serions—nous pas con-
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tentes,nous savons que Dieu est notre Père?» 

Madame de Tilly nous rappelle souvent cette 

parole. 

— Madame de Tilly a sur vous beaucoup 

d'influence. 

— Elle en a, je crois, sur tous ceux qui 

l'approchent, mais, la dominante influence 

sur moi, c'est l'une de mes maîtresses qui 

l'avait. Mère Sainte-Hélène, dans le monde 

Charlotte de Muy. 

— Elle était votre parente? 

— Oui, et elle aimait son pays. Elle était 

fort délicate; elle avait grandi dans l'opu­

lence, — son père étant gouverneur de la 

Louisiane — et personne ne prit la dure vie 

de ces dernières années d'un cœur plus léger. 

Mais, à ses yeux, la Nouvelle-France était 

une œuvre d'héroïsme... en voir la destruc­

tion lui fut une agonie. Elle mourut le len­

demain de la bataille des Plaines, à l'heure 
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même où le corps de Monsieur de Montcalm 

fut mis en t e r r e . . . Elle n'a point survécu à 

la Nouvelle-France... et je trouve cela si 

beau. 

Le lieutenant Laycraft l'avait écoutée avec 

une surprise qu'il ne cherchait pas à dissimu­

ler, et resta songeur. Il avait observé Made­

moiselle de Muy; il la savait catholique ar­

dente. Mais puisqu'il s'engageait à promet­

t re tout ce que son Église exigeait d'un mari 

protestant, un refus de sa part lui avait paru 

absolument impossible. La pensée ne lui en 

était pas même venue. 

Au contraire, il avait cru que cette enfant 

des gueux de la noblesse canadienne serait 

heureuse de sortir de la vilaine misère. . . 

ravie de se laisser aimer, idolâtrer par un 

jeune mari pas désagréable en somme, et qui 

pouvait combler tous ses désirs. Elle qui 

manquait du nécessaire, comme elle jouirait 
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du superflu. Que de fois, dans son imagina­

tion, il l'avait parée. Son cœur s'épanouis­

sait à la pensée du changement qui allait se 

produire dans sa destinée. 

Le confort, tout ce qui fait la joie, la dou­

ceur de la vie, n'était-ce donc rien? Il croyait 

arriver les mains pleines de dons — comme 

les princes des contes de fées — et quand il 

lui parlait de son amour, quand il la pres­

sait d'être sa femme, au lieu de penser au 

bonheur d'aimer, d'être aimée, au charme de 

la vie domestique, à l'enchantement des pre­

mières effusions, elle lui parlait de la Nou­

velle-France... elle lui citait les paroles 

d'une religieuse morte depuis cent ans. 

Certes, il l'aurait voulu différente en cer­

tains points, plus semblable aux autres jeu­

nes filles avec qui il lui était parfois arrivé 

d'échanger de menus propos de galanterie 

mondaine. 
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Mais, il sentait en elle une âme droite et 

profonde; et elle lui plaisait tant. Renoncer 

à l'espoir de s'en faire aimer lui était impos­

sible. 

Il la couvrit d'un long regard, et, son 

cœur, fortement épris, s'attendrit: 

— Si enfant qu'elle soit encore par certains 

côtés, se dit-il, elle connaît les nobles souf­

frances viriles, les patriotiques douleurs. 

Visiblement ému, il se pencha vers elle et 

murmura : 

— Jamais je n'aurais cru qu'une enfant 

des colonies pût tant aimer son pays. Vous 

êtes une enthousiaste et ma demande a été 

prématurée. Les douloureux souvenirs sont 

encore trop frais, trop vifs . . . Laissons faire 

le temps: c'est un fameux consolateur. 



XIV 

Ce dimanche là, en rentrant après la messe, 

Mademoiselle d'Autrée, comme elle le faisait 

souvent, s'arrêta sur la première marche de 

l'escalier, et levant sa tête charmante, re­

garda les nids construits sous le rebord du 

toit, mais elle n'eut pas le plaisir d'apercevoir 

une seule tête d'hirondelle. Tous les nids 

étaient vides. Les hirondelles, qui font,paraît-

il, quatre-vingts lieues à l'heure, allaient 

partir. 

Le colonel d'Autrée, passant au jardin, en 

vit une multitude autour d'un vieux cormier. 

Remplissant l'air de leurs cris.de leurs appels, 

elles tournaient, viraient sans cesse, décri­

vant une infinité de courbes. La grâce de 

leur vol circulaire charma les yeux de l'offi­

cier. Il resta à les considérer, à observer les 
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dispositions du départ, et quand les fugiti­

ves s'alignèrent, quand la conductrice se 

mit en tête, une émotion lui pinça le cœur. 

Sous le vaste ciel clair, son regard suivit 

avec envie, la longue file ailée. 

Où allaient-elles, les légères hirondelles, 

reines de l'air? Dans le midi de la France, 

peut-être? 

— 0 terre de France, vous êtes un bien 

doux pays! murmura le colonel. 

Chaque jour, l'exil lui pesait davantage. 

Les voisins avec qui il pouvait causer avaient 

quitté la ville. Regardant la merveilleuse 

beauté des bois pleins de chants, il pensait : 

— C'est l'automne. Bientôt, ils vont se dé­

pouiller. Le ciel va se brouiller, s'assom­

brir. Les corneilles aux ailes funèbres vogue­

ront seules dans les airs. Puis viendront les 

« petits oiseaux de misère », comme on dit 

ici, et ensuite, les bordées de neige, la pou­

drerie, le froid aigu qui glace et transperce... 
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Moi qui vis dehors, il me faudra me renfer­

mer, et ce sera l 'hiver.. . le long hiver, sans 

rien à faire qu'à tisonner.qu'à écouter le vent 

lugubre... Mais les heures passent toutes, 

se dit-il, refoulant ses tristes pensées. r 

Comme il traversait le jardin pour rentrer 

chez lui, il aperçut le major de Muy, mar­

chant vite dans la rue. Il l'arrêta d'un 

vibrant appel et le rejoignit. 

— Vous êtes donc de retour, dit-il, lui ser­

rant la main, et, depuis quand? 

— Depuis hier soir, colonel. 

— Vous avez ramené le capitaine de Tilly? 

— Mais oui, il est à l'Hôpital-Général. Je 

l'y ai conduit en arrivant. Pauvre garçon, il 

a encore besoin des soins du docteur: il était 

si grièvement blessé. 

— Ce petit voyage ne l'a pas trop fati­

gué?. . . Se retrouver en famille, c'est si bon! 

— Oui, mais Madame de Tilly doit à la gé­

nérosité d'un Anglais d'avoir réintégré son 
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manoir. Cette pensée fatiguait le capitaine. 

Je crois qu'il n'était pas fâché de revenir à 

Québec. 

— On ne souffre pas trop chez ces sei­

gneurs? 

— Personne ne se plaint. Le blé, semé un 

peu tard, est bien venu. On aura du bon pain. 

Je compte y passer l'hiver. 

— Que me dites-vous là? s'écria doulou­

reusement le colonel. J'aurais tant besoin de 

votre compagnie. J'aime tant à causer et à 

me promener avec vous. 

— Moi aussi, n'en doutez-pas ; mais il faut 

que je retourne à Saint-Antoine. 

— De quel air vous me dites cela ! Comme 

vous êtes lugubre, mon ami! Que vous est-il 

arrivé là-bas? 

— Une forte surprise. . . J'y ai laissé des 

préjugés et j'en ai rapporté un chagrin. 

Étonné, le colonel le regarda sans rien 

dire. Le major de Muy n'y tint plus. Il lui 
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raconta comment un officier du régiment 

cantonné à Saint-Antoine s'était épris de sa 

fille et voulait absolument l'épouser. 

— L'amour est un terrible maître, fit le 

colonel d'Autrée, souriant. 

— Cet amour ne touche pas ma fille. Elle 

a répondu à Monsieur Laycraft que son ca­

price passera i t . . . que ce mariage ferait son 

malheur. . . qu'elle n'est pas la femme qu'il 

lui faut. 

— Comment l'Anglais a-t-il pris le refus? 

— Il s'obstine. Il m'a dit que sa demande 

avait été trop brusque. . . qu'il peut atten­

dre, d'ailleurs. Mes conversations avec lui 

m'ont débarrassé de bien des préjugés. Il 

agit si bien envers notre famille. Sa protec­

tion nous est précieuse. 

— Il est riche ? 

— Très riche et très distingué. Il parle le 

français presque aussi bien que nous. 
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— Vous espérez amener Mademoiselle de 

Muy à l'épouser? 

— Je le voudrais, mais elle croirait for-

faire à sa race et à sa foi. Elle dit qu'elle 

doit rester Française. 

— C'est très beau, savez-vous. 

— Oui, je l'admets, mais la pauvre enfant 

sacrifie son bonheur à une chimère. 

— A une chimère ! protesta le colonel. 

— Oui, à une chimère, répliqua vivement 

le major. Nous sommes maintenant des en­

fants abandonnés qui n'ont plus rien à atten­

dre de leur mère. Pour rester Français, il 

faut repasser en France. 

C'est clair. Dites-moi, quand ma fille 

vivrai t dans une quasi-misère jusqu'à sa 

mort, cela changerait-il les destinées de notre 

pauvre p a y s ? . . . Le Canada appartiendrait-

il moins à l 'Angle ter re? . . . 

Et , saluant brusquement, Daneau de Muy 

s'éloigna. 



XV 

Il faisait froid. Les feuilles mortes s'en 

allaient en tourbillons,emportées par le grand 

vent. 

Frigon, l'ordonnance du colonel d'Autrée, 

avait descendu du grenier le grand poêle 

qu'il y avait porté à l'approche des beaux 

jours, et, avec le secours d'un voisin obli­

geant, travaillait à le monter. 

Toutes les pièces ajustées, le tuyau posé, 

Frigon sortit. Il revint bientôt avec une 

brassée de copeaux et de menues branches. 

A genoux, devant le poêle, il disposa le bois 

et l'alluma. 

Le feu ne ta rda pas à chanter et Madame 

d'Autrée, frileuse, vint s'asseoir au chaud 

près du poêle. 
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Ce n'est pas encore le temps des grosses 

attisées, mais à présent, expliqua Frigon, 

sans exposer Madame d'Autrée à prendre 

froid, je puis éteindre le feu dans l'ûtre et 

ramoner la cheminée qui commence à fumer. 

— Fai tes , dit Madame d'Autrée, mais que 

tout soit fini avant que le colonel revienne. 

Il a assez d'ennuis à supporter sans cet aria. 

L'ordonnance eut un vague sourire, pres­

que imperceptible. 

— Pour plus de sûreté, si Mademoiselle 

voulait aller le rencontrer, et l'amuser un 

peu, suggéra-t-il. 

— Oui, je vais à sa rencontre, dit Made­

moiselle d 'Autrée. Elle courut à sa chambre, 

posa sur sa tête blonde une toque de velours 

noir, s'enveloppa d'un long manteau et sortit 

d'un pas léger. 

Une épaisse gelée blanche couvrait la terre. 

Sur la tonnelle les clématites flétries pen-
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daicnt, lugubres. Le froid avait noirci les 

feuilles des violettes, et les fleurs contrac­

tées se refermaient tristement. Thérèse en 

prit quelques-unes. La suave odeur n'y étai t 

plus. De partout, on sentait venir l 'hiver. 

Mais, comme une chaude bouffée de pr in­

temps chargée de parfums, le souvenir de la 

première visite de Jean de Tilly lui revint . 

Sous les branches retombantes du vieux 

frêne, son regard chercha le banc rus t ique 

où, assis à l'ombre, il avait passé l 'après-midi. 

En son âme, elle le revit tel qu'elle l 'avait vu, 

quand il lui parlait de ses aba t tements . . . 

bien faible encore, mais si beau, si touchant 

dans sa virile tristesse. 

Comment avait-elle compris tout à coup 

que quelque chose de redoutable et de char­

mant l 'envahissai t . . . lui faisait oublier la 

ruine de son pays? 

En t re eux, pas une parole n'avait été pro-
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noncée, mais comme une pure flamme qui 

montait, l'amour lui était apparu, avait mis 

au plus profond de son cœur une joie où tou­

tes les souffrances se perdaient. 

Revivre cette heure unique était sa meil­

leure ressource contre tous les ennuis. Le 

charme de ce souvenir restait inépuisable, 

et, dans l'air vif et dur, en foulant les feuil­

les mortes qui crissaient, Thérèse pensait à 

l'amour de Jean de Tilly, à l'entretien dans 

la senteur des violettes, sous le chaud soleil 

rayonnant. 

Le vent lui apporta les tintements de la 

cloche des Ursulines. Ces sons grêles et pau­

vres, qui se perdaient comme une voix trop 

faible dans l'espace, avivaient toujours chez 

Thérèse le regret de ne plus entendre les 

cloches de la cathédrale et de l'église des Ré­

collets. Les souvenirs de ces belles cloches, 

abattues pendant le siège, l'avaient tant de 

fois plongée dans des rêveries enchantées. 
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— Comme ce serait bon de les entendre 

avec lui, pensait-elle. 

La voix bien timbrée de son père lui arriva. 

— Vous paraissez bien sérieuse, ma fille, 

lui dit-il, t raversant la rue pour la rejoin­

dre. A quoi pensez-vous? 

— Aux cloches tombées, répondit-elle. 

— Moi aussi, je les regrette. C'était si 

beau les entendre en ce bout du monde. C'est 

le 22 juillet que la cloche de la cathédrale a 

sonné pour la dernière fois. 

— Un glas ? 

— Non, l 'Angélus . . . à la fin du jour. Les 

assiégeants nous avaient laissé un peu de 

répit. Le silence régnait chez nous. Tout à 

coup, dans la douceur du soir, la voix de la 

cloche s'éleva comme une prière. Je ne sais 

pourquoi, j ' en fus ému jusqu'aux moelles... 

Le bombardement repri t b i e n t ô t . . . Les bou­

lets rouges étaient surtout dirigés contre la 
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cathédrale. Le feu s'y déclara. Le clocher 

croula dans la nuit. 

— Je m'en souviens, mon père, de cette 

nuit épouvantable, dit Thérèse, frissonnante. 

— Allons encore une fois voir les ruines de 

la cathédrale, si rien ne vous en empêche... 

Vraiment, je ne sais que faire . . . 

Ils gravirent la pente qui descend dé la rue 

Buade à la rue des Remparts. Les Anglais 

avaient reconstruit plusieurs des maisons ru­

rales démolies, mais çà et là des cheminées, 

plus ou moins endommagées, émergeaient des 

murs rompus, branlants, à demi consumés. 

Les alentours de la cathédrale étaient cou­

verts de débris calcinés. Le colonel et sa fille 

traversèrent le terrain jonché d'éclats d'obus, 

de bris de vitres, de gravois. Entre les dé­

combres, des chardons avaient poussé... 

montraient encore leurs fleurs d'un mauve 

pâle. 
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La tour octogonale, construite en pierres 

des champs par Monseigneur de Laval, sem­

blait encore solide, mais l'église n'était plus 

qu'une lamentable ruine. Sur les pans des 

murs restés debout, le feu avait tracé de 

longs sillons noirs. Des morceaux du toit et 

de la voûte gisaient sur le pavé avec les autels 

brisés, les statues mutilées, les ferrailles, les 

pierres ' sépulcrales. 

Thérèse n'entra pas, mais, du seuil, elle 

regarda longuement le sanctuaire dévasté, 

où les corneilles croassaient, où la neige allait 

bientôt s'amonceler, et une terrible tristesse 

l'oppressa. 

Elle rejoignit son père. Sa longue-vue à 

la main, debout dans une brèche des grilles; 

il examinait curieusement la tour. 

— Ni les boulets, ni l'incendie ne parais­

sent l'avoir entamée. Elle est intacte, n'est-

ce pas étrange? 
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— Quand Notre-Dame de Québec sera-t-

elle rebâtie? murmura Thérèse, pensive. 

— Le sera-t-elle jamais ? fit le colonel, 

remettant la longue-vue dans son étui. 

Cette parole fut pénible à la jeune fille. 

Les envolées des cloches, les chants religieux, 

les harmonies de l'orgue, les belles messes 

solennelles lui revinrent en mémoire. Les 

pauvres Canadiens seraient toujours privés 

des beautés du culte catholique! 

— C'est l'endroit choisi par Champlain, 

pour sa chapelle de Notre-Dame de la Recou-

vrance, dit-elle à son père, en tendant la main 

vers les ruines. 

—Ah ! les rêves écroulés ! murmura le colo­

nel. 

Ils ne se dirent plus rien, et restèrent son-

geurs,mais tout à coup,Thérèse frémit comme 

si un courant mystérieux l'eût atteinte. Elle 

leva les yeux et, pour elle, le tr iste ciel d'au-
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tomne s'irradia, une splendeur flotta sur les 

ruines de la ville conquise. A l'autre bord 

de la rue, devant le collège des Jésuites trans­

formé en caserne, la voiture du docteur Fau-

vel s'arrêtait. Jean de Tilly, debout, radieux, 

lui fit le salut militaire. 



XVI 

Le rude hiver s'en allait enfin. Le cristal 

que les brouillards et le gel mettaient aux 

branches, n'y tenait guère. D'un jour à 

l 'autre, la neige baissait, l'eau ruisselait par­

tout le long des pentes. 

Le colonel d'Autrée, qui avait recouvré le 

plein usage de son bras, se plaisait à creuser 

des rigoles dans son jardin où des touffes 

d'herbe morte, des mousses gonflées appa­

raissaient ça et là. 

Appuyé sur sa pelle, la bonne chaleur du 

soleil dans le dos,il s 'arrêtait parfois à regar­

der l'eau couler, vive et claire. Voir fondre 

la neige lui mettait le cœur en l iesse . . . La 

ter re allait se découvrir, le printemps n'était 

pas loin. 
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Il aurait voulu hâter le soleil, enchaîner 

les grands vents froids. 

La santé de sa femme s'était fort amélio­

rée pendant l'hiver. D'après le docteur Fau-

vel, Madame d'Autrée était à peu près en état 

de supporter la mer, et, à la prière du géné­

ral Murray, qui avait pour elle des égards, 

l'amiral Colvill avait offert au colonel de le 

prendre à son bord, sur son vaisseau, quand 

il retournerait en Angleterre. 

Ravi de la faveur et n'appréhendant plus 

rien, l'officier ne songeait plus qu'au départ. 

Cependant, une inquiétude tourmentait 

Madame d'Autrée, lui enlevait tout repos, 

toute joie, Sa fille aimait-elle vraiment Jean 

de Tilly?.. . Souffrirait-elle beaucoup? 

Souffrirait-elle longtemps?... Elle le crai­

gnait, mais son mari la rassurait. Il affir­

mait que le rapatriement, l'animation, les 

plaisirs de Paris la consoleraient vite. 
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—C'est l'amour qu'elle aime, comme la plu­

part des jeunes filles, disait-il avec un sou­

rire. 

Madame d'Autrée aurait voulu le croire, 

mais elle se rendait compte que Jean de Tilly 

avait un charme rare, un charme redoutable. 

La distance de l'Hôpital-Général à la rue 

des Ramparts n'était plus pour lui qu'une 

simple promenade. Il venait maintenant à 

la raquette, et, sans la moindre observation, 

Madame d'Autrée lui permettait de rappro­

cher et de prolonger ses visites. Elle les sen­

tait l'un et l'autre affamés de présence, et la 

séparation allait être si déchirante. 

Chaque jour trouvait Thérèse plus pâle, 

plus abattue, la pensée du départ — sûr 

comme la mort — ne la quittait p lus . . . Le 

retour dans sa patrie ne lui disait plus rien. 

En vain, sa mère tâchait de réveiller ces 
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souvenirs du jeune âge qui restent si vifs, 

si doux dans tout cœur humain. Elle ne sem­

blait pas comprendre. Tout la laissait indif­

férente. Elle ne parlait plus que pour répon­

dre et semblait condamnée à vivre dans le 

vide, dans la nuit. Ses vagues espérances, 

qui avaient enchanté tant de ses heures ne la 

soutenaient plus. 

Un soir, voyant entrer un officier de la 

marine anglaise, elle crut qu'il venait les aver­

tir du départ prochain de la frégate. Un cri 

lui échappa et elle tomba de tout son long 

sur le plancher. L'alarme fut g r a n d e . . . 

L'évanouissement se prolongea et un violent 

accès de fièvre suivit. 

— Emmenez-moi, mon père, emmenez-moi 

ma mère, gémissait-elle dans son délire 

La frégate est be l l e . . . la frégate est sûre . . . 

mais moi, j e mourrai quand je ne le verrai 

p l u s . . . oui, je mourrai . L'amiral me met-
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tra sur une p l anche . . . me laissera glisser 

dans l'océan : « Va, petite Française » . . . 

Elle se voyait, enveloppée de varech, rou­

lée et battue par les vagues comme une herbe 

de mer, et poussait des cris déchirants. 

La fièvre tomba bientôt, mais Thérèse 

resta t rès faible. Étendue sur son lit, seule 

avec sa mère, qui ne la quittait pas, elle lui 

dit, abaissant son visage mouillé de larmes 

jusqu'au sien: 

— Mère chérie, pardonnez-moi, le quitter 

me t u e r a . . . Il faut me laisser ici. Je vous 

aime, vous le savez, mais, lui, c'est ma v i e . . . 

c'est mon â m e . . . 

Comme sa mère pleurait doucement, sans 

rien dire, elle poursuivit: 

— Si vous saviez ce que j ' a i souffer t ! . . . 

Dans le jour, je pouvais retenir mes larmes, 

mais, quand j 'é tais dans mon lit, les larmes 

se mettaient à cou le r . . . Quand je me levais, 
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le matin, l'oreiller en était tout trempé.. . 

Oh ! de grâce, demandez à mon père qu'il con­

sente à notre mariage. 

— Oui, oui, ma pauvre enfant, je le ferai, 

dit avec effort Madame d'Autrée, qui n'osait 

la refuser. 

— Je vous en supplie, faites-le tout de 

suite, implora-t-elle, la caressant. 

Une profonde tranquillité régnait dans la 

maison. Seul, le colonel veillait encore. 

Quand sa femme eut passé la porte de sa 

chambre, elle le vit, assis à sa table, la tête 

entre ses mains. La chandelle fumeuse qui 

brûlait devant lui ne donnait qu'une pâle 

clarté, mais les rafales du vent dans la che­

minée projetaient de grandes lueurs qui 

éclairaient vivement la pièce, et elle fut frap­

pée de l'affaissement de son mari. Jusqu'à 

ces derniers jours elle l'avait vu si animé, si 
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fort . . . Son affection s'émut. Le sentiment 

de sa peine se fondit dans une pitié tendre 

pour le compagnon de sa vie, et, lui mettant 

la main sur l'épaule, doucement, légèrement, 

elle murmura : 

— Elle va mieux, elle est consciente. 

Le colonel lui avança un fauteuil et ils res­

tèrent quelques instants à se regarder, sans 

parler. 

— J'ai été bien imprudent quand j'ai 

invité ce beau blessé, dit-il enfin. Mais je 

l'avais tant admiré à la bataille. 

— Oui, nous avons été bien imprudents... 

Nous aurions dû prévoir le danger. . . ne pas 

l'admettre dans notre intimité, si nous ne vou­

lions pas qu'elle l'aimât. Pauvre enfant, 

pouvait-elle s'en empêcher? 

— Mais on guérit vite de chagrin d'amour, 

dit l'officier. 

— D'ordinaire, ou i . . . très facilement. 

L'amour vrai est si rare. 
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— Vous croyez qu'elle l'aime vraiment? 

— O u i . . . et de cet amour profond qui 

engage la vie entière. 

— Allons donc, chère amie, à Paris, elle 

sera forcément distraite des souvenirs de 

Québec. . . D'autres sauront lui plaire. 

— Je crains qu'il n'y ait plus rien pour 

elle, nulle part. 

— Plus r i e n . . . Voyons. . . Quand il s'agit 

de sentiment,les femmes n'ont pas de mesure. 

— Mon Dieu ! répliqua-t-elle avec émotion, 

je voudrais bien me tromper, mais dans les 

plus humbles signes de leur amour, quelque-

chose m'a toujours a l a rmée . . . Je voyais que 

ce sentiment n'était pas ordinaire. 

— Et les circonstances non plus ne l'étaient 

p a s . . . C'est un drame héroïque qui s'est 

déroulé à Québec. 

— Et, si jeune qu'il soit, Monsieur de Tilly 

y a joué un beau r ô l e . . . Songez un peu: il 
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n'a pas seulement l'auréole de la bravoure, 

il a aussi la grâce, le charme. . . Et avec cela, 

un cœur intact. Il l'aime terriblement. 

Le colonel ne répondit rien et resta som­

bre, absorbé dans ses pensées. 

Sa femme r e p r i t : 

— Monsieur de Tilly a de la naissance. Sa 

noblesse est de bon aloi. 

— Oui, sa famille est très ancienne. . . Il 

y a eu des Tilly aux croisades. Mais, lui, que 

va-t-il devenir i c i ? . . . Quel avenir a-t-il?... 

C'est la misère noire qui l'attend. 

— Mais notre fille aura une belle dot. 

— Vous voudriez ce mariage, dit l'officier, 

stupéfait. 

— Je ne veux pas voir ma fille mourir de 

chagrin, di t Madame d'Autrée, essuyant ses 

larmes. Ce sera bien affreux de la laisser 

ici, mais, du moins, elle vivra; et malgré 

tout, elle ne sera pas malheureuse, car elle 

l ' a i m e . . . 
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Le colonel d'Autrée s'était levé, et mar­

chait de long en large dans la chambre. Au 

bout de quelques minutes, il reprit son siège 

et dit tristement : 

— Je ne veux pas le malheur de ma f i l l e . . . 

Dieu le s a i t . . . Mais la laisser dans ce pays 

conquis, ruiné, bouleversé . . . j a m a i s . . . 

— Comme tant d'autres Canadiens, Mon­

sieur de Tilly peut passer en France, insinua 

Madame d'Autrée. 

— Le voudra-t-il? 

— Et pourquoi pas ? . . . Son frère Le Gar-

deur et sa belle-sœur auront parfaitement 

soin de sa mère. Il est l i b r e . . . Aucun devoir 

ne le retient i c i . . . J'en vois tant qui sont au 

désespoir de ne pouvoir partir. 

— Lui, a du courage, du patriotisme. 

— Mais, aussi, il est amoureux, répondit 

Madame d'Autrée, souriant. 

— Certes, ce n'est pas le mariage que j 'au-
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rais désiré, poursuivit l'officier. Le capitaine 

de Tilly est tout à fait pauvre. Puis, c'est un 

vrai Français que j'aurais voulu pour gen­

dre. Un homme ne doit pas avoir deux 

patries. Le patriotisme qui se divise s'affai­

blit. 

— Deux patries ! dites-vous. Mais, il n'y 

a plus de Nouvelle-France. Jean de Tilly 

n'aura pas à se partager. Le Canada va deve­

nir anglais.. . C'est fatal ! 

— Oui, et c'est aussi bien malheureux. La 

France héroïque, la France chrétienne avait 

fait ici une œuvre qui n'aurait pas dû 

pér i r . . . Je comprends la souffrance de Tilly 

et je le plains. 

— S'il restait ici, il serait bien à plaindre. 

Mais, en France, il sera chez lui. Il est de 

France. . . C'est du pur sang français qu'il 

a dans les veines. Et, vous le savez, les étran­

gers mêmes ne peuvent voir la France sans 

l'aimer. 
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Il y eut un assez long silence. 

Le colonel d'Autrée repr i t : 

— Si Jean de Tilly consent à quit ter le Ca­

nada . . . s'il veut s'engager à se fixer en 

France pour toujours, je passerai sur sa 

pauvre té . . . Il est né, comme vous disiez, et 

Monsieur de Lévis, qui l'a fort remarqué, le 

protégera. Il lui obtiendra facilement un 

grade dans l'armée, et Dieu aidant, il aura 

une belle carrière militaire. 

— Qui sait? peut-être, une glorieuse car­

rière, s'écria Madame d'Autrée, transportée... 

Allez vite, dire tout cela à votre fille. 



XVII 

Le lendemain, le docteur Fauvel vint de 

bonne heure voir sa malade. Il la trouva à 

l 'état normal, reposant paisiblement, et il ne 

cacha ni sa surprise, ni sa joie. 

— Vous allez à l'Hôpital-Général ? lui de­

manda Monsieur d'Autrée. 

— Oui, directement. 

— Voulez-vous remettre ce mot au capi­

ta ine de Tilly? dit le colonel, lui passant une 

let tre qu'il venait d'écrire. Lisez d'abord. 

Le visage du docteur s'épanouit pendant 

qu'il lisait. 

— C'est la seule solution possible, dit-il, 

pliant la lettre et la glissant dans sa poche. 

— Je n'en vois point d'autre. Exiger que 

Monsieur de Tilly quitte sa famille, son pays, 

c'est bien d u r . . . Il m'en coû t e . . . Mais, con-
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sentir à ce que ma fille reste ici serait crimi­

nel. J'agirais en monstre. Non, je ne puis la 

laisser épouser l'exil, la ruine, la misère. 

Comme moi, vous connaissez l'état du pays. 

— Oui, la misère est le mal général. 

— Si le capitaine consent à s'expatrier, le 

mariage se fera le plus tôt possible, car, d'un 

jour à l'autre, l'amiral peut se décider à par­

tir. 

En arrivant à l'Hôpital, le docteur fit re­

mettre la lettre à Monsieur de Tilly et passa 

chez ses malades. Au sortir de la salle, il 

frappa à la porte du capitaine qu'il trouva 

radieux, s'habillant avec une hâte fébrile. 

— Dites-moi que je ne rêve pas, s'écria-

t-il, se jetant à son cou. 

— Mon cher enfant, je suis presque aussi 

heureux que vous, dit le docteur, le serrant 

dans ses bras. 
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— Et Mademoiselle d'Autrée? vous l'avez 

vue? 

— Oui, tout à l'heure, Elle va bien. . . le 

pouls est normal, elle a passé une excellente 

nuit. 

— Je puis la voir, demanda-t-il, d'une voix 

frémissante. 

— Sans doute. Elle s'est réveillée pendant 

que je l'examinais, et, à l'insu de sa mère, 

m'a dit bien bas : « Avec lui, toutes les misè­

res m'auraient été délicieuses. J'aurais voulu 

faire tous les sacrifices, ne lui en demander 

aucun. Vous le lui direz. » 

— Elle a dit tout cela, mon adorable Thé­

rèse, s'écria Jean, ravi. 

—Oui, mais c'est une parole d'amoureuse... 

l'amour aime les excès. Vous le savez, vivre 

ici n'est pas possible. Ses parents ont par­

faitement raison. 

Jean ne répliqua rien, le docteur continua: 
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D'ailleurs, que feriez-vous ici mainte­

nant? Il n'y a plus d'avenir pour vous au 

Canada. 

Jean de Tilly, debout à la fenêtre ouverte, 

regardait, sans les voir, les arbres verdis­

sants de l 'avenue. . . Les songes dorés, les 

mirages qui avaient parfois charmé la fati­

gue des longues marches militaires s'étaient 

bien dissipés, et le rêve de l'amour éternel et 

sans bornes l'absorbait, l'enchantait, mais il 

aurait voulu le bercer à travers les solitudes, 

dans les âpres parfums de la forêt charmante, 

sous le ciel clair et pur de sa jeune patrie. Il 

lui semblait qu'à Paris , il regretterait ses 

bois, la magnificence du paysage qui l'entou­

rait, où son amour avait grandi. 

Le docteur l'observait, cherchait à suivre 

ses pensées. Apercevant Mère Catherine qui 

passait, il l 'arrêta et dit joyeusement: 

— Venez, Mère Catherine, que j e vous pré­

sente un heureux. 
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— La guérison est enfin complète, dit la 

bonne hospitalière, regardant Monsieur de 

Tilly. 

— Oui, mais il y a bien mieux que cela. 

Notre cher blessé se marie. 

— Parlez-vous sérieusement? demanda la 

Sœur, surprise. 

— Très sérieusement et le grand événe­

ment ne tardera pas. Qui s a i t ? . . . Le ma­

riage aura peut-être lieu demain. 

Et, en quelques mots brefs, le docteur mit 

la religieuse au courant. Une ombre couvrit 

son visage serein, et regardant le jeune 

hmme, elle dit tristement: 

— Hé quoi ! Monsieur de Tilly, comme tant 

d'autres, vous allez donc abandonner notre 

pauvre Canada? 

Une légère pâleur vint aux lèvres de Jean 

qui répondit: 

— Il me semble, Mère Catherine, que j ' a i 

payé ma dette à mon pays. 
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— Oui, mon pauvre enfant, personne ne 

sait mieux que moi ce que vous avez souf­

fert . . . Puis, vous allez prendre du service 

en France. 

— Il ira loin, vous verrez, il est né soldat, 

dit le docteur. 

— Oh! j 'en suis sûre, Monsieur du Tilly, 

fera honneur à son pays. 

La bonne religieuse ajouta quelques mots 

aimables; elle parla, en termes exquis, de 

Mademoiselle d'Autrée qu'elle connaissait. 

Mais Jean avait compris qu'elle le blâmait 

d'abandonner sa malheureuse patrie, et il 

éprouvait un malaise. Il avait baissé dans son 

estime... Il le sentait . . . et elle avait été si 

bonne pour lu i . . . elle l'avait soigné avec 

une patience si inlassable. Et sa mère, qu'al­

lait-elle penser? Une douleur aiguë à le 

faire crier le mordit au cœur. 
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Le docteur partit. Jean passa au jardin et 

s'y promena quelque temps, pensif. La fonte 

des neiges avait gonflé la rivière qui débor­

dait. Les feuilles apparaissaient aux bran­

ches des arbres. De partout lui arrivaient 

des murmures de vie, des gazouillis d'oiseaux. 

La terre délivrée fumait, se réveillait. L'her­

be et les douces petites fleurs commençaient 

à se montrer. 

Jean regardait avec cette tendresse con­

fuse que l'amour répand sur toutes choses. 

Une allégresse flottait dans l'air vif, dans 

l'infini d'espace et de lumière. Mais, à tout 

ce que l'ivresse d'aimer peut mettre de joie 

dans un cœur humain, une tristesse mainte­

nant se mêlait. 

Il avait l'appréhension de trahir un devoir 

auguste : « Faites durer notre souvenir », lui 

avait dit Lévis. 

Il s'était juré de maintenir toute chaude, 
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autour de lui, la mémoire de la F r a n c e . . . et 

il allait p a r t i r . . . pour tou jours . . . lui qui 

dégageait du patriotisme, disait-on, à l'Hô­

pital. 

Cette soudaine, cette adorable vision de 

l'amour qui l'avait fait défaillir un instant, 

quand il courait à la bataille, revint à sa pen­

sée. Il se rappela, comment, renaissant à la 

vie, sur son lit de douleur, il avait offert à 

Dieu, pour sa patrie, le sacrifice de son rêve... 

Refoulant ces troublantes pensées, Jean de 

Tilly gagna l'avenue. Il marchait vite, le 

visage enflammé, et il enfila les rues sans 

voir les décombres, les maisons défoncées, 

les arbres broyés, tous ses souvenirs du siège. 

Mademoiselle d'Autrée avait quitté la robe 

de deuil, dans laquelle il l'avait toujours vue, 

et s'était mise en blanc pour le recevoir. 
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Sa joie, son amour qu'elle ne songeait pas 

à voiler donnait à sa frêle beauté une vie, un 

charme subtil, indicible. En l'apercevant, 

Jean oublia sa famille, son pays. Ses souve­

nirs qui l'avaient torturé s'envolèrent. 

L'enchantement d'amour le reprit tout en­

tier, et c'est avec une gratitude profonde, 

enivré, qu'il remercia le colonel. 

Le printemps avait été hâtif: le fleuve 

était libre. Jean voulait traverser le jour 

même à Saint-Antoine de Tilly, car le temps 

pressait. Il lui fallut donc bientôt partir. 

— Pauvre Madame de Tilly, murmura Thé­

rèse, le retenant un instant sur le seuil. Votre 

départ va lui porter un grand coup.. . Je le 

comprends et j 'en souffre... Pour vous aussi, 

la séparation va être un déchirement. 

Et le couvrant d'un long regard candide, 

elle ajouta avec sa grâce tendre, envelop­

pante : 
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— Dieu le sait, j 'aurais voulu faire tous les 

sacrifices. Mais, jamais mon père n'y con­

sentira. Dites-le à votre mère. Dites-lui que 

je l'aurais soignée, chérie, vénérée. Nous lui 

aurions fait oublier tous ses malheurs.. . 

toutes ses souffrances. 

Des larmes embrumaient ses yeux char­

meurs. 

— Que vous êtes bonne ! . . . que vous êtes 

bonne ! murmura Jean, avec une ferveur pas­

sionnée. Quand même je vous aimerais trop, 

je ne vous aimerai jamais assez. 

— Cet amour va vous faire souffrir. 

— Mais, il me rend si heureux.. . Je tâche 

de ne pas penser à la douleur de ma pauvre 

mère qui m'aime tant. 

— Elle a un grand caractère. 

— Oui, elle l'a prouvé. 

— Je redoute son influence sur vous, fit-

elle, interrogeant ses beaux yeux sombres. 
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— Mon bonheur lui est plus cher que le 

s ien. . . elle sait s'oublier, ma pauvre maman. 

Il porta amoureusement à ses lèvres la 

douce main qu'il tenait. Leurs regards se 

confondirent. 

— Vous voir partir me fait du mal, dit-

elle, d'une voix altérée. Que les heures vont 

m'être longues. 

— L'horrible éloignement... fit-il, avec 

un geste expressif. Mais, bientôt, nous serons 

inséparables. 

Ils échangèrent un sourire, et Jean prit 

l'escalier — le dangereux escalier — qu'il 

descendait maintenant d'un pied alerte. En 

effleurant les marches branlantes, il se rap­

pela son tendre émoi, quand la main de Thé­

rèse l'y soutenait, à sa première visite, et 

triomphalement, chanta ce qu'il avait alors 

pensé: 
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« Nous irons tous les deux 
« Dans le chemin des cieux. » 

Thérèse qui n'était pas rentrée le suivait 

du regard. Un tressaillement infiniment 

doux fit bondir son cœur. Penchée sur la 

balustrade, elle écouta le simple chant avec 

ravissement... C'était l'amour jeune, ailé, 

c'était l'envolée... L'ardente flamme claire 

montait vers l'azur. 

Mais quand la voix aimée s'éteignit, quand 

elle n'entendit plus que les souffles du prin­

temps à travers les arbres, un froid subtil, 

une étrange tristesse l'envahit, et sans trop 

savoir pourquoi, elle pleura. 

Le rayon divin s'était voilé. Sa foi au 

bonheur avait faibli. Une crainte lui serrait 

le cœur. 



XVIII 

Jean de Tilly marchait d'un pas rapide. Se 

voir ainsi tout à coup à la veille de son ma­

riage le jetait dans un trouble délicieux, dans 

une sorte d'ivresse. 

Il avait par moments l'impression d'être 

déjà parti. 

Il ne s'arracherait pas à sa famille, il ne 

verrait pas disparaître pour jamais la terre 

natale, sans que son cœur saignât. Il le sen­

tait; mais, à Thérèse qui l'aimait à ne pou­

voir vivre sans lui, il était heureux de tout 

sacrifier. 

Une honte intérieure le soulevait à la pen­

sée que pour lui, elle aurait voulu rester au 

Canada, sans souci de l'exil, de la dure vie 

besogneuse, de toutes les misères. 
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Lui, n'abandonnait qu'une te r re conquise, 

bouleversée, une épave vouée à la destruc­

tion, e t . . . il s'en allait en France. Il lui sem­

blait que cette pensée adoucirait à sa mère le 

déchirement de la séparation. 

Les chers et tendres souvenirs de son en­

fance lui venaient. Quand elle le tenait sur 

ses genoux, combien de fois, elle lui avait 

parlé de la France, — terre de poésie et de 

vaillance — glorieuse patrie par-delà la mer. 

Ses ancêtres en avaient gardé le culte. Long­

temps, ils avaient vécu au Canada avec une 

impression d'exil. Maintenant que le Canada 

était aux Anglais, qui pouvait le blâmer d'en 

part ir? 

En arrivant à l'Hôpital, il rencontra le 

docteur Fauvel qui lui d i t : 

— Je n'ai pas eu à vous chercher un pas­

seur, Monsieur l'Aumônier s'en est occupé. 

Il vous attend à sa chambre. 
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— Qu'il est bon ! murmura Jean, plus con­

tent que surpris. Depuis qu'il était à l'Hô­

pital, l'aumônier, Monsieur de Rigaudville 

lui avait témoigné un intérêt très vif. 

Comment n'avait-il pas pensé à lui annon­

cer son mariage?. . . Un peu confus de cet 

oubli, il se rendit aussitôt à sa chambre. 

Monsieur de Rigaudville était un prêtre 

d'une rare distinction et d'une aménité char­

mante. Jean, qui se savait aimé de lui, aurait 

voulu se jeter à son cou, lui dire son bon­

heur. Quelque chose dans l'expression de sa 

physionomie l'arrêta: 

—Vous m'attendez, Monsieur l'abbé? dit-il. 

— Oui, vous devriez être en route. Vous 

avez été longtemps. 

— Je ne me savais pas attendu, et la visite 

que je viens de faire n'était pas une visite 

ordinaire, répondit Jean,avec une lueur ravie 

au fond de ses yeux noirs. 
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L'abbé couvrit d'un long regard ému la 

belle tête ardente: Jean de Tilly incarnait 

pour lui l'âme de la race canadienne. 

— Ainsi, c'est bien v r a i . . . vous épousez 

Mademoiselle d'Autrée, vous allez quitter le 

pays, dit-il, tristement. 

— Hé ! Monsieur l'abbé, qu'y ferais-je 

maintenant? 

— Ce que vous y feriez, mon pauvre en­

f a n t ? . . . mais, ce que nous devrions tous 

tâcher d'y faire. 

— Comment ! vous ne songez pas à partir , 

v o u s ? . . . Vous allez rester ici? 

— Mon Dieu ! que deviendrait chez nous la 

foi catholique, si les prêtres s'en a l l a ien t . . . 

A moins que les Anglais ne m'embarquent de 

force, je mourrai ici. Monseigneur notre 

évêque a stigmatisé de retraite criminelle, 

de désertion, le départ de quelques-uns des 

n ô t r e s . . . Mais, l'heure presse. Venez, ajou-



LA SÈVE IMMORTELLE 1.95 

ta-t-il, indiquant gracieusement la table où 

un couvert était mis. Je vous ai gardé une 

belle tranche de chevreuil et je vais vous don­

ner du vin. 

Il lui en versa un verre, et s'asseyant en 

face de lui : 

— Ce soir, il y aura juste un an, je vous 

portais le viatique. La connaissance vous 

était revenue, mais vous étiez bien bas. Je 

restai longtemps à côté de vous, attendant 

d'une minute à l'autre, votre dernier soupir. 

Vous en souvenez-vous? 

Jean songea un peu et répondit: 

— Je me souviens de ma communion, d'une 

paix, d'une douceur qui me pénétra. 

Le pâle visage du prêtre s'illumina d'un 

rayon : 

— Ah! murmura-t-il, le Canada doit res­

ter catholique... il faut que, dans notre pau­

vre pays, Jésus-Christ, toujours, ait ses au-
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tels. C'est avec une parfaite confiance que 

je vous remettais entre ses mains. Je me 

rappelle que je lui répétais: Seigneur, il a 

donné, il a donné sa v i e . . . pour sa patrie... 

Si vous saviez, avec quelle joie je vous ai vu 

revivre ! . . . Vous étiez pour moi la person­

nification du patriotisme... Et vous nous 

quittez ! ! ! Quel vide et quels regrets ! Ne plus 

vous voir me sera bien dur. 

Jean l'écoutait, visiblement troublé. 

— Je voudrais ne pas jeter une ombre sur 

votre bonheur. Mais, la décision que vous 

allez prendre est si grave . . . Il me semble 

que le prestige de l'amour vous aveugle. . . . 

Il me semble que votre départ est une grande 

erreur. 

— Vous voulez que je devienne sujet an­

glais ? . . . quel bien en résultera-t-il pour le 

pays?. . . 

— Je pense vous bien connaître. Croyez-
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moi, vous n'êtes pas une plante d'acclimata­

tion facile. Vous respirerez mal ailleurs. 

L'enivrement d'amour n'a qu'un temps. . . 

"Vous avez ici toutes vos racines, et, en enga­

geant votre parole, vous allez vous condam­

ner à l'irrévocable exil ! . . . 

— Mais, c'est en France que je vais. 

— Les souvenirs de votre pauvre terre 

natale vous y poursuivront. Vous aurez le 

mal du pays . . . vous aurez la sensation 

d'avoir trahi un grand devoir. Sur votre lit 

d'agonie, quand la voix vous est revenue, 

quand vous avez commencé à causer, vous 

m'avez dit une parole qui m'est restée dans 

l'âme. 

Jean garda un morne silence. L'abbé 

reprit : 

— Vous m'avez dit : « Il faut avoir aimé 

dans la douleur pour savoir ce que c'est vrai­

ment qu'aimer. Je sais maintenant ce qu'est 
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l'amour de la patrie. » Alors, le feu sacré 

était dans votre cœur. 

— Le plus violent amour ne peut évoquer 

une ombre, répondit Jean, amèrement. 

Deux heures après, Jean de Tilly débar­

quait sur la rive sud et prenait, à travers les 

arbres, un abrupt sentier, qui menait sur les 

hauteurs. Les aiguilles desséchées des épi-

nettes, des sapins, le rendaient souvent fort 

glissant ; il lui fallait se retenir aux branches. 

Son entretien avec Monsieur de Rigaud-

ville l'avait jeté dans une agitation doulou­

reuse. Tout son être se révoltait contre l'idée 

qu'il ne pouvait partir sans trahir sa race. 

Intérieurement, il défendait sa résolution 

avec énergie, avec violence, avec emporte­

ment. 

Mais quel coup il allait porter à sa mère! 

qu'allait-elle dire?. . . qu'allaient penser tous 

les siens?. . . 
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Les arbres s'éclaircirent. Jean arriva sur 

le plateau. Il avait gravi la rude montée 

sans ressentir de fatigue, mais quand il res­

pira l'air du domaine familial, quand il aper­

çut le rustique manoir dont les vitres rou­

geoyaient au soleil couchant, une faiblesse 

soudaine l'envahit. Le tranquille horizon, 

les bois, les aspects familiers lui disaient des 

choses que tout son être entendait, qui le fai­

saient défaillir. Il sentait que la terre natale 

lui était.lui serait toujours cruellement chère. 

S'appuyant contre un peuplier dont les bran­

ches, encore sans feuilles, balançaient leurs 

fleurs, il suivit du regard la fumée du foyer 

paternel.. . 

S'il avait pu y vivre avec Thérèse, y aurait-

il eu jamais bonheur comparable au sien ? 

Et, elle aussi aurait été heureuse... Il l'au­

rait tant aimée que jamais elle n'aurait pu 

rien regretter. 
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Comme elle ressentait profondément tout 

ce qu'il allait souffrir. Il la voyait, il l'en­

tendait lui dire: «Si je pouvais vous épar­

gner ces déchirements,rien ne me coûterait». 

Et son cœur se fondait de gratitude et de ten­

dresse. 

Dans les profondeurs de son âme, il se répé­

tait ce qu'elle avait dit au docteur Fauvel : 

« Avec lui, toutes les misères me seraient 

délicieuses. » 

Une joyeuse exclamation le fit tressaillir. 

Le Gardeur, occupé aux champs, l'avait 

aperçu et accourait à lui. 

— Vous venez m'aider, bravo, dit-il, après 

une chaude étreinte. Et le regardant: Mon 

Dieu, vous pleurez... 

— Oui, et je devrais pleurer à creuser les 

pierres. Je vais vous faire un si grand cha­

grin. 
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— Un chagrin. . . quel chagrin, mon cher 

enfant? interrogea son frère, un peu troublé. 

— Je me mar ie . . . 

— Vous vous mariez ? interrompit Le Gar-

deur, très étonné. 

— Oui, avec Mademoiselle d'Autrée... et 

il faut pa r t i r . . . Je m'en vais en France. 

— Pour toujours? 

— Pour toujours. Le colonel l'exige. 

— C'est dire que vous serez mort pour 

nous, murmura Le Gardeur qui avait pâli 

sous son hâle. 

— Je l 'aime.. . je l 'aime... 

— Fatal amour, mon pauvre enfant. 

— Je n'y puis rien. 

— Votre enchantement a bien des excu­

ses, je le sais. Mais partir est une si grande 

erreur. Je ne vous parlerai pas de nous, de 

notre mère, mais, votre pays, Jean, votre 

race . . . Ne devez-vous rien à nos ancêtres 
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qui ont tant peiné, tant pâti pour qu'il y eût 

une autre France? 

— Fini, le beau rêve, Le Gardeur. 

— Est-ce bien s û r ? . . . L'heure est noire, 

je le sais, et en France, dans l'armée, vous 

pouvez espérer une belle carrière. Mais il 

importe tant d'être à sa place.. . Votre dé­

part aura de malheureuses conséquences. Si 

les descendants des plus anciennes familles 

abandonnent le pays, que vont faire les au­

tres?. . . Puis, croyez-moi, vous ne serez pas 

longtemps heureux là-bas. Vous ne vous sen­

tirez pas chez vous. 

Et, baissant la voix, Le Gardeur ajouta : 

— Quand aura lieu votre mariage? 

— Dès mon retour à Québec. Je suis venu 

demander à maman de consentir à mon ma­

riage, à mon départ. 

— Quelle peine vous allez lui faire. Elle 

ne cesse de nous dire qu'il faut nous unir.nous 



LA SÈVE IMMORTELLE 203 

ranimer, nous tenir ensemble comme les 

tisons d'un même foyer. 

— Le Gardeur, voulez-vous vous charger 

de la préparer, de tout lui dire ? . . . Il m'est 

si dur de l'affliger! 

— Oui, Jean, je le ferai, mais pas ce soir, 

demain. Laissons-lui la joie de vous revoir; 

laissons-lui le repos de la nuit. 

Il passa son bras sous le sien, et, le cœur 

malade, l'accompagna jusqu'à la maison. 

Le feu brûlait vif au foyer, et dans la 

clarté rougeâtre, ils aperçurent Guillemette 

de Muy qui allait et venait, préparant le sou­

per. 

— Sa vie n'est ni douce, ni gaie, dit Le Gar­

deur. Son père voudrait bien la voir Ma­

dame Laycraft. Il a bien tâché, cet hiver, de 

la faire revenir sur sa décision, mais il a 

perdu ses peines. Elle répond toujours : 

« Je ne donnerai pas aux Canadiennes l'exem­

ple de la défection. » 
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Le lendemain, de bonne heure, Le Gardeur 

de Tilly tint sa promesse. Pour adoucir à 

sa mère un coup qu'il savait terrible, il fit 

valoir les grands avantages de ce mariage 

et appuya sur le bonheur que l 'amour porte 

avec lui. 

Madame de Tilly, encore au lit, l'écouta 

sans trouver la force d'une parole, d'un mou­

vement; mais sa pâleur, le froid qui l'en­

vahit furent ses seuls signes d'émotion. 

Inquiet, Le Gardeur courut chercher Guil-

lemette. Une gêne obscure l'empêcha de lui 

parler du mariage de Jean. Il lui dit seule­

ment que son frère voulait passer en France, 

que sa mère à qui il venait de l'apprendre en 

était restée saisie, et avait besoin d'elle. 
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Guillemette vit parfaitement qu'il ne disait 

pas tout, mais elle ne fit aucune question; 

la seule annonce du départ lui était si amère, 

si douloureuse. 

Cependant, Jean allait et venait dans le 

jardin, attendant avec angoisse que sa mère 

le fit appeler. Ce fut le major de Muy qui 

vint l'en avertir. Lui, approuvait entière­

ment son mariage et son départ. 

— Il est dur de faire souffrir sa mère, lui 

dit Jean, se dirigeant vers la maison. 

— Oui, mais sans cela, vous seriez trop 

heureux, trop favorisé, mon cher. 

— Se séparer ! . . . tout quitter!. . . 

— Comprenez-le bien, vous êtes un privilé­

gié de partir dans de telles conditions. Ça 

semble trop beau pour la réalité. Votre mère 

veut votre bonheur et ce mariage lui en est 

une garantie. C'est dire qu'elle a bien des 

sujets de se consoler. D'ailleurs, que devien-
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driez-vous i c i? . . . A quoi bon s'illusionner? 

Ce qui est mort est mort. Votre mère et Le 

Gardeur ne veulent pas l'admettre. Ils par­

lent d'avenir, de survie. Dites-moi, avez-vous 

jamais rêvé que vous poursuiviez des ombres 

dans la nuit? Moi, j ' a i fait ce rêve, et, quand 

je les écoute, malgré moi, j ' y songe. Ma fille 

partage toutes leurs idées. J'ai beau lui par­

ler raison, je n'obtiens r ien: elle reste iné­

branlable. Elle v a sacrifier à une chimère, 

la richesse, le bonheur d'être aimée, toutes 

les joies de la vie. 

Madame de Tilly, coiffée, habillée, était 

couchée, très calme en apparence. Jean, fort 

ému, s'agenouilla à côté de son lit et lui dit 

tendrement : 

— Mère, j e souffre de vous causer une 

peine si cruelle. 

— Mon fils, lui dit-elle, ne parlons pas de 
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moi. Ma vie s'achève... je m'en irai bien­

tôt. H s'agit de vous, de tout votre avenir. 

Je ne puis refuser mon consentement à votre 

mariage, à votre départ. 

— Merci, merci, murmura-t-il, lui baisant 

les mains. Dites-moi que vous me pardon­

nez . . . 

— Pauvre enfant, l'amour vous entraîne... 

Je vous veux heureux.. . Dieu le sait, pour 

vous épargner une douleur, je donnerais avec 

joie les jours qui me restent. Mais les senti­

ments personnels ne doivent pas compter, 

quand il s'agit de la patrie, de la vie natio­

nale. J'ai demandé à votre père de m'aider, 

de me donner la force de vous dire ce qu'il 

vous dirait, si vous pouviez l'entendre. 

Il y eut un long silence pénible, puis, avec 

la calme énergie qui lui donnait une singu­

lière emprise, elle continua: 

•— Votre pays a sur vous des droits impres-
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criptibles. Y avez-vous bien réfléchi, mon 

fils? 

— Oui, mère, et cette pensée m'a troublé, 

murmura Jean. 

—Mais, cette pensée ne vous a pas arrêté... 

vous voulez partir ! . . . Sous la terre cana­

dienne pourtant, il y a cinq générations de 

Tilly. Québec n'était qu'un petit poste perdu 

dans la forêt sans bornes, quand votre ancê­

tre, Jean de Tilly, vint s'y établir. . . Enfant, 

je me souviens que vous m'interrogiez sur 

lui. Sa pauvre maison, avec les étoiles au-

dessus, la forêt tout autour, parlait à votre 

imagination. C'était vraiment singulier com­

me vous vous intéressiez aux pionniers de la 

Nouvelle-France. Je voyais que de magnifi­

ques images passaient dans votre petite tête... 

Jean les revoyait ces images. Ces robustes 

cœurs en cendres, il les sentait vibrer en lui. 

Il avait si bien cru que les pas de Champlain 
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avaient laissé sur la terre canadienne une 

empreinte que rien n'effacerait jamais. 

— C'était des hommes, dit-il douloureuse­

ment. Pourquoi faut-il que leur œuvre soit 

à bas? 

— Tout est-il fini ? . . . Faut-il renoncer à 

l'espoir que, malgré tout, la race française 

vivra chez nous?. . . Notre grande Marie de 

l'Incarnation disait : « Le Canada est un pays 

spécialement gardé par la Providence. » Je 

le crois, j 'ai foi en nos destinées... 

Mais, si ceux qui devraient maintenir la 

religion catholique, les traditions, la langue 

s'en vont, il est sûr que le pays sera bientôt 

anglais. . . Avez—vous réfléchi à votre res­

ponsabilité vis-à-vis de ceux qui vont rester... 

qui ont tant besoin d'exemples et d'encoura­

gements? Votre départ, croyez-moi, aura un 

mauvais effet. 

— Ah! mère, je le crains, dit Jean, se ser-
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rant contre elle, comme lorsqu'il était petit; 

mais, c'est bien ma race que je vais servir là-

bas . . . Et Thérèse.. . elle est si délicieuse, 

elle m'aime tant! Elle aurait voulu faire tous 

les sacrifices, ne pas m'en demander un seul. 

Elle veut que je vous dise qu'elle vous aurait 

été la plus tendre, la plus dévouée des filles, 

mais jamais, ses parents ne consentiront à 

la laisser ici. Il faut donc que je p a r t e . . . je 

ne puis pas lui déchirer le cœur . . . 

— S'il vous fallait marcher au combat.. . 

à la mort.. . vous laisseriez-vous arrêter par 

la pensée de sa douleur,de tout ce qu'elle souf­

frirait?. . . Ni son amour, ni son désespoir 

ne vous retiendrait. Vous partiriez ! . . . Au­

jourd'hui, la guerre est finie. C'est à l'obs­

cur, à l'incessant combat contre les miséra­

bles difficultés de l'existence qu'il faut tout 

sacrifier... La survivance de notre race est 

à ce prix. 
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Son fils la regardait avec une expression 

de détresse qui lui transperçait le cœur. Elle 

poursuivit. : 

— Je vous l'ai dit, je ne m'oppose pas à 

votre mariage, à votre départ. Ma bénédic­

tion et ma prière vous suivront partout. Mais, 

si ma tendresse ne me trompe pas, vous avez 

l'âme grande, mon fils. Rien ne vous fera 

oublier votre p a t r i e . . . la pauvre terre nata­

l e . . . qui a bu votre s a n g . . . vous souffrirez 

de ne l'avoir plus sous les p i e d s . . . l'avoir 

abandonnée vous sera un remords. Je com­

prends, je ressens profondément votre dou­

leur, mon cher enfant ; mais, toute chose dure 

et terrible à nos cœurs n'est que le secret de 

la bonté de D i e u . . . Je vous en conjure, avant 

de vous décider à partir, examinez bien ce 

qu'exige le devo i r . . . ce que commande l'hon­

neur. . . 
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Le front appuyé sur ses mains, Jean l'avait 

écoutée dans un silence farouche. Pendant 

quelques minutes, il resta immobile, puis, il 

se leva. Ses yeux, restés secs et brillants, se 

creusèrent soudain, et lentement, il dit: 

— Vous dites vrai, ma mère, le devoir est 

ici . . . je n'ai pas le droit d'être heureux. . . 

je ne partirai pas!!! 

Sous son bras gauche, des filets rouges 

apparaissaient sur ses vêtements. Madame 

de Tilly eut un geste d'effroi: un cri d'an­

goisse lui échappa. 

Jean plongea la main dans son sein et la 

retira toute sanglante: 

— Ma blessure au côté s'est rouverte, dit-il, 

et il défaillit. 



X X 

A Saint-Antoine, il n'y avait pas de méde­

cin, mais le chirurgien, attaché au régiment 

anglais cantonné dans le village, vint avec 

empressement. Il donna à Jean de Tilly les 

premiers soins et prescrivit l'immobilité, le 

repos absolu. 

C'est la mort dans l'âme que Le Gardeur 

dut quitter son frère pour se rendre immé­

diatement à Québec. Avant d'aborder le 

colonel d'Autrée, il voulut voir le docteur 

Fauvel et lui dire l'accident funeste. 

— Comment ! s'écria l'excellent homme, 

consterné, sa blessure au côté est rouverte !.. 

C'est un grand malheur . . . Maintenant, son 

départ est impossible. Il ne supporterait pas 

la traversée. 
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— Mon frère ne voulait plus nous quit­

ter. Il avait compris que sa place n'est pas 

en France, mais, ici, au Canada. 

— Mon Dieu! que me dites-vous là? s'ex­

clama Fauvel au comble de la stupéfaction. 

Il avait renoncé à son mariage ?. . . 

— Oui, et c'est, sans doute, la souffrance 

de la lutte contre son amour qui a fait sa 

blessure se rouvrir. 

— Mais, c'est de la pure folie. En France, 

son avenir était assuré . . . et Mademoiselle 

d'Autrée est charmante.. . elle est exquise, 

adorable... Jamais mariage n'offrit plus de 

garanties de bonheur. 

Le Gardeur ne répondant rien, il poursui­

vit: 

— J'appréhendais les émotions de sa visi­

te chez vous; j'appréhendais le déchirement 

des adieux ; mais qu'il sacrifiât son amour ne 

me serait jamais venu en pensée. Je l'avais 
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vu naître cet amour avec tant de joie. J'y 

voyais une récompense de son héroïsme, de 

ses longues souffrances. Ce mariage était 

mon rêve. II me semblait que je n'y avais 

pas nui. Et tout est f ini . . . anéanti. . . Les 

pauvres enfants n'ont plus qu'à souffrir... 

Une chimère les sépare. 

— Une chimère, répéta Le Gardeur, ne 

devons-nous rien au passé? Les descendants 

des plus anciennes familles de la colonie peu­

vent-ils donner l'exemple de la désertion? 

Le docteur était français, il répliqua, s'ai-

grissant un peu : 

— Le passé. . . la race . . . la désertion... 

dites-moi, ne devez-vous rien à la France? 

— Nous devons à la France de ne pas lais­

ser le Canada devenir anglais. C'est à quoi 

doivent tendre tous nos efforts désormais. 

Mon frère a compris que le devoir, que l'hon­

neur l'attache à l'œuvre des ancêtres. 
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— Quelle étrange exagération! Vos ancê­

tres?. . . des os blancs au fond des cercueils. 

Et cette délicieuse enfant qui donnerait sa 

vie pour lui épargner un chagrin, ne lui doit-

il r ien?. . . Mademoiselle d'Autrée est fort 

délicate, Monsieur de Tilly, croyez-moi, il 

ne faut pas qu'elle sache la funeste détermi­

nation de Jean. 

— Je dois la vérité au colonel. 

— Oui, mais gardez-vous de tout dire à sa 

f i l l e . . . laissez-lui l'espoir qu'il passera en 

France, quand il le pourra sans danger. . . 

laissez-lui l'illusion qu'il l'aime par-dessus 

tout. 

— Si jeune qu'elle soit, Mademoiselle d'Au­

trée comprendra qu'il est beau de sacrifier 

le bonheur au devoir. 

— Ah! docteur, murmura le jeune homme, 

avec accablement, que cet entretien va m'être 
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difficile et pénible... que va penser le colo­

nel?. . . 

— Le colonel... Pour lui, le patriotisme 

est la vertu suprême. Il trouvera peut-être 

admirable la conduite de Jean . . . Mais Ma­

demoiselle d'Autrée a besoin de grands ména­

gements. Votre devoir, accompli auprès des 

d'Autrée, venez me prendre. Je traverserai 

avec vous. Je veux voir Jean. Je veux pou­

voir rassurer Mademoiselle d'Autrée, lui 

dire que je l'ai examiné, que sa vie n'est pas 

en danger, pourvu qu'il soit raisonnable, qu'il 

se tienne en repos. 

Le lendemain, à son retour de Saint-An­

toine, le docteur, avant même de passer chez 

lui, se rendit chez le colonel. 

Il trouva la maison bouleversée. L'amiral 

devait partir au premier bon vent, et, à part 

Thérèse, chacun travaillait aux emballages. 
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Monsieur et Madame d'Autrée se précipi­

tèrent au-devant de lui et l'interrogèrent 

avec le plus vif intérêt: 

— La rupture du mariage et l'accident 

nous ont fort attristés. Ce sacrifice ne ser­

vira guère, évidemment, mais cette fidélité 

au passé, c'est beau ! . . . c'est grand !. . . c'est 

héroïque ! . . . Si beaucoup de Canadiens 

avaient l'âme aussi française, je croirais 

sans peine que tout n'est pas fini pour nous 

au Canada, dit le colonel. 

— Jean de Tilly mérite d'être aimé: le 

cœur de ma fille ne s'est pas trompé, ajouta 

Madame d'Autrée. 

— Comment va-t-elle ? interrogea le doc­

teur. 

— Elle pleure sans cesse, mais son état ne 

me semble pas alarmant, répondit Madame 

d'Autrée, le conduisant chez sa fille. Mon­

sieur de Tilly a montré bien du tact, et je 
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sais que vous aussi, vous saurez lui dire ce 

qu'il faut. 

La vue de Mademoiselle d'Autrée émut le 

docteur Fauvel. Sa tranquille douleur était 

si vraie, si touchante. 

— C'est sa blessure au côté, celle qui l'a 

tenu en danger si longtemps, qui s'est rou­

verte,? demanda-t-elle. 

—Oui, mais pourvu qu'il se tienne en repos 

cette blessure sera vite cicatrisée, répondit 

le docteur, et il ajouta quelques détails tout-

à-fait rassurants. 

Elle lui parla avec sa simplicité, sa can­

deur ordinaire. Les mots douloureux lui arri­

vaient comme chargés de douceur. 

— Je ne me reconnais plus, lui- dit-elle, 

je sens que Dieu est bon pour ses pauvres 

petites créatures. Malgré ma désolation, j ' a i 

en moi une paix profonde qui me donne la 

force d'accepter cette épreuve. Dieu peut 
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tout adoucir, je l'ai vu souvent: Si nous sa­

vions tout ce qu'il sait, nous voudrions tout 

ce qu'il veut, paraît-il. 

Les larmes inondaient le tendre visage de 

Thérèse, elle di t : 

—Je pleure presque continuellement depuis 

l'affreuse nouvelle. Je ne puis m'en empê-

cher,mais c'est comme si une main infiniment 

tendre essuyait mes larmes. Dites-le à Jean. 

Qu'il ne s'inquiète pas de m o i . . . Si je pou­

vais aller le voir avant de par t i r? implora-

t-elle. 

— Y songez-vous, pauvre enfant ? Les 

émotions ne lui sont pas bonnes. Vous ris­

queriez de lui faire du mal. 

—Si j 'avais pu rester ici, toutes ces souf­

frances lui auraient été épargnées. Nous au­

rions eu une vie si calme, si douce. 

— Puisqu'il n'a pu soutenir la douleur, le 

bonheur, pour lui, aurait-il été sans danger? 
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Sur la terre, vous le savez, un grand bonheur 

fait peur. 

— Mais aussi, sur la terre, la crainte s'y 

mêle toujours. . . Il me semble que j ' a i telle­

ment mieux la compréhension des choses. 

Les pensées graves m'assiègent. . . J'avais si 

bien oublié qu'il faut mourir. 

Il y eut un silence, puis, le docteur pour­

suivit: 

— Croyez-en ma longue expérience de la 

vie, vous êtes une privilégiée. . . Aimer, ad­

mirer, c'est le bonheur ! . . . Mais, combien 

l'ont en ce m o n d e ? . . . Infiniment peu. Chez 

bien des jeunes filles, le sentiment est divin, 

mais l'objet est indigne. Lui est si nob le . . . 

Puis, pour que l'amour rende vraiment heu­

reux, il y faut, je crois, la fleur de la beauté 

et de la jeunesse. Vous avez tout cela. N'al­

lez pas vous trouver à plaindre. 

— Je n'ai pas le moindre sentiment de 
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révolte, mais je n'ose plus guère croire au 

bonheur... La crainte m'arrive de tous 

côtés.. . Pourrai-je lui tenir lieu de tout?... 

Si je constatais, un jour, qu'il regrette son 

mariage.. . qu'il a le mal du pays . . . j'en 

aurais une douleur mortelle. 

— Voilà ce que vous appelez des pensées 

graves? dit-il. Soyez tranquille. 

— Je voudrais l 'ê t re . . . Je voudrais croire 

à l'amour sans fin. 

— Dès que Jean le pourra ,il vous écrira. 

— Mais, quand aurai-je sa lettre? fit-elle, 

avec accablement. 

— J'irai le voir souvent. Nous parlerons 

de vous. . . Contez-vous le reste à vous-même, 

dit le docteur, la quittant. 



XXI 

Un grand vent soufflait du sud-est. Le 

Northumberland allait partir. 

Mademoiselle d'Autrée venait de fermer 

sa malle. Elle ne pleurait plus, mais il lui 

semblait qu'elle ne partai t pas tout à fait 

vivante ; qu'en ce monde, pour elle, tout avait 

pris fin, et par moments, une terreur la gla­

çait. 

Debout, à sa fenêtre ouverte, elle regar­

dait la rade brillante, en songeant à tout ce 

qu'elle avait entendu raconter des pressenti­

ments et se demandait : 

— Est-ce cela ? . . . Vais-je mourir ? . . . 

Allons-nous périr en m e r ? . . . 

Madame d'Autrée en t ra : 

— Il fait toujours froid sur l'eau. Mettez 
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votre manteau de loutre, dit-elle, le lui ten­

dant. 

Thérèse obéit. Madame d'Autrée agrafa 

la riche fourrure, et considérant sa fille avec 

complaisance : 

— Que ce manteau vous va bien, dit-elle. 

Quel dommage que vous n'ayez plus de miroir. 

C'est d'un pas tremblant que Thérèse fran­

chit le seuil de la maison, qu'elle traversa le 

jardin. Elle y avait vécu de ces moments 

qu'on voudrait éterniser, et, avant de pren­

dre la Côte de la Montagne, elle se retourna 

pour apercevoir encore une fois le toit qu'elle 

venait de quitter pour toujours. 

Comme la famille d'Autrée arrivait au quai 

du roi, l'amiral Colvill embarquait, suivi de 

son état major, et le Northumberland arbo­

rait le pavillon. 

Dans la foule qui se pressait, Thérèse dis­

tingua Le Gardeur de Tilly. Il vint à elle vi­

vement : 
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— C'est lui qui m'envoie; permettez, dit-il, 

prenant sa main, pour l'aider à monter l'es­

calier du vaisseau. 

Se sentir soutenue par le frère de Jean fut 

doux à Thérèse; elle aurait voulu lui parler, 

l 'entretenir librement, mais un grincement 

de chaînes l'avertit qu'on levait les ancres. 

Le départ eut un air triomphal qui affecta 

le colonel d'Autrée. Il revoyait le morne dé­

part de la petite flûte La Marie, qui avait 

failli périr sur les côtes de Terreneuve. Il 

ne pouvait s'empêcher d'admirer le puissant 

navire anglais et la belle discipline du bord. 

Indifférente à ce qui l'entourait, sa fille 

suivait sur la plage les mouvements de Le-

Gardeur de Tilly. Sa noble taille, son beau 

port de tête lui rappelait Jean au vif. 

— Il va le retrouver, il va vivre avec lui, 

pensait Thérèse. 

Jean lui apparaissait immobilisé, roulé, 
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serré dans les bandelettes. Si elle avait pu 

le soigner... l'aimer. . . Quand le reverrait-

elle?. . . Elle n'osait plus croire au bonheur. 

Le voile qui couvrait l'avenir était si sombre, 

si lourd ! . . . 

Cependant, Québec s'éloignait ; il allait dis­

paraître dans la belle clarté du jour. Ce que 

Jean lui avait dit de Champlain lui revint 

soudain. L'héroïque fondateur lui sembla 

surgir . . . 

Sous le vaste ciel, sur la terre canadienne 

abandonnée, il cherchait le drapeau de la 

France. Une honte serra le cœur de Thé­

rèse et elle murmura: 

— Ferme les yeux, ombre glorieuse ! 



XXII 

La traversée fut très heureuse. Quand la 

brume se dissipait, Thérèse tâchait de se te­

nir sur le pont. La vue du ciel et de la mer 

enchantait sa tristesse, lui rendait plus sen­

sible le mystère qui est en nous et hors de 

nous. 

Loin de la fatiguer, le voyage semblait la 

fortifier. Mais elle ne fit que toucher la 

terre de France. A peine était-elle débarquée 

au Havre qu'elle tomba malade. Un refroi­

dissement, pris en Angleterre, causa une 

pneumonie qui l'emporta en quelques jours. 

Cette frêle enfant fut courageuse devant 

la mort: 

— Dieu lui-même m'a préparée, dit-elle à 

sa mère. Je le vois maintenant, il a tout dis-
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posé et il me fait la grâce d'aller à lui sans 

crainte. . . comme un enfant va à son père. 

Dans les instants de répit que lui laissait 

la souffrance, elle voulut écrire à Jean de 

Tilly, et en s'y prenant à plusieurs fois, elle 

parvint à tracer ces mots : « Dieu n'a pas 

voulu que vous eussiez la douleur de me voir 

mourir. Si mon heure est venue, comme je 

le crois, ne vous désolez pas, ne me confon­

dez pas avec mon cadavre. Je vous aimerai 

tant que mon âme vivra. » 



XXIII 

La lettre de Madame d'Autrée n'arriva à 

Québec qu'un an après et jeta la famille de 

Tilly dans de mortelles alarmes. Grâce aux 

soins incessants qui l'entouraient, Jean était 

rétabli, mais sa profonde tristesse le laissait 

sans force, sans ressort. 

Ni Madame de Tilly, ni aucun des siens 

n'osèrent lui apprendre la mort de Thérèse. 

Le docteur Fauvel, non sans grande crainte, 

se décida, après quelques mots de prépara­

tion, à lui remettre simplement la lettre de 

Madame d'Autrée. 

Jean voulut la lire seul, et quand Le Gar-

deur, inquiet du silence, entra dans la cham­

bre, il le trouva tout en larmes, mais fort 

calme : 
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— Noua étions pour jamais séparés, dit-il, 

la mort nous rapproche. . . Elle sait tout 

maintenant, et, j 'en suis sûr, elle m'approuve. 

Le temps s'écoula sans amener chez lui de 

changement. 

— Mon Dieu ! s'écria un jour Madame de 

Tilly, n'aura-t-il plus jamais le goût de vivre? 

— Mais oui, ma mère, répondit Le Gar-

deur, la jeunesse se reprend toujours à la 

vie. Laissez faire le temps, la beauté de la 

terre, le charme de Guillemette. 

— Tout mon espoir est en elle. 

— Et vous avez raison. 

Ils ne se trompaient pas. 

Par un beau soir de mai, Jean, qui tra­

vaillait au jardin avec Guillemette, s 'arrêta 

tout-à-coup et lui d i t : 

— Il faut que le Canada aille en tâtonnant 

à ses dest inées . . . La terre n'a jamais laissé 
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mourir de faim ceux qui l ' a iment . . . Guille-

mette, voulez-vous être ma femme? 

— Si je le veux! s'écria-t-elle, avec une ra­

vissante simplicité. 

— Je ne pourrai pas vous faire une vie 

douce, vous le savez, Guillemette, mais je 

vous aimerai. 

— Vous m'aimerez, Jean? fit-elle, trans­

portée. . . Alors, croyez-moi, je porterai tou­

tes les peines de la vie aussi facilement que le 

cap Tourmente porte les gouttes de rosée. 

FIN. 
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