
Littérature

EN FEUILLETANT ROUQUETTE
(suite.)

II

Les mille et une péripéties de sa vie aventureuse, il les 
transcrit telles qu’elles se présentent, sans fard ni intention 
d’étonner. Rien que des faits, des épisodes gais, tragiques, 
douloureux, héroïques, quelque chose comme le voyage 
de Paris à Last Chance, au fond des terres polaires, d’un hom­
me en révolte contre les hommes.

Il y a bien des excuses à sa misanthropie, nous le verrons 
tout-à-l’heure. Ce qui surprend, c’est de découvrir, sous cette 
apparence de froideur et derrière cette volonté arrêtée 
d’être héroïque discrètement, une sensibilité à fleur de peau.

Il a un cœur “ sur qui tout fait blessure ” (René Doumic). 
Naturellement il ne le dit jamais ; il le montre quelquefois ; 
on le sent toujours. Son ami Gregory Land ne s’y trompait 
pas. De la première à la dernière année de son séjour en 
Alaska, Rouquette ne se départit jamais de son affection 
pour les choses, de sa compassion pour les animaux, de sa 
joie de revoir. . . un homme. Il fera jusqu’à trente-cinq 
milles pour causer avec un compatriote. C’est avec délices 
qu’il court sur le trail, imperceptible dans la plaine ; 
qu’il construit une hutte de glace pour y passer la nuit. 
Les grands froids lui font plaisir.

On est bien alors dans la cabane faite de rondins de sapin. L'air 
est pur. Rien ne trouble l’immense silence de la nuit polaire. 
La silhouette des sapins se découpe nette comme au ciseau. Seule 
la terre est dure sous le pied. Et cela est une constatation qui 
ne trompe pas (1).

Quand il quitte Seattle ce n’est pas sans s’être arrêté 
“ deux fois vingt-quatre heures pour échanger un cordial 
Shake-hand avec sa bonne amie, Marcelle de J. . ., dont l’â-

(1) Le Or and Silence blanc, p. 259.
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me est fleurie de poésie comme un églantier de France à 
l’avril Sur le pont du navire en route pour Dawson, la 
première personne qu’il rencontre c’est Jessie Marlowe, 
figure qu’aurait aimée Racine. Le besoin de sentir le pousse 
vers elle. Plus tard il se croira immunisé. Il le dira, du moins. 
Mais il ne pourra toujours dissimuler. Il lui échappe bien­
tôt des cris révélateurs.

Quand il va voir l’Homme-qui-portait-un-chapeau-haut- 
de-forme, il est tout vibrant, il l’embrasserait volontiers, 
il le quitte les larmes aux yeux. Il a pitié du petit 
venu en Alaska à la conquête de l’or qui lui donnera celle 
qu’il aime, et que la machine-à-faire-de-l’or finira par tuer. 
Il s’apitoie un peu trop même. “ Il faudra vous guérir 
de cette sentimentalité ”, lui recommande Gregory Land 
qui “ depuis quatorze ans, yes sir, court sur la piste derrière 
ses chiens, distribuant lettres et journaux sur tout le terri­
toire du Yukon ”.

Cette disposition à s’attendrir facilement, loin de le rappro­
cher des hommes, ne l’en éloigne que davantage. Rarement 
ces mineurs et ces conducteurs de traîneaux, incohérent 
rassemblement de races, de langues et de religions, compren­
nent-ils les fantasques éclats de cette sensibilité française. 
A part les intérêts communs, qu’est-ce qui peut bien les 
rapprocher de lui ? N’avait-il pas raison alors de dédier 
le plus beau de ses ouvrages à son chien Tempest, qui, 
“ à force de tendresse attentive, lui a fait oublier les misères 
humaines ” ? N’a-t-il pas retrouvé dans ces solitudes ces 
même hommes qu’il croyait si bien fuir ? les mêmes égoïs­
mes ? les mêmes ambitions farouches ? les mêmes froideurs ?

La vie est donc partout la même ?
Pour lui, elle ne sera donc toujours qu’une marâtre ?
Qu’en a-t-il reçu ?
A quatorze ans, il publie des vers et donne une conférence. 

Beau début! A vingt ans, il est à Paris. Il faut gagner sa 
vie. Les petites besognes chichement payées grignotent 
et finissent par user son courage. Il se sent un cœur d’élite, 
du talent, de la bonne volonté, et il passe inaperçu. Les re­
vers crucifient sa fierté, le révoltent, l’exaspèrent. Toute 
l’exaltation qu’il aurait mise au service d’un grand talent 
ne lui sert qu’à renforcir la haine qu’il a de l’homme et de 
la société.
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J avais la bouche amère comme après boire ; j’aurais pu me 
fâcher, raconter les petites fripouilleries qui sont monnaie courante. 
Bah ! A quoi bon ! Je me suis enfoncé dans les solitudes vierges 
du Grand Nord (1).

Chercheur d’or, il vit encore plus seul que nouvelliste 
miséreux. L’ennui, la “bête qui ronge”, tourne dans le cer­
veau vide.

Etre seul dans les plus beaux paysages du monde, seul avec sa 
pensée qui tourne en rond autour du cerveau comme une bête 
emmurée, sentir sa raison mourir peu à peu, être ivre de solitude 
au point de chanceler, avoir faim de parler à quelque chose de vi­
vant (2).

Cette obsession devient bientôt un affolement.

Moi qui n’ai pas reculé devant le grizzli des Rocheuses, j’ai peur. 
Je suis tout seul. Seigneur, ne m’abandonnez pas ! tout seul, tout 
seul, perdu dans l’immensité blanche de la terre polaire. Si je mou­
rais, par aventure, qui le saurait P Personne. Non, non, je ne veux 
pas... Au secours, quelqu’un, venez, venez... je ne veux pas 
rester seul (3).

Les joies de la civilisation quittée allument en lui des 
convoitises. Il ne restera pas une minute de plus. Il retourne­
ra à Dawson. Il calcule le temps qu’il faut pour franchir 
les étapes qui le séparent de New-York. Il prendra le Ro- 
chambeau ou la Touraine. Ah ! voici le Havre ! Vers midi, 
il sera à Paris. Paris !...

Mais quand il aura foulé l’asphalte des boulevards pari­
siens, la hantise de l’air pur, des périls courus là-bas, des 
plaines illimitées couvertes d’une farine bleuie et miroitan­
te, des morsures du froid, des longues courses assailliront 
avec violence ce bohème impénitent devenu un immigrant 
au sein de sa propre patrie. Il retournera dans le grand si­
lence blanc où la civilisation qu’on laisse à l’arrière fait 
souffrir d’une souffrance dont on finit par ne pouvoir se pas­
ser.

(1) Le Grand Silence blanc, p. 22.
(2) Id., p. 147.
(3) Id., p. 161-162.
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Entre lui et l’humanité un abîme s’est ouvert. A tout pro­
pos il raille la culture et le progrès. Il compare les conventions 
de la société, ses lois aux coutumes et aux lois des Esquimaux. 
Lisez, dans le Grand Silence blanc, “ la Suprême Sagesse 
ou le Secret du bonheur ”, “ la Bête sociable ou encore 
“ les pourquoi de Kotak, Esquimau innuit ”. Déclarations 
amères et ironiques. Ironie, signe de durete d âme, a-t-on 
dit. Ici, l’âme est d’un tendre. Ce sont les souffrances, les 
rancunes non éteintes, le dégoût de la lutte qui dictent les 
mots cinglants, qui prêtent de leur raffinement à l’esprit 
de raillerie et de persiflage.

Mais ses années de Yukon, ses voyages, la vie dure qu’il 
a menée ont bientôt arrondi les pointes de son scepticisme. 
D’ailleurs, il a beaucoup appris de Gregory Land. C’est lui 
qui a formulé pour son ami ce que j’appellerais le code du 
Yukoner et qu’il faut citer si l’on veut connaître à fond la 
sensibilité de Rouquette. Le voici :

Ne plus aimer, — dit Gregory Land,— ne plus croire, ne plus 
souffrir. . . rêver sa vie, ne plus se cogner le cœur aux rudesses 
humaines. Aimer tout pour n’aimer rien. Etre las de porter sa pei­
ne, mais se redresser, bomber le torse, crâner pour la galerie, et 
passer, sifflotant, les mains aux poches, les pieds légers, pour que 
nul ne lise en nos yeux que l’on porte en soi 1 ennui magnifique 
de vivre (1).

III

Il y a, dans ces quelques lignes, une grande leçon de stoï­
cisme. Mais stoïcisme implique obéissance fatale à des lois 
infrangibles. Y adhérer, c’est se reconnaître incapable de 
briser les forces aveugles du destin, s’abandonner parce 
qu’on ne peut gouverner, renoncer parce qu’on ne peut 
vaincre. Le poète de l’action, s’il a souscrit à ce code du 
Yukoner, n’est-ce pas faute d’une doctrine plus sûre et qui 
allât au-devant de ses aspirations cachées ? Qu’il y adhérât 
pendant un certain temps, faut-il en être surpris ? Il tira 
deux grands enseignements de la vie : le premier, c’est que 
l’homme, dans la lutte pour l’existence, est laissé à ses seu­
les ressources : résultat de ses années de misère dans les 
villes ; le second, c’est que la révolte est inutile, qu’il vaut 
mieux accepter de bonne grâce le rôle — si petit soit-il —

(1) La Bête Errante, p. 141.
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que le destin nous appelle à jouer : résultat des adversités 
de sa vie errante.

Il en était à cet instant de son évolution intérieure lors­
qu’il fut, lui aussi, frappé sur son chemin de Damas.

La fortune lui avait enfin souri, et, avec elle, un nimbe 
de gloire auréolait sa haute stature. Revenu à Paris, ils se 
trouva mal à l’aise des menteuses adulations de salon, des 
rivalités d’écrivains toujours actives, et, disons le mot, il 
fut assez écœuré des escroqueries de certains fripons qui 
rampent autour de la gent écrivain. Il ne demandait donc 
qu’à repartir, lorsque le gouvernement le mandata pour aller 
porter, aux extrêmes confins de l’Ouest canadien, à un évê­
que oblat de quatre-vingt-cinq ans, la croix de ceux qui ont 
fait rayonner à l’étranger le nom de la France, son histoire, 
son culte.

Il partit le cœur réjoui. Ce qu’il avait vu de près, ce qu’il 
avait côtoyé tant de fois sans en comprendre le sublime 
et la poésie, il se décida à le consigner dans un livre, rédigé 
en un style à la portée de tout le monde.

Il n’écrit pas l’histoire de l’évangélisation de l’Ouest, 
au vrai sens du mot.

D’autres diront, dit-il, la gloire de ces hommes. Je ne suis qu’un 
pèlerin qui vint s’asseoir, un jour, à leur foyer, mais mon âme a gar­
dé l’empreinte de leur âme et mon cœur les vibrations de leur cœur.

A l’heure où les humains se ruent à la conquête de buts matériels, 
pour la satisfaction de leurs appétits, je veux simplement dire qu’il 
y a des prêtres qui font le sacrifice absolu, le complet abandon d’eux- 
mêmes, pour ramener à Dieu ceux qui sont les plus déshérités, 
les plus pauvres parmi les fils d’Adam (1).

Si les faits extraordinaires qu’il raconte tiennent du roman, 
ce livre n’est cependant pas un roman. Ce sont des tableaux 
et des biographies, des épopées brièvement racontées, com­
me un film, reporté dix ou quinze ans en arrière, où se déroule­
raient en scènes émouvantes, dans un décor boréal, la vie 
des Oblats dans le Nord canadien. Les esquisses des grands 
missionnaires et des évêques, sublimes de renoncement et 
de foi, figurent parmi les plus beaux chapitres du livre.

Il a suffi à Rouquette de voir, dans leur cadre désolé, la 
grandeur évangélique des hommes-de-la-prière pour éprou­
ver un bouleversement sans pareil. Voilà enfin des hommes

(1) L’Épopée blanche, p. 195.
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pour qui le renoncement a une signification. Une telle con­
duite dépasse l’humaine compréhension. Qu’est-ce que l’é­
vangile de Gregory Land à côté de celui de ces hommes sur 
qui s’étend l’ombre du Christ ? Comparaison bienfaisante ! 
L’Esprit de lumière l’attendait là, lui, l’infatigable voyageur, 
revenu de tout, en marche vers des étoiles sans cesse fuyan­
tes ! Gregory, c’était un homme ! il ne peut le nier. Il a 
recueilli Rouquette désemparé et trébuchant. Mais ce n’é­
tait qu’un homme, et le stoïcisme, qu’un enseignement in­
complet. Rouquette a trouvé mieux.

Il en est à se demander : “ Que faut-il choisir ? ”

La Croix de mort qui veille sur les champs de l’éternel repos ? 
ou la croix d’espérance qui mène les hommes vers Dieu ?

Faut-il renoncer ?
Faut-il croire ?
J’ai posé l’interrogation à mon âme civilisée. Cette âme qui était 

si fière d’un peu de science amassée, qui se croyait “ pas comme les 
autres ” et souvent “ plus que les autres ”.

Dans la faim dévorante de savoir, dans la folie de ses vingt ans, 
elle était allée aux extrêmes, hurlant avec les loups.

Quelle misère !
Mais, dans les solitudes du grand silence blanc, j’ai senti peser 

sur moi l’angoisse du problème à résoudre. Et, dans ma détresse, 
devant l’immensité qui m’entourait, seul à seul avec Dieu, j’ai 
retrouvé ma route.

Je suis sorti meilleur, exalté par l’épreuve, et si je suis revenu 
dans le tumulte des villes, j’ai du moins la paix religieuse du 
cœur (1).

Ces retours à la foi se passent de commentaires. Il suffit 
de les raconter pour admirer le mystère des voies de Dieu. 
Ce cœur meurtri avait quitté les civilisations polluées, parce 
qu’il ne se sentait pas le courage de vivre dans les voies 
communes. Il a trouvé dans la solitude “ qui est mauvaise 
à celui qui n’y vit pas avec Dieu (2) ” une raison de vivre, 
et le seul bien capable de contenter son cœur exigeant et 
toujours insatisfait.

IV

Ce qui donne de la force à l’œuvre de Rouquette, c’est 
une qualité rare entre toutes, enviée, et qui chez bien des

(1) L’Épopée blanche, p. 100-101.
(2) René.
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écrivains se présente sous de faux airs : je veux dire la sin­
cérité.

Sincérité des sources, sincérité du récit. Les artifices 
chers aux romanciers de profession, les descriptions de tem­
pêtes, de courses à la mort, d’accidents si utiles aux tour­
nants imprévus de l’intrigue, et mille autres recettes litté­
raires et machines de théâtre adaptées au roman sont ab­
sentes de l’œuvre de ce solide romancier. Tout son proces­
sus de composition peut se résumer en deux mouvements : 
il voit, il raconte. Avec lui, l’art de la description a des pro­
grès à faire. Il ne donne pas de vues d’ensemble d’une contrée, 
ne peint pas à larges traits les paysages. Ses portraits, com­
me ses tableaux, sont en petit, faits de quelques détails signi­
ficatifs, vus d’un certain angle. Les exotiques sont d’ordi­
naire des écrivains pittoresques. Les couleurs abondent 
sur leurs toiles, la lumière fuse de toutes parts, c’est une or­
gie de tons, de nuances, de contrastes. Rouquette ne s’élève 
pas à la hauteur de ces grands descriptifs. Il est plus humble, 
plus simple, s’attache aux caractéristiques et aux actes de 
l’homme de préférence à l’évocation de son milieu et de son 
entourage. Autrement dit, il est très peu poète.

D’où la rude simplicité de son style. En voici un exemple 
entre cent autres, tiré du début des Oiseaux de Tempete. 
Deux lignes, mais tout y est de Rouquette.

Il sort négligemment un couteau, il l’ouvre d’une secousse brève, 
la lame fait clic et se fige. Un outil sérieux qu’il a là.

Un seul mot fait image : se fige. Le reste, c’est de la transcrip­
tion fidèle. Aucun désir d’éblouir, de rehausser par l’outrance 
des symboles et la violence du vocabulaire la pauvreté des 
faits. S’il a vu, qu’a-t-il besoin de crier sur les toits P On a 
vu de ces écrivains, soi-disant revenus des pays des glaces 
éternelles, se promener vêtus en Esquimaux ou en cow-boys 
sur les grands boulevards parisiens, et reproduire, par la 
photographie, dans leurs ouvrages, les lieux où ils sont en­
duré les pires adversités. La vérité se passe de ces petits 
moyens. La première qualité d un romancier, n est-ce pas 
cette adaptation de l’œuvre à la chose, cette habileté à 
ne pas dépasser les limites de sa propre expérience, de dire 
simplement ce qui est ? Il en résulte dans l’expression et 
l’allure générale de la phrase une maîtrise qui rassure, une
Le Canada français, Québec, mars 1933.
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force de persuasion qui entraîne. Le style de l’auteur de 
la Bête errante est fait de sobriété, de précision. Aucune 
digression morale, littéraire ou sociale qui enlève aux 
phrases leur nerveuse concision. Droit au fait. Nues et tra­
giques comme la réalité, ces histoires impressionnent. On 
n’a qu’une pensée : ça dut se passer comme cela.

Y a-t-il pour un écrivain plus grande louange ?

Réginald Letourneau

Ls Cahada fbakçaib, Québec, mari 1988.


