Littérature

EN FEUILLETANT ROUQUETTE

(suite.)
11

Les mille et une péripéties de sa vie aventureuse, il les
transcrit telles qu’elles se présentent, sans fard ni intention
d’étonner. Rien que des faits, des épisodes gais, tragiques,
douloureux, héroiques, quelque chose comme le voyage
de Paris a Last Chance, au fond des terres polaires, d’un hom-
me en révolte contre les hommes.

Il y a bien des excuses & sa misanthropie, nous le verrons
tout-a-I’heure. Ce qui surprend, c’est de découvrir, sous cette
apparence de froideur et derriére cette volonté arrétée
d’étre héroique discrétement, une sensibilité i fleur de peau.

Il a un cceur ** sur qui tout fait blessure *’ (René Doumie).
Naturellement il ne le dit jamais ; il le montre quelquefois ;
on le sent toujours. Son ami Gregory Land ne s’y trompait
pas. De la premiére a la derniére année de son séjour en
Alaska, Rouquette ne se départit jamais de son affection
pour les choses, de sa compassion pour les animaux, de sa
joie de revoir... un homme. Il fera jusqu’a trente-cing
milles pour causer avec un compatriote. C’est avec délices
qu’il court sur le trail, imperceptible dans la plaine ;
qu’il construit une hutte de glace pour y passer la nuit.
Les grands froids lui font plaisir.

On est bien alors dans la cabane faite de rondins de sapin. L’air
est pur. Rien ne trouble 'immense silence de la nuit polaire.
La silhouette des sapins se découpe nette comme au ciseau. Seule
la terre est dure sous le pied. Et cela est une constatation qui

ne trompe pas (1).

Quand il quitte Seattle ce n’est pas sans s’étre arrété
““ deux fois vingt-quatre heures pour échanger un cordial
Shake-hand avec sa bonne amie, Marcelle de J. .., dont I’4-

(1) Le Grand Silence blanec, p. 259.
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me est fleurie de poésie comme un églantier de France a
Pavril 7. Sur le pont du navire en route pour Dawson, la
premiére personne qu’il rencontre c’est Jessie Marlowe,
figure qu’aurait aimée Racine. Le besoin de sentir le pousse
vers elle. Plus tard il se croira immunisé. Il le dira, du moins.
Mais il ne pourra toujours dissimuler. Il lui échappe bien-
t6t des cris révélateurs.

Quand il va voir I’Homme-qui-portait-un-chapeau-haut-
de-forme, il est tout vibrant, il 'embrasserait volontiers,
il le quitte les larmes aux yeux. Il a pitié du petit
venu en Alaska i la conquéte de 'or qui lui donnera celle
qu’il aime, et que la machine-i-faire-de-l’or finira par tuer.
11 s’apitoie un peu trop méme. “Il faudra vous guérir
de cette sentimentalité”, lui recommande Gregory Land
qui ““ depuis quatorze ans, yes sir, court sur la piste derriére
ses chiens, distribuant lettres et journaux sur tout le terri-
toire du Yukon .

Cette disposition a s’attendrir facilement, loin de le rappro-
cher des hommes, ne ’en éloigne que davantage. Rarement
ces mineurs et ces conducteurs de trafneaux, incohérent
rassemblement de races, de langues et de religions, compren-
nent-ils les fantasques éclats de cette sensibilité frangaise.
A part les intéréts communs, qu'est-ce qui peut bien les
rapprocher de lui ? N’avait-il pas raison alors de dédier
le plus beau de ses ouvrages a son chien Tempest, qui,
“ i force de tendresse attentive, lui a fait oublier les miséres
humaines ”” ? N’a-t-il pas retrouvé dans ces solitudes ces
méme hommes qu’il croyait si bien fuir ? les mémes égois-
mes ? les mémes ambitions farouches ? les mémes froideurs ?

La vie est donc partout la méme ?

Pour lui, elle ne sera donc toujours qu’une marétre ?

Qu’en a-t-il recu ?

A quatorze ans, il publie des vers et donne une conférence.
Beau début! A vingt ans, il est & Paris. Il faut gagner sa
vie. Les petites besognes chichement payées grignotent
et finissent par user son courage. Il se sent un cceur d’élite,
du talent, de la bonne volonté, et il passe inapercu. Les re-
vers crucifient sa fierté, le révoltent, ’exaspérent. Toute
Pexaltation qu’il aurait mise au service d’un grand talent
ne lui sert qu’a renforcir la haine qu’il a de ’homme et de
la société.
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Javais la bouche amére comme aprés boire ; j’aurais pu me
facher, raconter les petites fripouilleries ‘qui sont monnaie courante.
Bah ! A quoi bon ! Je me suis enfoncé dans les solitudes vierges
du Grand Nord (1).

Chercheur d’or, il vit encore plus seul que nouvelliste
miséreux. L’ennui, la “béte qui ronge”, tourne dans le cer-
veau vide.

Etre seul dans les plus beaux paysages du monde, seul avec sa
pensée qui tourne en rond autour du cerveau comme une béte
emmurée, sentir sa raison mourir peu & peu, étre ivre de solitude
au point de chanceler, avoir faim de parler & quelque chose de vi-
vant (2).

Cette obsession devient bient6t un affolement.

Moi qui n’ai pas reculé devant le grizzli des Rocheuses, j’ai peur.
Je suis tout seul. Seigneur, ne m’abandonnez pas ! tout seul, tout
seul, perdu dans I'immensité blanche de la terre polaire. Si je mou-
rais, par aventure, qui le saurait ? Personne. Non, non, je ne veux
pas... Au secours, quelqu'un, venez, venez... je ne veux pas
rester seul (3).

Les joies de la civilisation quittée allument en lui des
convoitises. Il ne restera pas une minute de plus. Il retourne-
ra & Dawson. Il calcule le temps qu’il faut pour franchir
les étapes qui le séparent de New-York. Il prendra le Ro-
chambeau ou la Touraine. Ah ! voici le Havre ! Vers midi,
il sera a Paris. Paris !. ..

Mais quand il aura foulé I’asphalte des boulevards pari-
siens, la hantise de 'air pur, des périls courus li-bas, des
plaines illimitées couvertes d’une farine bleuie et miroitan-
te, des morsures du froid, des longues courses assailliront
avec violence ce bhohéme impénitent devenu un immigrant
au sein de sa propre patrie. Il retournera dans le grand si-
lence blanc ou la civilisation qu’on laisse a l’arriére fait
souffrir d’une souffrance dont on finit par ne pouvoir se pas-
ser.

(1) Le Grand Silence blanc, p. 22.
(2) Id., p. 147.
(3) Id., p. 161-162.
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Entre lui et ’humanité un abime s’est ouvert. A tout pro-
pos il raille la culture et le progrés. Il compare les conventions
de la société, ses lois aux coutumes et aux lois des Esquimaux.
Lisez, dans le Grand Silence blanc, *‘la Supréme Sagesse
ou le Secret du bonheur ", “la Béte sociable ” ou encore
“les pourquoi de Kotak, Esquimau innuit ”’. Déclarations
ameéres et ironiques. Ironie, signe de dureté d’dme, a-t-on
dit. Tci, PAme est d’un tendre. Ce sont les souffrances, les
rancunes non éteintes, le dégonit de la lutte qui dictent les
mots cinglants, qui prétent de leur raffinement a I’esprit
de raillerie et de persifiage.

Mais ses années de Yukon, ses voyages, la vie dure qu'il
a menée ont bientdt arrondi les pointes de son scepticisme.
D’ailleurs, il a beaucoup appris de Gregory Land. C’est lui
qui a formulé pour son ami ce que j'appellerais le code du
Yukoner et qu'il faut citer si 'on veut connaitre a fond la
sensibilité de Rouquette. Le voici :

Ne plus aimer, — dit Gregory Land,— ne plus croire, ne plus
souffrir. . . réver sa vie, ne plus se cogner le cceur aux rudesses
humaines. Aimer tout pour n'aimer rien. Etre las de porter sa pei-
ne, mais se redresser, bomber le torse, criner pour la galerie, et
passer, siffiotant, les mains aux poches, les pieds légers, pour que
nul ne lise en nos yeux que I'on porte en soi I'ennui magnifique
de vivre (1).

11T

Il y a, dans ces quelques lignes, une grande legon de stoi-
cisme. Mais stoicisme implique obéissance fatale a des lois
infrangibles. Y adhérer, c’est se reconnaitre incapable de
briser les forces aveugles du destin, s’abandonner parce
qu'on ne peut gouverner, renoncer parce qu'on ne peut
vaincre. Le poéte de 'action, s'il a souscrit a ce code du
Yukoner, n’est-ce pas faute d’une doctrine plus sfire et qui
allit au-devant de ses aspirations cachées ? Qu’il y adhéréat
pendant un certain temps, faut-il en étre surpris ? Il tira
deux grands enseignements de la vie : le premier, c’est que
I’homme, dans la lutte pour I'existence, est laissé & ses seu-
les ressources : résultat de ses années de misére dans les
villes ; le second, c’est que la révolte est inutile, qu’il vaut
mieux accepter de bonne grice le réle — si petit soit-il —

(1) La Béte Errante, p. 141.
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que le destin nous appelle a jouer : résultat des adversités
de sa vie errante.

Il en était 4 cet instant de son évolution intérieure lors-
qu’il fut, lui aussi, frappé sur son chemin de Damas.

La fortune lui avait enfin souri, et, avec elle, un nimbe
de gloire auréolait sa haute stature. Revenu & Paris, ils se
trouva mal i 'aise des menteuses adulations de salon, des
rivalités d’écrivains toujours actives, et, disons le mot, il
fut assez écceuré des escroqueries de certains fripons qui
rampent autour de la gent écrivain. Il ne demandait done
qu’a repartir, lorsque le gouvernement le mandata pour aller
porter, aux extrémes confins de ’Ouest canadien, 4 un éveé-
que oblat de quatre-vingt-cinq ans, la croix de ceux qui ont
fait rayonner a I’étranger le nom de la France, son histoire,
son culte.

11 partit le cceur réjoui. Ce qu’il avait vu de pres, ce qu’il
avait cotoyé tant de fois sans en comprendre le sublime
et la poésie, il se décida & le consigner dans un livre, rédigé
en un style a la portée de tout le monde.

Il n’écrit pas lhistoire de I’évangélisation de 1'Ouest,
au vrai sens du mot.

D’autres diront, dit-il, la gloire de ces hommes. Je ne suis qu’'un
pélerin qui vint s’asseoir, un jour, a leur foyer, mais mon ime a gar-
dé I’empreinte de leur 4me et mon cceur les vibrations de leur cceur.

A P’heure o1l les humains se ruent 4 la conquéte de buts matériels,
pour la satisfaction de leurs appétits, je veux simplement dire qu’il
y a des prétres qui font le sacrifice absolu, le complet abandon d’eux-
mémes, pour ramener 4 Dieu ceux qui sont les plus déshérités,
les plus pauvres parmi les fils d’Adam (1).

Si les faits extraordinaires qu’il raconte tiennent du roman,
ce livre n’est cependant pas un roman. Ce sont des tableaux
et des biographies, des épopées briévement racontées, com-
me un film, reporté dix ou quinze ans en arriére, ou se déroule-
raient en scénes émouvantes, dans un décor boréal, la vie
des Oblats dans le Nord canadien. Les esquisses des grands
missionnaires et des évéques, sublimes de renoncement et
de foi, figurent parmi les plus beaux chapitres du livre.

Il a suffi & Rouquette de voir, dans leur cadre désolé, la
grandeur évangélique des hommes-de-la-priére pour éprou-
ver un bouleversement sans pareil. Voila enfin des hommes

(1) L'Epopée blanche, p. 195.
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pour qui le renoncement a une signification. Une telle con-
duite dépasse I'humaine compréhension. Qu’est-ce que I'é-
vangile de Gregory Land a coté de celui de ces hommes sur
qui s’étend 'ombre du Christ ? Comparaison bienfaisante !
L’Esprit de lumiére ’attendait 1, lui, I'infatigable voyageur,
revenu de tout, en marche vers des étoiles sans cesse fuyan-
tes ! Gregory, c’était un homme ! il ne peut le nier. Il a
recueilli Rouquette désemparé et trébuchant. Mais ce n’é-
tait qu'un homme, et le stoicisme, qu'un enseignement in-
complet. Rouquette a trouvé mieux.
Il en est & se demander : ** Que faut-il choisir ?

La Croix de mort qui veille sur les champs de I'éternel repos ?
ou la croix d’espérance qui méne les hommes vers Dieu ?

Faut-il renoncer ?

Faut-il croire ?

J’ai posé I'interrogation & mon ame civilisée. Cette dme qui était
si fiere d’un peu de science amassée, qui se croyait ‘“ pas comme les
autres ” et souvent ‘‘ plus que les autres ".

Dans la faim dévorante de savoir, dans la folie de ses vingt ans,
elle était allée aux extrémes, hurlant avec les loups.

Quelle misére !

Mais, dans les solitudes du grand silence blane, j’ai senti peser
sur moi ’angoisse du probléme i résoudre. Et, dans ma détresse,
devant 'immensité qui m’entourait, seul a seul avec Dieu, j’ai
retrouvé ma route.

Je suis sorti meilleur, exalté par I’épreuve, et si je suis revenu
dans le tumulte des villes, j’ai du moins la paix religieuse du
cceur (1).

Ces retours a la foi se passent de commentaires. Il suffit
de les raconter pour admirer le mystére des voies de Dieu.
Ce cceur meurtri avait quitté les civilisations polluées, parce
qu’il ne se sentait pas le courage de vivre dans les voies
communes. Il a trouvé dans la solitude ““ qui est mauvaise
4 celui qui n’y vit pas avec Dieu (2) ” une raison de vivre,
et le seul bien capable de contenter son cceur exigeant et
toujours insatisfait.

18Y

Ce qui donne de la force a I’ceuvre de Rouquette, c’est
une qualité rare entre toutes, enviée, et qui chez bien des

(1) L’'Epopée blanche, p. 100-101.
(2) René.
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écrivains se présente sous de faux airs : je veux dire la sin-
cérité.

Sincérité des sources, sincérité du récit. Les artifices
chers aux romanciers de profession, les descriptions de tem-
pétes, de courses ala mort, d’accidents si utiles aux tour-
nants imprévus de l'intrigue, et mille autres recettes litté-
raires et machines de théitre adaptées au roman sont ab-
sentes de I'ceuvre de ce solide romancier. Tout son proces-
sus de composition peut se résumer en deux mouvements :
il voit, il raconte. Avec lui, I’art de la description a des pro-
grés a faire. Il ne donne pas de vues d’ensemble d’une contrée,
ne peint pas i larges traits les paysages. Ses portraits, com-
me ses tableaux, sont en petit, faits de quelques détails signi-
ficatifs, vus d’un certain angle. Les exotiques sont d’ordi-
naire des écrivains pittoresques. Les couleurs abondent
sur leurs toiles, la lumiére fuse de toutes parts, c’est une or-
gie de tons, de nuances, de contrastes. Rouquette ne s’éléve
pas i la hauteur de ces grands descriptifs. Il est plus humble,
plus simple, s’attache aux caractéristiques et aux actes de
I'homme de préférence a I'évocation de son milieu et de son
entourage. Autrement dit, il est trés peu poéte.

Dol la rude simplicité de son style. En voici un exemple
entre cent autres, tiré du début des Oiseauxr de Tempéte.
Deux lignes, mais tout y est de Rouquette.

1l sort négligemment un couteau, il 'ouvre d’une secousse bréve,
la lame fait clic et se fige. Un outil sérieux qu’il a la.

Un seul mot fait image : se fige. Le reste, c’est de la transcrip-
tion fidéle. Aucun désir d'éblouir, de rehausser par 'outrance
des symboles et la violence du vocabulaire la pauvreté des
faits. 'il a vu, qu’a-t-il besoin de crier sur les toits 7 On a
vu de ces écrivains, soi-disant revenus des pays des glaces
éternelles, se promener vétus en Esquimaux ou en cow-boys
sur les grands boulevards parisiens, et reproduire, par la
photographie, dans leurs ouvrages, les lieux ou ils sont en-
duré les pires adversités. La vérité se passe de ces petits
moyens. La premiére qualité d'un romancier, n’est-ce pas
cette adaptation de I'ceuvre & la chose, cette habileté a
ne pas dépasser les limites de sa propre expérience, de dire
simplement ce qui est ? Il en résulte dans I’expression et
Iallure générale de la phrase une maitrise qui rassure, une
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force de persuasion qui entraine. Le style de l'auteur de
la Béte errante est fait de sobriété, de précision. Aucune
digression morale, littéraire ou sociale qui enléve aux
phrases leur nerveuse concision. Droit au fait. Nues et tra-
giques comme la réalité, ces histoires impressionnent. On
n’a qu’une pensée : ca dut se passer comme cela.

Y a-t-il pour un écrivain plus grande louange ?

Réginald LETOURNEAU
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