
VACANCES EN ROUSSILLON(1)

II

Depuis plus de vingt ans je prends chaque année quelques 
semaines de vacances au bord de la mer — Manche ou 
Océan —. La montagne ne m’avait guère tenté. Je ne con­
naissais de montagnes que les sept collines de Paris, y com­
pris Montmartre, ma patrie d’adoption, puis Montréal, le 
Solutré en Bourgogne, les Rocheuses et le mont Blanc que 
j’avais vu de loin, jadis. C’était déjà appréciable.

Jamais je n’avais eu la bonne fortune d’être à la fois à la 
mer et à la montagne. Et quelle mer ! et quelle montagne! 
La Méditerranée si bleue et si chère aux pèlerins de tous 
les âges : la Méditerranée d’Homère, de Moïse et de Virgile ; 
le Pyrénée, un des plus sauvages et monstrueux systèmes 
montagneux du monde, le Pyrénée que Claude Ptolémée et 
Strabon ont connu et décrit, que César et Pompée ont tra­
versé, que les Phéniciens ont admiré.

Ce fut une révélation à mon esprit indigent et dévoré de 
curiosité. C’est après des expériences pareilles sans doute 
qu’un Pline, un Isigidius Pigulus, un Isidore de Séville, un 
Vincent de Beauvais écrivirent leurs encyclopédies, et de 
nos jours, Delambre, de Lapparent, Alexandre de Humboldt 
ont écrit leurs merveilleuses histoires des sciences, après 
avoir, comme Lucrèce, Aristote ou Strabon, voyagé et ob­
servé, découvert et admiré l’infinie variété des créations et 
leur arrangement divin.

J’ai vu avec émotion de pauvres tartanes se balancer 
sous leurs deux voiles blanches. Pourquoi ? — Simplement 
parce que ces embarcations me rappelaient les vaisseaux qui 
ont porté les colonies grecques et troyennes aux quatre
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vents du monde méditerranéen et, peut-être, Ulysse, jusqu’à 
la mer Océane où était l’ile de Calypso. •

Que dire du Pyrénée que j’ai traversé une première fois 
en suivant la trace des pas de Pompée, d’Annibal et... 
d’Hercule même ? Mais aujourd’hui j’ai osé l’escalader et 
j’ai rêvé la gloire d’un alpiniste.

Depuis un mois on parlait, dans ma maison, de ce projet — 
tout nouveau pour nous — d’une ascension en montagne. 
Les enfants se munissaient, qui d’un piolet, qui d’une mu­
sette. On consultait les gens du pays ; quelques-uns avaient 
fait l’ascension du Canigou (2785 mètres) et en avaient rap­
porté d’étonnantes impressions, de sublimes émerveille­
ments, des frayeurs inapaisées, des appréhensions encore 
inexpliquées.

— C’est un jeu d’enfant ! prononçaient les uns.
— C’est une terrible épreuve, affirmaient les autres.
Enfin le jour fixé arriva. Ce fut un grand brouhaha. Au

moment de prendre le train pour me rendre au pied du célèbre 
pic, je me demandai si je ne faisais pas une imprudence 
d’entraîner à ma suite, pour satisfaire une curiosité vaine, 
cinq ou six jeunes gens de 18 à 22 ans. Devais-je céder à la 
tentation ou renoncer à mener au danger une belle et pétu­
lante jeunesse, à qui j’allais, par ma perverse ambition, 
inculquer le goût de l’abîme et un funeste mépris de la 
mort ?

Nous étions, la veille au soir, réunis à une table seigneu­
riale. Les accessoires et tout l’attirail de l’expédition repo­
saient sur le sol au long des murs ; il y en avait sur des con­
soles, sur des banquettes ; des gourdes et des bouteilles ha­
billées pendaient aux porte-manteaux, même aux embrasses 
des rideaux : sacs, gibecières bourrés de vivres ; gobelets, 
bidons catalans à deux goulots qu’on porte en bandoulière, 
alpenstocks, manteaux roulés à la militaire qu’on porte en 
écharpe, souliers cloutés, tout un arsenal de pèlerin, de 
routier ou de conquistador !
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1 el Charlemagne s’il vous plaît — je m’adresse à cette 
jeunesse, en leur montrant par la croisée ouverte, le pic du 
Canigou, étincelant à vingt lieues vers le midi. Différemment 
de 1 Lmpereur a la barbe florie qui demandait un baron pour 
prendre Narbonne, je les considère l’un après l’autre, et, 
avisant trois pucelles que je croyais inaptes à pareil exploit, 
les réprimande pour leur présomption en les engageant à 
renoncer à la folle aventure. Me croyant seul capable de 
conquérir le mont arrogant qui domine les Espagnes, l’anti­
que Septimanie, le Roussillon et la Cerdagne, je crains 
d avoir à déplorer l’échec, non de mes chevaliers — François 
ou Francis mais de trois au moins de mes quatre amazones 
au pied léger et d’avoir, la honte de ramener, brisées et flétries 
par une lutte sans gloire, les bacbelettes Andrée, Paulette et 
Luce. Je ne sais pour quelle raison ma confiance en Odette 
était plus ferme.

A peine ai-je dit mes appréhensions que tous se récrient 
et j’entends six Aymerillots me répondre :

. . . Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine 
J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine,
Je sais lire en latin et je suis bachelier.
Voilà tout, Sire. 11 plut au sort de m’oublier 
Lorsqu’il distribua les fiefs héréditaires.

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,
Mais tout le grand ciel bleu n’emplira pas mon cœur.
J’aurai le (Canigou) et je serai vainqueur !
Après, je châtîrai les railleurs, s’il en reste.

— Mais, repris-je, savez-vous que la Canigou a 2800 
mètres d’altitude? Ce n’est pas Montmartre. . .

— La belle affaire, me réplique la troupe vaillante ; c’est 
la promenade d’une avant-déjeuner !

Que répondre à tant d’audace et d’élan ?

Le lendemain, avant l’aube, à la lueur des étoiles, témoins 
de notre intrépidité, nous nous acheminâmes, en bel arroy,
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à travers les rues du village antique de St-Felin d’Avail où 
nous avions fait la veillée des armes. Un petit train électrique, 
véritable chef-d’œuvre de mécanique, longeant les premiers 
vallonnements des arêtes pyrénéennes, nous entraîna jusqu’à 
Prades, à dix kilomètres du pied même de l’orgueilleuse cita­
delle du Canigou.

A six heures environ le soleil se leva, à l’instant même où, 
quittant ce véhicule déjà obsolète pour nos jarrets impatients, 
nous traversâmes les rues désertes de la petite ville. Nous 
abordâmes bientôt un boulanger qui était planté, presque 
nu, devant son four et lui achetâmes plusieurs gros pains 
tout chauds que nous croyions prudent d’ajouter à nos appro­
visionnements pourtant abondants. Et nous nous engageâmes 
sur une belle route conduisant par l’abbaye de S.-Michel 
de Cuxa (Entre parenthèses, on me dit que la plus belle 
partie de ce bâtiment a été emportée, pierre à pierre, par 
des Américains et qu’on peut la visiter, restaurée et baptisée 
Cuxa castle dans une localité de l’État de New-York), Tauri- 
nya, au col de Millères, vallée titanesque sur les flancs de 
laquelle une route en lacets escalade les contreforts du Ca­
nigou qui, là-haut, nous appelle, orgueilleux et narquois.

A Taurinya des villageois nous abordent.
— Vous allez au Canigou ?... La journée sera chaude. . . 

Puis une paysanne s’approche, et, plus empressée et par­
lante que ses concitoyens, engage la conversation. Cette 
belle assurance de la Cerdane me remet en mémoire un fait 
historique remarquable.

En débouchant dans les plaines de la Cerdagne ou du 
Vallespir voisin, Annibal avait eu affaire aux Gauloises qui, 
plus audacieuses que les hommes de leur nation, voulaient 
s’opposer au passage des troupes carthaginoises. L’histoire 
rapporte que la guerrier numide dut signer, à Uliberis (Elne) 
un traité par lequel il se faisait juge lui-même des injures et 
des polissonneries dont ses soldats pourraient se rendre cou­
pables envers les habitants ; quant aux griefs que les Car­
thaginois auraient à articuler contre ceux-ci, il en instituait 
galamment les Gauloises seules juges et arbitres.
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Donc, une brave dame, prenant l’initiative, vint sponta­
nément à nous et nous expliqua comment il fallait aborder 
la montagne :

— Vous passerez sur cette route jusqu’à ce que vous ren­
contriez un sentier à droite ; vous le prendrez et gravirez le 
flanc. Voyez !... il passe à travers le bois. Puis, à un endroit 
assez élevé vous tournerez à gauche et marcherez vers ces 
pointes de roc rougeâtre ; puis, à droite. . . Vous voyez, là 
où le soleil fait une tache jaune : vous avancerez jusqu’à un 
rocher, qu’on ne voit pas. . . mais que vous découvrirez bien ; 
puis le sentier fait un lacet et vous marcherez vers cette autre 
tache que fait le soleil sur les pins plus verts que le reste de 
la forêt. . .

En nous décrivant ainsi le chemin, de son bras tendu vers 
le mur effroyable de la montagne étonnamment haute, 
j’avais l’impression qu’elle traçait des allées et venues en 
des figures géométriques qui, transposées sur le vaste tableau 
gris et vert, auraient pu couvrir une superficie d’au moins 
200 kilomètres carrés. Son explication était pour nous 
aussi imprécise que si elle eût eu pour objet d’indiquer un 
chemin sur la mer, marqué par des repères pris d’une vague 
à l’autre et combinés avec de certains nuages du ciel.

Bref, nous partîmes avec les vœux et bons souhaits de la 
population.

Nous allâmes d’abord vers une fontaine d’où jaillissait une 
belle eau claire et fraîche, tombant des glaciers lointains de 
l’agglomération pyrénéenne. Nous en emplîmes nos timbales 
et dégustâmes avec volupté la rasade rafraîchissante chère 
aux explorateurs.

A peine avions-nous fait deux ou trois kilomètres dans la 
brousse que nos jeunes Robinsons sentirent les premiers 
aiguillons de la faim.

Nous mangeâmes quelques sandwiches et des œufs mollets 
et bûmes de ce vin trop généreux dont nos amis avaient rempli 
nos gourdes.
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Enhardis par ces heureux débuts nous nous lançâmes 
gaiement à l’assaut.

Hélas ! bientôt le doute s’empara de nos esprits. Le sentier 
avait disparu sous la végétation ; nous nous crûmes perdus. 
Nos fronts n’étaient plus si radieux. Comme il arrive tou­
jours en pareil embarras, toutes les voix s’élevaient ensemble 
pour formuler des critiques, des objurgations, des reproches.

■— Allons ! me dis-je, c’est la première station de notre 
calvaire.

Quelqu’un se détacha du groupe et retourna à la recher­
che du sentier perdu. Un berger, rencontré fort heureuse­
ment, nous donna en deux gestes de la main et en quelques 
mots, l’indication exacte du rumb de vent à suivre pour 
trouver la route.

Enfin, nous pûmes reconnaître quelques instants après, 
une des deux routes classiques qui conduisent infailliblement 
au Refuge de Balatg d’abord, puis, après quatre heures de 
marche, au Chalet, terme du voyage ; — l’ascension des 
derniers cinq cents mètres ne devant se faire que le lendemain 
au petit jour.

*

* *

Vers midi, je m’aperçus que trois jeunes filles — précisé­
ment celles en qui j’avais le moins de confiance,— et un 
jeune homme, nous avaient distancés. Pendant les deux ou 
trois premières heures j’avais bien perçu les coups de sifflet 
qu’on nous adressait de temps en temps pour garder le con­
tact, auquels je répondais par des coups de pistolet. Mais 
à deux heures de l’après-midi le groupe le plus avancé ne 
donnait plus signe de vie. . . J’examinai ma carte d’État- 
Major et vis avec épouvapte qu’un lieu où je supposais que 
les avant-coureurs s’étaient définitivement détachés de nous 
•— ou peut-être “ écartés ”, se nommait La mort de l’homme l 
Je cachai ce détail à mes jeunes amis.
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La faim nous réclamait. Nous étions au Refuge du Balatg 
où une belle source descendant de la montagne, coulait en 
un ruisselet coruscant à travers la route pour retomber 
dans l’abîme.

Nous fîmes halte pour déjeûner, ayant au cœur une cer­
taine peine de ce que nos quatre compagnons fussent sépa­
rés de nous. Inutile de dire que mes deux camarades et moi 
avions chaud et faim. Nous commençâmes par nous faire 
de délicieuses ablutions dans cette eau cristalline. Mlle Odette 
eut même la coquetterie de laver ses blanches quenottes 
avec une vraie brosse à dents et une pâte dentifrice aroma­
tisée. Cela vaut la guerre en dentelles. Tout en rappelant à 
nos jeunes camarades l’imprudence que fit jadis le grand 
Cyrus en se baignant dans l’eau froide du Cydnus, j’avoue que 
quant à moi je ne donnais guère l’exemple de la prudence. 
Heureusement cette lustration sommaire n’eut pas de suite 
fâcheuses.

Nous mangeâmes d’un appétit honnête et bûmes modéré­
ment. Soit dit en passant, il n’est pas recommandable de 
trop boire de vin Grenache (1) en montagne ; cela coupe 
les jambes.

— Mes enfants, buvez de l’eau fraîche. Pas trop de vin ! 
Encore sur ce chapitre ai-je trop présumé de mes forces ou 
de ma sagesse ? Quoi qu’il en soit, une heure plus tard, après 
que nous nous fûmes remis en marche, je dus prier mes jeunes 
amis de faire la sieste. Nous nous étendîmes sur la route 
ombragée de pins et nous reposâmes encore une heure.

De temps à autre nous interrompions notre marche qui 
nous était à tous fort pénible d’ailleurs, pour contempler 
les gorges effrayantes et les flancs de montagne couverte de 
pins, de cormiers, de rhododendrons, de bruyères ; quelques 
fougères çà et là voisinaient avec la menthe, la lavande, des 
plantes grasses, des orties, des mûriers et une infinité d’arbus­
tes aux fleurs éclatantes et vives qui, hélas ! n’allégeaient 
pas la lourdeur de mes pas.

(1) Le Grenache est un vin fait de raisin très vieilli sur le sarment même; 
il ressemble au vin de messe. C’est ce vin qu’on consacre en ce pays.
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Dieu que ces montagnes doivent enfermer de trésors ; 
ce n’est partout qu’érosions de marbre blanc, de porphyre 
rouge, de granit ; çà et là des roches minéralisées contenant 
du fer, de la galène, des paillettes de mica ; ailleurs des roches 
couvertes d’une constellation de cristaux blancs et lucides 
rappelant par leurs facettes symétriques la pierre d’améthyste.

A six heures du soir enfin, nous entendîmes les appels du 
sifflet du premier groupe ; je leur répondis par deux coups 
de pistolet. On nous héla.

— Où êtes-vous ? criâmes-nous.
— Nous sommes arrivés au Chalet ! répondit la claire voix 

d’une jouvencelle.
— Venez nous chercher !
Cinq minutes plus tard toute l’escouade était réunie. Les 

beaux visages d’adolescents portaient des traces de lassitude. 
Je vis dans ces éphémères flétrissures des joues et des fronts 
les signes pathognomoniques de leur vieillissement promis.

Le fermier du chalet, construit à l’altitude de 2200 mètres 
par le Club Alpin Français, nous reçoit avec bonhomie. 
Nous lui avions téléphoné trois jours à l’avance, pour retenir 
des couchettes. Nous étions donc attendus. O surprise ! 
Nous vîmes deux automobiles reposant, impassibles, entre 
les pins qui environnent le chalet !... Elles avaient réussi à 
grimper jusqu’à cette étape : c’étaient des gens de Carcas­
sonne et de Perpignan.

A ces hauteurs les hommes fraternisent vite. A la lumière 
des étoiles on s’entretient du Canigou qui, là, à deux pas de 
nous, dresse sa tête grise, dénuée de toute végétation. Avec 
une lunette d’approche, demain matin, quand les ascension­
nistes seront partis, nous pourrons apercevoir la grande 
croix de fer que les populations ont plantée là, comme par­
tout sur cette terre riche en abîmes, on dresse une échelle 
d’espérance ou on mouille une ancre de salut.

Dans la soirée nous reconnûmes tout là-bas à trente kilo­
mètres au-dessous de nous les mille feux et becs de gaz de
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Prades qui nous parut une fourmillière lumineuse ou une 
érosion infernale.

Après un subtantiel repas chacun s’en fut à son lit en 
priant le patron Saporte de sonner le réveil avant le lever du 
soleil. C’est au petit jour, quand les forces seront en partie 
récupérées, que les pèlerins s’élanceront à la conquête du 
Canigou. Hélas ! ce digne couronnement d’une longue jour­
née de marche ne fut pas mon lot. Avant même d’arriver au 
chalet, la veille au soir, j’avais fait mon sacrifice : j’avais 
renoncé à l’ultime effort. . . Oui, moi, le faux Charles, à la 
barbe déflorie, qui avais si vaillamment exhorté ma troupe 
de jeunes chevaliers, et damoiselles à ne pas pécher par 
présomption et qui avais même prédit à quelques-unes de 
ces dernières un échec déshonorant, je devais être le seul à 
succomber ! C’est une des plus grandes hontes de ma vie. 
Etre venu de Paris — plus de 800 kilomètres — pour es­
suyer pareil revers ! Que dis-je ? Etre venu du Canada. . . du 
Manitoba même... et gésir là, vaincu à 500 mètres de la 
gloire. Je me console en répétant le vers de Joséphin Soulary :

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve.

Pourtant dès quatre heures du matin j’étais éveillé. Un 
coq de la basse-cour du chalet lançait de stridents appels au 
soleil. N’était-ce pas mon chant du cygne ? Pourtant cet 
hosanna solitaire, clamé du haut de ces montagnes, dans 
l’infini, vers l’astre qui allait éclairer ma défaite, avait un 
sens autrement émouvant. Je me levai précipitamment, 
ouvris mes volets et attendis l’apparition de l’astre que 
chantecler appelait. Ce fut un beau spectacle. Je voyais là 
l’aurore qui posait sur les cimes environnantes, ses doigts 
de rose. Quoi d’étonnant à cela ? Le soleil se levait du côté 
de la Grèce et, par-dessus l’Égée et la mer Tyrrhénienne, 
apportait aux Phocéens et aux Catalans que nous sommes, 
la poésie et la lumière qui inspire les jeunes cœurs et qui 
embrase les héros.
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Toute la nichée sortit du chalet comme un essaim d’abeil­
les prenant leur vol vers l’Olympe ou l’Hymette.

Une heure plus tard comme je regardais par la longue-vue 
le sommet du Canigou, j’aperçus les dieux et les déesses du 
temple de la gloire qui passaient, un par un, sur le sommet 
du mont. Us contournaient la croix, tels des elfes qui hantent 
les solitudes aériennes prêts à s’envoler plus haut. Les échar­
pes battent au vent, les cheveux irisés des premiers feux du 
soleil, se dressent sur les têtes menues, des bras s’élèvent vers 
le ciel,. . et aussitôt le vide se refait. On ne reste pas long­
temps sur un récif si haut perché. A peine arrivés à ce faîte 
les héros aspirent à descendre.

Les vers du bon poète catalan Pierre Camo, condisciple 
des Tristan Derème, des Comtesse de Noailles, des Charles 
Derennes, Fernand Mayade, Xavier de Magallon, me re­
viennent à la pensée :

Canigou, revêtu de neiges et d’azur,
Séjour de la lumière et de la belle eau vive 
Vous dominez, du ciel immuablement pur,
La terre du froment, du pampre et de l’olive.

Je veux réaliser mon rêve d’autrefois,
Je veux lorsque l’été rallumera ses flammes 
Gravir vos grands sommets et chercher à la fois 
La force corporelle et la santé de l’àme

Loin des trou blés humains, loin des vaines rumeurs,
Portant comme un trésor aux cimes les plus pures 
Mon dédain impassible et ma superbe humeur,
Et mon esprit ouvert à toute la nature.

Puis j’assiste au triomphe des vainqueurs. Pourquoi faut-il 
que des demi-dieux ayant atteint aux sommets de l’idéal 
de gloire, aient encore faim de pain et de vin en redescendant 
de cet empyrée ?

Mon Dieu ! ne pleurons rien. En me mettant à table avec 
eux et participant à leurs agapes je redeviens leur pair. Et 
c’est une consolation.
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Pourtant le mot de Vauvenargues reste vrai : “ Les feux 
de I aurore ne sont pas si doux que les premiers regards 
de la gloire Et, quand, le soir, de retour au manoir, mes 
jeunes pairs, fatigués du poids du jour et chargés d’honneurs, 
conteront leur exploit aux villageois émerveillés, il se trou­
vera bien une âme compatissante pour dire, répondant à 
mes plaintes : “ Donnez-lui tout de même à boire ! ” car 
j’aurai grand soif.

Edmond Buron.
10 sept. 1929.


