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L. réédition de ce roman
enseigne de façon saisissante la mutabilité des choses de ce
monde. Elle se présente aux lecteurs au temps de la prospérité
et de l’arrogance. Tous ont droit à tout. Les objets de luxe
d'hier sont devenus les nécessités d'aujourd'hui. Non seulement

les salaires s’enflent sans fin, mais il faut encore traiter l’être

humain avec déférence, donner satisfaction à tous ses besoins,
peut-être parfois à ses caprices, l'envelopper d’une ouate de
prévenances.

Il m'en était pas de même aux jours récents et cruels où La
Rivière Solitaire parut pour la première fois. Une atroce in-

quiétude quotidienne étreignait tout le monde: se procurer un
pex de pain. Tout emploi à m'importe quelle rémunération,
durant n'importe quel nombre d'heures, à n'importe quelles
conditions, était vivement saisi. Qui pouvait être sensible aux

vexations car beaucoup m’en trouvaient pas et leur existence

était angoisse ?

Un souvenir vint aux hommes: le pain, c’est la terre qui le

donne, les produits comestibles ont leur origine en son mystère.
Le Canada possédait de vastes territoires improductifs. En temps
ordinaire, il ne s’y intéresse guère. Ne gisent-ils pas enrégion
nordique, sous un climat continental qu'aucun gulf-stream n’at-
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tiédit et me donne pas même trois mois de croissance aux
plantes ? De toutes ses feuilles tombées, de toutes ses branches
mortes, de tous ses troncs pourrissants, une forêt hargneuse y
retient l'eau partout.

Pourtant une nouvelle vague de colonisation déferla au-delà
de la frontière des sols cultivés. C’est ce phénomène que Marie
Le Franc a choisi de décrire. En grande réaliste, elle a vu les
obstacles: les lieux septentrionaux, le froid, la neige, la solitude

et l'isolement, les grands ciels sauvages, les vents, la pauvreté.
En plus d’être dénués de tout avoir, les futurs colons étaient sou-
vent chargés de familles nombreuses; bien plus, la plupart
d’entre eux étaient des citadins qui avaient contracté l’habitude
de se réchauffer les uns aux autres; les spectacles incessants de
la rue, les cinémas, les magasins leur étaient devenus un besoin,

et ils appellent l’âme au debhors au lieu de Vinviter an repliement
sur elle-même.

Pour décrire cet envahissement, Marie Le Franc a choisi la

période la plus dure, l'arrivée, la saison la moins accueillante,

l’hiver. Les nouveaux venus ont défilé devant elle. Elle les à vus

à peine encadrés de quelques agents de l’État, du prêtre, d'une
garde-malade. Elle a compris leurs caractères différents aux

prises avec un problème identique. Elle a refusé d’être romanes-
que. Tout au contraire, elle s’est confinée dans le grand orgueil
d'être vraie. Son thème était en bonne partie semblable à celui
de Maria Chapdelaine et de divers romans de chez nous: l’hom-
me en face d'une nature qui le repousse de tout l'assortiment de
ses duretés secrètes. Il veut l’humaniser. Toutefois, c’est elle qui
découvrira les forces ou les faiblesses qui sont en lui, c’est elle
qui mettra à l'épreuve son intelligence, sa ténacité, son ingénio-
sité, son endurance, son courage. Si ces vertus ne sont pas en lui
du meilleur aloi, ce sera Uinglorieux insuccès. Dans ce corps à
corps brutal et bref, le climat moral de l’époque joue toujours
un rôle. Pour les peuples, il existe des périodes de bonne hygiène

{ 81]  



  

ox les individus donnent un meilleur rendement; d'autres sont

débilitantes et mères des confusions. Ces impondérables, Marie
Le Franc en a distingué la sourde action.

Dans certains cas aussi un facteur discret mais patient était
à l’œuvre, et c’était la vocation de chacun. Dieu sait si les petites
gens n’ont que faire des écoles d'orientation; pour eux, il ne

s'agit pas de s’épivarder dans les travaux pour lesquels les pré-
disposent leurs talents intimes; l'impérieuse nécessité leur en-
fonce le mors en la bouche et ils doivent se résoudre à n'importe
quelle besogne pour avoir au moins de quoi manger. Mais il
arrive parfois que tout l'intérieur de l’être se rebelle contre la
carrière exercée et produise toute une série de méfaits étranges
dont on ne soupçonne pas l’origine; très souple d'ordinaire, la
nature refuse de s'adapter. Par contre, il arrive que l'homme qui
se connaît bien imparfaitement, découvre son propre destin en

conrant une aventure qui ne lui plait pas.

La Rivière Solitaire qui sonne parfois comme un fragment

d'épopée, révèle une grande acuité psychologique. Marie Le
Franc possède le don de pénétrer les âmes. Elle m’entre pas dans
cette tâche le carnet à la main, elle ne dévoile pas sa science avec

un grand appareil de mots techniques et de considérations com-
pliquées. Non. Ces hommes, ces femmes, elle les connaît tout
bonnement, tout simplement, d'un premier regard; un mot, un

geste de la vie quotidienne lui révèlent les arrières-plans. Pas
ne Jui est besoin d'insister non plus; elle indique à peine le
trait de caractère et soudain vous comprenez commeelle la cause
du succès ou de l'échec. De plus, ses regards sont larges et
voient aussi bien le beau que le laid, le bon que le mauvais.

De nombreux passages de La Rivière Solitaire trahissent
aussi un talent singulier, puissant, peut-être inégalé en aucune
littérature, celui de sentir une nature vivante et de dialoguer avec
elle. Marie Le Franc ne tente pas d'animer des choses qui se-
raient mortes; non, les nuages, les arbres sont vraiment ses
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frères, l'eau et les fleurs, vraiment ses sœurs. Sa sensibilité tres

fme capte leurs impressions et leur langage. Le vaste pays cana-
dien en particulier l'a accueillie dans son intimité et lui a mspèré
ses chants les plus beaux. Il n’y a qu'à les entendre: « La neige
se noyait dans l'étendue, s’effrayait des espaces, ne trouvait plus
les limites du ciel et criait de terreur. » Ou bien encore: « Le
ciel était limpide, débarrassé de toute trace de tempête, d'un bleu
chaud malgré le froid. Il n’y avait aucun écran entre la Iumsère
et les âmes. »

Ces accents nous disent la promeneuse passionnée, en nos

montagnes du nord, que fur si longtemps la fréle Marie Le
Pranc. Pendant ces randonnées, souvent nocturnes, souvent in-

terminables, en ces montées et ces descentes, sous le soleil, sous

la lune, sous les frémissantes aurores boréales, elle communtait

vraiment avec la forét et y épronvait ses plus pures délices, Elle
a su nous redire ses émois et c’est ce qui fera sa grandeur.

Léo-Paul DESROSIERS

de l’Académie canadienne-française
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Tour était prêt depuis long-

temps: les derniers paquetons de vêtements arrimés, les cou-
vertes dont on aurait besoin pour le voyage fourrées dans la
vieille poche de patates, les sandwichs à la mélasse enveloppés
d’un papier propre, avec quelques galettes au gingembre offertes
par une voisine.

Les deux petites, qui avaient travaillé comme des femmes,

ne tenaient pas en place, maintenant qu’il n’y avait plus rien
à faire, et Rose-Aimée était enrouée à force de leur crier de

rester tranquilles. Le train ne partait qu’à une heure du matin.
L’attente semblait interminable.

Rose-Aimée jeta un regard autour d’elle. Les meubles
étaient partis depuis trois jours, et le pauvre logement dénudé
de Hull montrait ses tares. La tapisserie pendait, moisie etsale,
sur les murs de la pièce qui avait servi de chambre, et on voyait
le plancher pourri que ne dissimulaient plus les petits tapis de
catalogne. La cuisine avec ses maculatures était plus sordide en-
core. Un poêle à pétrole qu’on leur avait prêté pour chauffer
le logis ces dernières journées empestait l'air et leur irritait la
gorge de sa fumée.

Régina finit pas s’assoupir, assise sur un ballot, tandis que
Jeannette allait à la porte pour voir si rien ne se passait dans
la rue.

{ 11}

   

  



Rose-Aimée s’approcha de la fenêtre qui donnait sur 1'Ot-
tawa. Le regard ne portait pas bien loin à cause des doubles-
vitres tachées par l'hiver. On voyait cependant rouler dans la
nuit les eaux bouillonnantes et noires de la rivière et on enten-
dait à quelque distance le bruit du barrage. Si habituée que fût
la jeune fille à ce spectacle, il gardait à ses yeux son hallucinante
grandeur. Ce soir en particulier, il semblait qu’elle le découvrit.
Ce serait cela qui marquerait dans sa mémoire: les eaux étirant
leur bande d'acier au pied du logis minable dont les traits
iraient en s’effacant: leur puissance, leur durée, leur tumulte,

l’élément vivant qu’elles continuaient à apporter dans la nuit
inerte.

Trop absorbée ces derniers jours par les préparatifs du
départ pour s’apitoyer sur son sort ou réfléchir à la portée que
pouvait avoir la migration de la famille, elle descendit brus-
quement en elle, dans ses souvenirs, dans son passé. Depuis la
mort de sa mère quatre ans auparavant, elle tenait le ménage.

Les fillettes ne lui donnaient aucun souci; la plus grande faisait
même sa part de la besogne; mais ces derniers temps, une in-
quiétude lui venait des deux garçons, le grand Jerry et Alec
qu’on ne voyait plus à la maison qu’aux heures des repas. Ils
arrivaient affamés, mais les poches vides.

La fermeture du moulin à bois avait laissé sur le pavé deux
mille ouvriers, parmi lesquels les Trépanier père et fils. Les
chômeurs usaient le temps en longs palabres au coin des rues,
ou à ce qu’ils appelaient des « démonstrations », vite dispersées
par la police. Les plus jeunes, les mains dans les poches, le col
du paletot relevé, la casquette tirée sur les yeux, formaient des
groupes désœuvrés, dans le voisinage des bars, aux abords des
marchés, à la sortie des usines, aux carrefours où se vendent les

journaux. De se tenir aux endroits où il y avait beaucoup de
monde, où passaient des hommes pressés, leur donnaitl’illusion
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qu’ilsallaient bientôt trouver eux aussi du travail. En attendant,
ils ramassaient à terre les bouts de cigarette.

L'automne se prolongeait. On prédisait cette année-là un
Noël « vert », c’est-à-dire sans neige, ce qui supprimerait encore
une ressource. Après la première tempête, la place de l’Hôtel-
de-Ville devint noire d'hommes équipés de pelles, qui espé-
raient être engagés pour le déblayage des rues. La plupart durent
s’en aller déçus, regrettant la piastre qu’ils eussent rapportée

au foyer.
Chez Trépanier, on mangeait à peu près à sa faim, grâce

aux bons de pain, d’épicerie, de viande, obtenus des sociétés de
secours. La question du loyer était résolue depuis longtemps: on
faisait comme les autres, on ne le payait plus.

Un jour, l'abbé Legault, le missionnaire-colonisateur, vint
à la maison, annonçant que le Gouvernement allait ouvrir des

terres dans le Témiscamingue. Il était chargé du recrutement
des défricheurs. Ceux-ci seraient choisis parmi les chômeurs.
On voulait des Canadiens-français aux familles nombreuses,

pour former dans cette région un barrage contre l’élément
anglais de l'Ontario. La préférence serait donnée aux anciens
cultivateurs. ;
— Tu connais ça, toi, la terre, dit le prêtre à Trépanier. Tu

as été élevé dessus, à Saint-Michel-des-Saints. Les garçons sont
en âge de faire de bons colons. Il faudra en arracher les pre-
mières années, comme de raison, mais après vous serez chez

vous, sur une bonne terre.

Il s’en alla après avoir laissé sur la table le questionnaire
à remplir pour ceux qui faisaient une demande. Les premiers
jalons étaient posés. Il leur donnait le temps de réfléchir.

La décision de Trépanier fut vite prise. Il partirait ! La si-

tuation,n’avait rien de rassurant dans les villes. Les échevins
parlaient de supprimer le secours direct; la Saint-Vincent de
Paul menaçait de ne plus s'occuper des chômeurs. On ne savait
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plus où on allait. Des hommes sans linge, le col du paletot re-
levé, battaient les trottoirs, abordaient les passants dans la

rue, demandant dix cents, le prix d’une tasse de café et d'une
tartine. Là-bas, la misère ne pourrait être plus grande. Et puis
on serait chez soi, sans rien devoir à personne, commefaisait

observer le prêtre.
Jerry ne disait pas grand’chose. Lui se décidait générale-

ment tout d’un coup, cédant à son imagination. Alec, qui don-
nait volontiers son avis sur tout, était trop surpris pour trouver
sa langue. Mais on voyait, à l’animation de leur regard,l'intérêt
qu’ils prenaient à l’affaire.

Le père ne songeait pas à consulter Rose-Aimée. Ici ou
ailleurs, elle aurait toujours son rôle de ménagère à remplir.
Elle enviait parfois sa sœur aînée, qui avait une bonne place à
Montréal, et était venue en visite à la maison la dernière fois

avec un manteau de fourrure sur le dos. S’il fallait l’en croire,

elle ne se privait pas de distractions, allait au cinéma le diman-
che et laissait entendre qu’elle avait un cavalier sérieux.

Ils s’entretinrent longtemps, ce soir-là, de la future colonie
que l’abbé Legault appelait Loney River, ou Rivière Solitaire,
un méchant nom, disait-il, qu’on changerait en un autre plus
chrétien sitôt la paroisse organisée. On l’appelait autrefois
l’Ennuyante, et les anciens se rappelaient l’avoir entendu ainsi
nommer.

Aucun d'eux ne songea à la chercher sur une carte. Ils sa-
vaient simplement qu’elle se trouvait quelque part au nord, sur
la frontière de l’Ontario, dans une région de forêts à demi
dévastées par des incendies successifs. La terre y était bonne
pour la culture, avec des probabilités de minerai.

Ce qui leur parut le plus alléchant, était l'octroi de six cents
piastres accordé par famille pour le voyage, l’équipement, la
nourriture de la première année, bref, pour leur donner, comme
ils disaient, une partance.
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Quelques semaines plus tard, les Trépanier furent informés
que leur demande était acceptée. Ils devenaient officiellement
des retours à la terre.

Ils partirent avec le premier contingent de défricheurs que
le Gouvernementdirigeait sur la Solitaire, équipés d’une hache,
d'une pelle ronde et de couvertes. Le train s'arrêta au petit
village d’Angliers, sur les bords du grand lac Témiscamingue.
La voie ferrée finissait là. Après, c'était la brousse, le désert que

coupait une seule route aboutissant à la ville minière de Rouyn.

Un camion vint prendre les soixante hommes et s'arrêta en vue
d'une rivière grise et désolée, que défendaient des bois char-
bonneux. C'était la première occupante de ceslieux: la Solitaire.

Un espace fut vite déblayé et une immense tente dressée
non loin du pont rouge qui enjambait la rivière, massive cons-
truction qui surprenait l'œil au milieu de la grisaille et du
néant des choses. Au bout de quelques jours, un petit pavillon
de bois s'élevait, celui de l’administrateur, arrivé en même

temps que les colons, puis la bâtisse qui serait la « cache »,

c’est-à-dire le magasin, enfin la baraque du missionnaire. Un
embryon de village se dessinait.

Les colons se dispersèrent dans la brousse, « marchèrent le
bois » de longues journées, munis d’une poche de fleur, d’un
peu de lard salé, étudiant le terrain, tâchant de deviner, sous

ses plaies et ses bosses, à travers le fouillis des branches mortes
et l’eau des marécages, ce qu’il avait dans le ventre. Une fois
les lots choisis et arpentés, les hommes se mirent par équipes,
sous la conduite des plus expérimentés, à la construction des
maisonnettes.

Celle de Trépanier s’éleva au fond du bois, la dernière d’un
rang, au bord d'un creek * qui allait rejoindre la Solitaire. On y
serait loin de la route nationale, loin du village, loin de l’église

1. Ruisseau ou anse de rivière.
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et du magasin; mais les trois hommes, et Jerry en particulier,

s’étaient laissés séduire par un pan de forêt qui avait échappé
à l'incendie, d’un aspect moins désolé qu'ailleurs, et la cabane
fut bâtie sur le rocher en éperon qui dominait le cours d’eau.

Les défricheurs connurent pendant les premiers mois une
rude vie. Il fallut allonger pouce par pouce le « cordon » dans
le bois, abattre les arbres qu’on jetait en guise de ponts sur
les rivières et camper le soir là où on se trouvait. On était dans
la boue jusqu’au ventre. Les pieds gelaient dans les bottes qui se
déchiraient aux chicots. Les bœufs que quelques-uns avaient
réussi à acheter en commun, et qu'ils prêtaient aux autres en

échange de journées de travail, s’enlisaient et finissaient par
crever de misère. Une tempête s’abattit sur le pays aux derniers
jours d'octobre, et la nuit, réfugiés sous leur mauvais abri de

toile ou de papier goudronné, couchés sur leur lit de branches
d’épinette *, ils grelottaient, enroulés dans leurs couvertes. Il
fallait se contenter, comme nourriture, de crêpes de farine mal

cuites, de pommes de terre gelées. On dut rapatrier plusieurs
d’entre eux, atteints de dysenterie ou de rhumatismesaigus.

Les Trépanier tinrent bon, et aux environs de Noël, Rose-
Aimée fut avisée que leur camp était prêt et qu’elle devait se

mettre en route avec un groupe de femmes et d'enfants qui
partiraient par un convoi spécial au début de janvier.

1. Variété de sapins.
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L. train du Canadien Paci-
fique venant de Winnipeg entrait en gare, au son de la grosse

cloche de sa locomotive. Les voyageurs dormaient dans l’ombre
des fenêtres grillagées et des stores baissés. A l'arrière du
train, une voiture marquée « Colonistes » fut accrochée pour

les émigrants.

Sur le quai de bois, les femmes portant dans leurs bras
leur dernier-né tâchaient de tenir groupée autour d’elles leur
nombreuse progéniture, et d’avoir l’œil en même temps sur le
butin réparti en ballots de toutes formes. Des parents les
entouraient, mères âgées, pères infirmes, filles aînées en place,
fils mariés, tous ceux qu’on laissait derrière soi, qu’on serait des
années sans revoir, qu'on ne reverrait peut-être jamais. Des visa-
ges étaient baignés de larmes. D’autres témoignaient d’une
surexcitation nerveuse, d’une joie de partir qui n’était pas feinte.
On s’en allait vers la terre promise. Adieu Hull où on avait

connu tant de misère !

Rose 'Trépanier se tenait à l’écart avec ses sœurs. Personne
ne les avait accompagnées, et elle cachait son serrement de

cœur à partir ainsi, seule, sans un adieu ami, dans une attitude
plus grave encore et plus silencieuse que de coutume.
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La voiture coloniste pouvait contenir une centaine de per-
sonnes. Sitôt à bord, les mères se hâtèrent de coucher les enfants

dans les vastes couchettes superposées où on allait se trouver un
peu à la dure; mais la vie de colons commençait. Comme leur
avait conseillé M. l’abbé Legault, il fallait être brave et ne pas
se plaindre. Elles avaient écouté tant de prêches, reçu tant d'avis,

que leur départ revêtait les apparences d’une mission.

La chaleur était telle à l’intérieur qu'en entrant elles ou-
vraient la bouche commesi l’air leur manquait et portaient la
main à la gorge; mais il ne serait venu à aucune l’idée de
soulever le châssis et risquer de geler le monde ! Elles se dé-
pouillaient de leurs gros manteaux d'hiver pour apparaître en
robes légères de cotonnade et s’avançaient les bras nus à la
rencontre de l’âpre climat du Témiscamingue.

Elles dormirent peu. Des cris d'enfants partaient de tous
les coins de l’immense chambrée. Des garçons qui couchaient

côte à côte s’envoyaient des bourrades en s’accusant mutuelle-
ment de prendre toute la place; les femmes, fatiguées, se retour-

naient pesamment en faisant craquer les couchettes. Une odeur
de plomberie surchauffée, d'enfants au maillot et d'humanité
pauvre remplissait l'air.

Vers le matin, le froid se glissa sous les portes, rampa sous

les fenêtres à triple épaisseur de vitres. Les dormeuses remontè-
rent les couvertures sur leurs épaules.

Elles furent debout de bonne heure.Il fallait s'occuper des
petits, préparer leurs bouteilles, cuire la soupane sur le poêle de
cuisine chauffé au rouge à l’entrée du wagon. Chacun cherchait
dans le pêle-mêle à compléter son équipement. Garçons et
filles à quatre pattes récupéraient sous les banquettes galoches
et gros bas de laine qu’ils tâchaient d’apparier. Des gamines,
un peigne vert ou rouge en main, peignaient leurs cheveux
que les mères avaient raccourcis la veille à coups de ciseaux sur
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la nuque. Les garçons, qui s'étaient couchés tout habillés, con-
sidéraient leur toilette commefaite.

Rose-Aimée, une théière à la main, traversa le wagon dans
toute sa longueur, et trouvant sur le poêle une bouilloire d’eau
bouillante, en versa sur le thé, revint à sa place,sortit les tasses

d’émail d’un sac, distribua les sandwichs. Elle avait fait basculer

le dossier du siège voisin et formé ainsi un petit compartiment
à quatre places où elle se trouvait chez elle avec ses sœurs, sans
pour cela être séparée de la communauté.

C'était la première fois que les fillettes prenaient les
« chars », et leur ravissement ne pouvait être plus grand. Régina
s’agenouillait de temps en temps sur la banquette, et, le nez
appuyé au dossier, surveillait tout le wagon. Un petit garçon
qui occupait le compartiment voisin vint se mettre en face d’elle
et ils échangèrent des taquineries. Comme une gamine de leur
âge passait dans l'allée, Régina la désigna d’un clin d'œil au
garçon et murmura d’un ton provocant:

— C’est ta blonde, hé ?

La plupart des enfants étaient vêtus de neuf. Les garçons
s’amusaient à lancer d’un boutà l’autre de la voiture leurs belles
casquettes qu’ils laissaient tomber dans la poussière sans que les
mères parussent s’en apercevoir. Beaucoup portaient déjà sur
eux, en taches et accrocs, des signes du voyage, mais cela ne
valait pas la peine d’une gronderie ! Elles avaient assez à faire
à tenir les plus petits tranquilles et s'exclamaient avec lassitude:
« Mon Dou ! qu'ils sont achalants ! » Une fois les bébés endor-
mis en tétant leur bouteille, elles se levaient pour se rendre
visite, formaient des groupes bavards aux plaisanteries joviales.
Leurs yeux bruns luisaient de gaieté dans leurs visages basanés
ou pâles, aux larges pommettes, tandis que leurs corps, épaissis
par les maternités, se laissaient aller à des poses affaissées, dans
le loisir du voyage.
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Leur plaisir était grand à se trouver réunies dans la bonne
chaleur des chars, et à se communiquer les incidents de ces
dernières journées à Hull, leurs visites à la Saint-Vincent de
Paulet à l'Y.W.C.A. ! pour s’équiper le mieux possible en vête-
ments, leurs courses à la gare pour prendre les billets et faire
partir le mobilier. L’une disait:
— Depuis des mois, je ramasse tous les vieux souliers dans

les ruelles. J'en ai rempli trois poches. Ÿ a douze paires de
pieds à chausser chez nous !

Elles calculaient combien le transport de la famille allait
coûter, et celui des meubles. Les six cents piastres seraient fort
écornées quand on arriverait là-bas.

Elles regardaient à peine le paysage qui se collait, pou-
droyant et blanchâtre, aux vitres. Peut-être craignaient-elles de
se laisser impressionner par sa désolation. Elles avaient hâte de
rejoindre les hommes, laissés à eux-mêmes depuis l’automne,
dont elles imaginaient le piteux état, la maigreur, les vêtements
en loques. Chacune se plaisait à citer les lettres qu’elle avait
reçues:
— Mon mari à moi est ben satisfait. Il m’a dit: «Tu

verras, je t'ai bâti un beau petit camp’! Tu vas être ben conten-
te. Et not’ lot est tout en terre forte, ben planche, sans trop

d’roches, facile a travailler. »

C’est vers ce petit camp qu’allaient leurs réves, la maison-
nette toute neuve où elles seraient chez elles, d’où personne ne
pourrait les chasser, où les enfants grandiraient, à l’abri du

langage hardi des villes, des habitudes de flânerie dans les rues.
Rose-Aimée l’évoquait aussi. Le père la laisserait l’arranger

à sa guise. Pourvu quel'ordinaire fût prêt à l’heure,c’est tout ce
qu’il demandait. Elle le soignerait de son mieux, ainsi que les
garçons qui seraient « à la grosse ouvrage » toute la journée. Il

1. Young Women Christian Association.
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y aurait des murs de sapin à orner, de petites fenêtres à garnir.
Elle emportait dans sa valise des images saintes, de petits tapis
de catalogne tissés par sa mère, un coussin d'étoffe du pays.

Jeannette et Régina se mélerent aux enfants qui se pour-
suivaient d’un bout à l’autre de l'allée, entraînant sous leurs

pieds les peaux de bananes, pelures d’oranges et coques de
peanuts ! qu’on laissait tomber par terre. Quelques femmes,
étendues sur les couchettes à côté des bébés endormis, essayaient
de faire un sommeet de temps en temps esquissaient le geste
d’une taloche dans la direction des plus turbulents.

Rose-Aimée, un peu à l’écart des autres, tenait son regard
sur la vitre. Elle non plus n’avait jamais fait un si long voyage.

Elle voyait pour la première fois le visage de son pays dont la
solitude insoupçonnée, l’inconcevable silence et la grandeur
sévère la remplissaient d’une surprise proche de l’envoûtement.

Le train roulait le long de la Mattawa, à lente allure, par
crainte de quitter le remblai affaissé par endroits au niveau des
berges. L’énorme rivière demeurait libre, grâce à la force de
son courant, entre ses lisières glacées. On n’eût pu imaginer une
embarcation naviguant dans ses remous. Le mouvement des
eaux avait quelque chose d’hallucinant, seul indice de vie dans
le paysage pétrifié. Elles semblaient vouloir échapper à l'emprise
du Nord par cette agitation sans fin, angoissante à regarder,
contenant on ne savait quelle panique. Leur liberté était à ce
prix, et on sentait qu’il n’y avait pour elles aucun repos, ni le
jour ni la nuit. Il fallait continuer la course fiévreuse à travers
le pays cuirassé de glace.

Des billots échappés de la forêt descendaient le courant,
rouges commes des écorchés, leurs fibres soyeuses à nu. Ce
n’était pas l’époque du flottage,et ils avaient grandement place
sur les eaux, s'alignant les uns à côté des autres d’un air amical,

1. Cacahuètes.

  

  



  

  
et dans les baies tranquilles traçant une palme ou fabriquant en
secret une grande rose parfaite.

Rose-Aimée ne pouvait se rassasier la vue du spectacle, prin-
cipalement de la couleur de l’eau, d’un gris magnifique, le gris
racé des eaux de son pays, couleur de sueur et d'effort, d'endu-
rance de la solitude, qui lui faisait songer à un regard viril, un
peu dur peut-être, mais équilibré et fort, devant lequel son
propre regard ne reculerait pas.

Des images enfantines lui vinrent à l’esprit: les billots
représentaient maintenant des crayons d’écoliers étalés sur une
ardoise. Elle songea à celle que, petite fille, elle avait eue
entre les mains, chez les sœurs de la Côte-des-Neiges, du
vivant de sa mère. C'était l’âge des dessins et les siens imi-
taient cette barrière de montagnes à laquelle s’appuyait la
rivière. Mais jamais elle n’eût pu imaginer qu’elle fût si
longue, ni qu’elle défilât à la vitesse de l’eau, à la vitesse
d’un train. Singulier spectacle, à la fois inertie et mouve-
ment, indolence et activité, grandeur farouche sur les monts,

et dans les baies cachées, jeux enfantins d'une grâce désar-
mante.

La neige régnait. Elle abaissait le niveau de la montagne
qu’au printemps suivant on retrouverait haussée tout à coup
de mille pieds, affaissait les pics, comblait les vallées, de
sorte que la chaîne sans fin se déroulait comme un feston
aux ondulations à peine marquées. Les bois mêmes s’effa-
çaient: il ne restait plus que des arbres amincis et grelottants,
pareils à des ombres, séparés les uns des autres par la tem-
pête, et qu’on serait tout surpris plus tard de voir reprendre
leur identité.

Le train quitta la rivière pour s’enfoncer dans le bois,
et la solitude fut plus grande encore. On ne voyait aucune
trace de défrichement, aucun signe que des hommes eussent
pénétré jusque-là. La surprise de celles qui regardaient par
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la vitre fut grande à voir un trappeur déboucher d’un sen-
tier qui aboutissait aux rails, la figure rouge, l'air bien
nourri et content, avec des pièges pendus à son épaule.

Rose-Aimée fut soudain arrachée à sa contemplation.
—Tu restes là toute seule à jongler', Rose-Aimée ? dit

une VOIX.

Sur le siège en face, un mince et haut adolescent venait

de s'asseoir et la regardait, les mains sur les genoux, avec
une gravité qui n’était pas de son âge. C’était Raymond
Deschénes, un camarade d’Alec au temps où ils allaient
ensemble à l’Académie des Frères.

Il avait de clairs yeux intelligents dans un visage maigre,

la taille et la douceur d’un homme. Il portait un habit bleu,
usé mais propre, une chemise blanche, une épingle d’écolier
fichée dans sa cravate.

Rose-Aimée détacha ses yeux du paysage, frissonna des
épaules et sourit un peu tristement à Raymond.
— La vie, dit-il, comme s’il eût répondu à ses préoc-

cupations, c’est toujours la même chose. Ça monte, ça des-

cend ! T’as d'la misère, ça tiraille pas mal. Mais faut avoir
de l’espérance ! Ma mère non plus n'est pas trop contente
de partir. Moi je lui dis qu’on n’était pas gros heureux à
Hull et qu’il vaut mieux êt’ su’ not’ terre.

Il leva les yeux vers une femme qu’ils voyaient de
profil, de l’autre côté de l'allée, debout et immobile, les

yeux fixes, la face douloureuse, qui regardait le défilé des
montagnes.

Elle sentit que Rose-Aimée l’observait, et se tournant
vers elle, dit d’une voix lente:

—Tu vas me trouver bien inquiéteuse. Je n’ai pour-
tant pas l'habitude de me douilletter. Mais on se sent tout
dépareillé dans un pays de même!

1. Se faire du souci.
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Puis elle retomba dans ses sombres méditations, insen-

sible à ce qui se passait autour d’elle, aux enfants occupés
à remplir les timbales de papier au robinet du réservoir d’eau,
à tisonner le feu du poêle, à galoper dans l'immense wagon,
une sucette. cerise ou citron à la bouche. Il n’y avait à

se tenir tranquilles que ceux qui, assis par terre, se grat-

taient vigoureusement.

Grande et droite, les cheveux grisonnants, la mère de
Raymond surprenait par la réserve de son maintien et la
tristesse de ses yeux. La voix de son fils lui arriva aux
oreilles. Elle vint s'asseoir près de lui:
— C’est don d’valeur de s’en aller si loin! dit-elle. On

ne sortira d'ici que pour aller au cimetière.

[241]

  



 

L. nuit était venue. Le

conducteur, armé d’un allumoir à long manche, traversa

le wagon pour allumer les lampes. Il ne s'y arréta pas.

Les colons lui donnaient du souci: il avait hate d’arrrver
à Angliers. Un pli d'inquiétude barrait le front de l'homme
grisonnant, un Ecossais vieilli au service de la Compagnie.
C'était une figure familière sur cette petite ligne tranquille
où le train ne passait que deux fois par semaine. De son
côté il reconnaissait chaque voyageur, appelait les enfants
par leur nom, s’asseyait, les mains aux genoux, à côté d’une

jeune fille qui voyageait seule et disait qu’elle allait à la
ville pour se placer, ou pour entrer au couvent. Il préve-
nait chacun de la station où il devait descendre, enlevait

le ticket planté dans le ruban du chapeau des hommes,
et à la portière tendait les paquets et les enfants aux fem-
mes. Il savait par les fermiers le prix du minot de blé et
par les employés du moulin à scie celui du pied de bots.
Il leur empruntait leur langage venu des fermes, des forêts
et des mines du Témiscamingue autant que de leurs ancê-
tres de France. -

Mais ses voyageurs d'aujourd’hui le déconcertaient à
cause de leur indiscipline. Les gamins se glissaient dans les
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autres voitures et y circulaient comme chez eux, et le vieil

homme finit par fermer les yeux en murmurant: « Kids
are kids!» Il s’apercut aussi que les filles de la Rivière
Ennuyante attiraient [attention d'un groupe de mineurs

sentant le whisky qu’il ne put empêcher d’aller s’installer
dans les wagons colonistes.

Une fois les lampes allumées, tout s’évanouit à l’exté-
rieur, derrière une muraille d'ombre bleuâtre. Cependant,
de l’étroite plate-forme à découvert à l’arrière du train, sur
laquelle on ouvrait de temps en temps la porte pour laisser
entrer une bouffée d'air, on sapercevait que rien n’avait
changé.

Rose-Aimée s’y glissa, s'appuya a la balustrade qui ser-
vait de parapet au-dessus de la voie et recut en plein visage
la neige et le froid et I'haleine terrible de la solitude. A
force de fouiller les ténèbres, son regard finissait par deviner
d'un côté une muraille abrupte de rochers, de l’autre l'ombre
dense de la brousse. Par intervalles, elle voyait poindre le feu
rouge d’un signal et le train stoppait devant un petit bâtiment
de bois couleur de nuit, aux fenêtres basses faiblement éclairées,

qui était une station.
Est-ce que le pays était aussi désert qu’il le paraissait ?

Y avait-il là des présences humaines insoupçonnées ? Une
cabane apparut en contrebas du remblai et elle vit à la lueur
d’une lampe un rude visage d'homme penché au-dessus de
la table, occupé sans doute aux préparatifs de son souper et
qui ne prit pas garde au passage du train.

A six heures, le conducteur annonça le terminus. Les

femmes se précipitèrent aux portes pour voir Angliers

qu’elles croyaient être un gros village, composé d'une longue
rue rectiligne éclairée à l'électricité; 11 y aurait un restaurant
où on irait se réchauffer d’une tasse de thé de bœuf; peut-être
un petit magasin qui vendait des oranges et des « peppermints ».
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Mais on ne voyait pas les maisons. Les montagnes avaient

reculé pour faire place à une plaine à demi-déboisée où

brillaient quelques lumières éparses, à l'aspect réfrigéré aussi

dans la solitude, et à l’horizon on croyait deviner la blanche

étendue du lac Témiscamingue.

Les rares voyageurs qui descendirent du train se dirt

gèrent vers un bâtiment minable à façade grise, à quel-

ques pas de là, l'hôtel du pays, tandis que les colons demeu-

raient dans leur wagon pour la nuit. Les femmes se réjouis-

saient de voir s’immobiliser leur maison roulante: elles

allaient pouvoir se débarbouiller, préparer un manger

chaud, rassembler le butin et se coucher de bonne heure

pour faire face à la dure étape du jour suivant.

Un homme qui représentait la colonisation vint à bord

et sa présence les réconforta. Il était du pays, d’une famille

de défricheurs, et il plaisanta avec elles, les rassurant sur

le voyage du lendemain. Elles n’avaient pas à s'inquiéter

des moyens de transport. Le départ aurait lieu à sept heures.

Un colon arriva de la Rivière Solitaire, longtemps après

la nuit tombée. Mais elles s’abstinrent de le questionner.

On verrait ce que l’on verrait! Il venait au-devant de sa

femme, la petite Mme Lagacé, une des plus jeunes et des

plus geignardes de toutes, qui perdait la tête avec un bébé

de trois mois sur les bras et un autre qui allait à peine tout

seul.

L’homme était très jeune aussi, blond, avec un visage

rose, des yeux bleus ingénus. Vêtu de neuf, il jetait de

temps en temps un regard de satisfaction sur son gros chan-

dail beige, sur ses mocassins lacés jusqu'au genou. Il prit la

plus grande des enfants dans ses bras et après avoir des-
serré le foulard de laine qui menaçait de l’étouffer et débou-

tonné son manteau, il se mit à la bercer avec douceur, tout

en prêtant l'oreille aux doléances de sa femme.
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D’un commun accord, on décida d’éteindre les lumières

de bonne heure, et à cause de la présence d’un homme
résolu à dormir, les garçons furent plus sages. On se cou-
cha tout vêtu pour aller plus vite et se défendre contre le
froid qui se ferait sentir vers le matin, et bientôt l’étrange
roulotte immobile ne fut plus qu’une tache sombre sur la
voie couverte de neige.
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U… file de véhicules

comme elles n’en avaient jamais vu attendaient sur la
route: les «stages» du Témiscamingue, qui les firent se
répandre en exclamations joyeuses:

—Nous v'la ben gréiées! On se crérait au cinéma!
C’étaient de longs traîneaux bas aux parois de toile,

avec une porte à l'arrière et un étroit carreau à l'avant, évoquant
ces chariots couverts qui servent aux caravanes pour traver-
ser les régions désertiques de l’Amérique. Le tuyau d’un
poêle perçait la couverture. Elles se précipitèrent à l'assaut,
avant même que les conducteurs n’eussent fini d’atteler les
chevaux. Mais le représentant de la colonisation vint assurer
avec calme que tout le monde serait casé et il fit appeler les
familles. Rose Trépanier se trouva placée avec ses sœurs
dans le stage de tête. Deux bancs étaient disposés en lon-
gueur contre les parois. Une couche de foin sur le plan-
cher tiendrait les pieds chauds. C’est du moins avec cette
espérance qu’on s’embarqua. Le conducteur s’assit sur une
chaise, face à Jl’ouverture carrée par laquelle passaient

les rênes des chevaux. En se détournant à demi, il voyait
de profil Rose-Aimée assise en contrebas en arrière de lui.
Il était tout fier que lui fût échue, dans son lot de colons,
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une aussi jolie fille, avec ses beaux cheveux noirs encadrant
de leurs boucles un visage mat aux yeux gris. Il était séduit
par son regard sérieux, son rare sourire. Elle portait un
manteau des villes, d’une élégance à bon marché, qu’il devi-
nait insuffisant à la protéger du froid, et des souliers décou-
verts tout à fait absurdes pour le pays où on allait. Quand
elle releva son col d’un geste frileux, il se pencha vers le
poêle, en tenant ses rênes d’une main, et ajouta du bois.

Les petites sœurs ne se plaignaient pas, vêtues de robes de
laine et de manteaux épais, chaussées de leurs « pardessus »
d'hiver.

Dans la voiture se trouvait Mme Deschênes dont le
visage gardait son expression de gravité tourmentée, et
Raymond aussi philosophe que la veille. Puis venaient les
Lagacé, chacun tenant un enfant sur ses genoux. L'’hom-
me fumait sa pipe et la jeune femme se plaignait d’un air
boudeur de la fumée qui lui donnait mal au cœur. Il conser-
vait son flegme et sa bonne humeur, posait sa pipe à côté
de lui sur le banc, pour la reprendre un moment après.

Le voyage eût manqué d’entrain sans la présence de la
joyeuse Mme Simard, entourée de ses enfants qui, assis sur
le tapis de foin, se bourraient des morceaux de tartes et des
galettes restant du voyage. Leurs maigres visages brillaient
de joie. Ils n’avaient pas été tous les jours à pareille fête !
On les devinait parmi les plus misérables.

La mère fouilla dans le panier à provisions et leur donna
les dernières oranges, qu’ils se mirent à éplucher avec leurs
dents:

— Ramassez les « plumes », dit-elle, ça peut servir là-bas.

Puis elle ajouta pour les autres:

—Y peuvent ben en manger! Y vont avoir le temps
d'oublier le goût des oranges !
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Elle se mit à conter, d’une voix forte, les tribulations

du déménagement, et la dernière nuit où toute la famille
avait couché par terre.

— C'était comique ! disait-elle.

Et cette exclamation prenait dans la circonstance de la
grandeur.

Le curé de sa paroisse était venu lui faire une visite
d'adieu.

— II m’a sermonné sur mes huit enfants. C'est pas une
grande famille, à votre âge, qui disait. Faut récolter, madame,
quand on est femme de colon!

—Mais, monsieur le Curé, avec ceux qui sont au cime-

tière, ça ferait le double. Croyez-vous que j'aie pas eu mon
compte, à 38 ans? Une belle récolte, hé?

Le traîneau avançait bon train, tiré par la paire de gros
chevaux habitués à arracher les souches. Où se trouvait-on ?

On ne voyait par le carreau qu’une bande d'horizon meur-
tri, d'un bleu sombre, écrasant le soleil levant qui avait

l’air d’une plaie à vif. Ceux qui appliquaient l'œil aux déchi-
rures de la bâche apercevaient un fragment de route blanche
au bord de laquelle les arbres charbonneux menaçaient de
choir. On était en pleins brûlés. Le paysage, en l'absence
des hommes, revêtait une personnalité vivante, malgré sa
désolation, une candeur de commencement de monde, et les

collines tournaient vers les voyageuses leur visage blanc. Elles
aussi faisaient partie d’une force en marche, d’une croisade.

Les rêves continuaient à se tisser dans l'atmosphère grise
de la voiture. Des voix disaient:

— Mon frère viendra nous voir en machine c’printemps.

—J'enverrai de l'argent à ma sœur pour prendre les

chars.
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— Il faudra bien qu’on m'amène mon bébé qu’ils ont
gardé à l'hôpital. Je suppose qu’ils enverront une garde pour
le conduire.

Quand le soleil disparaissait, le froid était intense. Des
petits pleurnichèrent. La jeune maman vomit.

À une montée, Raymond proposa à Rose-Aimée de mettre
pied à terre, et tous deux trottèrent derrière le stage. Les
enfants Simard se joignirent à eux pendant que leur mère
prenait d'autorité sur ses genoux les deux petits de ses voi-
sins pour qu'ils pussent aller respirer l’air. Le soleil à ce

moment perça les nuages et réchauffa les cœurs. Ils se mirent
à pousser des cris pour éveiller l’écho des montagnes; mais
leurs voix leur parurent aiguës et faibles dans l’absolu silence.
Entraînée au pas gymnastique par son mari, Mme Lagacé

ne fut plus qu’une jeunesse de vingt ans et son visage repre-
nait des couleurs.

Au haut de la côte, le conducteur s'arrêta:

— Embarquez vite! La neige s’en vient! Vaut mieux

ne pas pardre son temps su’l’chemin!
La bande Simard grimpa la première dans la voiture,

mais quand un des garçons voulut s'asseoir au bout du banc,
près du poêle, le jeune homme le repoussa:
— C’est la place à Rose-Aimée, dit-il.
On fit halte à Guérin, le seul village qu'on dat rencon-

trer. Tout le monde mit pied a terre. Un lunch était préparé
au petit hôtel de la localité. Debout devant un long comptoir
de bois, ils avalèrent le thé bouillant servi dans les tasses

de faïence épaisse, qui leur parut délectable, suivi d’un mor-
ceau de tarte gélatineuse fortement parfumée au citron.

Ils étaient fiers de s’en aller sans payer: tout le monde
savait que les colons n'avaient pas un sou en poche. La colo-
nisation réglerait, sur les six cents piastres qui leur parais-
saient inépuisables. c
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   L’exode recommença, de plus en plus pénible à mesure
que la journée avançait. On voyait par l'ouverture carrée

une neige fine tomber, que le vent poussait en rideau serré
en sens inverse de la marche. Les flocons formaient un défilé
d'êtres minuscules, ailés, qui s’en allaient en cavalcades

pressées dans la direction de Hull semblait-il, et quelques-
unes en eurent des larmes aux yeux.

L'obscurité se fit. Chaque traîneau portait à présent,
suspendu à un brancard, un fanal-tempête à lueur rouge.
Quelques femmes s’inquiétaient. Qui sait si la poudrerie
n’allait pas se changer en blizzard ? Elles se voyaient enlisées
sur la route, contraintes d’y passer la nuit. Ce qui les ras-
surait était l’expression flegmatique du colon qui connaissait
déjà le pays.

Soudain, le conducteur se retourna et dit d’une voix

tranquille:

—On arrive!

Le traîneau s’arrêta. La lueur du fanal tombait sur un
écriteau planté au bord de la route blanche et portant en
grosses lettres manuscrites: Rivière Solitaire. C'était tout.

On entendit une voix d'homme donner des instructions
au conducteur. Il fallait traverser le Pont-Rouge et s'arrêter

de l’autre côté, à l’hôtel. C’est là que les hommes attendaient.
Il y aurait de l’abri pour tout le monde.

Elles écoutaient en silence, sans rien voir. D’apprendre
qu’on s’occupait d’elles les réchauffait. Une fois la porte de
leur prison ouverte, elles mirent pied à terre devant un bâti-
ment de bois neuf en forme de cube posé sur la neige et
penchant fortement d’un côté. Une banderole de toile traver-
sait la façade, portant en larges caractères: Bienvenue à notre

Colonte.
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La chaleur du poêle à bois et l’épaisse fumée des pipes
eur causaient en entrant un vertige agréable. C'était pour elles
une atmosphère accueillante et familière.

Une trentaine d'hommes étaient réunis dans la salle, des

gaillards maigres et Dboucanés, aux yeux brillants, lestes
d'allure dans leur équipement des bois: coupe-vent à larges
carreaux dont ils avaient baissé le col en entrant, culottes

serrées au genou, et ces mocassins silencieux, les « souliers

mous » de Québec. Ceux qui « pensionnaient » là, hommes
matiés dont la famille n’était pas encore arrivée, ou céliba-
taires en projet de mariage occupés à bâtir leur cabane, se
tenaient à l’écart en continuant de fumer en silence, mais

ils ne perdaient rien du coup d'œil. La joie des autres à
retrouver femme et enfants sonnait haut. La journée s'était
passée en allées et venues du fond des rangs au poste, pour
avoir des nouvelles. À présent, délivrés de leur inquiétude,
ils riaient fort, soulevaient les bébés à bout de bras, inter-

pellaient par leurs noms les enfants, donnaient de grandes
tapes amicales entre les épaules des femmes.

Affairées, Mme Richard et ses deux jeunes servantes se
prodiguaient, apportant un biberon, un lange, un pot d’eau
chaude, une tablette d’aspirine. M. Richard allait chercher
dehors une brassée de bûches. Un prêtre dans la force de
l’âge, au visage intelligent, au regard généreux, circulait par-
mi les femmes, s’enquérant si elles n'avaient point eu trop
de misère, plaisantant avec les hommes qu’il tutoyait et
appelait par leur petit nom.

L'un d’eux, assis à califourchon sur une chaise, avait

repoussé son chapeau en arrière et la lumière de la grosse
lampe à réflecteur accrochée au mur éclairait en plein son
visage où la fatigue se marquait en fines rides autour des
yeux. Il était le seul à ne pas fumer, et les colons groupés
autour de lui écoutaient ses paroles. C’était M. Rolland, l’ad-
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ministrateur de la colonie, Jo Rolland pour quelques-uns. Un
ancien colon comme eux, qui connaissait par cœur le pro-
blème de la colonisation. Il avait laissé une famille prospère
à Notre-Dame sur-le-Lac pour venir s’enterrer dans la brousse
encore une fois, acceptant du Gouvernement la mission de
mettre la colonie sur pied. Il s’agissait de ravitailler en pleine
brousse, au cœur de l'hiver, trois cents familles, de distribuer

les lots à la satisfaction de chacun, de diriger la construction
des maisonnettes de rondins, d'empêcher que l'homme ne
jetâût la hache par découragement; que la femme ne regret-
tât le secours direct, et les jeunes le cinéma, la danse, les

spectacles de boxe, la crème à la glace, le magasin de quinze
cents; que le bébé ne mourût d’une pneumonie contractée
au cours du voyage. Il fallait surtout exercer un contrôle
sévère sur les dépenses et faire durer le plus longtemps pos-
sible les six cents piastres.

Pauvre Jo Rolland ! Il jonglait la nuit avec les problèmes
de toutes sortes et n’en dormait plus. Cependant, à chaque
arrivée de femmes et d'enfants, il était là, souriant, opti-

miste, sachant qu’il n’y aurait aucun moyen d’échapper aux

réclamations, plaintes, demandes de conseils et de renseigne-
ments des hommes. Il éprouvait de l’orgueil à voir croître sa
colonie qui comptait à présent près de deux mille personnes.
Il avait confiance: on finirait par s'en tirer.

Il s’attardait ce soir-là dans la baraque décorée du nom
d'hôtel. Il fallait caser tout le monde avant de songer à
gagner son étroite couchette du petit poste, de l’autre côté
du Pont-Rouge. Les familles établies le long de la route
se rendraient à leur camp, une fois réchauffées et restaurées;
les autres coucheraient à l’étage où des lits de foin étaient
alignés par terre.

Son regard s'attachait à une des arrivantes, cette grande
jeune fille brune qu'aucun homme n’était encore venu rejoin-   { 35]

  



dre. À la fin, les Trépanier parurent, expliquant à M. Rolland
qu’ils avaient été occupés à transporter pièce par pièce le mobi-
lier arrivé le matin et déposé sur la route, à l'entrée du
rang. Le plus proche voisin avait prêté sa traîne et ses
deux chiens, et ils avaient dû faire bien des voyages.

Leurs regards parcouraient la salle, traversés de conten-
tement quand ils eurent rencontré celles qu'ils cherchaient.
Régina s’élança dans les bras de son père avec un cri de
joie: « Poupa! »

Ce fut elle qu’il tint embrassée le plus longtemps parce
qu’elle était la plus petite. Avec leurs grandes filles, les
pères deviennent timides.

Jerry fit un ballot des gros bagages qu’il roula dans les
couvertes, s'accroupit pour qu'Alec hissit le paqueton sur
son dos, assujettit le bandeau de cuir sur son front et prit
les devants. Alec fourra le reste dans son pack-sack.

Trépanier portait sous son bras une paire de vieilles
bottes qu’il laissa tomber aux pieds de sa fille aînée.
— Ça n’a pas de bon sens, des souliers de même, pour

le bois! dit-il en regardant les chaussures de la jeune fille.
Avec mes bottes, tu auras plus de chances d'arriver chez
nous.
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   | allaient sans rien dire,

a la file indienne, Jerry en téte, vétu malgré le froid dont
il ne paraissait pas s’apercevoir d’overalls * de toile bleue passés
sur son chandail, la nuque courbée, attelé par le front à sa char-
ge qui lui donnait une silhouette monumentale. Il marchait à
longues foulées, et ralentissait tout d’un coup en se rappelant
qu’il était avec ses sœurs. Rose-Aimée enfonçait bravement dans
la neige ses gros souliers. Trépanier fermait la marche,
presque silencieux, préoccupé de l'impression que le monde
étrange où elles se trouvaient transportées allait faire sur
ses filles, principalement sur l’aînée, qu’il était essentiel de
ne pas décourager. Il se rendait compte de ce que le pre-
mier contact avec le bois pouvait avoir de brutal pour qui
n’avait connu que la ville. Eux, les hommes, étaient déjà

avertis de l’existence sans douceur qu’on allait y mener.

Il y avait dans les remarques qu’il faisait de temps en
temps à haute voix, principalement aux endroits où la
marche était difficile, une jovialité un peu forcée. La piste
filait droit, comme tirée au cordeau, entre les sapins recou-
verts d’une écorce carbonisée, les bouleaux au cœur rongé,

1. Salopettes.

 

  



mais intacts en apparence, qui éclairaient la nuit de leurs
hauts flambeaux grisâtres.

Au bout d’une heure, elle devint plus accidentée, des-
cendit brusquement dans un ravin, longea un creek, escalada
un coteau où poussaient de beaux sapins au fuseau de feuil-
lage velouté qui avaient échappé au feu. La neige en parut
habillée et l’air moins froid. Une lumière qui prenait dans
leur ombre un éclat chaud et rougeoyant troua les branches.
— Voilà le camp’! dit Trépanier avec un soupir de

soulagement. On a laissé le fanal allumé.
On distingua sur la hauteur une maison basse, l’air d’un

jouet de bois, avec sa façade coupée de deux petites fenêtres
carrées et surmontée d’un toit triangulaire. En plein jour,
on eût put lire au-dessus de la porte l'inscription qu’Alec,
qui connaissait son histoire, avait gravée au couteau: Je me
souviens.

Jerry poussa la porte, fit glisser à terre son fardeau, et
les mains aux hanches examina l'expression de ses sœurs.

Trépanier expliquait que leur camp était un des plus
grands: «vingt-sept pieds par vingt-sept », disait-il, tout en
rondins. À l'entrée, la cuisine occupait la largeur de la mai-
son, et une cloison à mi-hauteur la séparait des deux petites
chambres qu’on apercevait par les ouvertures sans portes. Les

filles les masqueraient plus tard d’un rideau. Une des pièces
servait aux hommes qui couchaient dans des bunks fabriqués
de leurs mains et garnis de foin bleu dont ils avaient fait
provision à l'automne.

Il prit la lampe pour éclairer l’autre chambre, et la
lumière tomba sur le lit de Rose-Aimée qu’on venait de
monter, pauvre lit de fer à la peinture écaillée, mais qui
dans ce cadre représentait un confort suprême.

Rose-Aimée fut toute saisie de voir son lit en place,
contre le mur rugueux. Elle était vraiment dans sa maison !
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   — Pour les finitions, dit le père, ça te regarde.

Elle leva les yeux jusqu’à la charpente en auvent dont
les poutres se perdaient dans une ombre profonde, douce
aux yeux après la blancheur froide du dehors, et qui lui
fit penser à la voûte d’une chapelle.

— C'est correct, le père! dit-elle d’une voix tranquille,

marquant ainsi son acceptation des choses.

Ils revinrent dans la cuisine où se trouvait placé près
d'une fenêtre le vieux divan aux ressorts cassés où couche-
raient les deux fillettes A ce moment, le vent fit remuer

les branches lourdes d’un sapin plaquées sur les vitres. Régina,
laissant aller son front contre le mur, éclata en sanglots.

—Tu verras, je t'acheéterai une belle catin quand j'irai
a Rouyn, disait le pere.

Mais Régina ne jouait plus à la poupée depuis longtemps
et refusait d’être consolée. C'était cette fenêtre mystérieuse
à laquelle s’adossait son lit qui la remplissait d’effroi, avec
les ombres bougeantes du dehors. Ces ombres, elle les sen-
tait passer sur son visage, sur ses épaules. Ce fut I'impres-
sion dominante du voyage et des années après elle y son-

gerait encore.

Au milieu de la pièce, le poêle colon rougeoyait, répan-
dant sa chaleur dans toute la maison. La soupe aux pois
cuisait depuis des heures dans un vaisseau d'aluminium bril-
lant acheté le matin à la cache, et l'eau jaunâtre puisée au
creek bouillait dans le « canard » bosselé qu'on avait vu de
tous temps sur le fourneau de Hull. Rose-Aimée remplit la
théière de terre brune.

Il y avait partout des signes de l'emménagement hâtif,
mais la table taillée à coups de hache et les bancs grossiers
étaient en place et l’on put se laver les mains dans l’évier
fait d’un billot évidé.
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Après le souper, les hommes traînèrent devant le poêle
les chaises berceuses au dossier rouge, au siège de corde
tressée, et se mirent à fumer en silence. S’ils parlaient, c’était

entre eux, de sujets étrangers aux filles, mais que celles-ci
écoutaient comme un conte. Régina en oubliait sa frayeur,

à présent que la porte était fermée sur le dehors et qu’elle
tournait le dos à la fenêtre, que son père avait même façon
de se croiser les jambes devant le feu, de vider sa pipe en
la tapotant sur son genou, de la remplir en foulant le tabac
avec son pouce, et Alec de retirer de sa bouche sa cigarette
pour s'assurer qu'il n’en était pas encore à la moitié. Il

fallait faire durer le plaisir. M. Rolland lui avait fait cadeau
de celle-ci au village et il l’avait gardée pour la soirée. Il
n’en verrait peut-être pas d'autre de longtemps. Les ciga-
rettes n'étaient pas sur la liste des provisions à la cache.
Les vieux fumaient le tabac du pays, mais ça lui donnait
mal au cœur.

Tous ces êtres qui prenaient racine dans une existence

nouvelle se découvraient des aspects différents. Trépanier
avait retrouvé son calme. Son visage brûlé par le grand
air était devenu presque rouge et ses traits paraissaient plus
pleins. Il avait lair d’arriver tout droit de la Normandie
de ses ancêtres. Il était le dernier à s'exprimer, et on guet-

tait son opinion dans son œil méditatif, avant qu’il ne la
mit en paroles. Les fils disaient leur mot maintenant sur
toute chose. Les entreprises se faisaient à trois, et encore

avait-on du mal à s’en tirer.
Ce soir-là, Jerry et le père discutaient de la façon d'ins-

taller une poulie sur le bord du creek pour n’avoir pas à
y descendre puiser l’eau. Jerry avait toujours des idées sem-
blables. Alec prenait moins d'intérêt à ce qui se passait
autour de lui. Destiné d'abord à faire un prêtre, il avait
commencé ses études au collège d'Ottawa. Il faisait parfois
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allusion au cours classique et à son année de rhétorique,
quoiqu'il s’exprimât dans le même langage que les autres.
Au moment de la mort de sa mère, sa santé délicate l'avait

forcé à prendre une année de congé. Puis ce fut la dépres-
sion, le chômage. Il suivit la destinée de la famille.

Il était toujours d'humeur joyeuse, presque enfantine,
apportant de la bonne volonté à apprendre à bâtir des
cabanes, à tracer des chemins et à arracher des souches;

maissaisissant le moindre prétexte pour aller au poste où
M. Rolland l’employait aux écritures, ou l’envoyait à Rouyn

chercher la malle. On savait qu’il passerait avec son char
par des chemins devant lesquels hésitaient les plus hardis.

Il avait gardé son aspect de petit jeune homme des villes,
fidèle à sa cravate, à son complet élimé, et quand il allait
à Rouyn, à ses vieux gants d'auto, tous objets inconnus à
la Rivière Solitaire.

Jerry ferait sans doute un meilleur colon, bien qu’il
eût été longtemps considéré à Hull comme un propre à
rien. Enfant, il disparaissait des journées entières de la mai-
son, courait les ruelles en compagnie de chiens errants qu’il
aidait à extraire leur nourriture des poubelles, et l’hiver les
rues en pente qui menaient au dépôt", où sur le trottoir
glacé les gamins heurtaient l’un contre l’autre les sticks
de hockey et dès que fondait la neige jouaient aux billes,
qui disparaissaient dans les caniveaux bouillonnants.

A 16 ans, un automne, il partit pour un chantier, du
côté de la Rivière Rouge, et en revint le printemps suivant,
méconnaissable, ayant pris la taille d'un homme, content
de son métier de bûcheux, avec de bons gages en poche.
Depuis, chaque automne, il était retourné dans le bois, jus-

qu’à ce que la majorité des chantiers eussent été abandonnés.

1. La gare.
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Jerry avait quelque chose d’indien dans l'apparence, la
figure basanée, les yeux gris, couleur d'un lac du nord, le
grand nez courbe qui ne manquait pas de noblesse, la lèvre
inférieure qui se relâchait aux moments de fatigue. Indienne
aussi l'allure souple de son grand corps qu’il avait l’air de
voûter à dessein pour mieux passer entre les branches, son
aisance à fouler à longues enjambées le sol de la forêt et à
se reconnaître dans les pistes à peine marquées. Et puis, sa
nonchalance le soir devant le feu, son silence, la rêverie où

il s’isolait, la passion de vagabondage qui sommeillait en lui.
Et par-dessus tout sa fidélité à un pacte d'amitié.

On se rappelait en le voyant que Trépanier avait épousé
en premières noces une métisse.

Lorsque Rose-Aimée se trouvait à ses côtés, on décou-
vrait entre le frère et la sœur une grande ressemblance.
C'était la même haute taille flexible, la même peau brune,
le même profil busqué, la tendance de la bouche à prendre
un pli maussade; mais l'expression insouciante du garçon
se transformait en fierté chez la fille.

Ils avaient une préférence marquée l’un pour l'autre.
Alec tenait physiquement du père. Les deux petites

étaient canadiennes pur sang.
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L. bruit que faisait le père
en attisant le poêle la réveilla. L'odeur résineuse de la maison
lui vint aux narines. Elle ouvrit les yeux et son regard monta
entre les poutres en équerre de la toiture, puis se posa sur
les murs d’écorce. Elle pensa aux crèches de Noël de son
enfance. Une lumière grise luisait doucement à la petite
fenêtre aux quatre carreaux: c’était tout le pays inconnu,
le bois, le ciel, les eaux qui avaient hâte de faire connaissance
avec elle. On voyait briller entre les épinettes la neige moelleuse
du sol.

Le feu était presque éteint; le froid pénétra la racine de
ses cheveux, flotta à la surface des couvertures.

— Grouille pas! cria le père en l’entendant se retourner
dans son lit. Je m’en vas te faire une bonne attisée.

Alec était déjà dehors, son fusil à la main, tâchant d’ap-
procher une bande de perdrix de la Baie d’Hudson posées,
immobiles, ainsi que de gros fruits noirs, sur les branches
d’un bouleau.

Jerry prit sa hache et s’en alla chercher de l’eau à une
source qu’il avait découverte à quelque distance dans le bois.
Elle était plus claire que celle du creek, mais la glace se
reformait dessus chaque nuit.
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Ils étaient équipés pour le travail du dehors, avec leurs
bottes difformes et couturées, leurs culottes qu’ils avaient eux-
mêmes rapiécées aux genoux, leur chemise kaki sous le chan-
dail à grosses côtes troué aux coudes et charbonneux sur

toutes les coutures. Le bois avait cette façon de marquer son
homme. Les défricheurs portaient de grandes balafres noires
sur le visage et ils tendaient en s’excusant une main char-
bonneuse aux étrangers.

Une fois les hommes partis, la maison appartint 2 Rose-
Aimée. Elle éprouvait une vive curiosité des alentours, mais
il était d’abord nécessaire de faire un grand ménage. Elle

jetait en travaillant un coup d’œil par les fenêtres et se disait
que la terre qu’elle voyait de tous les côtés leur appartenait:
25 acres en profondeur allant jusqu’à l’Ennuyante; 4 en
bordure du cordon, en tout un lot de « cent z’acres », disait

le père.

Soudain, entre les arbres, un béret rouge parut. Une

femme précédée de deux enfants grimpait le sentier qui
menait à la maison. Rose-Aimée courut ouvrir la porte, con-
tente que le prélart qu’elle venait de laver à grande eau
brillât maintenant de propreté et qu’elle n’eût pas à en rou-
gir. La visiteuse tapait contre le seuil ses chaussures pour
en faire tomber la neige, et levait vers la jeune fille des
yeux très bleus dans un long visage rose encadré de mèches
de cheveux blonds. C’était une créature grande, étonnam-
ment fraîche et plantureuse, qui faisait songer à un épi mûr.
Jamais Rose-Aimée n'avait vu un visage si satiné, un sourire
aux dents si blanches et elle éprouva sur-le-champ une grande
admiration pour l’inconnue.

Celle-ci se présentait: Mme Donat Millette, qui occupait
le lot voisin et venait souhaiter la bienvenue aux filles

Trépanier.
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Rose-Aimée s’empressa de pousser une chaise près du
poêle, et l’autre laissa tomber dessus son lourd manteau qu’elle
avait enfilé à la hâte, sans même le boutonner, et apparut
en robe de toile bleue défraîchie et propre qui laissait nus
son cou et ses bras. En remarquant le plancher lavé, elle
ordonna brusquement aux deux enfants de rester jouer dehors.
Elle parlait d’une voix haute de paysanne, qui résonnait dans
la maison et réchauffait le cœur de Rose-Aimée. Son senti-
ment de solitude disparaissait. Se serait-elle doutée que vécût
tout proche une aussi brillante créature, qui riait fort, se
racontait, faisait des projets auxquels elle l’associait déjà, et
même Jeannette si grande et si développée pour ses douze
ans qu’elle la prenait pour une jeune fille. Elle trouvait Rose
Trépanier à peine jolie, trop noiraude à son goût.

Celle-ci n'avait aperçu la veille aucune maison. Pour-
tant, il en existait. Mme Millette comptait celles du rang,
nommait leurs habitants. Une paroisse presque au complet
se levait de la neige; le cordon n’était plus une espèce de
sentier à peine frayé dans le bois désert, mais une route
où passait du monde.

Les Millette étaient là en famille. Ils avaient émigré
tous à la fois à la Rivière Ennuyante et choisi des terres qui
se touchaient. La vieille Mme Millette, une veuve de cul-

tivateur, s'était décidée la première à prendre un lot avec
les trois plus jeunes de ses fils qui n’étaient pas encore mariés.
Sa fille, Mme Plante, qui avait un si brave homme de mari,
et dix mioches, la pauvre ! tenait la terre voisine. Puis ve-
naient son fils aîné, Donat, et sa femme, la Flamande. Ils

avaient déjà trois enfants.
— Mon mari est bien animé, disait Mme Donat; mais

il n’est pas en santé. Il ne peut pas partir à l’épouvante, lui,

sur sa terre! Il a l'estomac dégrafé, comme qu’on dit, et ka
grosse nourriture lui fait mal.
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Elle apprit à Rose-Aimée qu'elle était originaire des vieux
pays, des environs de Langemarck, en Belgique, venue enfant
au Canada après la guerre, avec sa mère qui depuis s'était
remariée à un mineur de Régina. C'est là qu’elle avait ren-
contré Donat.

Elles iraient sans tarder faire visite à tous les Millette
et aux colons qu’elle connaissait déjà, des gens bien avenants
qui venaient de Montréal. On n’était pas colons pour se faire
du mauvais sang! Elle n’allait pas s’enterrer, à 24 ans, dans
le bois! On verrait vite le bout de son argent, et on mange-
rait de la misére alors. En attendant, il fallait se visiter, aller

aux veillées. Elle couchait ses enfants de bonne heure, tirait

la porte sur eux. Le bébé s’endormait sur sa bouteille. Quand
les jours seraient plus longs, Rose-Aimée et elle prendraient
une marche jusqu’à la route nationale et auraient peut-être
la chance de voir passer une auto qui ne refuserait pas une
ride! 2 des colons.

Elle débordait d’offres généreuses. Elle apporterait la pro-
chaine fois du sucre à la crème qu’elle faisait avec un peu de
beurre de peanut, du sirop d’érable, et le reste d’une canne
de lait”. Elle promit de lui apprendre à cuire le pain, que
tout le monde ratait pour commencer. Il fallait tout faire soi-
même: le boulanger ne passait pas à la porte!

La jeune fille éprouva un soulagement, car la cuite était
une cause de souci. Les jours de boulangerie, les femmes
poussaient des soupirs et disaient qu’il manquait bien des
conforts à la colonie. Mais quand les gros pains rectangulaires
d’un blond pâle, de mie fine et compacte, sortaient du poêle,
la fierté de leur réussite effaçait leur mauvaise humeur. Le
dimanche, pour le déjeuner, les hommes en coupaient de

 

1. Promenade.
2. Lait condensé.

  



 

  
grandes tranches et accroupis devant un feu de bois, au dehors,

ils les grillaient à l’aide d’une longue baguette écorcée,taillée en
fourche.

Trépanier entra, le visage brillant de cordialité. Cela se
passait toujours ainsi. Les hommes pouvaient être à travailler
on ne savait où, loin de la maison, invisibles dans les brous-

sailles ou les creux de terrain; mais on eût dit que le vent
leur apportait l’odeur de ceux qui passaient. « Ÿ a d'la visite
chez nous ! » pensaient-ils, et les voilà qui lâchaient la hache,
enjambaient les arbres à terre, et arrivaient tout empressés.
Personne ne les entendait venir qu’au moment où ils se-

couaient leurs bottes à la porte. Ils entraient, veloutés d'air,

une plaque rouge aux pommettes, sentant la neige propre et
le bois brûlé. Le plancher craquait sous leur poids. Ils sa-
luaient la visiteuse par son nom, — il n’y avait que les
femmes à se promener l'après-midi — d’une voix chaude de
plaisir, tellement gonflés d'hospitalité qu’ils semblaient plus
gros et plus grands que de coutume, prenant beaucoup de
place, portant sur leur tête le toit de la maison qu’ils faisaient
battre d’un pouls et respirer d'un souffle qui n’y étaient pas
tout à l’heure. Eux-mêmes semblaient revenir après une absen
ce de plusieurs jours, avides d'apprendre les nouvelles. La
ménagère poussait vers son mari une chaise, comme à us
étranger, et lui laissait la parole. La conversation qui com-
mençait à s’épuiser rebondissait. La visiteuse était flattée par
cet accueil, croyant qu’il s’adressait personnellement à elle.
Mais il se fût dérangé ainsi pour n’importe laquelle, content
du prétexte de venir jaser à la chaleur en fumant une pipe.
Un homme finissait par trouver tannant de manier la hache
tout seul! C'était aussi une occasion d'apporter une brassée
de bois qu’il fourrait dans le poêle en arrivant. Du bois, il y
en aurait pour des années. Dommage que ça ne se mangeât
point !    [ 47 ]

  



On vit aussi paraître le grand Jerry. Lui arrivait en mu-
sardant, comme s’il n’avait fait que cela toute la journée,
mâchonnant une aiguille de pin ou se nettoyant les dents
avec une brindille qu'il crachait bien vite en la présence des
dames. Il avait toujours les yeux pleins de rire, ou de rêve,
ou d'un amusement secret. On eût dit qu’il venait de voir
en route quelque chose de plaisant, que personne d'autre
n'avait vu, dont il ne voulait pas ‘parler. Cela se trouvait
probablement haut dans les arbres, car il tenait encore en
entrant son regard levé, comme ébloui d'espace. C'est au
point qu'il ne paraissait pas s'apercevoir que Mme Millette
se préparait à s’en aller, et qu’il ne faisait aucun effort pour
Ja retenir, comme la politesse l’eût exigé. Rose-Aimée remar-
qua que sa nouvelle amie était presque aussi grande que
son frère, et à cause de cette amitié qu’elle lui avait donnée
spontanément, elle souhaita que Donat Millette qu’elle ne

connaissait pas encore ressemblât à leur Jerry en haute taille,
regard clair et amitié du sourire.
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U. après-midi, Rose Tré-
panier prit la direction du village pour faire sa visite à M. le
Curé.

La neige luisante craquait sous ses pas. De la hauteur,
elle vit la forêt s’étendre à perte de vue sous ses yeux, coupée
par la mince raie blanche du cordon. Ces cordons parallèles qui
divisaient le bois s’élançaient droit devant eux comme si un

enfant mâle, impatient de conquête, les eût tracés.
Bientôt apparut sur une éminence une maison de colons,

plus petite que celle des Trépanier, mais bâtie sur le même
modèle, plaisante à voir avec sa façade écorcée, d’un jaune

doré, les rideaux à volants de ses petites fenêtres. Les femmes
mettaient de la coquetterie dans ces rideaux. Leur intérieur

pouvait être aussi dénudé qu’une crèche, mais il leur fallait des
fenêtres décentes. Un écriteau cloué au bout d'un pieu portait
en grosses lettres cursives le nom de ses habitants: Donat
Millette, et au-dessous: Lot 14, Rang 6. Mme Millette débou-
chait d’un taillis de hart-rouge, aux branches teintées de rose
qui retenaient à leur extrémité, pareils à de jeunes oiseaux

enfoncés dans leurs plumes, des bourgeons de neige. Elle portait
au bout de chaque bras un seau d’eau où flottaient des glaçons.
Elle était coiffée d’une « tuque » de laine bleue serrée en turban
autour de son éclatant visage.
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—Vous allez au village ? dit-elle d’un air d'envie. J’irais
bien avec vous. Mais je me suis levée tard à matin, et le lavage
est à faire.

Elle invita la jeune fille à entrer.
À l’intérieur, Donat était en train de travailler à une gi-

rouette à laquelle il donnait la forme d’un aéroplane. C'était la
grande entreprise du moment. Il la poserait au sommet d’un
mât planté à cette intention devant la maison. Ainsi on pour-
rait dire d’où venait le vent. Ils auraient l’air de savoir quelque
chose dans leur solitude.

Il était plutôt chétif de corps, avec un visage souffreteux,
mais ses yeux pâles brillaient d’un feu contenu,et lui qui n’était
pas causeur expliqua longuement à Rose-Aimée comment il
s’y était pris pour construire l’aéroplane. Celle-ci au moins s’y
intéressait. Ce n’était pas comme sa femme qui se moquait de
lui.

Il était fier de l’apparence gracieuse de sa maison campée sur
la hauteur. Il invita les deux femmes à aller faire le tour du lot.
Il y avait au bout une petite rivière dontil creuserait le lit plus
tard. Peut-être réussirait-il à l’amener jusqu’à la maison. Il ferait
un bateau pour les enfants. Mme Donatrefusa de le suivre. Elle
n’avait pas envie de maganer ses vêtements dans la brousse !
Rose-Aimée avançait presque aussi vite que lui, et pourtant le
terrain était tout en fondrières sous la neige. Et quand elle fut
arrivée à la limite, elle ne vit qu’un filet d’eau, couvert d’une
glace transparente. C'était cela, la rivière de Donat Millette !
Lui se penchait dessus, la face pleine de rêve, entre les brous-
sailles qu’il tenait écartées. Elle se garda bien de lui laisser voir
sa déception. Décidément, tous ces hommes poursuivaient leurs
illusions. Les femmes, prises par les soins du ménage, demeu-
raient davantage dans la réalité.

Elle reprit son chemin. De loin en loin apparaissaient d’au-
tres maisonnettes, avec des signes de déboisement autour. Un
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sentier tracé dans la neige menait à la porte. Parfois une haute
croix de sapin était plantée devant. Quelques colons s’enor-
gueillissaient d’un petit puits carré à fleur de terre, couvert de
deux planches en croix. On ne voyait personne, mais la fumée
sortait des cheminées et on entendait dans les bas-fonds sonner
les haches sur les arbres.

Un hommearrivait en sens inverse, conduisant par la corne
un bœuf étique attelé à une traîne faite de quelques planches où
ballottaient une botte de foin et des paquets de tabac en feuilles.

Obligé de marcher à côté de l'animal qui prenait toute la
piste, il enfonçait jusqu’à mi-jambes dans la neige molle. À la
vue de la jeune fille, il essaya de ranger l’attelage.
— Ne prenez pas ce trouble ! cria-t-elle. Je passerai bien !
L'homme au visage raviné encadré par les oreillettes de son

bonnet de rat musqué lui sourit.
— Vous êtes p’t-êt’ ben la fille à M. Trépanier ?
Il posa sur elle un regard de franche admiration:
— Ah! faudrait beaucoup de colonnes comme vous pour

retenir les garçons icitte.

Derrière ses vitres givrées, l’abbé Marois était au travail. Ce
qu’on appelait le presbytère consistait en une maison de plan-
ches que rien ne distinguait des autres, sinon sa nudité plus
grande à l’intérieur. La pièce où se tenait le prêtre servait de
cuisine, de salle à dîner et de parloir. En arrière, il avait sa
cellule avec son lit de bois rude et son sac de couchage. Cela
lui suffisait. Il disait quelquefois en riant qu’il avait manqué sa
vocation de bûcheron ou de colon. Il aimait l’odeur des planches
de sapin qui formaient ses murs, les carreaux dégarnis des fenê-
tres dans lesquels s’encadrait le paysage neuf, le ronflement du
poêle et la sensation de campement perpétuel que donnait une
cabane meublée de quelques étagères. Il était vite installé,
mettant lui-même en place les quelques ustensiles de cuisine in-

dispensables. Il possédait deux ou trois soutanes résistantes, un
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paletot fourré, un casque de peau desiffleux *, de gros souliers,
une canne à pêche, son kodak, sa machine à écrire portative.
Des registres, des piles de journaux, des brochures relatives à
la colonisation, des cartes du Témiscamingue occupaient la lon-
gue table de bois blanc placée entre les deux fenêtres. Un meu-
ble à tiroirs étiquetés était à portée de sa main.

Le prêtre était à la fois hommed'action et hommed’études.
Le corps osseux, les épaules larges, la taille svelte disaient le
missionnaire habitué à aller par tous les chemins et tous les
temps au fond du bois mettre une jambe cassée dans une éclisse,
panser une plaie, baptiser un nouveau-né. Il avait débuté com-
me missionnaire de chantier. Que de voyages faits en plein
hiver, grimpé sur un chariot de billots, pour se rendre à quel-
que camp perdu ! C’était le bon temps. Il se voyait encore, aux
approches de Noël, baissant la tête pour entrer dans la longue
hutte de cèdre posée sur la neige comme un rude berceau tout
noir, où gitaient une cinquantaine d'hommes. Il partageait leur
vie pendant quelques jours, s’exerçant à manier la hache par
plaisir, se nourrissant de lard, de fèves, de steak d'orignal ou de
chevreuil, de crêpes de farine et de sirop d’érable, et durant la
veillée, la pipe à la bouche commeeux,distribuant ses dernières
bribes de tabac en écoutant leurs histoires de chasses et de pê-
ches fabuleuses, leurs aventures, et même leurs mésaventures de

vieux briscards de la forêt, qu’ils narraient avec un semblant de
confusion à cause de la présence du curé:
— J'étais ben chaud “, ce jour-là, commençaient-ils.

Un lit de bois accroché au mur et une couverture grise
étaient mis à sa disposition dans l’office du foreman *, et sitôt
la lampe éteinte, il tombait dans un sommeil bercé par les ra-
fales griffues du blizzard sur le toit plat du camp, ou enveloppé

1. Marmotte.
2. J'avais bu.
3. Chef de chantier.
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du grand calme des nuits nordiques où on entend la neige
respirer.

Le lendemain,il était debout le premier pour dire la messe.
La table à pâtisserie servait d’autel qu’éclairaient deux chan-
delles fichées dans de vieilles boîtes de conserve remplies de
terre. Il trempaitses doigts dans l’eau d’une soucoupe. Le servant
était le plus vieux des bûcheux, tout grisonnant, mais expert
en la matière. Claquant le pouce et l'index, il donnait le signal
des mouvements.

Les hommes sortaient de là un peu oppressés par la céré-

monie.Ils avaient envie de plaisanter pour se remettre d’aplomb,
et le déjeuner était une joyeuse affaire. Le cuisinier plongeait sa
cuiller à pot dans le chaudron où bouillait le café et remplissait
les tasses de fer-blanc.

Après,ils venaient le mener, en même temps qu’un charge-
mentde billots, jusqu’au bord du lac. Ils suivaient des yeux sur
la surface blanche la vaillante silhouette noire qui s’éloignait,
traçant une piste solitaire.

Depuis quelques années, on avait arraché l’abbé Marois à
cette vie qu’il aimait, pour lui confier une besogne de colonisa-
tion. Cela se passait encore dans le bois. Il débarquait de sa
vieille Ford rouillée en même temps que les défricheurs, plein
d’entrain, l’œil vif, de jugement sûr et de décision prompte, im-
patient de commander le premier coup de hache, à défaut de le
donner lui-même, aidant à planter la première tente, marchant
le bois avec eux, vêtu comme eux d’une veste de cuir et de

pantalons effrangés.
Il était au même régime de sommeil sur la dure et de nour-

riture grossière, le plus pauvre d’entre eux, avec un lendemain

dont le souci ne pesait pas à ses épaules parce que fait d’un
dénuement absolu. Il acceptait avec simplicité le morceau de
chevreuil boucané,le lièvre efflanqué, qu’un colon chanceux lui

apportait, et en été un brochet de rivière.
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L'automne dernier, on lui avait fait quitter la paroisse de
Ville-Marie, devenue florissante par ses soins, pour l’envoyer à
la Rivière Solitaire.

Il allait avoir affaire à des colons plus ou moins authenti-
ques. Si un certain nombre d’entre eux venaient des campagnes,
beaucoup étaient d'anciens chômeurs qui avaient moisi sur le
pavé des villes, habitués à recevoir la pâtée de droite et de
gauche, débilités au moral et au physique, parlant fort et re-
muant dans leur mémoire des discours citadins gonflés de
revendications.

Il se méfiait des femmes, déprimées aussi par leur expérien-
ce amère de ces dernières années, ayant perdu les fortes qualités
de leurs aïeules. Femmes de colons ? Il en doutait quand il en
voyait débarquer à la Solitaire grelottant dans leurs manteaux
aux couleurs vives et leurs bas de soie, ayant sacrifié leurs der-
niers cents à une indéfrisable, sachant faire du sucre à la crème,

mais ignorantl’art de fabriquer le pain, le savon et la chandelle,
de filer la laine et de tricoter les gros bas d'hiver. Il avait re-
marqué quelques « moulins à coudre », mais aucun métier à

tisser, dans les pauvres mobiliers que les camions chaviraient
sur la route et qui se couvraient de neige en attendant que leurs
propriétaires vinssent les chercher.

Les filles à la mode avaient le cœur gros en pensant aux
cinémas de Hull ou de Montréal, de Québec ou de Trois-
Rivières, et s’en consolaient à la pensée de la danse, qu’elles
eussent inventée n’importe où. À peine arrivées, elles couraient
les veillées. Il eût pu nommer un rang où on dansait chaquesoir,

dans l’une ou l’autre des maisons exiguës et suffocantes, au son

d’une musique à bouche.
Personne n’était plus tolérant que lui et ne comprenait

mieux le besoin de divertissements des pauvres gens jetés sur
une terre affreusement dénudée, privés de toute douceur de vie
et de tout contact humain. Mais 1l se rendait compte aussi du
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   danger de ces réunions où l'esprit d’insouciance qui avait fait
leur perte reparaissait. S'étourdir de paroles en buvant les mau-
vais alcools dont certains colportaient la recette, faire le procès
du Gouvernement, calculer ce qu’on pourrait en tirer, aidait les

hommes à passer la soirée. Les jeunes dansaient, avec un entrain
frénétique, sur le plancher vernissé de charbon, dans l’atmosphè-
re épaissie, en tournant sur place, serrés les uns contre les

autres, s’enivrant de bruit, de mouvement et de chaleur. La

buée des vitres les empêchait de voir le volcan blanc du dehors.
Vers le matin, ils reprenaient le chemin de la maison et

tombaient dans leur lit. Aucune nécessité impérieuse ne vien-

drait les en arracher avant d’avoir cuvé leur fatigue: la terre
pouvait attendre, et l’argent durerait jusqu’au printemps.

Tout cela préoccupait le prêtre qui craignait que le mauvais

exemple ne se répandit. Il n’était pas habitué à traiter ses
paroissiens en brebis égarées. Il leur parlait d'homme à homme,
sans détour, et il lui répugnait de recourir vis-à-vis d’eux à des
admonestations de maître d’école:
—Je les laisse marcher sur leur propre vapeur, avait-il

coutume de dire.
Il y avait chez lui le zèle du pionnier canadien, du conqué-

rant de la brousse, qui lui faisait voir dans chaque colon un
serviteur de l’entreprise commune. Dans l'espèce, il s'agissait

moins d'arriver à la création d'une paroisse nouvelle, flatteuse
pour l’amour-propre canadien-françats, que de transformer une
terre presque maudite, de la délivrer de force de son cimetière
d'arbres pour qu’on entendit enfin rire des hommes dans le
vaste désert de l’Ennuyante.

Au moment où l’abbé vit Rose-Aimée paraître, il préparait
pour le ministère de la Colonisation un rapport sur les progrès
accomplis à la colonie depuis l'inauguration officielle de novem-
bre. Il y avait sur la table, à portée de sa main, un verre de lait

et des biscuits sur une assiette avec quoi il trompait sa faim
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en attendant son repas, car appelé par un malade à plusieurs
milles dans le bois, il avait dû se passer de déjeuner, et son
appétit était celui d’un homme bien portant. Sous ses yeux
étaient empiléesles feuilles de déclarations des chefs de famille,
qu’il tournait d’un doigt rapide: François Paquette, cultivateur;
Honoré Laliberté, cultivateur; Alphonse Désilets, cultivateur.

À les en croire, ils venaient tous de la terre. Lui savait que Pa-
quette était un ancien chauffeur de taxi, Laliberté un briquetier,

Désilets un mineur de Noranda. D’autres avaient fait cent
métiers. Maladie, chômage, misère remplissaient leur passé.

À côté du nom de Pélerin, cette déclaration inattendue: ac-

cordeur de pianos.
Le prêtre sourit. Voilà un brave qu’il lui tardait de con-

naître ! À la première occasion, il irait le voir à son camp. La
naïveté, ou la hardiesse de sa déclaration l’amusait. Par quel
miracle l’avait-on accepté parmi les retours à la terre ?

Il avait encore ce sourire sur le visage quand Rose-Aimée
entra.

La figure ouverte du prêtre, ses yeux empreints d’une bonté
compréhensive, et par-dessus tout la simplicité de ses manières
la mirent en confiance.

Lui l’examinait, cherchait à prendre sa mesure. D'où venait-

elle, celle-ci, avec sa fierté d’expression, cette réserve, cette force

cachée ? À quoi répondaient ce quelque chose de têtu et de
secret dans le pli de la lèvre, cette ombre songeuse, presque
soucieuse, sur le front? Orpheline de mere... Les Trépanier
étaient de braves gens, point buveurs ni fainéants, mais qui
avaient souffert eux aussi de la phase de dépression qui accablait
le monde. Des désorientés qui allaient trouver le salut en re-

mettant la main a la charrue. Et cette enfant de vingt ans assu-

mait depuis des années le rôle de gardienne.
Il la suivrait de près. Il l’aiderait. Il fallait lui faire sentir

comme aux autres, et plus qu'aux autres, qu’elle n’était pas en
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exil, mais qu’ici commençait le vrai foyer. Ah ! s’il pouvait leur
persuader à tous qu’il s'agissait de cela: d’un commencement.
Ils étaient jetés en semence humaine sur une terre nouvelle.

Il n’était point dans ses habitudes de solliciter des confiden-
ces. Il avait eu affaire jusqu'ici à des hommes et non à des bigo-
tes de village. Chacun devait trouver en soi la force de porter ses
secrets. Et en particulier dansle cas de cette fille un peu sauvage,
il valait mieux la laisser à ses lentes explications, qu’elle avait
l’air de chercher au plus profond d’elle-mêmeet de donner pour
sa propre satisfaction.

Quand elle eut cessé de parler, il se leva, l’accompagna
quelques pas, et de sentir à ses côtés cette présence si forte et
si sûre rasséréna la jeunefille. Il voulait lui montrer la chapelle
provisoire qu’on achevait de bâtir, au toit tout frangé de glaçons
comme celui d’une crèche. Cela servait en même temps d’école.
Elle pourrait y envoyer Régina.

La voix chantante de la petite maîtresse de dix-huit ans leur
arriva au passage: « 6 ôté de O, ça n’se peut pas: j'emprunte sur
le voisin... »

Le ciel était limpide, débarrassé de toute trace de tempête,
d’un bleu chaud malgré le froid. Il n’y avait aucun écran entre
la lumière et les âmes. Ceux qui étaient capables d’éprouver de
la joie à la sentir descendre en eux devaient se trouver à la
Solitaire dans le plus riche des domaines. Détachés de toutes
contingences, ils avaient le sentiment que le plaisir de vrvre

suffit.
Le visage de l’abbé rayonna sous la clarté, puis son regard

s’abaissa vers la jeune fille. Elle sentit qu’il voulait à son tour
lui faire don de la paix miraculeuse du grand ciel nordique, et
inclinant la tête comme après une bénédiction, elle continua son

chemin vers le village.
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Rornée avait un mes-
sage du père pour M. Rolland.

Pour arriver au poste, on traversait le Pont-Rouge. C'était
un long tunnel de bois au-dessus de la rivière, d’une solidité
à toute épreuve, bien que l’écriteau placé à chaque bout pit en
faire douter: Défence de trotté sur ce pont. Le pas broyait la
neige avec un bruit sourd. Il y avait dans le tablier fait de gros-
ses poutres des trous par lesquels on voyait luire les eaux d'acter.

Au sortir du tunnel, la jeune fille s’accouda au parapet. Elle
laissa son esprit flotter à la dérive avec la rivière. Celle-ci exer-
çait un attrait d'autant plus grand qu'elle se défendait par les
marécages sans fond que formait la neige accumulée sur ses
bords. Il était impossible de s’en approcher. Elle défiait le
spectateur de la suivre avant de disparaître à un tournant. Elle
seule avait la faculté de s’en aller au loin, vers des espaces
d'argent pur sur lesquels jouait le vent léger, ou des forêts de
cristal que la voix humaine eût suffi à détruire. Elle n’était pas
faite pour servir les desseins de l’homme, mais pour jouer le
rôle de visiteuse des grands pays figés.

Le poste était bâti en retrait de la route. Au sommet d’un
mit planté devant l'entrée, un petit pavillon se collait, fris-
sonnant, sur le ciel où il ne formait plus qu’une loque sombre,
audacieuse, comme tachée de sang.

[ 58]  



  

Elle poussa la porte et se trouva dans l'office que traversait
une table faite de deux longues planches de sapin posée sur des
chevalets. Une cloison dissimulait les lits militaires où cou-
chaient l'administrateur et ses hommes. Sur le mur était cloué
un plan de la future paroisse avec sa division en lots rectilignes.
Cela ressemblait au projet d'une ville moderne aux vastes pro-
portions.

M. Rolland se tenait debout, ayant devant lui un colon
qui, appuyé des deux coudesà la table, le poids du corps portant
sur une jambe, le menton dans ses mains ouvertes, lui parlait

visage contre visage.

—Montoit coule, disait-il. Il est bâti trop plat. M’faut une
gagne ‘ pourle relever. J'ai déménagé mes meubles d’un coin à
l’autre, mais y mouille partout, et le voisin est venu m’aider à
matin à mettre dehors les lits tout trempes pour essayer de les
faire sécher.

M. Rolland promit qu’il lui enverrait de l’aide le lendemain.

Une douzaine d’autres attendaient leur tour, leur chique
immobilisée au creux de la joue, embarrassés de ne pouvoir
cracher sur le plancher neuf. Rose-Aimée écoutait leurs plaintes
avec un intérêt mêlé de surprise.

C'étaient toujours les mêmes, les incapables, les paresseux
ou les mauvaises têtes qui revenaient au poste. Ceux qui avaient
en eux du sang de défricheurs restaient sur leur terre, à bûcher
depuis l’aube, calculant le nombre d’acres qu’ils auraient de
« clairés » pour le printemps et le montant de la prime de défri-
chement qu’ils recevraient.

Cependant, comme il ne fallait décourager personne et
s’efforcer de trouver un remède à tout, M. Rolland les écoutait
avec attention.

1. De l'anglais: gang, équipe.
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—J’ m’suis t’aperçu hier à souér que j'ai signé les papiers
pour mon lot un vendredi 13. Ça ne nous portera pas chance,
certain. Ÿ aurait t'y pas moyen d'en changer ? C’est d’valeur !
J'avais bâti un beau petit camp’.

L'administrateur, pris de court cette fois, réfléchit un mo-

ment:
— On pourrait mettre samedi 14 à la place, dit-il enfin,

d’un ton décidé.
— Dites-nous un peu, monsieur Rolland, s’écria un autre,

pourquoi on ne peut avoir que de la grosse nourriture à la ca-
che ? Ils nous font payer les patates deux fois plus cher qu’à
Montréal, et la moitié sont gelées. Le lard qu’ils nous vendent
est trop salé. Ça donne des boutons su’ l’corps. Ma femme
voudrait de la sauce tomate. Mon bébé ne digère pas le Betty.
— M’faudrait changer ma maison d’place. J'crains ben

qu’on va êt’ sous l’eau c’printemps.
— Ona d’la chicane avec le voisin. J’l’ai aidé à bâtir; j'ai

calfaté ses murs et quand j’ m’ sus rendu à son camp’ pour lui
demander assistance, y m’a fait la grosse gueule.
— J'aurais besoin d’un bœu pour transporter mes abattis.

On nous a promis des animaux, un cheval, une vache, des pou-

lets, et voilà quasiment trois mois qu’on est icitte sans rien
voir.
— Est-ce que le Gouvernement va donner de la semence

ce printemps ?… Et des charrues ? On ne peut pas labourer la
terre avec une fourchette !… Quand y aura-t’y du travail sur les

chemins ?... Parait qu'on va avoir un moulin à scie ?
— Jo, tu pourrais-t’y pas m’trouver un chat ? J'ai pas appor-

té le mien parce que ça porte malheur. Les souris commencent
à venir dans la maison. La femmea peur de d'’ça.
—À moi, m’faut des chiens. Ça n’a pas d’bon sens de porter

son butin su’ l’dos, des milles de même ! On s’ferait une traîne.

Ça servirait aux enfants pour aller à l'école.
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—Tâchez de faire monter ma femme le plus vite possible.
Les aut’femmes sont rendues. C’est ben tannant, l’camp”, sans les

créatures. J'voudrais la mienne. Elle a seulement du linge de
coton à s’met’ su’ l’dos. Si quelqu’un de la ville pouvait lui
envoyer des flanelles, qu’y s’gêne pas. On n’est pas trop chaude-
ment icitte !

C’était surtout la question de leur compte au magasin quiles

préoccupait. Quand ils croyaient avoir tout dit, qu’ils étaient
prêts à hisser sur leurs épaules la poche de fleur ou le sac de
beans‘, ou à remettre sur leur dos le pack-sack avec son charge-
ment de lait condensé, de sucre brun, de sel et de mélasse, et à

s’en aller, un bidon d’huile de lampe à la main, elle leur

venait tout d’un coup à l'esprit. Ils en avaient pour un autre

quart d'heure. Chacun demandait qu’on lui mit sous les yeux
son dossier, mêmes’il ne savait pas lire, passait lentement son

pouce sous les chiffres, citait les prix de la livre de graisse à
Rouyn, des patates et des « navots », du bœuf et du lard. Beau-
coup revenaient avec amertume sur ce que leur avait coûté le
transport de leur mobilier.

Lorsqu’il eut répondu à toutes les questions, parfois par une
plaisanterie qui les déridait, et qu'ils eurent quitté le poste avec
le sentiment d’avoir obtenu justice, M. Rolland se tourna vers
Rose-Aimée et son visage s’éclaira.

— Le pére voudrait que vous lui signiez un bon pour un
flacon de sirop vert à la cache, dit-elle. Il a pris le rhume à
transporter le ménage, l'autre jour.
— Je vais vous le donner tout de suite, répondit-il, content

de lui faire plaisir.
Assis sur de hauts tabourets à une table latérale placée sous

les fenêtres, les commis travaillaient en silence, tournant le dos

aux visiteurs. L’un d'eux tapait avec un doigt sur une machine à

i. Haricots secs.
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écrire, et l'application tendait son visage. Chacun avait à côté
de lui une pile de papiers enfilés sur une fiche de bois.

M. Rolland disait parfois avec un soupir:
— Chaque compte de colon remplira bientôt un char de

papiers, quand il faudra l'envoyer à Québec.
Il signa le bon demandé, s'enquit d'Alec qu’il n’avait pas

vu au poste depuis quelques jours.
Il s’intéressait aux défricheurs qui n’avaient pas peur de

s'installer au fond du bois, loin de tout, et en particulier à ces

Trépanier qui ne le mangeaient pas de réclamations. Et celle-ci
était moins gesteuse encore.

Il s’informa des marchandises qu’elle avait à prendre au
magasin, de la manière dont elle les transporterait jusqu’à sa
maison. Point de traîne. Et le rang n’était pas commode ! Des
milles dans le bois !

Il parut indécis, se tourna à demi du côté du jeune homme
qui tapait si laborieusement une lettre, sans rien voir de ce qui
se passait autour de lui.
— Je pourrais peut-être vous envoyer Tintin un bout de

chemin...
Rose-Aimée protesta, de la voix balbutiante qu’elle devait

à sa timidité en présence des personnes qui lui en imposaient.
— Le chemin ne me fait pas peur! Et Jerry viendra au-

devant de moi à la noirceur.
Et tirant après elle d’un geste délibéré la porte,elle traversa

en courant la route pour entrer au magasin.

 



  

L. meilleur moment pour
les commis du poste était celui du souper, où ils se trouvaient
réunis dans la coukerie ‘, avec le sentiment d'être chez eux.
Parce qu’elle était située au bord de la rivière, ils avaient une
impression de vacances, entre hommes. Ayant tous connu la vie
des bois, ils en recréaient aisément l’atmosphère.

À midi, ils mangeaient à la hâte, se parlant à peine; mais
le soir, une fois l'office bouclé, ils redevenaient de jeunes hom-
mes au robuste appétit, désireux d'oublier les jérémiades des
colons et de passer la soirée le plus agréablement possible.

Ils arrivaient tous les quatre à la file, le jeune qu’on appe-
lait Tintin en tête, M. Rolland qui était toujours le dernier à
abandonner ses paperasses fermant la marche. Ils prenaient le
sentier en diagonale que leurs pas avaient tracé entre le poste
et la petite bâtisse. La distance était si courte qu’ils ne se don-
naient pas la peine de mettre leurs paletots, et en entrant ils
étaient enveloppés par la bonne chaleur.

Le cook, ayant sonné sa clochette, les attendait tout paré,

avec une dignité de père de famille, quoiqu'il fât à peu près de
leur âge, la face rougie par la chaleur sous son bonnet blanc, le
ventre rebondi tendu sous le tablier, les manches retroussées

1. Petit bâtiment détaché où se fait la cuisine.
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jusqu’au coude. C’était un homme de tenue immaculée et de
contenance grave. Par la fenêtre, ou plutôt le carreau qui en

tenait lieu du côté de la route, il pouvait voir la lumière de
l'office s’éteindre,et il leur ouvrait la porte au bon moment.

Ils reniflaient en entrant les bonnes odeurs, et pour le ta-
quiner, ils faisaient le simulacre de soulever le couvercle des
marmites sur le poêle. Le simulacre seulement. Car ce n’était
point permis. Ils avaient en réserve une provision de jeunesse
qu'ils ne savaient comment dépenser.

Lui attendait, debout, qu’ils se fussent assis sur les bancs
étroits qui flanquaient la table. Son attitude était solennelle, sa
bouche plissée de gravité; mais il ne pouvait empêcher ses
larges yeux d'un bleu décoloré de refléter son contentement de
les voir. Il avait longuementréfléchi au menu du soir. I] mettait
sa fierté à varier les plats avec les ressources restreintes dontil
disposait, un cœur d'homme à nourrir des hommes. Ils étaient
sa raison d'être à l'Ennuyante, la récompense des longues heu-

res de solitude. La journée s’éclairait pour lui à l'heure où elle
s'assombrissait pour les autres. Jusqu’alors, il se passait peu de
chose, ou rien, dans son petit camp. Il levait la tête quand il
entendait le Pont-Rouge résonner sous les pieds des chevaux
ferrés à glace, et il montrait son bonnet carré à la fenêtre. Un
chariot de billots passait, couronné par un groupe de bûcheux,
ou un truck ' pour Rouyn; mais personne ne le connaissait ap-

paremment, car on ne le saluait pas à grands signaux amicaux
des bras, en criant son nom d’une voix joyeuse, et il éprouvait
chaque fois la nostalgie des Laurentides d’où il venait. Il re-
grettait presque l'esprit d'aventure qui l'avait poussé vers le
Témiscamingue.

Devantlui, à la porte, c'était la rivière. Ça ne valait pas un
lac du petit Nord. Ces eaux grises qui continuaient à couler en

1. Camion.
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plein hiver ne lui paraissaient pas naturelles. Chaque fois qu’il
s’avançait sur le ponton flottant qu’il avait construit pour puiser
l’eau avec plus de facilité, il ne pouvait s'empêcher d'évoquer la
belle glace des lacs, opaque à la surface, poudrée comme un
gâteau, et par dessous translucide, d’un vert tendre de jeune
herbe, où l’on découpait à la scie un trou carré, juste assez
grand pour y plonger un vaisseau. Là-bas, quand il ouvrait la
porte de sa cabane, il lui fallait mettre les mains au-dessus
de ses yeux, tant l’étendue était éblouissante.

Est-ce qu’il prendrait jamais en amitié cette rivière qui le

regardait avec son œil énorme et glauque de batracien ?

Ici, il est vrai, il avait moins de travail, moins de bouches à

nourrir, rien qu’une poignée d’hommes moins « rough » * que

les autres, qu’il soignait commeil eût soigné sa famille. Quoique

à leur service, il avait l’illusion de les recevoir chez lui, dans

la coukerie où il couchait, et quand il les voyait de leur place
lancer sur sa couchette grise leur casquette ou le sweater qu’ils
avaient en trop, il était content de la liberté qu’ils prenaient. Il
refermait la porte derrière eux, et le monde s’arrêtait la.

Une fois qu’ils étaient assis devant les assiettes d’étain ren-

versées à cause des cendres du poêle, le cook plongeait la louche
dans la marmite de soupe sur le feu. Puis il apportait triompha-
lement sur la table le pâté chinois qui les faisait s’exclamer. Il
connaissait leurs goûts. Devant M. Rolland il plagait sans rien
dire une tranche de jambon, — commentavait-il pu se la pro-
curer ? — car il le savait d'estomac délicat, et il avait soin

d'ajouter pour lui de l’eau bouillante au thé que les autres ai-
maient très fort. Il y avait une variété de gâteaux et de tartes

comme dessert, toujours confectionnés avec la même pâte, mais
changeant de forme, de couleur, d'épices. Le cook connaissait le

faible de Tintin pour les tartes.

1. Rudes.

  

  



L'abbé Marois venait quelquefois souper. Sa présence ne
causait aucune contrainte. Il avait le même solide appétit que
les hommes, et comme eux le besoin de se détendre. Ils se con-

sultaient souvent, M. Rolland et lui, sur certaines questions tou-

chant les colons. Mais cela se faisait à l’office ou au presbytère,
et d’un commun accord on bannissait de la soirée tout sujet de
préoccupation.

Le prêtre, habitué au grand air, respirait mal dans la chaleur
de la bicoque. Le cook, debout près du carreau, attentif, sur-
veillait sa figure, et quand il donnait des signes de malaise, il
l’ouvrait sans bruit, espérant que personne ne s’en apercevrait.

Mais il y avait toujours l’un ou l’autre de ces frileux jeunes gens

d'office à lever la tête d’un air d’inquiétude. Le cook décrochait
du mur son propre sweater et le lui lançait sur les épaules.

Il n’était jamais plus heureux que lorsqu'ils amenaient avec

eux un étranger. De sa place devant le fourneau, il l’étudiait, le
sourcil légèrement froncé, pour découvrir ses goûts, et si l'hôte
faisait disparaître avec un appétit évident sa portion de steak de
bœuf, il n’attendait pas qu’il en redemandât.

Il était avare de paroles, mais ses yeux parlaient pour lui.
Comme il n’était pas marié à trente ans passés, les jeunes l’ap-
pelaient Old Boy, ou encore le Vieux, avec affection, car ils

pressentaient la qualité de l’homme, le cœur généreux qui bat-
tait sous le gréément du cook.

C’est lui qui avait découvert Tintin, un Tintin dont l’esto-
mac criait après une assiettée de beans, qui passait sur la route

un après-midi et au moment de prendre le Pont-Rouge regar-
dait avec intérêt au bord de l’eau la cabane verte dont la che-
minée fumait. Une cabane verte dont la cheminée fume au bord
de l’eau, il n’y a que le marcheursolitaire sur une route déserte
pour comprendre ce que cela signifie.

Le cook était apparu sur le seuil, blanc comme un fantôme,
et lui avait fait un signe autoritaire et mystérieux que comprit
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l’optimiste Tintin. Il accourut en boitillant. Il regardait l’autre
avec un large sourire sur sa face rose que les difficultés de
l’heure ne réussissaient pas à blëmir. Cook était en train de faire
le café pour le lendemain.
— Assis-toi là, dit-il, en lui désignant le bout du banc où

s’asseyait l’abbé Marois quand il venait manger.
Sansrien dire,il lui mit sous le nez une tasse pleine jusqu’au

bord d’un café pâle où tremblait du marc. Et les mains aux han-
ches, le torchon passé autour du cou, car l'air entrait par le
carreau ouvert, il le regardait. Et en le regardant, il découvrit
que le garçon malgré sa mine fleurie avait faim. Tintin souriait
d’un sourire large et flottant qui voulait cacher les réclamations
de son estomac. Il avait l’air de demander pardon de n’être pas
satisfait. Alors Cook prit un grand couteau, sortit sur la galerie
où était placée la glacière, cligna de l’œil à la Solitaire pour lui

faire comprendre la situation et revint avec une tranche de
viande froide.

Tintin, en échange, offrit d’essuyer la vaisselle, et tout en

fourbissant avec des gestes d’expert les grandes assiettes ca-
bossées et les fourchettes noircies, il racontait ses aventures à

celui qui n’avait jamais rien à raconter. Elles finissaient toutes
bien, mêmecelle-ci commencée sur les chars, entre Québec et

Rouyn, où le conducteur l’ayant découvert, replié sur lui-même,

et loin d’être confortable, dans le réduit à charbon du tender,

l’avait forcé à descendre à une station misérable en plein bois.
C'était la seule punition infligée aux hobos * de la route. Il
avait suivi la voie deux longues journées, en couchant la nuit
dans des camps abandonnés.

Il avait décidé tout d’un coup à Québec de venir à la Rivière
Solitaire dont le nom remplissait depuis un bon moment les
journaux. Le cook n’en était pas étonné. Il avait connu lui-

1. Vagabonds qui se glissent à bord des trains.
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mêmel’attrait des pays neufs. C'était une des caractéristiques de
la race. On voyait sur la route des jeunes qui s'en allaient au
hasard, avec leur butin sur le dos. Où coucheraient-ils ? où man-

geraient-ils demain ? Ils n’en avaient point souci. Cette incer-
titude faisait partie de l’aventure. L’immense campagne les
appelait. Le sang coulait dans leurs veines avec le riche mou-
vementde leurs rivières. Ils n’étaient pas faits pour piétiner sur
place. Ceux qui avaient goûté au bois ne pouvaient voir à l’au-
tomneles feuilles revêtir leur flambée de couleurs, terrible dans

sa magnificence car elle consumait le souvenir, sans être pris
d’une fureur de départ, jetant pêle-mêle dans leur sac quelques
hardes qu’ils appelaient leur linge, et se hâtant dans la direc-
tion d’une noire cabane de cèdre où ils allaient être soumis tout
l’hiver au régime de «la grosse ouvrage » et de la « grosse
nourriture ». Et un homme ne connaissait rien du contentement
suprême qui ne s’était assis, après un dur portage, au bord d’un
lac inconnu, commes’il venait de découvrir dans la solitude du

bois une créature rassurante et fraternelle.
On était dans le bois pour toutes sortes d'aventures et de

dangers, hormis pour y laisser sa peau. On y allait pour le nou-
veau chantier, le nouveau foreman, les nouveaux camarades, le

team * de chevaux à mener; les trails à ouvrir, le camp’ à bâtir,

et par-dessus tout, la forme,l’étendue,les baies, les pointes de ce
complément indispensable du chantier: le lac. Il remplaçait
pour eux la route et le village. Grâce au lac, ils avaient la sen-
sation de continuer à voyager.

Tintin avait été tenu à l'écart des chantiers par une légère
boiterie. Mais il apportait à changer de métier la fantaisie du
bûcheux qui ne retourne pas deux fois de suite au même camp.
Il ne pouvait pas tenir plus de trois mois en place,et il possédait
à vingt-deux ans une grande expérience du monde.

1. Attelage.
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   Est-ce que son flair l’avait bien servi cette fois ? La Rivière
Ennuyante manquait d’attraits au cœur de l'hiver. La première
porte de colons à laquelle il frappa portait une pancarte im-
primée venue des villes: no peddlars*.

Quoique méprisant l'anglais, il savait que cela revenait à
dire: « Passez votre chemin ». Et une jeune femmeà l'air soup-

çonneux lui ferma la porte au nez en secouant la tête avant
même qu'il eût ouvert la bouche pour s'expliquer.

Les gens n’avaient sans doute pas trop pour eux.

Aussi la coukerie du Pont-Rouge lui paraissait-elle un para-
\

dis, et il eût fourbi des piles d’assiettes et usé sa langue à
inventer des histoires pour faire durer la visite.

—J'vas t’dire où y a à coucher à soir, articula le cook, d’un

air de confidence, et par la porte il lui désigna une cabane à
peu près semblable à la sienne, dans les aunes, à un tournant de

la rivière. C’est le camp’ du nouveau garde-feu. Il est en tournée
dans l’bois.

À ce moment passa sur le Pont-Rouge une belle fille qui
avait l’air d’une vraie fille des bois à cause de son pas allongé, de
sa façon désinvolte de porter sur l'épaule un sac qui pesait.
C’était Rose-Aimée qui se hâtait vers sa maison, contente de sa

poche de farine, car Mme Millette devait venir le lendemain lui
montrer à préparer la cuite.

Tintin perdit son sourire à la suivre des yeux. Le sort en
était jeté: il s’arrangerait pour faire durer sa visite. La Rivière
Solitaire l’adopta. Il fut de corvée à la coukerie, au poste et au
presbytère. Quand le garde-feu revint, il coucha dansla chapelle,
sur une botte de foin jetée près du poêle, après qu’il eut fermé
la porte de l’espèce d'alcôve où se trouvait la table rugueuse ser-
vant d’autel.

1. Interdit aux colporteurs.   { 69 ]

 



Ce poêle, une vieille barrique à gazoline couchée sur un lit

de terre, était une invention de M. Marois.

— Ça m’a coûté 50 cents ! disait-il avec fierté.
Entre ses besognes, Tintin se glissait parmi les commis et

apprenait à taper une lettre officielle à la machine.
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L. nouvelle qui depuis
quelques jours faisait l’objet des conversations aux veillées
était celle de l’arrivée prochaine d’une garde-malade. M. Rol-
land avait envoyé à Québec « un char de papiers » pour mon-

trer la nécessité urgente d’une garde, et la Commission d’hy-
giène s’était enfin décidée à en nommer une. Cette nouvelle
rassurait les colons: on n’allait pas les laisser mourir faute de
soins à la Solitaire.

— Je m’en vas tantôt lâcher un cri ! avait dit à l'avance M.

Rolland. Nous aurons besoin de bras pour bâtir la maison de la
garde.

Quelques jours après la nomination d'Anne Bruchési, garde-
malade « graduée » de l’Hôtel-Dieu de Québec, qu’on envoyait
pour l'hiver à la colonie, un pavillon jumeau s’élevait à côté de
celui de l’administrateur.

M. Rolland, qui prenait ses précautions pour que la pre-

mière impression du pays ne fût pas trop défavorable, avait
décidé d’aller au-devant d’elle à Rouyn; mais le jour de son
arrivée, les colons se réunissaient dans la chapelle pour discuter
la création d’un cercle agricole, et il ne put s’absenter.

Il envoya donc Alec avec l'auto, et comme Jerry guettait
depuis longtemps une occasion d'aller à Rouyn où il voulait
acheter des chiens de traîne, les deux frères partirent ensemble.
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Il leur fut recommandé d’avoir grand soin de la garde et

de l’amener saine et sauve à la colonie. Deux hommes valaient
mieux qu’un pour un tel voyage. Les nouvelles de la route
étaient mauvaises: dans certains endroits on passait difficile-
ment.

À l'aller, le trajet se fit sans mésaventures et à l’heure du
train Jerry se postait sur le quai. Il était persuadé que la garde
ne pouvait être qu’une dame imposante en uniforme amidonné
sous son manteau, aux gestes décidés, à la voix sonore.

Il vit descendre du train une mince personne blonde vêtue
d’un manteau clair de petit-gris. Un air de grande douceur était
répandu sur ses traits pâles et de larges lunettes d’écaille dissi-
mulaient ses yeux. Elle portait d’une main une valise, de l’autre

une trousse d’infirmière à laquelle il ne pouvait se méprendre.
La surprise de Jerry fut si grande qu’il restait cloué sur

place. La jeune fille regarda autour d’elle comme si elle cher-
chait quelqu'un et son visage prit une expression d’inquiétude.
Alors Jerry s’avança brusquement, lui enleva ses bagages sans
lui laisser le temps de souffler mot et la précéda vers l'auto.

Alec, plus civilisé que le grand Jerry, sauta à terre, lui
exprima les regrets de M. Rolland de n’avoir pu venir et l’ins-
talla dans la voiture. Jerry, toujours muet, s’assit à côté d'elle.
L’auto démarra. La nuit était proche. Il fallait se hâter. En
avant, près d’Alec, deux chiens huskies dressaient leurs museaux
allongés et noirs.

C’était probablement la dernière fois de l’hiver qu’une au-
tomobile s’aventurait sur le chemin. Il fallait avancer avec pru-
dence. A plusieurs reprises, l'auto s’enfonca dans les bancs de
neige. Les jeunes gens sautaient à terre, une pelle à la main, et
la dégageaient. Puis Alec reprenait sa place au volant pendant
que Jerry poussait dessus par derrière. L’auto ballottait furieuse-
ment avant de se hisser au milieu de la route. Ils ne mettaient
jamais en doute le succès de leur manœuvre: il fallait passer!
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Il n'y avait de secours à attendre de personne. Ils semblaient
être les derniers voyageurs dans le désert blanc.

Que pensait Anne Bruchési du pays où elle allait vivre, de
l’absence de villages, de maisons, d'humanité, du cercle de col-

lines grises où on ne voyait luire aucune lumière, de cette

carcasse de forêt qui était seule à peupler la solitude, et de ces
immenses semailles de neige jetées à découvert sur le sol ? Que
pensait-elle du grand Jerry en salopettes dont elle sentait le
regard fixé sur elle, rempli d'un étonnement qu’il n’avait pas
l’idée de dissimuler ? Que pensait-elle des chiens sauvages, pi-
lotes inquiets dressés à l'avant, qui de temps en temps poussaient

une plainte sourde ? Alec, avec son gentil bavardage, son rire

de collégien, devait sans doute la rassurer.
Était-elle fatiguée par le long voyage ? Quels que fussent ses

sentiments, son visage gardait son calme et sa voix une douceur

fragile. Elle avait quelque chose de religieux dans l'expression.
Jerry pensa à ces pâles figures inexpressives à dessein, reculées
au fond du chapeau à brides de l'Armée du Salut, qu’il avait
remarquées dans les villes. À travers les lunettes d’écaille, ses
yeux se posaient sur le panorama blanc, puis lassée sans doute

par sa monotonie,elle n’y apporta plus qu’une attention distraite
et prêta l'oreille aux renseignements que tachaient de lui don-
ner ses guides sur la Rivière Solitaire.

Ils bornaient la conversation à ce qu’ils appelaient le
village, et les mots d'hôtel, de presbytère, de magasin reve-
naient sans cesse sur leurs lèvres, entourant la jeune fille
d’un cercle de murs qui l’empêchaient de voir le vide.

Alec se fût volontiers amusé à l'effrayer par une peinture
poussée au noir, mais il savait que cela eût déplu à M. Rolland.

À en croire Jerry, la colonie n’était pas séparée du monde,
et l'unique route qui y menait devenait sur ses lèvres une
artère bien vivante qui serait au printemps bordée d'arbres
verdissants et parsemée d'autos.
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La besogne ne lui manquerait pas. Les colons prendraient
l’habitude, en venant voir M. Rolland, de s'arrêter au poste

de secours. Il ne faudrait pas se laisser bâdrer par eux!
Jerry se gardait de lui parler des malades qu’elle aurait à
aller visiter dans les rangs, pendant les tourmentes d'hiver.
Savait-elle seulement ce que c'était que le bois ? Pauv’ petite
fille, elle le découvrirait assez tôt! Il lui appliquait ce terme
de petite fille, sans s’apercevoir que la ligne légèrement creu-

sée des joues, l’ovale moins ferme du visage indiquaient
qu’elle n’était pas la jeunesse de vingt ans pour laquelle
il l’avait prise.

Il l’étudiait sans rien dire, des chevilles délicates enfer-

mées dans la gaine à fermeture-éclair de ses pardessus de
ville jusqu’à la lisière de poignets blancs que laissaient voir
ses gants fourrés. Cependant, il y avait à démentir la dou-
ceur presque craintive du sourire et de la voix, une sévérité
de la bouche, une quasi fixité du regard.

Si l’aspect de la jeune fille était une source de surprise
qui n’allait pas sans quelque émerveillement chez le grand
Jerry, il causait à Alec une déception. Comment cette frêle

créature, qu’une chiquenaude de la tempête suffirait à ren-
verser, allait-elle débarrasser M. Rolland du souci des mala-

des ? Quelle confiance les colons pouvaient-ils avoir en elle ?
Alec, qui avait un grand respect pour les diplômes, lui eût
volontiers demandé le sien.

A mi-chemin, on vit enfin une lumière briller. C'était

la fenêtre d’une cache bâtie au bord de la route pour la com-
modité des colons de la région: ils pouvaient s’y approvision-
ner en farine, graisse et pétrole. L’auto s'arrêta. Ils entrèrent
dans une longue salle aux murs couverts de rayonnages encore
à peu près vides. Un poêle était chauffé au rouge. Un comp-

toir la traversait dans sa longueur. Des hommes étaient assis
=

dessus, côte à côte, les jambes pendantes, le dos courbé, les
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coudes appuyés aux genoux. Ceux qui fumaient se redres-
saient, une main sous l’aisselle, l’autre tenant leur pipe. Ils

entraient, sous prétexte de voir si le char de M. Rolland
apportait la malle, ou si de la marchandise était arrivée de
Rouyn, mais en réalité pour le plaisir de se trouver ensemble,
dans la bonne chaleur, après la journée de travail solitaire.
Ils étaient là comme chez eux. Un commis en manches de
chemise, un stylo dans la poche de son gilet, travaillait debout
devant une machine à compter et paraissait ignorer leur pré-
sence.

Ils répondirent au salut d’Alec par un hochement de tête.
La plupart ne l’aimaient guère, irrités par son expression de
naïve supériorité, jaloux de le voir trop souvent au poste,
ou menant l’auto de l'administrateur, supputant le salaire
qu’il devait recevoir. Ils ignoraient qu’Alec était surtout ré-
compensé par le plaisir d’être sur la route. Mais ils se levèrent
pour admirer les huskies que Jerry venait de détacher. Puis
ils se hissèrent de nouveau à leur place, d’un coup de reins,
et retombèrent dans leur immobilité. Les torses vêtus de
cuir sombre, les visages ombragés par les vieux chapeaux
de mineurs, casques de bûcherons, ou d’indescriptibles bonnets

de laine, formaient une étrange fresque sur le mur raboteux,
dans l’éclairage trouble d’un fanal qui y était accroché.

Un mot passa de l’un à l'autre: «La garde... »
Mais ils s’abstenaient de commentaires et les fortes mâ-

choires rasées se fermaient sur le tuyau des pipes.
Cependant, ils l’examinaient à la dérobée et chacun à

part soi faisait ses réflexions.
Anne Bruchési, debout devant le poêle, se frottait len-

tement les mains. Elle avait déboutonné son manteau pour
mieux se laisser pénétrer par la chaleur. Puis elle présenta
ses pieds au feu, l’un après l’autre; après quoi elle referma
son col, remit ses gants, chercha des yeux les Trépanier qui
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s’entretenaient avec le commis, comme pour signifier qu'elle
était prête, et en passant devant la rangée d'hommes juchés
sur le comptoir, elle les regarda de son regard immobile et
lourd dont ils sentirent l'autorité.

Avant de s’installer dans son coin, Jerry lui mit sur les
genoux la couverture trouée dont il s'était jusque-là enve-
loppé les jambes.

Le reste du voyage se fit dans un silence a peu pres total,
exempt de contrainte. Le silence semblait le complément
naturel de l’obscurité neigeuse et ils s’y abandonnaient sans
chercher à le rompre. Alec n’avait maintenant d'autre préoc-
cupation que la route. Penché en avant, il essayait d'en dis-
tinguer les lisières. Les chiens s'étaient couchés à ses pieds
et le réchauffaient. En arrière, il restait deux êtres enfermés

côte à côte dans le précaire véhicule, rapprochés par le gran-
diose isolement qui les cernait, et détachés d’eux-mêmes, de
leur personnalité, de leur passé. Ils étaient les seuls survi-
vants d’un monde évanoui. Dans les circonstances ordinaires,

Anne se fût peu souciée du voisinage de cet homme des
bois que le hasard lui imposait. Ici, il la rassurait. La nuit
nordique donnait à une présence humaine toute sa signifi-
cation. Les êtres s’acceptaient sans s’analyser. Une haleine de
femme, sa voix aux inflexions sombrées, une sollicitude d’hom-

me qui s’exprimait par bribes de phrases, et la femmeet l’hom-
me perdaient leur impression de solitude. Ils étaient à deux à
lutter contre le Nord. Ils se sentaient environnés par un monde
qui les impressionnait par son mystère, mais qu’ils ne pou-
vaient imaginer hostile. Ils écoutaient la respiration de la
route fouettée par le vent, haletante sous sa peau lustrée, et
les plaintes du fantôme torturé de la forêt. Leurs yeux se
posaient au passage sur les sapins uniformes sanglés dans
leurs branches étroites. Ils savaient qu’ils retiendraient sur
eux, en eux, quelque chose de l’étrange voyage. Ceux que
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le Nord a marqués gardent dans leurs mains une certaine
façon ardente et désintéressée d’étreindre, dans leur bouche un
goût de limpidité, et enfoncé à jamais dans leur regard un
sentiment d’étendue. Un alléluia sans cause chante en eux.
Leur souvenir est grand comme une plaine. Ils voient plus
loin que le visible, à travers la neige galopante. Leur oreille
se grise d’une musique menée par des bourdons blancs, des
oiseaux ivres, des formes, des rayons. Chaque fois qu’ils ren-
contrent un homme, ils croient au miracle.

La neige se noyait dans l’étendue, s’effrayait des espaces,
ne trouvait plus les limites du ciel et criait de terreur. Parfois
elle avait l’air de s’y être heurtée et en retombait tout droit,
désarticulée et rompue. Ou bien elle arrivait au sol en tour-
billons désordonnés et refusait de s’y étendre, ne reconnais-
sant pas en lui sa patrie. Chaque flocon était une pellicule
d’éther, un éclat détaché de cimes éblouissantes, un fragment

d’une œuvre géante qui ne pouvait arriver intacte au regard
de l’homme. Elle emportait le cœur et le mélait à ses flocons
exsangues. Il subissait comme eux les lanières du vent, les

violences de la tempête. Il ne savait plus s’il gémissait de
l’épouvante d’être entraîné malgré lui par des forces aveugles
ou de l'ivresse de dépasser son destin. Il était en proie à une
exaltation ou tous sentiments se confondaient dans une mêlée
légère, dans une effervescence aérienne.

Anne Bruchési subissait le vertige du Nord. Elle eût pu
continuer le voyage jusqu'aux limites du temps, jusqu’à l'épui-
sement insensible de ses forces et elle éprouva une surprise
mêlée d’un regret indéfinissable quand l'auto s’arréta court
après avoir traversé le Pont-Rouge, devant le petit bâtiment
qu’on appelait le poste de secours. Elle se retint de murmurer,
comme si elle venait de se réveiller: « Déjà! »

Ses compagnons interprétèrent son soupir comme un signe
de soulagement d’être arrivée.
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 D. le lendemain, les fem-

mes arrivèrent par groupes chez la garde. Elles s'étaient subi-
tement découvert toutes les maladies. Et il n’y avait guère
d'enfants qui n’eussent le rhume, les vers ou la grattelle.
—Vous m’en donnez une bourrée, vous autres ! dit-elle

avec un pâle sourire, toute blanche dans sa blouse d’uniforme.
Une maman défit les langes de son bébé et montrant le

pauvre corps chétif:
— II n’a pas de force dans les jambes, garde ! Vous pour-

riez pas me donner du fortifiant?
Une autre menait par la main un petit garçon à grosse

tête, aux yeux ressortis dans un visage d’une pâleur bleuâtre.
— II tombe en confusion, disait-elle. Il faudrait de la

boule de neige pour lui faire passer ça.
Elle se rendait compte qu’ils souffraient de misère plus

que de maladie, voués à la tuberculose ou au rachitisme.
Il en était de même pour les grandes personnes, soumises

au régime des beans trois fois par jour, à quoi ceux qui
n’avaient pas épuisé leur crédit à la cache ajoutaient un peu
de lard ou de bœuf salé.

La plupart se plaignaient de mauvaise digestion ou de
migraines. Les femmes étaient les plus loquaces. Les hommes
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attendaient, leur bonnet à la main, dans un silence respectueux,

et quand leur tour était venu, ils demandaient avec un peu
de gêne de l'huile de castor, ou du sirop pour le rhume,
des pillules de gin pour la maladie de « rognons », de la
capsoline pour les rhumatismes, de l’iode pour une blessure.
Les coups de hache étaient fréquents. Quand elle entendait
le mot blessure, Anne ordonnait à l’homme de s’asseoir, sur

l’unique chaise du bureau, une chaise basse garnie d’un cous-
sin fleuri qui avait fait partie de son mobilier de jeune fille,
et de défaire les chiffons entortillés. La blancheur de la pièce,
l’alignement des bonbonnes de grès sur les rayons de l’ar-
moire à pharmacie, les impressionnaient, et surtout la gravité
professionnelle de la garde, l’habileté de ses gestes, sa tenue

immaculée. Elle n’était pas de celles avec qui on plaisante.
Ils la regardaient, fascinés, tailler avec ses longs ciseaux la
gaze, les bandes à pansement, la tarlatane, ou envelopper les

pilules dans de petits carrés de papier qu’elle découpait dans
un bloc de correspondance. Une cuillerée de vaseline qu’ils
emportaient dans un morceau d’ouate, une pincée d'acide bo-
rique, leur paraissaient des trésors. Elle recommandait de rap-

porter les fioles, car sa provision n’était pas grande. Elle
donnait juste le nécessaire, pour faire face au plus urgent.
Savait-on quand d’autres médicaments viendraient de Québec ?

Un homme se présenta avec une joue bandée d’un mou-
choir.

—J'peux plus ouvrir ma mâchoire, dit-il, c’est bien souf-
frant, et voilà deux semaines que j'ai pas dormi. Vous allez

m’arracher c’croc-là, garde!
Elle montra ses poignets:
—Je n’aurai jamais la force, dit-elle, désolée. Je vais

passer mon davier à M. le Curé. Vous irez le trouver.
La matinée s’écoula en distributions, et quand le dernier

colon fut parti, Anne Ota ses lunettes, se laissa tomber sur
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sa chaise. Le parquet était couvert de neige fondante trans-
formée en boue, et dans la cuisine le poêle qui chauffait la
maisonnette était presque éteint. Une sensation d'abandon
s'ajouta à sa lassitude. Tintin avait été chargé de veiller au
feu, d'aller chercher l’eau et de se tenir à sa disposition. Mais
il était parti à l’heure du repas. Tout était silencieux chez ses
voisins. M. Rolland, heureusement, vint la chercher pour
l'emmener dîner avec eux. Ils avaient à discuter ensemble la
question de son organisation matérielle. Une lettre du Minis-
tère était arrivée en même temps qu’elle, avec la malle de
Rouyn, chargeant l'administrateur de lui procurer une ser-
vante. On craignait évidemment qu’une garde-malade ne s’ac-
climatât avec peine à la colonie.

Le poste de secours, tout étroit qu'il fût, pouvait loger
deux femmes. Il contenait, outre le bureau et la cuisine, deux

chambres, ou plus exactement deux cellules, chacune avec

la place d’un lit et une penderie pour les robes. Les occu-
pantes du logement seraient forcées de vivre dans l’intimité
la plus absolue, et la servante appelée à distribuer les remèdes
pendant les tournées de Mlle Bruchési.

Où la trouver ? Toutes les femmes étaient chargées d'en-
fants et indispensables dans leur intérieur; il y avait peu de
jeunes filles en âge de travailler; et parmi celles-ci il n’en
voyait pas à posséder d'une façon sûre les qualités requises.

Soudain, l’image de la fille de Trépanier lui traversa
l’esprit. Elle ferait admirablement l'affaire. Robuste de corps,
discrète de manières, telle lui était apparue au premier coup
d’œil Rose-Aimée. Mais consentirait-elle à entrer en service ?
Elle avait l'air un peu fier. Et que dirait Trépanier ? Il est
vrai que l'opinion de celui-ci importait moins. Avec la pro-
messe de lui faire gagner quelques piastres, on viendrait à
bout du colon le plus obstiné.
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C'était Rose-Aimée surtout qu’il s'agissait de convaincre,
car les filles d'aujourd'hui n’en faisaient qu’à leur tête. Il
parlerait de la chose à M. Marois pour qu’il exerçât son in-
fluence. Cette situation qui lui tombait du ciel, avec la pers-
pective extraordinaire de gagner de l'argent à la Solitaire
aurait dû la remplir de joie. Maiselle était différente des autres.
Elle hésiterait à quitter son shack' du fond du bois où elle
était sa maîtresse. Que deviendraient ceux dont elle avait
la charge ? Il ferait valoir que Jeannette était une grande
fille en santé capable de la remplacer, que les hommes des
chantiers étaient accoutumés à s'occuper de leur ordinaire. Cela
faisait partie de la vie des bois. Au besoin, il lui demanderait
d'accepter provisoirement.

Quelque dimanche après la messe, il tâcherait de la mettre
en présence de la garde dont la douceur serait l'élément le
plus persuasif.

En attendant, ce furent les commis qui mirent en place
le mobilier commandé à Québec par Anne Bruchési avant
son départ. Elle avait senti qu’il fallait se borner aux objets
les plus simples dans le cadre de la Solitaire; mais choisis
par elle, ils revêtaient quelque chose de sa grâce et de sa
fragilité. Le soleil s’épanouissait comme une grande fleur pâle
entre les murs satinés du poste.

Sa tâche devint vite harassante. À peine avait-elle terminé
ses consultations qu’on l’appelait pour des cas pressants, à
plusieurs milles dans le bois. Le territoire de la colonie, ainsi
que se plaisait à le faire remarquer l’administrateur, couvrait
trois futurs cantons de dix milles carrés chacun. Chaque can-
ton se divisait en dix rangs parallèles. Pour le moment, une
femme était seule à assurer le service médical sur cette vaste
surface.

1. Cabane.
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Une femme dont le courage était grand. Quand on venait
la réveiller la nuit, la réponse ne se faisait pas attendre:
— J'y vas! J'saute dans mon linge !

C'était pour elle une question de conscience, non de sen-
timent.

Elle entr’ouvrait la porte du bureau, car l’homme risquait

de geler dehors pendant qu’elle s’habillait. L'aspect nocturne
du grand monde réfrigéré eût effrayé les plus braves.

On avait fait venir de Notre-Dame du Nord un vieux
petit traîneau démodé qui pourrissait dans la grange d’un
fermier. Il semblait passer partout. On l’appelait le «carrosse
de la garde », sans y mettre de moquerie. Les bureaux de

Québec suggérèrent, par économie, un attelage de chiens
qu’elle apprendrait à conduire. Anne Bruchési protestait avec
toute l'énergie dont elle était capable. Que deviendrait-elle
la nuit, surprise par la tempête, avec les chiens partant à

l’'épouvante ? Comment voulait-on qu’elle, qui n’avait jamais

élevé la voix de sa vie, ou fait un geste brutal, menât à coups
de fouet les sauvages créatures? M. Rolland désapprouvait
aussi l’idée et il n’en fut plus question.

Quand elle était absente, les gens frappaient à la porte
de M. Rolland et attendaient dans son bureau pendant des
heures. Le nombre des malades augmentait avec l'hiver

“ et les accidents devenaient de plus en plus nombreux à mesure
qu’avançait le défrichement. En rentrant, elle trouvait le feu
éteint, la maison transformée en glacière et dinait d’une tasse

de thé et de tartines. Les gens murmuraient:
— On va nous tuer not’ petite garde! Elle a beaucoup

trop de travail pour sa grosseur. C’est pas chrétien de la laisser
se débrouiller toute seule, elle qui est sur les chemins nuit et
jour... Et bien galante, bien avenante avec ça!

Certains disaient: « C’est un morceau d’or, cette petite
femme-là ».
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Ils avaient la terreur de la voir partir.

La mission que le prêtre lui avait déléguée de baptiser,
en cas d'urgence, les nouveau-nés, la rendait presque sacrée
à leurs yeux. Elle-même s’en effarait. Sa lèvre tremblait, moitié
de surprise, moitié de plaisir, et elle disait d’une voix char-
mante d’humilité:

— Je ne peux pas croire que toute cette grandeur c'est
pour moi, qui étais bien tranquille dans mon coin à Québec!

Alec, au courant des projets de M. Rolland concernant
sa sœur, ne put tenir sa langue. Trépanier hocha la tête avec
déplaisir. La place de Rose-Aimée était à la maison. Sans
elle, rien n’allait plus.

— On a été assez longtemps seuls nous autres, disait-il
à ses garçons, avec nos affaires toutes démanchées!

Le gouvernement paierait sans doute « de bonnes gages »,

pensait-il avec un soupir. Et l'argent devenait rare.

Rose-Aimée était la dernière à faire connaître son opinion.
L'idée que M. Rolland avait songé à elle la flattait. Elle subis-
sait l’attraction du noyau de vie que représentait le village,

avec les allées et venues des employés du poste, le mouve-
ment autour de la chapelle le dimanche, la proximité de la
route, et jamais route n’avait tant signifié que depuis qu’on

était exilé au fond du bois. D'autre part, la maison de son
père était pour elle l’indépendance. Ses frères se montraient
d'humeur plus accommodante. Elle connaissait déjà les fem-
mes du rang et voyait chaque jour la jeune Mme Millette.

Les deux familles passaient la veillée ensemble. Jerry avait
peine à supporter le verbiage de Mme Donat, tandis qu’il
était exilé au fond du bois. D'autre part, la maison de son
cordonnier pendant la soirée. Les voisins lui apportaient leurs
bottes à réparer et on le voyait passer dans les déchirures de
longues aiguillées d’un fil de lin trop mince qu’il cirait avec
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un morceau de poix. Lorsque le fil cassait, il laissait tomber
la botte sur le plancher, d’un air découragé.

Ce ne fut pas à la sortie de la messe que Rose-Aimée
rencontra la garde.

Un après-midi, celle-ci revenait à pied de voir une nou-
velle accouchée. Le beau temps la rassurait et le bois ne lui
paraissait pas trop étrange. Elle arriva à une bifurcation, hésita
un instant, consulta sa boussole, et avec une hardiesse qu’elle

ne se connaissait pas, prit une traverse qui devait mener direc-
tement au village. Mais le jour tombait vite en cette fin de
janvier et elle regretta de s’être aventurée dans un chemin
inconnu. Elle marchait avec une hâte craintive, effrayée de
ne plus apercevoir de loin en loin une fumée indiquant une
maison de colons. Sa trousse pesait à son bras. La fatigue la
fit bientôt trébucher dans la neige à peine battue et le sentier
s’évanouit. Tout avait l’air frileux et désert. Elle était prise
de ce vertige spécial qui saisit celui qui vient de s’apercevoir
qu'il s’est égaré. Les arbres ont soudain des yeux pour vous

regarder, et cela est étrange et terrible. Il semblait qu’elle se
fût éloignée depuis des heures des lieux habités. Peu à peu
le bois changeait de physionomie, offrait des vallonnements
qu’elle n’avait jamais vus, où le pied de l’homme ne s’était
jamais posé. Il se peuplait d'arbres vivants, des sapins au
feuillage intact qui le rendaient d’un aspect plus menaçant
encore, avec leurs branches pattues et gourdes chargées de
neige qui la frôlaient au passage. Un sentiment la dominait:
la peur.

Elle arriva à un creek grisitre qui coulait a leur pied

et se demanda en frissonnant si elle ne risquait pas de
passer la nuit sur ses bords. En levant les yeux, elle aperçut
une maison bâtie sur un rocher. Il y avait de quoi sangloter
de joie!

{ 84]  



 

 

C'était le camp des 'Trépanier. À cette heure, la jeune
ménagère qui avait fini son travail se berçait devant le feu,
un papier à la main, en s’efforçant d'apprendre la chanson
des colons dont Mme Millette lui avait copié les paroles. Pour
être sûre de la bien savoir, elle la chantait en fermant les

yeux. On n’entendait plus que ça aux veillées. On disait que
c’était le cook de l'hôtel qui l’avait composée et tous étaient
remplis d’admiration pour un homme si habile. On disait
même qu’une gazette de Montréal l’avait imprimée. Ils ne
trouvaient plus de saveur au Canard blanc ou à Alouette.
Quand ils arrivaient au refrain, sur l’air de Ja Paimpolaise,
leurs voix faisaient trembler les vitres:

Vous aurez cent’ z’âcres de terre,

Un jardin et une maison

E: vol’ liberté tout entière.

En entendant soulever le loquet de la porte, elle se retour-
na et dans le jour gris elle vit une silhouette mince vêtue
d’une veste de cuir sombre et de culottes, la casquette rabattue
sur une face blêmie. C'était la garde dans sa tenue de tournée.
— Je crois bien que je me suis écartée! dit-elle d’une

voix tremblante en forçant sa bouche raidie à sourire.
Rose-Aimée la fit asseoir sans demander d'explications à

la place qu’elle occupait, s’agenouilla devant elle pour la
déchausser, frotta vigoureusement ses pieds à demi gelés et
une fois qu’elle fut réchauffée, versa sur le thé préparé dans

la théière un peu d’eau du « canard » bouillant.
Tout en s’abandonnant aux soins de la jeune fille, Anne

Bruchési examinait le primitif intérieur, si intime malgré son
dépouillement, où chaque objet était fait pour servir, l’air de
santé des choses: la table et les bancs, les murs de sapin aux
entailles roses suintantes de gouttelettes gommeuses, le gros
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poêle de fonte. Et cette fille aux gestes adroits et calmes était
bien en harmonie avec le cadre.

L'arrivée de la garde semblait miraculeuse à Rose-Aimée.
Jamais elle n’avait vu créature plus féminine malgré son
équipement, entendu voix si prenante, senti peser sur elle
un regard empreint de tant d’enveloppement mystique.

Elle voulut la retenir à souper. La vapeur s’échappait des
casseroles. Les fèves qui cuisaient avec un morceau de lard
remplissaient la maison d’une savoureuse odeur. Elle retira
du four un gâteau de maïs doré d’où les œufs étaient absents,
mais qu’on mangerait avec un sirop de cassonade.

Le poêle du poste de secours n’avait jamais cet entrain,
ce pétillement de malice, ce ronronnement de gros chat repu,

ni la bouilloire ce grésillement d’eau qui déborde, cette buée
répandue partout, jusque sur les châssis de la cuisine. Il n’y
avait pas une belle jeune fille à s’affairer autour, d’un air de
compétence.

Mais elle avait hâte de rentrer. Qui sait ce qui s’était
passé pendant son absence ? Peut-être lui faudrait-il repartir
aussitôt. Elle ne voulut pas attendre que les Trépanier fussent
de retour et offrissent de la reconduire. Elle se garderait bien
de lâcher le rang cette fois! Elle avait un peu honte de sa
mésaventure. L'homme des bois avec qui elle était venue de
Rouyn, ce Jerry qui se trouvait chez lui dans le désert, se
moquerait peut-être d’elle.

Pourtant, cela servit à quelque chose. Quand elle se sépara
de Rose-Aimée qui l'avait accompagnée jusqu’au delà du
creek, et qu’elle eut pris le rang d’un pas raffermi, en balançant
au bout du bras le fanal qu’on lui avait prêté, ce fut avec la pro-
messe que la jeune fille accepterait une situation au poste,
au moins jusqu’à Pâques.

Jerry, qui était allé avec son fusil essayer sa chance du
côté du lac Noir, n’était pas encore rentré. On commençait

[ 86 ]  



 

   à être inquiet. Il arrivait même à ceux qui étaient bien habi-
tués dans les bois de s’égarer. On le vit enfin paraître, portant
au bout du bras un gibier énorme lié par les pattes, le bec
traînant à terre, l’aile cassée, mais encore vivant. Il le jeta

sur le plancher et cela fit un grand bruit mou.
C'était une bête magnifique, une sorte d’eider, au plumage

fin et serré comme une cotte de mailles, d’un sombre gris
métallique qui luisait à la lumière de la lampe, évocateur
d'horizons gonflés de neige. Ils firent cercle autour. Jerry ex-
pliqua qu’il lui avait cogné la tête, à tour de bras, contre un
arbre, qu’il avait saigné comme un homme et il s’étonnait
qu’il fût encore vivant. De temps en temps, les pattes liées
avaient un sursaut sur le sol et l’aile intacte à l’armature
d'acier se dépliait avec un grand bruit. S’il avait ouvert les
deux ailes dans la maison, il les eût effrayés. La tête au cou
allongé reposait de côté et la paupière délicate au pur dessin

se soulevait.

D'où venait-il ? S’était-il écarté ? Jerry l’avait vu au cou-

cher du soleil, à travers le rideau de sapins bordant le lac
Noir, passer juste au-dessus, seul. Quelles tempêtes avait-il
combattues avant de venir mourir sur le plancher d’une cabane
de bûcherons ? Il faisait penser à un chevalier des mers, à un
prince de l’espace; il évoquait un Nord de lumière, de soleil
et de neige plumée par le vent dont la terre recueillait le
duvet. Il paraissait souffrir, ne trouvant plus son climat. Dans
les yeux voilés, il y avait déjà le vertige de la mort, qui
arrivait bienfaisante, l'entrainant sur les cimes auxquelles 1l
était accoutumé. Un peu de sang commença à paraître sur le

plancher, par-dessous l’aile blessée. Régina éclata en sanglots.
Jerry saisit la bête et alla l’achever dehors.

 

  



E.. lut sur la porte: On
serait bien gentil de frapper.

La petite garde était tout entière dans ces mots.
Rose-Aimée fut éblouie en entrant. À l’intérieur régnait

une lumière blanche, aussi pure que celle du dehors, la
lumière d’une belle journée du nord qui transfigure les choses.
La maisonnette était une châsse de cristal. Il n’y avait pas

d'arbres autour. Il lui sembla qu’elle avait déménagé d’un
pays sombre pour un pays de soleil. Le linoléum bleu luisait
sur le plancher, répandant son odeur goudronneuse. Une sim-
ple gravure sur le mur étonnait comme une richesse. La

petite chaise berceuse semblait contente d’être arrivée au
bout de son grand voyage. Elle évoquait une Anne Bruchési

enfant qui pouvait rester de longues heures assise, occupée
à une broderie. La table, avec les brillants ciseaux de chi-

rurgie et le cahier d'école qui servait de registre posés dessus,
avait l’air fière de son rôle.

Il y avait un coussin en guise d'oreiller, sur le lit de
la garde et un pouf par terre, dans la chambre qu’un simple
paravent séparait du bureau. Il fallait supprimer les portes
pour laisser circuler la précieuse chaleur. Un rideau de cre-
tonne fermait la penderie d’où dépassaient par le bas une
paire de mules rouges.
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La cellule que Rose-Aimée devait occuper ressemblait
trait pour trait à l’autre et elle demeura un long moment
à regarder avec un plaisir mêlé de confusion le couvre-lit
soyeux à rayures roses.

La table était mise dans la cuisine, à côté du poêle large
et bas qui tenait une grande place, et elle fut intimidée par
la nappe, signe de luxe à ses yeux. Mais elle avait trop d’em-
pire sur elle-même pour le laisser voir. Tout était cepen-

dant de la plus grande simplicité pour d’autres yeux que

ceux d’une fille de colons, à part la théière d'argent, propriété
de Mlle Bruchési.

Rose-Aimée, pour ce premier repas, se laissa servir, en-
vahie par une gêne qui ne lui était pas coutumière. Cela lui
venait surtout des manières de la garde, de sa courtoisie un
peu distante, de sa douceur quasi monastique qui interdisait
toute familiarité. Ce qu’il y avait de plus vivant dans son
visage était ce regard pénétrant qu’on ne faisait que deviner
et l’arc accentué de la bouche qui se détendait sur un lent
sourire. Sa façon de découper le morceau de bœuf fibreux
qui formait le menu et de servir le thé révélait à Rose-Aimée
un genre de vie différente de celui qu’elle connaissait.

A la fin du repas, Mlle Bruchési lui montra des blouses
d’infirmière jetées sur une corde, dans l’appentis qui servait
de bûcher.
— Je n’en ai plus de propres, et le lavage est au-dessus de

mes forces, dit-elle. Une fois installée, vous pourriez peut-être
les mettre à bouillir.

Elle tenta de soulever une chaudière d’eau pour la poser
sur le poêle. Rose-Aimée sortit brusquement de sa léthargie,
enleva comme plume la chaudière, la mit en place et, s'aper-
cevant que le feu baissait, alla chercher une brassée de bois.
Quelques minutes plus tard, le poêle ronflait. Elle était main-
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tenant à son affaire. Mlle Bruchési pouvait s'occuper des
siennes.

En rangeant dans l'armoire le contenu de sa valise, elle
jetait un coup d’œil par l’étonnante fenêtre qui n’avait plus
l'écran de sapins familiers et en paraissait plus froide et plus
claire. Elle donnait sur la route, déserte pour l’instant, mais

suggestive de mouvement et de vie.
Un peu plus tard, elle chaussa ses gros souliers — un

cadeau de Jerry qui les avait achetés pour elle à Rouyn,
sans rien dire — et mit son manteau pour aller chercher de

l'eau à la rivière, près de la cabane du cook.
— Faites attention ! lui cria Mlle Bruchési, le chemin

est bien salaud par là.
À peine était-elle sortie de la maison que la porte s’ou-

vrit chez leurs voisins et que Tintin parut, la face épanouie

dans un large sourire.
— Laissez faire ! dit-il en lui prenant les seaux des mains,

je m'en vas vous les remplir.
Elle fut déçue de ne pouvoir tremper dans la neige ses

souliers neufs. Etre dehors, pour qui n’est pas habitué à la
servitude, c'est presque reprendre sa liberté. Elle suivit des
yeux Tintin qui s’en allait dans le sentier en diagonale.

Du seuil de la porte, elle entendit craquer sous son pas les
planches du ponton et l'eau glouglouter à mesure que les
seaux se remplissaient.

Elle ne devina rien de l'impression qu’elle avait faite

sur le jeune homme. Quand il revint, elle remarqua qu’il
posait les seaux à terre avec beaucoup de prudence pour
ne pas mouiller le plancher et attribua à sa boiterie sa lenteur
à s'en aller.

En pliant le beau couvre-lit au moment de se coucher,
la pensée de sa maison lui revint. C'était l'heure où à genoux
par terre, les coudes appuyés sur le banc, la face dans les
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mains, le père disait la prière d’une voix basse et profonde
qui n’était plus celle de la journée. Régina, en longue ja-
quette , serait à genoux au bord du divan, et Jeannette sur
le tapis de catalogne, devant la berceuse rouge, ses cheveux
à demi-chavirés sur son visage baissé, pénétrée d’une grande
dévotion. Elles mêleraient leurs réponses à celles des garçons.

Un regret lui vint de la chaude atmosphère de la maison,
de son odeur de forêt, des chevrons rugueux de la toiture
au-dessus de sa tête, et surtout de la fenêtre caressée par
l'ombre. Cette ombre, c’était le visage nocturne de la forêt
qui les regardait. Ici, le gel peignait les vitres en blanc, malgré
qu’elle eût bourré le poêle avant de se coucher.

Il s’éteignit au milieu de la nuit, et le froid ne réussit
pas à la tirer de son sommeil de fille robuste. Mais elle finit
par entendre, de l’autre côté de la cloison, une voix d’une

douceur étouffée qui avait peur de la réveiller trop brus-
quement:
— Rose-Aimée... le feu est éteint...
Elle se leva d’un bond, enfila son manteau et, à tâtons,

se mit à rallumer le poêle. La nuit prochaine, elle monterait
le «cadran » pour se réveiller à temps. Elle s’assit sur le
bord de son lit en attendant que le feu fût bien pris.

À travers la fenêtre, elle imagina la route tracée par
les hommes, dans un monde où l'homme ne commençait
qu'à pénétrer, cette route qui indiquait sa volonté souveraine,
mais pour le moment si abandonnée qu’elle faisait paraître
la solitude plus grande encore. Elle devina la rivière aux
eaux transies dont les bords recouverts d’une croûte de glace
ébréchée avaient l’air d’une affreuse blessure. On eût voulu
aller jusqu’à elle... Et la maison se mit à vivre sous ses yeux,
avec les lueurs flamboyantes du feu qui giclaient sur les murs,
les teintant de grands éclats roses. La fenêtre la regardait

1. Chemise de nuit.
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par-dessous sa paupière épaisse. À une longueur de bras,
c’était le poste, et les hommes endormis, dont elle eût pu
entendre le souffle. Cela réchauffait le cœur. Pour composer
un monde, deux êtres humains assurés d’une même longueur

de vie suffiraient.
Elle s’enfouit jusqu'aux oreilles sous les couvertures et

s’endormit au pétillement du poêle.
Des coups frappés à la porte la réveillèrent. Le jour se

glissait dans la pièce, touchant lentement aux choses de sa
main grise, Elle passa son manteau sur la robe de cotonnade
à fleurs qu’elle gardait pour dormir, de crainte d’être dérangée
pendant la nuit, et alla ouvrir. Le colon Malcolm, un des

rares Anglais de la communauté, venait chercher la garde
pour sa petite fille, une enfant de trois ans, malade depuis
quelques jours et qui avait crié toute la nuit. Il ne pouvait
dire ce qu’elle avait. Une grosse fièvre, le ventre gonflé, des

vomissements. Il avait commencé à s'exprimer en anglais, et
voyant qu’on lui répondait avec hésitation, il continua dans
le parler qu’il tenait de sa femme et qui jurait avec son
apparence d’une autre race, sa mince taille flexible, ses che-
veux blonds, sa peau claire, ses vêtements kakis, son absence

de gestes.
En arrière de son paravent, la garde enfilait sa robe

blanche, donnait un coup de peigne à ses cheveux courts,
passait au hasard la houppette à poudre sur son visage et
venait prendre dans l'armoire du bureau les médicaments
nécessaires: des cachets de quinine, une potion calmante et
le sac à glace qu’elle recommanda d'appliquer sur le ven-
tre de la petite malade. Les Malcolm habitaient sur la route,
mais trop loin pour s’y rendre à pied. Elle tâcherait de profiter
d’un camion de passage pour aller voir l’enfant.

Quand il fut parti, une grande inquiétude la saisit d’avoir
ordonné de la glace.
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— C’est peut-être des compresses chaudes qu’il faut, dit-
elle d’un air préoccupé. Je ne suis pas médecin, moi!

Un peu plus tard, ce furent deux petits garçons qui se
présentèrent. Le plus jeune portait sur son dos sa veste dont
les manches flottaient. Son frère expliqua qu’il était tombé
sur le poêle la veille et s'était fait une brûlure au bras. Mlle
Bruchési appela Rose-Aimée pour l’aider à déshabiller l’en-
fant. Il fallut fendre la manche de la chemise de laine à la-
quelle adhéraient des lambeaux de peau. Assis sur la petite
chaise, le visage pâle, il ne poussa pas un cri. Quand le pan-
sement fut fini, la garde lui remplit les mains de sucre à
la crème.

Les deux frères frappaient par leur air de bonne édu-
cation, leur mise soignée. Mlle Bruchési expliqua que c’étaient
les deux petits Dagenais, du lot voisin, sur le bord de la
route. Les parents, d’anciens commerçants aisés, avaient eu

des malheurs. On ne voyait pas souvent au village Mme Da-
genais, une jeune femme aux traits délicats, peu faite pour

les gros travaux. Elle ne se plaignait pas, élevait avec cou-
rage sa nombreuse famille. Le dimanche, c’était elle qui tenait
le vieil harmonium dont le curé de Notre-Dame sur-le-Lac
avait fait cadeau à son confrère de la nouvelle paroisse. Il
y manquait plusieurs notes. Cela gênait un peu Anne Bru-
chési qui dirigeait le chant, de sa voix qui montait bien haut
au-dessus de la terre.

Il se trouvait ainsi, parmi les colons, des gens qui avaient

connu de grosses situations, principalement dans l’industrie
du bois, des propriétaires de chantiers ou de scieries, aussi
bien que des prospecteurs et des mineurs, victimes des temps,
qui s'étaient mis héroïquement sur les rangs des retours à
la terre et s’efforgaient de cacher qu’ils n’entendaient pas
grand’chose a leur nouveau métier.

{ 93 ]

 



 

L. samedi, Mlle Bruchést

allait veiller a I'hétel, qui était la seule maison assez proche
pour qu’on pût y aller le soir.

Il était tenu par Mme Richard, une femme gracieuse et
capable qui ne perdait jamais la tête. Qu’il débarquât à l’im-
proviste dans la soirée vingt colons nouveaux, elle trouvait
à manger pour tout le monde. Et à coucher aussi. Personne
ne restait à la porte. Quand c’étaient des femmes qui arri-
vaient, elle donnait son lit à la plus fatiguée. Son lit et ses
deux enfants, car il n’y avait pas de place ailleurs pour eux.
Elle couchait avec une des servantes.

Le samedi, on pressait le repas pour commencer la soirée

de bonne heure. Les colons qui campaient à l’étage, des
jeunes pour la plupart, faisaient un brin de toilette, descen-
daient avec leurs cheveux frais mouillés, une cravate au col

de leur chemise de laine. Ils s’asseyaient en cercle autour du
poêle, une bonne pipe au bec.

Quand Anne Bruchési et Rose-Aimée arrivaient, ils con-
tinuaient à fumer avec une indifférence étudiée, en regardant
le feu.

Mme Richard se levait pour les accueillir. Deux jeunes
filles! C’était des recrues précieuses. On pouvait les compter
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au village. Elles avaient l'air de princesses parmi les hom-
mes. Au fond, ils étaient tout remués par leur présence.

Elles prenaient place à l’autre bout de la salle, près du
piano. Car la pauvre bâtisse possédait un piano ! Anne posait
dessus son cahier de chansons, copiées a la main. On n’atten-
dait plus que les servantes qui se changeaient dans leur ré-
duit près de la cuisine. Elles avaient seize et dix-huit ans.
Elles entraient ensemble, coiffées et poudrées de frais, une

fleur artificielle à l’épaule, dans des robes légères qui pen-
datent irrégulièrement sur leurs chevilles et qui avaient vu
des jours meilleurs, attendrissantes en ces lieux. Mme Richard
était contente de leur aspect. L’atmosphère avait quelque chose
de familial.

Elle se mettait au piano, tenait une consultation à mi-

voix avec Mille Bruchési. Celle-ci ouvrait son cahier et inau-

gurait la soirée par la vieille chanson du «Roussignollet ».
Puis venait le tour de la brune Onilda, l’aînée des deux ser-

vantes, qu’on eût prise pour la fille de la maison, à cause

de sa bonne tenue et de son air d’être chez elle. Debout près
du piano, elle chantait les Trois jeunes Tambours, tournée
vers cette assistance de jeunes hommes sur qui elle posait
tout droit son regard.

Ils applaudissaient fort. Quand on les priait de chanter,
ils faisaient plus de manières que les femmes. Mme Richard
se décidait à appeler par son nom Réal Lechasseur, un beau

garçon de vingt-quatre ans qui aussitôt son camp bâti, allait

se marier. Il ne bougeait pas. On voyait seulement à ses yeux

qui voulaient rester impassibles, à sa bouche qui se serrait

sur le tuyau de sa pipe, qu’il avait entendu. Elle n’insistait
pas. Il fallait lui laisser le temps de se décider. Alors, tous
se mettaient de la partie.
— Envoye, envoye ! As-tu pris le rhume cet avant-midi ?

Dépêche-toi!

[9 ]

 

 



  

   

 

Ils lui jetaient à la volée des titres de chansons qu'ils lui
avaient entendu chanter au travail.

Délaissant le folklore canadien, il se décidait pour Le
Moineau de Paris. On voyait le gars poser doucement
sa pipe à côté de lui sur le banc, se lever de toute sa hauteur,
dans une harmonieuse détente, et il formait une noble figure
dans la pauvre salle, avec sa façon de se caler sur ses jambes
guêtrées, de rejeter en arrière ses larges épaules, d'appuyer
ses mains brunes à sa ceinture. La voix était profonde, velou-
tée, d’une ampleur merveilleuse et faisait oublier la pauvre
romance. Plusieurs étaient doués d’une voix de basse magni-
fique et tous avaient un sens surprenant du rythme. Ils rap-
portaient de la vie dans le bois et sur l’eau le goût de la
chanson. Pour terminer, ils entonnaient la fameuse com-

plainte des colons:

A vous ouvriers de la ville

Je puis vous le dir’ sans façon:

Quittez l’atelier et l'usine,
Prenez la hache du bûcheron.

Une émotion profonde se lisait sur les visages. C'était leur
propre départ, leur exil, leur prospérité future qu’ils célé-
braient là.

Les plus jeunes attendaient la danse avec impatience.
Ça manquait de femmes, mais faute de cavalières, ils dan-
saient entre eux avec entrain, frappant le sol de leurs sou-
liers mous qui faisaient plus de poussière que de bruit.

Anne Bruchési ne dansait pas, ayant adopté une fois

pour toutes une attitude qu’elle croyait imposée par sa situa-

tion. Mme Richard invitait gentiment à danser les plus gau-
ches de ses pensionnaires, lorsqu'il y avait un joueur de violon
ou de musique à bouche pour la remplacer.
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   Rose-Aimée et les jeunes servantes n'avaient pas le temps
de souffler. On ne dansait que les danses carrées, les seules
permises par M. le Curé et il n’y avait place qu’à un quadrille
à la fois. M. Marois n’avait aucune objection à cette sorte de
soirée. Ceux qui regardaient par la fenêtre pouvaient le voir
dans sa maison de planches en face, écrivant ou lisant.

Un soir, la porte de l'hôtel s’ouvrit. Une jeune femme
entra, d’un mouvement presque furtif. L’atmosphère changea
mystérieusement de qualité. Le visage des hommes ne révé-

lait rien et cependant leurs pensées convergeaient vers la
nouvelle venue, avec un mélange de curiosité, de malice et
de préoccupation sensuelle. Les petites servantes haussèrent
les épaules en murmurant:

—V'là la Rosette !

D'où venait-elle ? se demanda Anne Bruchési. Sous son
manteau, elle portait une robe blanche, de celles qu’on voit
aux promeneuses d’été. Ses cheveux étaient roux et ses yeux

pareils à de pâles myosotis. Elle avait le type irlandais, quoi-
qu’elle parlât le français comme eux. En réalité, ce n’était
pas une inconnue à l'hôtel où Mme Richard l'avait employée
quelque temps.

Elle s’assit au bout du banc, près de la porte, sans rien
dire. Un colon vint se mettre à côté d’elle. C'était Johnny
Blais qui bâtissait son camp à plusieurs milles de là, mais
qu’on voyait tous les soirs au village. Les premiers temps,
il disait qu’il attendait sa femme… À présent il n’en parlait
plus. L'opinion était qu’il s’en irait quand il aurait mangé
son argent.

Il dansa avec la Rosette. À la fin de chaque figure, elle
battait nerveusement des mains, d’un mouvement qui avait
quelque chose d’enfantin, plus fort et plus longtemps que
les autres. Pour ceux qui savaient lire dans les regards, le
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sien avait une terrible expression de détresse, bien qu’elle
parût prendre grand plaisir à la danse.

Quand ils revenaient à leur place, ils ne se parlaient ni
ne se regardaient. Elle suivait les danseurs d’un regard intense,
avec un intérêt trop voyant pour être sincère.

Petite, elle arrivait à l’épaule de son compagnon et se
tenait droite en dansant. Sa dignité scandalisait plus que
ne l’eût fait son laissez-aller. La tranquillité extrême dans

laquelle elle retombait par moments n’était pas naturelle.
On s'attendait de sa part à n’importe quelle excentricité: à
ce qu’elle se levât, se mit à chanter sans y être invitée, prit
à partie un colon, éclatât en sanglots, et surtout montrât sa

préférence pour Johnny. De la voir si bien se conduire décevait.
La jeune femme sentait-elle obscurément les réactions

qu’elle provoquait ? Quand la porte s’ouvrait, elle se pen-
chait dehors sans quitter sa place, respirait comme si l’air

lui manquait. On eût dit que le vent allait la happer par
sa robe blanche ou la rivière emporter sa forme légère. Elle
ressemblait à un arbrisseau secoué par la tempête.

Mme Richard chuchotait à l'oreille de Mlle Bruchési
qu’elle était mariée, que son mari l'avait plantée là.

Brusquement, la jeune femme se levait, venait prendre

congé de Mme Richard, en tendant vers elle d’un geste ner-
veux son bras mince qui se tordait presque. Ceux qui se
noient doivent avoir cette façon de s’agripper à leur sauve-
teur. Il y avait un appel dans le bleu mouillé de ses yeux.
Rencontrant sur son chemin la garde à qui elle n’avait jamais

adressé la parole, elle se jetait à son cou pour l’embrasser et

sans lui laisser le temps de revenir de sa surprise, enfilait
son manteau et disparaissait dans la nuit.

Blais, assis à sa place, les mains dans les poches, la tête
rejetée en arrière contre le mur, regardait droit devant lui,
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de ses yeux ronds et luisants d’écureuil qui feignaient l’indif-
férence.

Pour la danse suivante, il invita Rose-Aimée.

La Rivière Solitaire avait déjà ses secrets.
Bientôt les hommes donnèrent des signes de fatigue. Ils

étaient levés depuis l’aube et la hache leur laissait une cour-
bature aux épaules et aux reins, les veines du poignet droit
enflées. Demain il fallait être prêts pour la messe de sept
heures, et le dimanche était le jour de se raser. Ils appuyèrent
leur main sur la rampe provisoire et on entendit l’escalier
craquer sous leur poids.
— II danse bien et c’est un bon calleur?, dit Rose-Aimée

d’un ton pensif en traversant le Pont-Rouge.

1. De l'anglais: fo call. On désigne ainsi celui qui dirige à haute voix
les figures de la danse carrée.
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   U. aprés-midi, elles firent
a elles deux des cookies’ assez réussis.

Apres le souper, Mlle Bruchési décida d’en porter à ce
pauvre M. le Curé qui n’avait pas souvent l’occasion de goû-

ter aux bonnes choses.
Serrées dans leurs manteaux et le fanal au bras, elles

s’engagèrent sur le Pont-Rouge. Elles avaient une sensation
de bien-être à sentir leur sang fouetté par l’air vif circuler
dans leur corps.

Elles frappèrent à la porte du presbytère. À travers les
vitres, on voyait M. Marois qui avait l’air de causer avec
quelqu’un. Il cria: « Entrez! » sans se déranger. Encore un
colon sans doute qui venait pour la malle. C'était un défilé
tous les soirs de gens qui entraient chez lui, laissant la porte
ouverte, gelant son camp et y répandant la neige de leurs
chaussures, hommes, femmes ou enfants, l’interrompant dans

son travail pour demander s’il n’y avait pas de lettres. Ils
eussent été fort surpris qu’il y en eût; mais la raison était
bonne pour venir au village, par les rangs trempés d’ombre
et à peine visibles, se rencontrer aux alentours du presbytère,
essayer d'attraper quelques bribes de nouvelles et les commen-

1. Petits gâteaux.
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   ter entre eux. Les journaux leur parvenaient rarement et ils
ignoraient tout du monde. Ceux à qui des parents envoyaient
de temps en temps une gazette disaient qu’une nouvelle guerre
menaçait dans les vieux pays, que le chômage augmentait
dans les villes d’où ils venaient, que les municipalités dimi-
nuaient les secours. À Montréal, un constable avait tué d’un

coup de revolver dans le dos un chômeur étranger pour un
geste interprété comme une menace. Les étrangers n’avaient

qu’à retourner chez eux ou à se tenir tranquilles!
Le prêtre fit asseoir les deux jeunes filles. En échange

des gâteaux, il leur offrit des chocolats d’une boîte qu’il tenait
ouverte sur la table, pour les enfants. Il en recevait des gens
charitables des villes qui, émus par les récits des journaux,
envoyaient aux colons ce témoignage de leur bon cœur.

Assis en face de M. Marois, il y avait un homme qui
n’était pas du pays, à en juger par son col de chemise et sa
cravate, sa figure émaciée, l’air de séminariste répandu sur
toute sa personne. Il portait des lunettes. Sa voix frappait
par son ton de prêche, d’optimisme inébranlable, de gaieté
qui se forçait un peu. Il discutait la situation de la colonie,
répétant: «Mais oui, ça ira! Vous verrez!» comme pour
encourager son interlocuteur, qui se gardait bien de sourire.

Le curé présenta l’étranger. Il l’avait connu à Ville-Marie
des années auparavant. C’était un Français de Saint-Malo qui à
la suite d’une vocation religieuse manquée s’était embarqué sur
une goélette de pêche à destination de Terre-Neuve. Après quel-
ques campagnes, il vint à Halifax où il fit pour vivre toutes
sortes de métiers. Il finit par se laisser convaincre de prendre
une terre dans le Témiscamingueoù il arriva au cœurdel'hiver.
L'arpenteur officiel eût été bien embarrassé de lui montrer sous
la neige ses arpents ! Il décida de bâtir une maisonnette de plan-
ches aux abords de la ville pour passer la mauvaise saison. Au
dégel, il alla voir sa concession. Tout n’était que brousse, maré-
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cages, et aux endroits secs plus de cailloux que de terre. Pas une
âme à plusieurs milles à la ronde.

Il dit pourtant: « Ça ira! » et commença à donner des
coups de hache. Étant breton, la solitude ne l’effraya pas. Il
défricha un espace au bord de l’eau pour y construire sa cabane.
Les cabanes, il s’y entendait. Il tenait de son ancien métier de
marin le goût de peindre et de fignoler, et de son éducation chez
les Pères de Picpus celui de chanter. Il chantait dans la solitude
les psaumes, le Te Deum, les vêpres. Il était de ceux qui ne

peuventjeter l’ancre. Pourtant, il s’accrocha à la terre du Témis-
camingue, vivant de lièvres pris au collet et de poisson de
rivière plus que de ses récoltes, troquant du bois pour du tabac
et de la farine, de la poudre et des souliers. Heureux comme un
roi, fumant sa pipe sur son seuil, lisant de vieux magazines in-
titulés Frolics ou Love Stories que les chasseurs américains aban-
donnaient sur l'emplacement de leur tente dans les bois. Il
pouvait rester des heures entières à regarder luire l’eau de sa
rivière entre les arbres, une feuille trotter sur ses pointes dans
le sentier ou un écureuil chaparder ses noisettes. I] avait rappor-
té d’un voyage à Montréal un vieux gramophone acheté chez
un revendeur juif de la rue Craig, et à la nuit tombante il lui
faisait jouer les quelques disques français qu’il possédait. Assis
sur un billot, tout courbé sur lui-même et les larmes aux yeux,

il écoutait deux outrois fois de suite la ballade du Ro; d’Ys. Cela
lui donnait une nostalgie d’une déchirante douceur. Au bout
d’un certain temps, 1l découvrit qu’un autre colon vivait à quel-
ques milles de là et il fit chaque jour un bon bout de chemin
pour voir la fumée de son camp. Il fut longtemps sans savoir son
nom. Chacun désignait l’autre sous le nom de Voisin.

Cependant, ces dernières années, le gibier se faisait plus
rare et le bois ne se vendait pas. Sa santé devenait fragile. Il
supportait moins bien le froid des hivers. Il se rapprocha de la
ville. L’abbé Marois, alors missionnaire-colonisateur à Ville-
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Marie, l'employa au beau temps à cultiver les tomates de son
jardin. L'autre, se rappelant qu’il venait de Saint-Malo,fit pous-
ser des primeurs, fraises, choux-fleurs et melons des mal venus

que les habitants regardaient avec curiosité.
L'hiver qui suivit, il logea au presbytère, entretint les feux

de l’église et dirigea la chorale des jeunes gens. La fenêtre de sa
petite chambre au haut de la maison donnait sur l’empire glacé
du lac Témiscamingue.

Quand M. Marois s’en alla, il retourna à son shack.
Une grande envie lui vint de le voir dans sa nouvelle

paroisse et de recommencer en imagination son expérience de

défricheur de vingt ans plus tôt. Il connaissait aussi M. Rolland
qu’il appelait par son petit nom. Il lui semblait que l’un et l’au-
tre participaient à une grande aventure en dehors de laquelle il
était resté. Il se voyait débarquer là-bas et entendait leurs excla-
mations de surprise. Il décida de partir. Il mit ses meilleurs ha-
bits, son complet et sa casquette bleu marine, son pardessus bien
conservé, ses souliers, tout cela trop mince pour la saison et prit

la route. Il y a soixante milles d’un chemin peu fréquenté entre

Ville-Marie et la Rivière Solitaire, mais cela ne lui faisait pas
peur. Il fut assez heureux de trouver un stage qui allait jusqu’à
Guérin où il coucha, et le lendemain 1l rencontra un char de

billots sur lequel il embarqua. Le charretier marchait pour ne
pas geler. Lui l’était à moitié. Il regrettait d’avoir mis ses souliers
du dimanche. Ayant oublié ses gants, il se frottait les mains, en
répondant au conducteur: « Ça va! » et ne perdait pas tout à
fait le sourire.

Quand il lut sur l’écriteau: Rivière Solitaire, il ne put en
croire ses yeux à demi aveuglés par la neige malgré ses lunettes.

Il reconnut le poste à son drapeau, entra, le cœur bondissant de
joie et serra les mains de Jo Rolland avec des larmes dans les
yeux. Il avait l’air d’un parent qui venait de loin, poussait des
exclamations, regardait partout. Sa provision d’émerveillement
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était inépuisable. M. Rolland l’emmena souper et il salua le
cook en vieil ami. Durant la soirée on lui laissa la parole. Les
jeunes gens ne se lassaient pas de l'entendre parler de Ville-
Marie qui revêtait à distance la grandeur d’une capitale.

Le curé lui offrit la couchette disponible chez lui. Le len-
demain, il était debout le premier, sonnait la cloche de la
chapelle et répondait la messe. Il n’y avait de présents que le
prêtre et lui.

À la sortie, le cook qui le guettait derrière son carreau lui
fit signe. Unetasse de café matinal l’attendait. Lui aussi, comme
Tintin, retroussa ses manches et essuya la vaisselle.

Dans la journée, il demanda au curé la faveur de l’accom-
pagner dans ses visites chez les colons. Il plut tout de suite aux
gens en s’enquérant de leurs besoins, et ceux-ci croyaient avoir
affaire à un officiel ou à un représentant des gazettes.
— Vous venez pour le Gouvernement? disaient-ils, prêts à

exprimer leurs besoins.
Il était obligé de répondre que non, maisil gardait un souri-

re mystérieux, tirait un grand calepin rouge de sa poche, notait
leurs noms, leur nombre d'enfants, les désavantages de leur

lot. Il projetait d’écrire un article pour la Semaine Agricole de
Ville-Marie. Quand M. Marois se levait pour partir, il serrait
avec chaleur les mains de ses nouveaux amis, qui le suivaient
des yeux avec regret. Jamaisils ne s'étaient sentis si réconfortés.
Après son départ, le mari et la femme avaient dans leur façon
d’échanger un coup d'œil un air de dire: « Ça ira ! »

On l’eût volontiers gardé plus longtemps à la colonie. À
présent que Tintin tapait des deux mains à la machine, ses
fonctions de porteur d’eau, de sonneur de cloches, de surveillant
des feux, d'aide de cuisine étaient à prendre.

Mais le matin du troisième jour, il était debout à l’aube,
s’habillait sans bruit pour ne pas déranger son hôte, enfouissait
voluptueusement ses mains dans une paire de mitaines qu’il lui
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avait données,et le cœur chaud des souvenirs qu’il emportait de
sa visite, prenait la route.

Anne et Rose-Aimée firent souvent allusion, plus tard, à ce

niaiseux de Français de Ville-Marie, et l'amitié que M. Rolland
et M. Marois lui avaient montrée les remplissait d'étonnement.

{ 105 ]



 

L. Trépanier achetèrent
un cheval sur I'argent qui leur restait. Ils demeuraient trop
loin du village pour porter sur leur dos toutes leurs provisions.
Ils espéraient aussi que l'animal serait d'un bon rapport au
printemps, quandil faudrait préparer la terre pour les semailles.
On le leur empruntait déjà pour arracher les souches. C'était
un petit cheval plein d’allant et de gentillesse qu’ils baptisèrent
du nom de Bellehumeur.

Jerry allait chercher de la marchandise à Rouyn pour œux
du rang. Il lui arrivait de rentrer si tard qu’il restait coucher à
l'hôtel, partageant la couchette d’un compagnon.

Lorsqu'un colon venait chercher Mlle Bruchési le soir, elle
le priait d'aller voir si Jerry Trépanier, qui avait un bon cheval,
était par hasard au village, et on attelait Bellehumeur au drôle
de petit carrosse. Jerry passait le Pont-Rouge et arrêtait sa bête
devant le pavillon.

Il n’avait pas à attendre. Dès que le trot du cheval résonnait
sur le pont, elle ouvrait la porte. Jerry sautait à terre, attrapait
sa trousse, la caisse de médicaments, soulevait la petite garde

sous les aisselles jusqu'au siège haut perché qu’elle partageait
avec lui

{ 106 ]   



  

— Fait fret’ à soir, mademoiselle Anne,disait-il en envelop-

pant leurs genoux de la couverte enlevée sans remords à son
compagnon de lit. Faudrait pas attraper de mal !

Elle répondait par son rire presque silencieux dont la dou-
ceur lui allait au cœur.

Une petite maison apparaissait de loin en loin, si neuve et
déjà tranquillement assise dans le bois, comme si elle était là
depuis cent ans, encore éclairée, laissant voir derrière la fenêtre

l’ombre allongée d’une femme, les épaules carrées d’un hom-
me; parfois, appliqué sur la vitre, un visage d'enfant regardait
au dehors. Était-ce un petit colon venu desvilles, qui tâchait de
déchiffrer le mystère de la nuit nouvelle ? Il y avait de la sur-
prise dans son immobilité. Est-ce que l'apparition de ce traîneau
qui fendait l’ombre, avec son cheval allongé comme un loup
et ses silhouettes humaines ramassées, n'allait pas changer sa
surprise en terreur ?

Puis toutes les fenêtres s’éteignaient. Il n’y avait plus de
maisons. Le bois régnait. Il fallait toute l’habileté de Jerry pour
passer entre les arbres debout et ceux que le vent chavirait à
terre, dans la piste tout en creux et en bosses. Anne Bruchési,
qui était allée une fois au Parc Dominion à Montréal, disait
qu’on se serait cru sur le Scenic Railway. Jerry pensait plutôt
aux parties de traîne de son enfance. Quand il prévoyait qu’ils
allaient être rudement secoués, il disait:

—’Tenez bon ! Ÿ a un méchant bout’ icitte.

Il n’y avait d'autre moyen de rester en place que de s'appuyer
de tout son poids à Jerry.

Ce qu’elle redoutait, c’étaient les ponts sans parapet jetés
sur les cours d’eau, faits de troncs d’arbres hâtivement alignés.
Ils disparaissaient sous la neige et on n’était jamais sûr d'être
bien au milieu. Bellehumeur prenait peur chaque fois et il
fallait le mettre au galop à l’avance pour le faire passer.
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D'abord, Jerry riait de l’effroi de la garde et la taquinait.
Ïl lui arrivait même de laisser Bellehumeurfaire le fou un mo-
ment. Cela ne tirait pas à conséquence. Quand il sentit ses
genoux trembler à côté des siens sous la couverte, il fut ennuyé
d’avoir à traverser un pont.
— C’est le dernier, certain! lui disait-il d’un ton rassurant,

en se tournant à demi vers elle pour voir son visage.
Elle l’attendrissait plus qu’il n’eût su le dire. Elle demeurait

dans son cœur « la petite garde », placée sous sa protection
d’homme. En même temps, il éprouvait pour elle une admira-
tion sans bornes. Personne ne se rendait compte aussi bien que
lui du courage qu’une femme devait avoir pour supporter ces
terribles randonnées dans le froid implacable, avec le risque
sans cesse présent de verser et de rester mourir sur place, loin
de tout secours. Le bois n’avait rien de rassurant la nuit et il
fallait des nerfs solides pour ne pas se laisser impressionner.

Il s’abandonnait au plaisir d’être avec une créature douce
et sans défense. Jamais il n’avait éprouvé un sentiment de cette
sorte vis-à-vis d’une autre. Il n’aurait pas plus songé à lui
faire du mal qu’à un faon attrapé vivant dans la forêt. Cela
n’allait pas plus loin et lui suffisait. Il savait bien qu’une garde,
qui avait étudié des années et gagnait de bons salaires, ne
pouvait rien avoir de commun avec un pauvre bûcheux.

De son côté, elle s’habituait à la présence de Jerry et prenait
une joie secrète à ces sorties nocturnes.

Certaines nuits, la nature semblait de connivence avec eux.

Sitôt qu'ils quittaient la route pour entrer dans le bois, le vent
tombait. La piste prenait les apparences d’un ravin de neige
lunaire, abrité par les parois d’ombre que formaient les arbres.
Ils arrivaient à des espaces intacts par-dessus lesquelsle feu avait
sauté. Le bois respirait doucement. Ils l’entendaient dire: « Je
suis vivant! » Quand il y avait du dégel, la neige tombait en
gouttes lentes du bout des branches,et c’était comme la chute de
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Voix aériennes sur la terre. Les branches des épinettes leur cares-
saient les épaules. Jerry déboutonnait le col de son makinaw*. Il
avait chaud. Il se tournait vers Anne: |
— Ce temps-là, c’est une fleur ! disait-il, et il avait l’air de

lui appliquer ces mots.
Elle ne répondait pas toujours. Le droit de ne pas répondre

était un signe de leur intimité. Il la regardait de côté, toute

petite près de lui, parfois couverte de flocons des pieds à la
tête. Elle lui faisait penser à une ombre blanche, immatérielle.

Une vie furtive continuait sous le couvert. Des cris menus

s'en élevaient, presque au ras du sol, qu’on ne savait à quelles
créatures volantes ou rampantes attribuer. Il semblait que des
tribus d’oisillons sans ailes cherchassent à retrouver leurs foyers.
Un rat musqué se laissait glisser dans l’eau d’un creek; au loin,
un huard poussait son appel mélancolique, d’une douceur poi-
gnante, qui entraînait l'imagination jusqu’au royaume des gran-
des eaux désertes du lac Barrière ou de l’Opasética; un lièvre
qu’un renard emportait par la peau du cou poussait des piaille-
ments de petit enfant.
— Qu'est-ce que c’est ? demandait Anne à voix basse. II

réfléchissait, en homme qui veut se rendre compte, dressait
l’oreille, retenait les rênes de Bellehumeur. D’être mêlés en-

semble aux drames de la nuit les rapprochait. On n’entendait
pas l'appel des grands orignaux qui avaient déserté la région
depuis les feux de forêt et Jerry déplorait de n’avoir guère
l’occasion de sortir son fusil.

Anne Bruchési avait l’illusion de vivre un rêve. Erait-ce
bien elle qui courait les bois du nord en pleine nuit, en compa-
gnie de l’ancien chômeur Jerry Trépanier, bûcheux de profes-
sion ? Flle était tout près de saisir la grandeur de l'aventure.
Elle songeait à la petite vie étroite et protégée qu’elle menaît
hier encore à Québec. Elle n’avait que trois ans quand sa mère

1. Veste d'hiver imperméable.
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était morte. Son père était médecin. Assez indifférent de nature,
il l'avait mise dans un couvent de campagne ou plutôt il l’y
avait abandonnée. Anne fut élevée sans tendresse et grandit
comme une orpheline. Elle savait broder, mettre la table, faire

des gâteaux, chanter à l’église, toucher de l’'harmonium, écrire

correctement une lettre d’affaires, pourvu qu’elle s’en tint aux
formules d’usage. Malgré des années d’études, son langage res-
semblait fort à celui des colons. Elle s’en excusait:
— Je suis obligée de parler leur jargon pour me faire com-

prendre!
En réalité, c’était celui dont elle avait pris l’habitude, com-

me ses compagnes, par crainte d'être accusée d'affectation.

Au sortir du couvent, elle décida de suivre un cours de

garde-malade et entra à l’Hôtel-Dieu. Trois ans plus tard, le
jour de « graduation » arrivé, elle montait sur l’estrade à son
tour, pour recevoir son diplôme, vêtue de blanc, le voile d’in-
firmière cernant son front, la médaille d’or épinglée sur sa
poitrine, une gerbe de fleurs dans les bras.

Elle rêva, comme plus d’une, de soigner des malades élé-
ganteset riches, de vieux bachelors anglais autoritaires et grands
seigneurs qui promèneraient leur convalescence dans leur auto
particulière, une garde à leurs côtés, d’être populaire parmi les
docteurs et naturellement de finir par en épouser un.

Son premier malade fut un alcoolique qui faillit la jeter
par la fenêtre dans une crise de délire.

Elle avait loué une chambre exiguë et coquette où elle se
retirait pendantses disponibilités, qui se faisaient de plus en plus
fréquentes. Sa profession était une des premières à être touchée
par la condition du monde. Les gens allaient de préférence à
l'hôpital, ou se soignaient eux-mêmes. Elle accepta de la Junior
League d'aller visiter à prix réduits des enfants malades dans les
quartiers pauvres. Elle demeurait en contact avec les religieuses
de l'hôpital qui avaient apprécié sa docilité durant ses années
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d’études. Elles la recommandèrent au docteur Messard qui diri-
geait les services de l'hygiène quand il fut question d’envoyer
une garde dans le Témiscamingue.

Elle n’hésita pas un instant. Il y avait dans sa nature une
passivité qui la faisait s'abandonner aux événements. Elle ne
perdait rien en quittant Québec: le vide avait toujours existé
autour d'elle sans qu’elle sût pourquoi. Elle était de ceux qui ne
se font ni amis, ni ennemis. Et les docteurs n’épousaient plus
leurs gardes-malades!

Quoique d'un caractère peu aventureux, ses yeux avaient un

regard perdu, et sur ses longues lèvres mobiles se dessinait son
sourire caractéristique, aussi lent à s’effacer qu’à se former,
quand elle essayait d’imaginer ce Nord inconnu où on l’appe-
lait.

Elle l'avait prévu brillant, avec des paillettes satinées dans
l’air, une hermine lourde et pure sur les sapins, les clochettes des
traîneaux tintant sur les routes, des écoliers glissant en traîne

sauvage aussi gaiement que sur la Terrasse de Québec, des
défilés de raquetteurs au clair de lune, un village formé de
maisons peintes de couleurs vives, comme elle en avait vu au
bord du Saint-Laurent, des vieux en bonnets de laine, qui racon-

taient des histoires devant le poêle, et des vieilles qui tissaient
leurs catalognes.

Elle arrivait à un Nord sans mouvement, sans couleur et

sans paroles, dont la grandeur dépassait l’autre.
Et surtout, elle n'avait pas prévu un Jerry Trépanier!
Elle se faisait du souci à cause de lui. Tant que durait le

voyage, il lui semblait naturel de tirer un réconfort de sa pré-
sence. Jerry faisait partie de la nuit et du bois. Elle oubliait
qu’elle était un personnage officiel. Il n’y avait plus là qu’Anne
Bruchési, « une pauv’ petite fille » qui serait morte toute seule
au milieu du bois. Elle s’attendrissait sur cette image pitoyable
d'elle-même.
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Mais de retour à la maison, elle se jugeait avec la sévérité
d’une conscience timorée. Elle avait honte de donner tant de
place dans sa pensée à un colon, et pas des mieux lotis !

Jerry ignorait les tourments qu'il causait. À chaque jour

suffisaient ses soucis. Où serait-il le lendemain ? Il ne pouvait
le concevoir semblable à aujourd’hui. Peut-être dans les mines
si la terre ne le nourrissait pas, et l'hiver prochain 1l irait gagner
un peu d'argent dans les chantiers.

Un soir, il vint la chercher pour la mener chez les La Barre,

qui habitaient tout au fond du bois, la dernière maison du rang.

— C’est pour MmeLa Barre, avait dit le voisin. Ça presse !

C'était un soir de givre. Les arbres immobiles, enrobés de
cristal, leur donnaient une idée de féerie à leur intention, d'épo-

que miraculeuse et chrétienne qui revivait pour eux.

Ils arrivèrent enfin à une petite maison encore éclairée, ju-
chée sur une éminence.

Jerry resta dehors, sous prétexte de mettre une couverture
sur son cheval, en réalité pour laisser aux femmes le temps de
s'expliquer. Quand il rentra pour se mettre à l'abri, en baissant
la tête pour passer sous la porte basse, la petite maison lui
donna une impression de tiédeur, d'humanité blottie ensemble.

Le visage d'Ulric La Barre s'était éclairé à l’arrivée de la garde.
Une jeune femmeblonde, rose, robuste et languide, un Rubens

rustique, était debout près du poêle, et elle souriait d’un air
si placide qu’on avait peine à croire que c'était pour elle qu’on
dérangeait la garde en pleine nuit. Deux voisines étaient là,
assises, comme pour une veillée, les mains croisées sur le ventre,

et s’éclipsèrent, contentes d'aller coucher dans leur lit: leur
présence n’était plus nécessaire.

La garde passa dans l’arrière-pièce avec la jeune femme,
et quandelle revint, il y avait une ombre de contrariété sur son
visage. Encore une nuit à passer hors de son lit !
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—Ne m'’attendez pas, dit-elle à Jerry. Vous viendrez me
chercher demain matin, à bonne heure.

Elle resta un instant sur le seuil à voir l'attelage disparaître
presque silencieusement. Elle fut près de saisir la grandeur du
cadre où elle se trouvait: le fond du bois, le monde englouti,
et cette petite maison émergeante avec sa tiédeur, sa lampe, son

plancher de sapin, son atmosphère de nativité sousles étoiles; à
l’intérieur, ces visages qui se tendaient vers elle, dépliés, ouverts,

pleins de confiance.

Un petit garçon de trois à quatre ans dormait tout habillé,
les pieds nus, sur un cadre de bois près de la fenêtre. Le père,
rassuré par le verdict de la garde,s'était étendu près de l’enfant
et ronflait déjà.
— Quel Âge avez-vous ? demanda-t-elle à la jeune femme.

— Vingt ans ! répondit-elle en riant.

Elles passèrent de l’autre côté de la cloison basse. Un ber-
ceau se dessinait, d'où montait une haleine d'enfant endormi.

Mme La Barre se coucha dans la robe légère qu’elle portait,
et quelques instants apres, Anne la regarda dormir paisiblement,
une épaule, un bras rond à l'air. Il n’y avait qu’à attendre les
événements. Elle s’allongea à ses côtés, sur le grand lit très
propre où les couvertures sentaient le séchage au grand air.

Une paix profonde enveloppa la maison. La lampe restée
allumée sur la table de la cuisine baigne le plafond d’une clarté
douce. Anne, en se retournant, effleure l’écorce des murs. Une

fenêtre est à la hauteur de ses yeux. La chaleur du poêle a dégelé
les carreaux, et sans soulever la tête, elle regarde au dehors. La
lune brille. Il lui semble qu’elle touche du front, de la main,
des yeux, la neige étincelante du sol. Il y a un grand bouleau
luisant appuyé à la fenêtre, qui se divise à la base en trois
branches d'égale épaisseur, formant un vase d'argent où trempe
la nuit bleue. Plus loin, sous les sapins, l’ombre et le mystère
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recommencent. Mais que paraît divine la zone argentée qui
protège la maison !

Le plus petit des enfants s’est réveillé, et assis dans son
berceau, il se détache, dans son chandail de laine bleue, sur la

crèche aux sombres murs. Il regarde dans la direction de sa
mère, et pousse un « Ha ? » provocant et joueur, à mi-voix,

commes’il avait peur de réveiller ceux qui dorment, qu’il répète
jusqu’à ce qu’Anne se décide à lui répondre dans le même

langage.
Au matin, lorsqu'on entendit les clochettes de Bellehumeur

sonner plus fort en passant sur le petit pont, et qu’une bande de
perdrix du nord vint se percher, pour regarder le jour levant,sur
les branches du bouleau, si nombreuses qu’il en était tout fleuri,

disait M. La Barre, la Rivière Solitaire comptait un petit colon
de plus.
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L. premier mariage à la

colonie avait eu lieu en même temps que son inauguration, l'au-
tomne précédent: un ministre, le député et l’évêque du Témis-
camingue, le directeur du service de l’_émigration du Canadien
Pacifique, des représentants des grands journaux français et
anglais y avaient assisté.

Le second se célébra sans aucun apprêt en février, dans la
chapelle-école au toit frangé de glaçons et il n’y eut à s'asseoir
sur les bancs d’écoliers que les parents des mariés.

Les réjouissances furent remises au soir. Les deux postes au
complet furent invités à la danse. Le gérant de la cache mit à
leur disposition son traîneau à marchandises. Les fils Trépanier
qui étaient aussi de la fête vinrent les rejoindre en prenant à
travers bois un raccourci tracé par eux. Ils arrivèrent à temps.
Ils virent par la fenêtre les ombres engoncées de M. Rolland
et de M. Jauvin, le nouveau commis, qui se tenaient debout,

prêts à partir. On les attendait. Tintin alla frapper à la porte
voisine. Les deux jeunes filles parurent aussitôt.

Alec voulut conduire. M. Rolland se plaça à côté de lui.
La garde monta ensuite, et Jerry se glissa silencieusement près
d’elle. Rose-Aimée se trouva assise près du commis dont elle
n’avait jamais vu le visage. Tintin, qui était toujours le dernier
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a se caser, grimpa sur une planche qui débordait à l'arrière et
déclara qu’il était correct ainsi, ce qui signifiait à son aise.

Le traineau s’ébranla en raclant la neige granuleuse du
Pont-Rouge. Une fois sur le chemin qui s’élargissait en une
nappe blanche, confondu avec les lisières déboisées et molles
qui le bordaient, M. Rolland éleva au bout du bras un fanal
pour tâcher de l’éclairer. Il tombait une neige légère, douce
comme des plumes, qu’ils ne voyaient qu’au moment où elle
venait se poser sur leurs épaules, d’un air d'intimité. Il fallait
avancer avec prudence car on risquait de se jeter dans les maré-
cages.

La température s’était adoucie. Pourtant les hommes rele-
vèrent le col de leurs paletots, tirèrent leurs casques sur leurs
oreilles et les deux femmes rentrèrent le cou pour ne pas donner
prise aux flocons.

Jamais le cœur de Rose-Aimée ne s'était ouvert si grand,
avec un tel sentiment d'attente. C'était la première fête de
mariage à laquelle elle assistait depuis son arrivée à la colonie.
À vrai dire, la première fête de sa vie. Elle avait une sensation
d'un plaisant et chaud environnement, commesi elle se fût trou-
vée dans une maison petite et bien fermée, au milieu d'amis.
Elle se sentait submergée de tendresse pour tous ceux qui l’en-
touraientet faisaient partie de la flottante atmosphère. À droite
et à gauche, les bois dont on ne voyait plus les blessures ten-
daient leur bourrelet d'ombre pour les défendre contre le froid,
la nuit, la menace du Nord.

2lle était là dans un lieu sacré, privilégié, et elle vivait une
heure privilégiée aussi, au milieu d’étres qui n’appartenaient
pas à la vie ordinaire. Elle se revoyait petite fille, le visage collé
à la fenêtre de la maison de Hull, scrutant du regard l’Ottawa
nocaurne. Sans doute cette vision-là l’avait-elle préparée à sentir
l’'humanité de celle-ci.

{ 116 }   



  

De ses yeux grand ouverts, aux cils humectés de neige

légère, elle les cherchait tous. Elle distinguait le large dos de
M. Rolland dans son capot de lynx et son cœur allait vers lui
avec un sentiment de gratitude. C'était grâce à lui qu'elle se
trouvait là. De confiance aussi: aucun mal ne pouvait leur
arriver du moment qu’il était présent, remplissant avec calme
son rôle de guide. Et la route se déroulait, inoffensive. Rose-
Aimée ne voudrait jamais rien faire qui pût mécontenter M.
Rolland.

Ses yeux se posaient ensuite sur Jerry et la garde, leur petite
garde, que tous deux aimaient chacun à sa façon. Elle ne disait
pas grand’chose, ce soir, Anne Bruchési. On n’entendait pas
son rire craintif quand le traîneau faisait une embardée. Mais
son silence mêmela trahissait. Les âmes parlaient tout haut sous

la neige muette. Quoique immobile sur son siège, elle semblait
pencher légèrement du côté de Jerry, et Rose-Aimée, en conti-
nuant à la regarder, en fut bientôt certaine. Le dos de Jerry
était un mur dans la nuit. La neige venait de son côté, et il
s’arc-boutait contre elle pour protéger sa compagne, tendant le

plus qu’il pouvait ses épaules de bûcheux.
— Vous n’avez pas froid, mademoiselle Anne ? disait-il

d’une voix basse et caressante, qui avait perdu ses inflexions ta-
quines.

— Avec mon grand manteau !… Mais vous, Jerry ?...
Leurs voix arrivaient en murmures floconneux, fondantes

sous la neige,et celle d'Anne Bruchési paraissait trembler.
Elle ne luttait plus. Elle se mettait sous la protection de

Jerry. Ils étaient là hors du monde, de ses cadres, de ses conven-
tions, ballottés sur la nappe obscure d’un irréel domaine. Tour
à tour, ils se retenaient au bord de l’immense cocon de neige
et de rêve qui les enveloppait et tour à tour ils s’y laissaient

glisser. Il n’y avait pas de paroles assez aériennes pour s’harmo-
niser avec la neige mélodieuse, et le moindre geste eût suffi à
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rompre les arcanes qu'elle tissait au-dessus d'eux. C’est pourquoi
ils gardaient ce silence et cette immobilité; mais leur haleine, le

battement de leurs cœurs, parlaient pour eux, et la vivante cha-

leur de leur corps.
Jerry se sentait plus hardi ce soir. I] n’était pas engagé pour

conduire la garde. Il allait à une fête de mariage et il était bien
libre de laisser voir à Anne Bruchési qu’il se plaisait en sa
compagnie. Quoi de plus naturel que de flirter un brin avec une
fille plaisante, un soir de noces ? Rose-Aimée le regardait avec
attendrissement et s’efforçait de traduire dans l’ombre la signi-
fication de son attitude. Est-ce qu’un jour elle aurait à ses
côtés un garçon comme Jerry, si plein d’amitié et dont la présen-
ce serait cependant si légère ?

Derrière elle se tenait Tintin. Il préférait rester là, au risque
d’être jeté par terre, peut-être pour conserver sa crâne posture.

—Moi, je suis de première classe ! assurait-il à ceux qui
s’inquiétaient de lui. Après tout, il ne pouvait être plus près de
sa belle. En se redressant, elle s’appuyait sans y penser contre ses
genoux et il avait sous son regard la tête brune serrée dans le
béret sombre d’où s’échappaient de grosses boucles de cheveux
poudrés de neige. Il eût pu se mettre à côté d’elle, mais pour lui

faire place il eût fallu qu’elle se rapprochât de l’autre, le commis
Jauvin dont M. Rolland semblait vouloir faire son second à
l’office. Tintin n’y voyait pas d’objection puisqu'il était fort en
chiffres. Mais enfin qu’est-ce qu’on savait de lui ? Ce citoyen-là
se tenait trop sur la défensive avec eux autres et sentait plus la
ville que le chantier.

Rose-Aimée avait conscience que les cahots la rejetaient
contre Tintin. Cela n’avait pas d'importance ! Il était à la place
la plus exposée comme d'habitude, lui qui était le moins bien
vêtu,le seul à rire haut, à tenter quelque plaisanterie dontil se
mordait la langue. Il eût fait la route à pied pour lui plaire, il
eût suivi le chariot en boitillant, le bon chien, le bon toutou,
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bref Tintin ! Cela n’était pas l’amour. Elle imaginait en arrière
d’elle son visage trop rose qu’avivait encore le froid, sa bouche
entr’ouverte, son large sourire, ses oreilles décollées. À son âge,

une fille était attirée par un héros moins loquace et d'aspect
moins florissant.

Il n’avait pas besoin d’être jaloux du commis. Est-ce qu’elle
l’avait seulement regardé ? Flle savait qu'il était arrivé à la
colonie depuis quelques jours, pour remplacer M. Lachance par-
ti à Québec voir sa femme malade, et devant la porte jumelle
de la leur, elle avait remarqué des empreintes de souliers com-
me on n’en portait pas dans le bois, pas mêmele dimanche pour
venir à la messe. Le commis ne bougeait pas du poste, et Rose-
Aimée, habituée à voir les jeunes gens sortir nu-tête, le col
ouvert, prêts pour une marche à l'air vif, n’avait pas une haute

idée de lui. Peut-être était-il maussade, ou fier, dédaigneux des
colons, ou trop vieux pour trouver du plaisir à cette fantastique
promenade.Il se tenait ramassé sur lui-même, séparé des autres
par ses réflexions, sans montrer son visage qui disparaissait sous

les bords abaissés de son chapeau de feutre, dans une attitude
figée, comme à l’église, pensa-t-elle.

On arriva au rang qui coupait à angle droit la route. Il n’était
reconnaissable qu’à de hautes souches noires dressées d'un air
féroce à l’entrée. Un des chevaux prit peur, se jeta violemment
de côté, entraînant l’autre. On voyait leurs crinières sauvages se
hérisser. Alec, debout, tirait sur les rênes. Le fanal tomba des
mains de M. Rolland. Les bêtes faisaient feu des quatre fers.
Jerry se penchait, curieux de voir la façon dont le présomptueux
Alec allait s’en tirer.

Une embardée plus violente projeta Rose-Aimée contre le
siège d'avant auquel elle se heurta la tête en poussant un cri.

Elle sentit qu’on la retenait par ses vêtements pendant qu’une

voix d'hommedisait:
— Craignez rien !
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Jerry sauta à terre et en deux bonds fut à la tête des chevaux
qui se calmèrent sur-le-champ. Puis il ramassa le fanal qui ne
S’était pas éteint. M. Rolland se retourna vers les femmes:
— Ca va, vous autres ? Vous êtes correcte, mademoiselle

Bruchési?

Rose-Aimée, étourdie par la secousse, ouvrit les yeux. Le
commis s'était rapproché d'elle et la regardait en s’efforçant
de sourire. Cette face brune et rasée qu’elle avait aperçue une
seconde à la lumière du fanal n’était point d’un jeune garçon
mais d’un homme. Et à cause de l’expression de sollicitude des
yeux sombres enfoncés sous la barre des sourcils, à cause des
signes de maturité de œ visage brusquement révélé dans la
nuit, à cause de cette voix surgie du silence, de cette main se-
courable, elle sentit son cœur de vingt ans se fondre.
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) UAND ils ouvrirent la por-
te, l'atmosphère épaisse les prit à la gorge. On avait laissé le
poêle s’éteindre, mais l’haleine des gens entassés remplissait lair
d'une humidité chaude. Les meubles de la cuisine avaient été
mis dehors, sous la neige, appuyés tant bien que mal aux sou-
ches, et des bancs de planches installés à leur place, le long des
murs. Les invités posaient leurs capots, manteaux, foulards de

laine, dont la pile montait presque jusqu’au toit, sur le lit d'une
des deux petites chambres. L'autre, réservée aux mariés, demeu-
rait fermée à clef. Les grosses chaussures étaient pêle-mêle par
terre. Rose-Aimée jeta son manteau et celui de Mlle Bruchési
à cheval sur la cloison basse, pour être sûre de les trouver dans
la précipitation du départ.

La danse se donnait chez les Bouchard, les parents du marié.
Quand M. Rolland arriva avec son monde, ils vinrent au-devant
de lui, et le jeune couple aussi, flatté d’avoir à ses noces les
officiels de la colonie. La cuisine était éclairée par deux lampes
accrochées aux murs, mais la fumée du tabac et la buée des

haleines noyaientles visages. Il était incroyable que la pièce pûr
loger tant de monde !

La gaieté était grande. Il y avait déjà des amitiés nouées
entre jeunes gens et jeunes filles serrés côte à côte sur les bancs.
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Le marié était un grand jeune homme maigre à la physionomie
ouverte, d'aspect sympathique. Il portait avec distinction son
complet noir. La mariée offrait un type peu communà la race,
avec un teint de bronze clair, les yeux bleus, les cheveux cuivrés
tombant en boucles sur son cou, un profil pur de gitane d’un
pays du soleil. Elle portait une robe de taffetas rose dont la sim-
plicité faisait le charme.

Mlle Bruchési s’assit au bout d'un banc, parmi de petits
jeunes gens timides, le plus loin possible des femmes qu’elle
fedoutait. Elle était sûre qu’elles guettaient l’occasion de l’abor-
der, pour lui demander une poudre pour l’estomac ou de l’on-
guent pour les rhumatismes. Si patiente qu’elle fût quand on ve-
nait la voir au bureau, elle s’irritait de leur persistance à l’en-
tretenir de leurs misères, dans les rares occasions où elle sortait.

Il ne lui était pas permis d'oublier son métier ! Elle admirait
M. Rolland de se laisser encercler par les hommes, quels que
fussent le lieu et la circonstance, et de se soumettre au même

répertoire de questions.
Une urbanité surprenante régnait dans l'assistance. Les ma-

nières de ces simples étaient souvent évocatrices du grand siècle.
Les gens de la maison faisaient les présentations entre ceux qui
ne se connaissaient pas encore. On entendait des noms qui sur-
prenaient, d'une noblesse française authentique. Les Ovide de la
Durantaye, les Chavigny de la Chalotière étaient là. L’adminis-
trateur présenta à Mlle Bruchési une cousine à lui, venue colo-
niser, dont un aïeul avait été Lieutenant-gouverneur de Québec.

Les visages brillaient de plaisir. Les hommes avaient bûché
dans le bois toute la journée; le soir venu, ils s'étaient rasés,
avaient mis leurs habits de citadins. Les jeunes filles avaient
revêtu la petite robe de circonstance des hivers passés, achetée
en aubaine ‘ aux magasins Dupuis. Elle avait perdu de son lus-

1. En solde.
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tre, mais faisait encore son effet dans le bois. Elles se vantaient

de se passer de coiffeur et apprenaient à tourner leurs boucles
elles-mêmes.

Les couples se mirent en place pour la danse carrée. Rose-
Aimée avait le meilleur danseur, le cook de l'hôtel qui dirigeait
le quadrille, en annonçant à voix haute, sur un ton de mélopée

ininterrompue, les figures. Il tenait à honneur de faire tourner
sa cavalière plus longtemps que les autres et il y mettait tant

d’ardeur qu'il était en nage, malgré qu’il eût enlevé son veston
avant de commencer et apparût en manches de chemise bleu
pâle, le gilet barré d’une chaîne de montre. Il avait l’air riche
au milieu des colons.

Ces cooks des chantiers et des petits hôtels de paroisses nou-
velles sont des garçons qui ont bien du savoir-faire et leur so-
ciété est recherchée dans les réunions. Ce sont les troubadours
du bois. Ils savent jouer de la musique à bouche, diriger un
quadrille, composer une chanson. Celui-ci n’avait pas mis long-
temps à découvrir que Rose Trépanier devait être aussi bonne
danseuse que fille bien tournée.

Elle se distinguait par la simplicité de sa robe, par la gravité
de son visage. Elle parlait et riait peu. On se fût assez bien
figuré Évangéline sous ses traits. On voyait par-dessus les autres
sa tête légèrement penchée, l’ovale mat de son visage encadré
par ses cheveux lustrés. Le commis ne l’avait pas invitée. On ne
savait pour quelles raisons il ne dansait pas. Il conservait son
air d’étranger. Plusieurs fois, elle surprit son regard lourdement
posé sur elle. Entre les danses, elle allait s'asseoir près de lui, à
une place qu’il lui gardait. Car les mêmes ne pouvaient toujours
danser. Il fallait donner une chance à tout le monde.

La jolie mariée vint inviter M. Rolland pour le quadrille
d'honneur. Il lui arrivait de se tromper dans les figures, de s’en
aller du mauvais côté pour la chaîne des dames. Elle le rattra-
pait gentiment par l'épaule,et il riait comme un jeune homme!
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Les parents en étaient aussi, et Mme Bouchard mere dansait
avec l’entrain et la grâce d’une jeune fille.

Anne Bruchési se tenait debout près d’une fenêtre. Elle se
trouvait moins à son affaire qu’à l'hôtel où elle avait l’impres-
sion de diriger la soirée avec Mme Richard, et regrettait amère-
ment d’avoir refusé à Jerry de danser. Il n’avait pas insisté: aux
lumières, elle redevenait la garde. Il prenait du bon temps avec
la brune Onilda rayonnante de plaisir. Le violoneux jouait avec
rage, battant la mesure de son soulier mou, l’oreille penchée sur
son violon. La sueur tombait goutte à goutte de son front. Au
milieu dela soirée, il dut prendre un momentde repos, au désap-
pointement des jeunes gens déjà en place pour le quadrille
suivant. L’un d’eux vint secouer l'instrument avec impatience:
— Ah! dit-il, les dents serrées, si je savais jouer, j'lui

brâsserais le corps, à c’t outil-là !
À la fin des danses, les garçons jetaient un coup d'œil au

petit miroir accroché au mur et ils se passaient de main en
main un peigne qu’ils trempaient dans l’eau d’une cuvette pla-
cée sur la fenêtre. Les jeunes filles se glissaient dans la chambre
à côté et essayaient de trouver leur manteau pour prendre dans
la poche leur poudre. Dans leur hâte, elles faisaient tomber
des vêtements par terre et les piétinaient sans y penser.

Entre les danses, la mariée, faute de place, s’asseyait sur les
genoux de son mari, un bras passé autour de son cou. Desfian-
cés se tenaient la main dans la main sous les yeux des parents.
Une petite bande de jeunes gens se faufila dans la chambre ré-
servée dont ils avaient réussi à ouvrir la porte et s’y enfermèrent.
On devinait à leurs rires qu’ils avaient apporté leur « bagosse »,
une méchante boisson fabriquée avec des pommes de terre, de
la mélasse et de la levure.
— Extra ! disaient-ils en se passant la bouteille carrée.
L’atmosphère devenait irrespirable. Les hommes allaient les

uns après les autres se rafraîchir la gorge à l'air du dehors, mais
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n2 tardaient pas à rentrer, tant l’enveloppement du bois noc-
turne, plus encore que le froid, les saisissait. Chaque fois qu’ils
ouvraient la porte, des tourbillons de vapeur s’échappaient de
la maison et leur donnaient, au moment où ils passaient le
seuil, un aspect d’apparitions. En rentrant, il faisait bon se re-
trouver parmi le monde.

Un jeune homme qui portait des lunettes et avait l’apparen-
ce d’un étudiant, ou d’un employé de banque, s’attarda quelques
moments dehors après les autres, chantonnant en sourdine un
refrain qui faisait rage à l’intérieur. Soudain, il leva les yeux
vers les étoiles vibrantes, penchées au-dessus de lui, et se tut

brusquement, surpris par la vulgarité de sa joie.
À minuit, M. Rolland fit un signe discret à son groupe. Il

brusqua le départ, de crainte qu’on ne cherchât à les retenir.
Le temps était calme; la neige avait complètement cessé, et

l'horizon présentait une clarté verdâtre commes’il préparait les
chemins à une aurore boréale. La neige fraîchement tombée
couvrait le sentier d’une traîne si pure qu’on eût dit que les
étoiles allaient y descendre pour une promenade furtive et eni-
vrée, une fois le monde endormi. Au sortir du bois, la route
bombée et luisante faisait croire à une terre éclairée par en
dessous, dont les hommes ne voyaient que le sommet.

Mais Rose-Aimée n’observait pas la route. Le nouveau com-
mis lui avait pris la main et elle appuyait la tête contre son gros
paletot de chat sauvage.

[125]

  



 

 

L. vie s'’organisait. Chacun
se résignait à son sort, s’habituait à l’isolement du bois, à la
marée de la neige montant autour de la maison. Les hommes

éprouvaient moins souvent le besoin de mettre l’administrateur
ou le prêtre au courant de leurs difficultés, les femmes de se
faire de longues visites. Elles avaient assez d’occupations à nour-
rir leur monde avec les maigres ressources de la cache et à faire
tenir les vêtements. Quelques-unes n’avaient plus de fil à cou-
dre. Mme Sanscartier qui attendait un bébé — ce serait son
dixième enfant — disait à la garde avec un soupir:
— Ah ! si seulement j'avais quelques verges de flanellette,

des épingles de sûreté.
Les défricheurs rentraient le soir avec quelques accrocs en

plus et les enfants passaient à travers leurs habits, les garçons
surtout qui aidaient le père dans le bois après la classe. Ils
n'avaient presque plus de culottes. On ne pouvait songer à en
acheter d’autres. Des ordres de restriction vinrent de Québec:
le budget de chaque famille ne devait pas dépasser quinze pias-
tres par mois. Il fallait d’abord se préoccuper de la nourriture
et se contenter de la plus grossière. Les ménagères prévoyantes
arrivées à la colonie avec une petite provision de sucre et de con-
serves s'estimaient heureuses. Les autres faisaient preuve d’ini-
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tiative, remplaçaient le café du matin par une infusion de pain
brûlé qu’elles déclaraient excellente pour la santé. Tous mon-
traient une grande endurance et leur optimisme durait tant
qu’ils avaient encore quelques piastres à leur crédit. Ils étaient
les premiers à plaisanter sur la nourriture.
— Faut faire monter le Ministre ! disaient-ils à l’adminis-

trateur. Il a son assiette mise chez nous ! La femme est ben
smart pour cuire les beans.

Ils auraient voulu voir aussi à la Solitaire certains agents
recruteurs qui avaient fait de si belles promesses.
— Si vous rencontrez l'abbé Legault à Trois-Rivières, dites-

lui qu’on engraisse icitte au chaud et à la bonne nourriture, et
si vous descendez à Montréal, passez donc au C.P.R. saluer de
not’ part M. Lafortune qui s’est occupé de not’ transport. Qu'il
vienne faire un tour chez nous. Et qu’il ne manque pas d’appor-

ter son fusil. Ÿ a des chevreux en masse ! Ÿ passent à not’ porte.
Y n’aura que la peine de siffler dessus.

Des chevreuils, on n’en voyait jamais. Ceux qui n'avaient
pas de fusil s’en consolaient. Pour les autres, la poudre coûtait
trop cher.

Ils attrapaient au collet des lièvres couleur de neige, qu’ils
suspendaient à la façade de la maison, de chaque côté de la
porte. Mais à mesure que l’hiver avançait, ils devenaient de plus
en plus maigres et à peine mangeables. Pour les prendre, il
fallait aller loin dans le bois, en enfonçant jusqu’au ventre dans
la neige, car on n’avait point de raquettes.

Cependant, l'attachement ancestral à la terre renaissait en
eux et ils se prenaient d'amitié pour un pays dontils ne remar-
quaient ni la tristesse, ni la pauvreté, puisqu'il ne leur venait
pas à l’idée qu’il pût être autrement. Ils faisaient de la terre neu-
ve, et la terre faisait de l’homme neuf. Elle le relevait, tout en
le forçant à se courber, et l’homme et la terre s’étudiaient mu-
tuellement.
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Chacun trouvait qu’il avait choisi le pius beau lot, le com-
parait à celui du voisin, pour conclure en faveur du sien. Ils es-
péraient beaucoup de la récolte de l’été prochain, leur première
récolte. Jamais elle ne serait si belle que celle qu’ils voyaient
en imagination. Les femmes parlaient surtout de leur jardin.
Aux hommes revenait la culture des patates, du trèfle, de l’avoi-

ne, du maïs, du tabac. Elles se réservaient les légumes et les
fleurs. Les fleurs surtout ! À les entendre,elles auraient devantla

maison les pivoines les plus écarlates, des cœurs saignants, des

sabots de la Vierge, des pieds d’alouette.

L'espérance était grande. Il ne se passait guère de jour où
ils ne s’entretinssent de la misère qu’il faudrait endurer pendant
les premières années. Mais ils l’acceptaient. C'était la compagne
du défricheur. Ils n'étaient point venus en visite ! L'image des
premiers pionniers les hantait. On la leur avait tant de fois
dépeinte ! Tous ceux qui, assis dans de bonnes places dans les
villes, trouvaient qu’on s’occupait beaucoup des chômeurs de la
Solitaire, faisaient le geste de jeter sur leur épaule une poche
de farine. Avec une hache et une poche de farine, les ancêtres
avaient fait le Canada. Pourquoi cœux-ci seraient-ils moins en-
durants ? Au bout de quatre à cinq ans, ils récoltaient suffisam-
ment pour vendre. Le marché de Rouyn était loin, mais ne leur
avait-on pas promis des routes, une nouvelle ligne de chemin
de fer ?

Sans le savoir, ils prenaient l'aspect, le langage, l’état d'âme
de leurs devanciers. Leurs corps épousaient les lignes maigres
du pays et leurs visages, qu’ils ne rasaient plus que le dimanche,
devenaient broussailleux aussi. Sous la visière du bonnet de
poil, les yeux luisaient d’une énergie qui ne voulait pas se lais-
ser vaincre, de calculs pour les semailles du printemps, de plaisir
à évoquer des nourritures plantureuses, le fumet de la viande
fraîche.
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Ils étaient beaux à rencontrer sur la route déserte, où le

froid qui suintait de la terre et de l’air glissait sur leur carapace.
Ils faisaient penser aux racines des arbres chavirés sur la neige,
calcinés jusqu’à l'âme, mais vivantes encore, plantant dansl’air
leurs griffes qui ne pouvaient plus se retenir au sol. Ce n’était
ni leur taille, ni leur poids qui les gênaient. Leurs corps bien

proportionnés, aux flancs étroits, offraient le moins de prise
possible aux éléments et leurs jambes dégagées dans les culottes
serrées aux genoux les portaient sans fatigue sur les pistes à

peine tracées. Ce n’étaient pas des créatures stagnantes, mais
courantes, presque volantes, avec l'aile d’un bout de chanson
dans la tête. Leurs mouvements étaient toute aisance et sou-

plesse. Ils gardaient leur équilibre sur le verglas comme le
marin garde le sien dans un coup de roulis. Eux naviguaient
dans la neige qui venait mourir sur la route en vagues argentées

et frémissantes avec le même soupir que la mer. Ils avaient
beaucoup de parenté avec le marin, son besoin de changer de
place, son goût du risque et de l'aventure. Leur patrie, c'était
l’endroit où ils plantaient leur tente, allumaient leur feu etil y
avait tout de suite une entente entre eux et la terre où ils cam-
paient pour une nuit. Ils eussent pu porter sur leur épaule tout
ce qu’ils possédaient. Ils ignoraient la hantise du bas de laine.
Leurs préoccupations d'avenir ne s’étendaient pas au delà d'une
saison: cela détériore moins un homme. Quand ils quittaient
les lieux où ils avaient vécu quelques années, ils abandonnaient
sur place une petite maison penchante qui grisonnait sous la
pluie et une haute grange qui était comme un gigantesque ex-

voto laissé en souvenir d’un effort héroïque. En les regardant
venir de loin, on pensait à des chasseurs rouges au passilencieux,
à des colporteurs de chansons, à des vagabonds amoureux des
chemins, à des bohèmes épris de grandes randonnées. Ils n’a-
vaient rien du paysan qui a perdu le sommeil à écouter les rats
ronger son blé dans son grenier.
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Ils appartenaient plus au dehors qu’à leur maison. On de-
vinait leur plaisir à être dans le bois, sondant les fourrés du
regard, écoutant le cri d’un canard sauvage au-dessus de la
rivière, levant les yeux vers l'horizon tapissé de bleu sombre en
arrière de la forêt, et le soir vers les couchants rouges entre les
arbres d'où montait l'étrange cri d’un engoulevent.

Si pauvres qu’ils fussent, ils avaient toujours quelque chose
à donner d’eux, un encouragement à l'enfant qui revenait de
l’école, muselé dans son cache-nez de laine et prenait le rang
en tâchant d’emboîter ses pas dans les grosses empreintes déjà
faites, un compliment aux jeunes filles, une parole vaillante à
un inconnu qu’ils croisaient en route.

Ceux qui passaient à la porte étaient les bienvenus dans leur
maison. Ils mettaient pour tous le même empressementà tirer la
meilleure chaise près du poêle.
— Entrez donc vous abriller un peu. Ÿ va mouiller ! On est

en chaleur dans la maison.
Si c’était l'heure du repas, la femme ajoutait une assiette et

on lui eût fait de la peine en refusant. Il y avait quelquefois du
dessert.
— La voisine m’a donné un œuf, disait-elle. Je l’ai mis dans

un gâteau pour que tout le monde en goûte.

Le soir, quandils étaient réunis à deux ou trois familles pour
la veillée, l'atmosphère était plaisante dans la petite maison

tapissée d’écorce. À voir les hommes dans leur calme immobili-

té, les femmes berçant un enfant sur leurs genoux, les jeunes

filles aussi silencieuses que des fleurs, on avait une impression de
loisir et de repos. Ils avaient ce privilège des tribus errantes de
trouver goût aux longues soirées inoccupées. C'était le moment
où la terre tissait ses plus sûrs liens autour d'eux. Leur plus
grande richesse était ce plaisir de se réunir pour jaser ensemble,
et quand ils se taisaient, d’écouter le bois pousser au dehors son
gémissement de bête blessée.
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UELQUES semaines s’é-

taient écoulées depuis la soirée des noces.
Quand elle entendait la clochette du cook aux heures des

repas, Rose-Aimée courait à la fenêtre pour voir sortir du poste

le commis Jauvin.

Une fois, elles furent invitées à souper toutes deux chez
leurs voisins. Le curé était présent aussi. M. Rolland avait reçu

d’un colon un morceau de chevreuil et l’occasion était bonne
pour se réunir.

Rose-Aimée, intimidée par la présence de M. Marois,
n’ouvrit pas la bouche. Personne ne faisait attention à elle,

non qu’on la dédaignât, mais parce qu’elle était la plus jeune.
Elle était placée au bas bout de la table, près de Tintin qui
ne comptait pas non plus. Les autres racontaient des his-

toires de colons. S’il leur arrivait d’en rire, Rose-Aimée se

sentait blessée. Elle se rappelait alors qu’elle était elle-même
fille de colons. Le commis semblait s'être familiarisé avec
l’entourage. Sans être loquace, il prenait part à la conver-

sation et son visage se détendit deux ou trois fois jusqu’au
sourire. L'administrateur mangeait en pensant à autre chose.
Il était particulièrement préoccupé ce jour-là, au point d'en
oublier, au grand désespoir du cook, le steak de chevreuil
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flanqué d’un morceau d’omelette qu’il avait dans son assiette.
Les coudes sur la table, les mains enfoncées dans les cheveux,
il songeait.

M. le Curé faisait honneur au repas. Le commis Jauvin
mangeait posément. Rose-Aimée remarqua son complet foncé,
sa cravate, ses mains soignées. À plusieurs reprises, leurs

regards se croisèrent, mais ceux du jeune homme ne révé-
laient rien. Est-ce qu’il avait vraiment oublié ce retour en
traîneau, la main dans la main, serrés l’un contre l’autre ?

Pour une fille de vingt ans, cela signifiait quelque chose.
Elle avait cru qu’il allait le lendemain chercher l’occasion de
la revoir. Et voilà que sa joie se refroidissait un peu plus
chaque jour, qu’il ne lui restait de sa première aventure de
cœur qu’un souvenir humilié. Elle éprouvait plus d’impa-
tience que de chagrin à ne pas comprendre. L'’attitude du
commis la vexait et le plaisir qu’elle se promettait à ce sou-
per en fut gâté.

Quelques jours plus tard, Mlle Bruchési invita les hom-
mes à son tour. Pour l’occasion, elle sortit de ses valises un

chemin de table et des napperons brodés par elle dans ses
périodes de loisir à Québec. Elle prépara des cocktails aux
fruits avec des ananas en conserve, couronnés de belles

cerises confites. Rose-Aimée fourbit la théière et les couverts
d'argent, mais le morceau de bœuf qu’elles avaient voulu
faire rôtir d’après une recette du cook était abominablement
coriace.

—Vous le surprenez d’abord dans une poêle bien chaude,
avait-il dit gravement.

Cette fois encore, la pauvre Rose-Aimée n’eut guère de
plaisir. On avait mis la table dans le petit bureau, et occupée
à surveiller la cuisine, elle eut à peine le loisir de s'asseoir
à sa place. Flle avait pourtant espéré que le commis remar-
querait ses qualités de ménagère et lui en ferait compliment.
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Tintin l’énerva par ses attentions. Quand il avait été lui cher-
cher de l’eau, il ne savait plus s’en aller. Appuyé au cham-
branle de la porte, il demeurait à la regarder, en se contor-
sionnant pour masquer sa timidité, ou bien, la devinant de
méchante humeur, il essayait de plaisanter.

C’est qu’elle commençait à trouver que la vie au village

n’était pas exempte de soucis. Elle ne se croyait pas roma-
nesque. Jamais elle n’avait entendu prononcer ce mot. Les

filles de sa condition ne le sont guère. Elle avait été mise

en contact très jeune avec la réalité. C'était une tête bien
organisée qui attendait de la vie ce qu’il était légitime d’at-
tendre: une situation indépendante et il n’y avait que le
mariage qui pût la lui donner. Elle ne prononçait pas le
mot amour, mais dans son idée amour et mariage allaient
ensemble. Absorbée jusqu’à présent par le souci de rem-
placer sa mère dans la maison, elle avait dû repousser de
son esprit tous projets d'avenir. Mais cette sujétion même
l’avait préservée. Elle s’était formé, dans l'isolement, une
personnalité. Elle ne devait rien à la fréquentation des autres.
Depuis son arrivée à la Solitaire et surtout depuis son séjour
chez la garde où elle se sentait regardée par les hommes, ses
rêves prenaient corps. Elle venait d’avoir la preuve que sa
présence n’était pas indispensable aux siens et rejetait à son
insu le fardeau familial. Elle se voyait mariée, dans sa propre
maison. Bien des femmes de la colonie n’étaient pas plus
âgées qu’elle. Quoi de plus naturel que d’attribuer à son futur
époux les traits de Jean Jauvin? Le mystère dont il s’en-
tourait exerçait sur la jeune fille son prestige.

Et surtout, il y avait cette inoubliable soirée ! Le commis
restait dans son souvenir encadré d'obscurité bleuâtre et de
neige mystique. Elle, qui ne se croyait pas romanesque, avait
construit tout un roman durant le voyage en traîneau: elle

fuyait la vie difficile, le quotidien si exigeant et si minable
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qu’elle avait connu jusqu'ici. Elle s’en allait vers une des-
tinée nouvelle, appuyée à cet inconnu surgi de la nuit. Ce
n’était pas vers les villes qu’ils se sauvaient tous les deux.
Rose-Aimée voulait bien de l'existence des pionniers, mais
pour son propre compte. Elle brûlait même de prouver qu’elle
était capable d’une belle réussite. Ses efforts avaient été jus-
qu’alors éparpillés au service des autres. Le pays désolé ne lui
faisait pas peur, avec sa rivière grise. Jadis, l'Ottawa lui avait
tenu lieu de tout, et de jouets et de robes et d'images sur le
mur. Au lieu des distractions des filles de son âge, elle avait
eu ses contemplations de la magique rivière qui avait laissé
dans son sang un goût pour les sites les plus farouches. Jau-
vin lui était apparu aussi subitement qu’un canoé d’écorce
franchissant les rapides. Son sentiment pour lui était né sur-
tout de ce genre de circonstances qui impressionnaient son
imagination.

Pourquoi ne paraissait-il jamais chez la garde ? Il accom-
pagnait M. Rolland quand par hasard celui-ci avait affaire
à elle dans la soirée; mais il ne lui arrivait jamais de venir
seul chez ses voisines, pas même de se montrer sur le pas
de la porte pour jaser un peu. Et pendant les absences de
Mlle Bruchési il n’avait jamais cherché sous un prétexte ou
un autre à venir la voir.

Elle faisait la moue, soupirait après sa maison du fond
du bois, et l’insouciance de cœur qu’elle y avait connue. Elle
n’allait pas continuer à jongler ainsi! Il lui tardait que le
printemps arrivât pour retourner chez son père.
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Roorante voulez-vous

prendre une marche? Nous irons jusque chez M. Ladou-

ceur. Son voisin est venu prévenir qu’un des enfants est

malade.

C'était un samedi après-midi. Anne finissait de mettre
à jour son cahier de consultations et l’autre avait achevé son
ouvrage dans la cuisine. La nappe était pliée et mise de
côté, le prélart balayé, la vaisselle faite. Elle bourra le poèle,
quoiqu’il fit déjà très chaud dans la maison et qu’elle fût
obligée d'ouvrir de temps en temps la porte du bûcher pour
rafraîchir la cuisine. Mais la garde aimait la grande chaleur.

D'ordinaire, Rose-Aimée partait le samedi chez elle. La

première fois que Mlle Bruchési la trouva assise sur le bord
de son lit en train de mettre ses gros souliers, annonçant tran-
quillement qu’elle partait, cette indépendance la surprit. Mais

elle ne montra rien de sa contrariété. Rose-Aimée lui était

précieuse et il valait mieux lui laisser le plus de liberté pos-
sible. Elle s’attachait à elle; elle aimait sa réserve, sa grâce

de sauvageonne, sa délicatesse instinctive et lui pardonnait
ses sautes d'humeur. Aux repas, elle s’était habituée à avoir
vis-à-vis d’elle le beau visage. Elle se reposait sur sa force
physique, et savait qu’elle pouvait compter sur son dévoue-
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ment. Elle voyait en elle plutôt une compagne qu’une ser-
vante. Elles passaient ensemble les longues soirées d'hiver.
Depuis la danse à l’hôtel, Johnny Blais, en qui Mlle Bruchési
n’avait pourtant qu’une confiance restreinte, entrait quelque-

fois après souper, pour voir s’il n’y avait pas un clou à plan-
ter, une porte à raboter. Elle avait dessiné au crayon sur la
table de la cuisine un jeu de parchési et le colon faisait une
partie avec Rose-Aimée pendant que la garde lisait près du
feu En attendant les ours’. En partant, il demandait un fla-
con de sirop pour le rhume dont il était friand. Il se trou-

vait bien dans l’atmosphère du poste. Rose-Aimée avait trop
de tête pour se laisser faire la cour par Blais, un homme
marié.

Ce samedi-là, elle était restée. Un grand remords la sai-
sissait parfois de laisser seule Mlle Bruchési. Lorsqu'elle se

réveillait la nuit, là-bas, chez le père, elle se croyait dans
sa chambre du poste. Elle allait entendre une voix étouffée
appeler de l’autre côté de la cloison:
— Rose-Aimée !... Le feu est éteint. Mes cruches vont

sauter !

La petite garde passerait son kimono de soie, chausserait
ses mules et claquant des dents essaierait de rallumer le
poéle.

Tintin, ces derniers temps, venait la conduire chez elle

avec les chiens de traîne de M. Rolland, et bien qu’elle prit
un vif plaisir à la merveilleuse dégringolade à travers le
bois, elle hésitait à accepter les politesses du jeune homme.
Mme Millette commençait déjà à la taquiner à propos de
son cavalier.

—M'voyez-vous attelé à c’t agrès-là ? protestait Rose-
Aimée.

1. Récits du Dr H. Grignon.
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Cette fois, quand il se présenta à la porte avec son attelage,
elle dit non d’un air décidé. Mais la journée lui semblait
longue et elle fut contente de sortir.

Il faisait un brillant soleil. Elles marchèrent d’un pas
vif. Anne Bruchési avait pris son kodak. Elle s’entendit in-
terpeller par Odilon Le Rouge qui travaillait dans le bois
au bord de la route.
— Vous voulez pas poser mon portrait pendant que j'abats

un arbre, mam’zelle Bruchési ? Je serais bien content de l’en-
voyer à des amis de Trois-Rivières.

Anne y consentit. Mais l'opération fut plus longue qu’elle
ne pensait. Odilon cherchait un arbre avantageux, et elles
durent le suivre dans le bois.
— Voilà un fameux sapin ! finit-il par dire. Attendez,

m'faut lui chercher un avenir.
Cela signifiait qu’il fallait décider du côté où il le ferait

tomber.
Ils montraient tous un grand empressement à se faire

photographier et disaient après coup avec une joie d'enfants:
— On vient de casser la vitre !
Il était trois heures. Les écoliers sortaient de l’école

et se hâtaient, tout roides dans leurs vêtements serrés. Leur

bande s'arrêta en passant à une maison du bord de la route,
celle de M. Laliberté, qui venait de l’île d’Anticosti et était
considéré comme un étranger. Deux fois par jour les enfants
entraient là comme chez eux, traînant leurs semelles pleines
de neige sur le brillant prélart, et assis jusque sur le bras
des fauteuils de bois, tisonnaient le feu, menaient un tapage
d’oisillons dégelés. Ils avaient choisi pour faire halte la mai-
son la plus confortable et la mieux tenue de toute la colonie.
Ils s’en allaient en oubliant de fermer la porte.
— II faut bien qu’ils se chauffent! disait M. Laliberté

d’un air d’indulgence. On ne peut pas leur refuser ça.
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Deux petits garçons de huit à neuf ans se détachèrent de
la bande et continuèrent leur chemin, allongeant le pas com-
me des hommes, leurs bras ballant en cadence, leur sac d’éco-

lier maintenu sur leur dos par des ficelles, leur tuque de laine
rouge tirée sur les oreilles. Ils étaient chaussés de souliers
trop grands troués au talon.

Elles reconnurent les enfants Beaumont, Delphin et Léo-
das, les voisins des Ladouceur, et les rattrapèrent pour faire
route avec eux. Ils étaient de langue aussi bien pendue que

de jambes alertes. Mlle Bruchési, peu curieuse de la vie des
colons, ne posait jamais de questions. Mais les enfants se
mirent à bavarder de leur plein gré. Quand l’un avait fini,
l’autre recommençait.

— Papa, dit Delpkin, a la plus belle terre de toutes !
On a jusqu’au lac. Ÿ va s’bâtir une chaloupe c’ printemps.
On pêchera des truites.

— Y va s’bâtir aussi une maison à deux planchers, ren-
chérit Léodas. Celle qu’on a est pas assez grande. On mettra

les animaux dedans. On a déjà deux vieilles poules et un
coq.

— Papa prend des lievres tous les jours, plus de cent
depuis qu’il est monté !

—On a cinq z’acres de défrichés. Personne n’a autant!

Ca va faire une grosse prime de défrichement l’année pro-
chaine ! Nous on travaille su’ la terre après l’école. On charrie

des billots. Maman, elle s’met des vieilles culottes pour char-
rier les abattis.

—On va s'acheter deux chiens à Rouyn. On s’fera une

traîne pour aller à l’école. Monsieur le Curé fait la classe
aux grands pour leur apprendre la culture. Un colon a attrapé

un petit ours vivant qu’il lui a donné. Il mange des biscuits
dans sa main.
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—Papa est courageux ben gros! Y s’lève a cinq heures
pour travailler. Maman aussi.

Les confidences défilaient tambour battant. Les deux jeu-
nes filles riaient. Devant leurs exclamations, les lièvres, les

poules, les acres se multiplièrent. Les yeux des enfants bril-
laient, le sang était prêt à sortir de leurs joues. Il semblait
que la route désolée se mît à battre d’un pouls accéléré. C’était
beau, des petits d'hommes lâchés dessus, faiblement défendus

et sans méfiance. La neige criait sourdement de plaisir sous
leurs souliers d’adultes. Le silence glacial se fendillait, bec-
queté par leurs voix aiguës.

Soudain, ils tournèrent à angle droit vers le bois. Le rang
qu’ils étaient pour le moment seuls à occuper avec les Ladou-
ceur n’existait que sur le plan de la colonisation et n’était
indiqué que par les empreintes tracées par eux soir et matin.

Ils arrivèrent à un écriteau portant en grosses lettres

fermement tracées: Hormidas Beaumont.

Delphin dit d’un ton d'homme:

— On est su’ not’ lot!

Un champ de neige d’une blancheur éblouissante, débar-
rassé de ses arbres, s’offrit aux regards. Il ne restait dessus
que des souches déracinées coupées à hauteur d'homme. Com-
plètement carbonisées mais intactes, luisantes, dressées sur le

côté en éventails verticaux, elles semblaient des spécimens
d’une étrange flore. Le feu de forêt en avait respecté le des-
sin, et elles offraient une exposition de fusains d’un relief
saisissant sur la neige. Les images qu’elles évoquaient se pres-
saient dans le cerveau: géantes araignées, bois d'animaux
préhistoriques, ancres marines qui demeuraient de vaisseaux
engloutis. Le cirque blanc prenait l’apparence d’un grandiose
ossuaire sur lequel brillait un soleil magnifique et vain.
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Tout autour les abattis étaient dressés comme des meules
de charbon de bois. On les ferait brûler quand le garde-feu
le permettrait.

La maison apparut au milieu d’un taillis. Une femme vint
sur le seuil, vêtue d’un gros chandail brun et de culottes
de tweed, les vieilles culottes dont parlaient ses fils.
— Venez vous assir, garde. On n’a pas toujours du monde

à qui causer.

Mlle Bruchési hésita.

— C’est que j'ai ma visite à faire chez M. Ladouceur, et
la nuit va venir vite.

—Mon mari ira vous conduire. C’est voisin de chez
nous.

Il était difficile de résister à son invitation. Mme Beau-
mont enleva le bonnet à gland qui couvrait ses cheveux
taillés court.

— Me voilà bien gréée ! Excusez-moi. Je charriais des
billots avec mon mari et je viens de rentrer pour surveiller
la cuite. C’est jour de boulangerie.

Elle était brune comme un chicot et avait un visage sain
et content. De corps elle n’était guère plus grosse que ses
garçons.

Tout était militairement rangé dans la maison éclairée
par la lumière sévère qui passait entre les arbres. Une odeur
de gros savon montait du plancher fraîchement lavé. Les
fenêtres étaient sans rideaux et l'œil eût cherché en vain
les humbles colifichets que l’on voyait dans les autres inté-
rieurs. Tout ici était solide, pratique, essentiel. Les lits recou-
verts de couvertures grises s'alignaient militairement contre
le mur du fond, dans la pénombre, en arrière du poêle, et
la pièce n’était pas divisée. Elle donnait une sensation de
vie primitive et reposante.
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Les petits garçons ôtèrent leur capot d’école qu'ils accro-
chèrent au mur et enfilèrent une combinaison de travail. Puis,

un morceau de pain chaud à la main, une hache sous le bras,

ils dégringolèrent le sentier en pente qui s’enfonçait dans
le bois. Personne ne cria après eux qu’ils allaient se faire
mal.

M. Beaumontarriva sur les pas de sa femme, pour souffler
un instant pendant qu’elle retirait les pains du four. Lui aussi
avait un air énergique et satisfait. Il ne quittait pas sa femme
des yeux. C’était son meilleur compagnon et son travail valait
celui d’un homme à gages. Il confirma les déclarations de
ses fils. Il avait confiance en sa terre et ne changerait son

lot pour aucun autre. Le sien avait l’avantage d'être en bor-

dure de la Baie Solitaire.

Ce nom prononcé par sa bouche prenait une importance

mystérieuse. On imaginait une immense nappe blanche sur
laquelle jamais aucun regard humain ne se posait, et que la
forêt défendait jalousement.

— C’est bien loin d'ici? Pourrait-on y aller? demanda
Rose-Aimée d’un air anxieux.

M. Beaumont fit un geste de la main dans la direction
de la fenêtre.

— Pas plus d’un mille. Mais il est trop tard à c’te heure.
Le chemin est méchant. Je ferai un bon trail avec les gar-
çons quand le beau temps viendra.

Il fallut partir. Du seuil de la porte, on voyait sur la
belle pâte intacte et lisse de la neige se répandre les ombres
violettes, vertes et roses du couchant et la nature du Nord

devenait d’une grandiose magnificence. |

M. Beaumont sortit avec elles pour leur montrer le che-
min.
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—On dit que la misère commence à la colonie, dit la
garde en songeant aux Ladouceur dont elle avait entendu
parler.

— En effet, bien des hommes sont mal pris. Il y en a
qui ont trop dépensé au début. Ils n’étaient plus habitués à
avoir de l'argent entre les mains, D’autres n’ont jamais fait
de culture. Le voisin a acheté un bœu. Le bœu est mort.
Trop d’eau et trop de boue pour les bœus l'automne passé.
Ceux qui ont des gagnes d'enfants ne pourront pas se tirer
d'affaire. J'en connais qui vont aux veillées quasiment tous

les soirs. Ca danse une partie de la nuit. L'ouvrage ne se

fait pas de même. Il y a des familles qui n'ont plus rien.
Nous autres, on ne se plaint pas. La femme a de la tête. Les
garçons ont du goût pour la terre.

Del'extérieur, la maison Ladouceur ressemblait aux autres.

Au dedans, quand elles ouvrirent la porte, elles distingue-
rent dans la faible lumiére du jour tombant un grouillement
d’enfants. Il y en avait qui jouaient par terre, sur le plancher
barbouillé de charbon; d’autres se poursuivaient autour du
poêle; un petit, le buste vêtu d’un tricot de laine, le reste du

corps a lair, tiraillait par la robe une femme occupée à peler
des pommes de terre qu'elle laissait tomber dans une bassine
de fer-blanc posée sur le feu. Tous les enfants étaient pieds
nus. Près d’une fenêtre, un homme travaillait à une gros-
sière cage de hart-rouge, et le plus grand des garçons le regar-
dait faire avec attention.

En entendant ouvrir la porte, Mme Ladouceur saisit une
culotte qui séchait sur une corde et prit le petit sur ses ge-
noux. Elle leva vers Anne un regard surpris. Elle ne l’atten-
dait plus à cette heure. Son expression était sombre et dure.

— Ah! vous êtes la garde, dit-elle. Voilà trois mois que
la fille n’a pas bougé de son lit.
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Elle alluma la lampe et passa dans la pièce à côté. Sur
un grabat, une petite fille de dix à douze ans était allongée
sur le dos, toute vêtue. Ses larges yeux bruns se posèrent
sans crainte sur la garde.
— Ça n’a pas de force, reprit la mère avec un chagrin

acariâtre. La grosse nourriture ne passe plus. Elle a du mal

dans le cou et la semaine passée une grosseur a commencé

dans sa jambe.
«Tuberculose », pensa Anne Bruchési, en s'’approchant

pour examiner l'enfant.
— II faudrait la faire transporter a Rouyn le plus tôt

possible, dit-elle. Je vais en parler à M. Rolland. On s’occu-
pera de tout. Cela ne vous coûtera rien. Il n’y a qu’à l'hôpital

qu’on peut soigner votre fille.
Le visage de la mère s’assombrit encore davantage.
— Vous voulez me la tuer, je suppose ! cria-t-elle avec

emportement. Envoyer une pauvre petite crevée à l'hôpital,

par un temps de même, pour la faire geler! Des milles et
des milles ! Et si le char restait en route ! On est des colons,

certain, mais c’est pas une raison de nous traiter pire que des
animaux. C’est pas l’hôpital qui la guérira! Elle a besoin de
fortifiants et si M. Rolland ne veut pas signer pour des cannes
de lait, j'écrirai au Gouvernement.

Comme elle élevait de plus en plus la voix, le mari entra.
— Faites pas attention, mam’zelle Bruchési. Elle a la tête

quasiment perdue à voir sa fille dans cet état-là. Mais je
lui apporte un bon remède, moé !

Il cachait derrière son dos quelque chose qu’il voulait que
l’enfant fût la première à voir. Il s'approcha du lit et souleva
au bout de ses mains la cage qu’il achevait tout à l'heure
dans la cuisine. Il y avait dedans deux gros oiseaux d’un
rouge brillant avec le bout des ailes bleu, gonflés de vie,
l’air ensommeillé dans la chaleur de la maison.
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La petite les regarda, le visage émerveillé.
— Tu vois, c’est des pétards! murmura le père d’un ton

caressant. Elphège les a attrapés, et moi je t'ai fait une cage.
— C'est donc ¢a que jentendais piailler dans la cuisine,

dit faiblement l'enfant.
Le père planta un clou dans le mur, de l’autre côté du

lit, et y suspendit la cage de façon qu’elle pût les voir sans
fatigue.

Elle ne les quittait pas des yeux.
— Des pétards ! dit-elle une fois encore.
Elphège, appuyé au chambranle de la porte, assistait au

contentement de sa sœur.
— Elle a toujours aimé les oiseaux, dit la mère, radoucie,

en accompagnant la garde jusqu’au seuil.
Pendant ce temps, l’aînée des filles avait achevé de peler

les patates du souper. En passant, la mère se pencha sur la
bassine:
— T’en as mis beaucoup trop ! cria-t-elle. En même temps,

elle regardait le tas d’épluchures tombées à terre, commesi elle
se fût demandé quel parti on pourrait en tirer. Elle ne grondait
pas, elle n’avait dans les yeux que de la consternation.

Le mot de misère n’avait pas été prononcé.

  



 

 
UAND elles sortirent du

bois, la route leur parut claire encore par contraste. Le rou-
leau à neige passa devant elles, primitive machine de bois
neuf et luisant qui prenait la largeur du chemin et tournait
lentement, tirée par un vieux cheval. Le conducteur marchait
à côté, le col de son makinaw relevé jusqu'aux oreilles, lais-

sant voir une face débonnaire rougie par le froid et qui sem-
blait y prendre plaisir. Il leur sourit au passage.
— Un beau temps frisé ! dit-il en levant les yeux vers

l’horizon où le soleil couchant se consumait en flammèches
rouges.

Trois jeunes filles revenant du village apparurent. Elles
avaient fait toilette pour cette occasion et leurs silhouettes
qui se détachaient sur le ciel verdâtre étonnaient par leur
modernisme. Mais elles serraient de froid leurs épaules dans
leurs manteaux minces au col de fourrure et leurs hauts talons
vacillaient dans les ornières gelées.

Elles s’arrêtèrent à la vue de la garde. Le conducteur du
rouleau immobilisa son attelage et tous se rapprochèrent en
un groupe compact, de la même couleur que le bois brûlé,
réduits à des taches d’ombre sur la route.
— Tiens, c’est vous Noëlla! dit la garde en reconnais-

sant une des jeunes filles.
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Ce nom tintait agréablement à l’oreille en ces lieux. Celle
qui le portait était d'aspect gracieux, avec un visage délicat
bleui de froid. Elle avait un petit chapeau collé sur l’oreille
commele voulait la mode.

— Comment va le rhume, Noëlla ?

— Pas beaucoup mieux, mademoiselle Bruchési. Il faut
attendre le beau temps.

Elles exprimerent toutes les trois leur déception de n'avoir
rien eu a la malle.

— C’est d'valeur! Vous avez vu M. le curé ?
Leur visage s’éclaira:
— Oui, nous avons eu des chocolats. Et regardez ce qu’il

nous a donné pour les mioches.
Elles tirèrent de leurs poches des toupies de fer-blanc et

des balles coloriées de celluloïd.

— Il n’avait pas oublié que les enfants de notre rang
n’avaient rien eu pour Noël. Après on est allé dire bonjour
à M. Rolland. Paraît qu’on attend un arrivage de familles la
semaine prochaine. Ils vont en arracher en route! On dit

que ça ne passe plus du côté de Rémigny.

— Et pour trouver le désert au bout! soupira Noëlla.

— On s’habitue à tout, répliqua la garde.

Elles se séparèrent. Noëlla se retourna pour crier une
dernière nouvelle:
—On nous a dit au poste que M. Lachance va revenir.

Le commis Jauvin est parti hier.

Anne ne trouva rien a répondre. La nouvelle la surprit.
Tout événement était d'importance à la colonie et elle éprou-
vait un froissement pénible de n’avoir pas été mise la pre-
mière au courant de celui-ci. Elle rattrapa sa compagne qui
marchait vite comme si elle n’avait rien entendu, et tenait

le col de son manteau croisé sur sa bouche.
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— C’est drôle que M. Jauvin soit parti sans rien dire!
fit remarquer la garde.

N’obtenant pas de réponse, elle crut que la jeune fille
évitait de parler à cause du froid.

En rentrant, Rose-Aimée alluma la grosse lampe à réflec-
teur du bureau, puis alla machinalement jeter un coup d’ceil
au poêle. Sans ôter son manteau, rejetant son chapeau en

arrière, elle rapporta du bûcher une brassée de bois, remplit
la bouilloire d’eau pour le thé, mit à gestes fébriles le cou-
vert. Alors, elle alla prendre sous le lit de sa chambre ses
gros souliers.

Elle n’avait qu’une idée: fuir, se sentir enveloppée par
la solitude du bois. Il faisait noir en vérité et en temps ordi-
naire, elle elit tremblé de le traverser seule, surtout qu'après
la chapelle, il fallait passer devant un sinistre petit cabanon
surmonté d’une croix qu’on appelait le Charnier. C'était là
qu’on déposait les morts, en attendant le printemps. Chaque
fois, elle pensait à la petite Malcolm, dont le père avait
apporté lui-même la tombe‘.

Mais ce soir, elle oubliait ses terreurs. Il fallait partir,
moins pour être parmi les siens que pour se terrer dans sa
propre maison, dans sa chambre dont elle tirerait le rideau.
Ils seraient surpris de son arrivée tardive, mais n’y trouve-
raient rien d’étrange. S’ils étaient couchés, elle tâcherait de

se glisser jusqu’à son lit sans les réveiller.
Au milieu de ses réflexions, elle entendit Mlle Bruchési

qui, tout en remuant des fioles dans le bureau, s’adressait à

elle.
—M. Ladouceur viendra demain matin. Je serai peut-

être partie. Vous lui donnerez le sirop pour sa fille. Dites-lui
que c’est une demi-dose pour les enfants. C’est écrit dessus,

1. Le cercueil.
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mais ils m’ont l’air bien niaiseux, dans cette maison-là. Il

faut qu’on s'écrase à leur expliquer les remèdes !
Rose abandonna le lacet de cuir sur lequel elle tirait fu-

rieusement et se redressa au bord de son lit.
Elle croyait Mlle Bruchési dans sa chambre et avait l’in-

tention de dire au passage:
— Je m’en vas chez nous! Je serai de retour demain

matin.

Il fallait traverser le bureau pour sortir, se trouver face
à face avec la garde dont elle redoutait le regard, donner
une explication. Mieux valait rester.

Elle ôta sans bruit ses souliers.
La soirée se passa comme à l'ordinaire. La garde se laissa

absorber par un casse-tête chinois qu’une dame de la ville
lui avait envoyé pour les enfants, et elle pria Rose-Aimée
qui n’aimait pas coudre de consolider les boutons de sa veste
de cuir. De temps en temps, elles échangeaient quelques paro-
les d’une voix paisible. Anne Bruchési veillait par habitude
assez tard et Rose-Aimée aussi, à cause du feu à entretenir.

A onze heures, elle alla barrer la porte de la maison. Le
nom du commis n’avait pas été prononcé, à son soulage-
ment. Le poste voisin, si proche, lui causait une blessure

physique. Ainsi, il était parti sans même lui dire adieu! La
vérité se faisait jour maintenant: elle n'avait jamais compté
pour lui! S’il avait eu des galanteries au retour de la danse,
c’est que cela se passait toujours ainsi. Le commis Jauvin
ne valait pas mieux que les autres et elle était bien folle de
s’être cassé la tête à cause de lui. Il avait sans doute sa
blonde à Noranda d’où il venait. Son départ mettait fin à
l’incertitude où elle se débattait depuis des semaines. De la
colère se mêlait a son humiliation.

Mais quand elle se trouva allongée dans son lit, les yeux
grand ouverts sur la petite fenêtre par laquelle elle avait
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souvent guetté ses allées et venues, elle ne sentit plus que
du chagrin. Elle ne pleurait pas, car à travers la mince cloi-
son, Mlle Bruchési eût pu l'entendre. Elle appuya son front
au mur qui la séparait du poste. Et il n’y avait que silence
là où hier encore elle croyait entendre une respiration d'homme.
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Pros Mlle Bruchési
l’envoyait porter des médicaments. Une des premières maisons
qu’elle passait en route était celle des Racine. On entendait
de loin les petites filles étudier à voix haute leurs leçons.
La mère qui avait fait l’école dans sa jeunesse les instruisait
elle-même. Les trois petites s’asseyaient près de la fenêtre,
à la table si lourde qu’elle paraissait plantée dans la terre, et
chacune à son tour se levait pour réciter sa grammaire et
son catéchisme. Mme Racine n’en perdait pas un mot, tout
en frottant le plancher ou en savonnant le linge. Les deux
petits garçons, voyant leur mère occupée, en profitaient pour
faire quelque sottise. C’est ainsi qu’ils avaient arraché à leur
hauteur, derrière son dos, la mousse qui calfatait les murs.

Quand elle voyait passer la fille Trépanier, elle entr’ou-
vrait la porte pour qu’elle entrât si elle en avait envie, et
restait un instant dans l’entre-bâillement, avec son corps min-
ce, son étroit visage de la couleur d’un bouleau écorcé, tra-
versé par de pâles yeux bleus. Elle ne disait rien, bornant à
ce geste son devoir d’hospitalité. Elle recevait peu de visites
des voisines, étant trop occupée pour perdre son temps en

bavardages. Ses filles lui ressemblaient physiquement. Elles
avaient l’air de princesses élevées dans l’ombre des bois. Leurs
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noms étaient faits pour elles: Obéline, Précile et Lorette. Le
plus petit des garçons s'appelait Silvio.

C'étaient des gens ambitieux. Ils représentaient les bour-
geois parmi les colons. Les fillettes portaient des robes écos-

saises et de beaux bas clairs tirés sur leurs jambes fines. On
voyait à la main brune de Mme Racine briller son alliance

d’or. Le dimanche, il y avait une nappe sur la table. En tous
temps, il fallait que les enfants disent merci chaque fois qu’on
leur passait quelque chose. M. Racine exigeait que Silvio, qui

avait cinq ans, apprit à se servir d'une fourchette, une four-
chette de grande personne qu’il regardait d’un air de ressen-
timent. Il essayait de la cacher sous le bord de son assiette

et le père lui tapait sur les doigts.

Ces gens-là étaient censés avoir des avances en argent.

Mme Racine avait apporté de la ville un baril de pommes
d'hiver que les autres mères enviaient pour leurs enfants.
On disait qu’ils buvaient du vrai café le matin. Dans l'armoire
de cuisine qu’avait faite M. Racine, les confitures, les concom-
bres sucrés étaient alignés. Ils méritaient de réussir. On ne

voyait pas souvent M. Racine à la maison dans la journée.

Il y avait beaucoup de besogne pour un seul homme sur le
lot.

De temps en temps, un colon venait le trouver pour se

faire arracher une dent, car il partageait avec M. Marois les
fonctions de dentiste bénévole. Une fois soulagé, le patient
aimait à se reposer un peu dans la forte berceuse où l’opé-
ration avait eu lieu, et il tâchait de mettre la conversation

sur des questions municipales ou des problèmes de coloni-
sation, sur lesquels M. Racine était mieux renseigné que la

plupart. Sitôt la paroisse constituée, il serait sans doute nom-
mé marguillier. Ils intimidaient Rose-Aimée qui continuait
son chemin sans s'arrêter.
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Après eux venaient les Lorrain qui avaient une fille in-
firme et un petit garçon au cou entortillé d’un linge. La
gaieté était chez eux un trait de famille. Elle voyait Mme
Lorrain derrière sa fenêtre, en train d’arroser une rangée de
vieilles boîtes de conserves remplies de terre où elle avait
semé des graines de tomates, des pépins de pommes, des
noyaux de pêche.
— Ça pousse ! lui criait-elle en riant.
Rose-Aimée ne voyait rien. Mme Lorrain grattait la terre,

délicatement, du bout de l’ongle, et l'invitait à regarder de

plus près. Elle penchait au-dessus de ses plantations un visage
baigné de soleil et d’espoir. Elle avait gardé, à cinquante ans

passés, un rire de jeune fille. Elle témoignait de l’amitié à
Rose-Aimée et avait toujours quelque chose à lui donner à
emporter: un bocal de petits oignons au vinaigre, un pot de

confitures de bluets *.
Celle-ci se plaisait en sa compagnie. L'intérieur des Lor-

rain rappelait la ville. Plus chanceux que la plupart, ils avaient
apporté avec eux tout leur mobilier, y compris le moulin à
coudre. Couturière de métier, Mme Lorrain avait la tête pleine
d'histoires sur ses anciennes clientes, qu’elle racontait d’une

voix très haute, car elle était sourde. Elle parlait à Rose-Aimée
visage à visage, d’un air d'intimité. Assise près d’une table
vernie qu’on avait envie de toucher, car on ne voyait que du
bois rude ailleurs, elle faisait le geste, tout en parlant, de
poser les mains à plat dessus, comme si elle y étendait des
étoffes. Il y avait sur la machine une retaille de soie éclatante
qu’elle dépliait là pour le plaisir d’en voir chatoyer la cou-
leur. Plaquant ses deux mains sur les hanches de Rose, elle
la faisait tourner devant elle, admirant ses formes élancées

et révant de lui confectionner une robe.

1. Myrtilles.
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La petite infirme à la taille contrefaite la regardait sans
envie, de ses yeux habitués à admirer les autres. Elle vivait
avec l'espoir de devenir un jour grande et droite. On l'avait
soignée une année à l'hôpital Shriner à Montréal, rempli
d'enfants comme elle; mais les parents n’avaient pas voulu
la laisser après eux. Elle se voyait encore là-bas, sur la ter-
rasse donnant sur la montagne, couchée dans son lit à cou-

verture rouge. Il y avait toujours du soleil sur la neige à

Montréal qui est une ville d’exception. Du moins, c’est le
souvenir qu’il laisse à ceux qui l’ont quitté. À côté du sien,

d’autres lits semblables, toute une rangée, avec des enfants

pépiant dans le plein air, une garde allant et venant, après
laquelle ils criaient: « Nurse! » pareille à une grande pou-
pée de porcelaine rose, de jeunes docteurs en habits blancs,
nu-téte sous la neige, qui passaient chaque matin au pied de

son lit et lui tiraient les orteils en l'appelant « Frenchie ».

On lui avait mis avant de partir un corset de plâtre qu’elle
gardait nuit et jour. Mais voilà: elle s'était gonflée au régime
de la soupe aux pois! L'appareil lui faisait mal. Il eût fallu
retourner à l'hôpital pour qu'on le lui changeât. Où trou-

ver l'argent pour les chars? Mme Lorrain voulait enlever
l'instrument de torture. Mais la petite s’y opposait farou-

chement. Il fallait le garder pour devenir droite !
Il y avait toujours du monde chez Mme Lorrain dont

l’optimisme faisait du bien. Parce qu’elle portait une robe au
lieu d’un tablier de ménagère, elle donnait l'impression d’être
du matin au soir en attente de visites. Sa voix haute était
une invitation à entrer. Ce qui faisait gémir les autres l’amu-

sait.

— Nous, disait-elle, non sans quelque malice à l’adresse

d’une administration économe, on a bien rencontré nos affaires

ce mois-ci. On a encore droit à 15 centins de marchandise
au magasin !

[ 153 }

  



 

 

On voyait souvent chez elle Mme Pélerin qui habitait
le lot en arrière, dans les bas-fonds. Son mari était cet ancien

accordeur de pianos qui avait éveillé la curiosité du mission-
naire. Ils avaient une bande d'enfants, qui paraissaient rare-
ment à la messe ou à l’école, faute de vêtements convenables.

On ne distinguait plus les filles des garçons tant les loques
dont ils étaient vêtus se ressemblaient. Leur maison se cachait,

comme honteuse, à l’autre bout de leur terre. Si par hasard
quelqu'un s’égarait jusque-là, ils venaient tous sur le seuil
et la mère tirait derrière elle la porte pour qu'on ne pût
voir l’intérieur. Ils formaient un cercle autour de l'étranger,
levant vers lui leurs visages maigres et contents, leurs yeux

curieux, qui ne connaissaient aucune servilité. Les filles avaient
la tête rasée. L'ainée, portant une culotte de garçon déchirée
aux genoux, tenait dans ses bras le bébé entortillé dans une
couverture grise. La mère essayait de détourner d’eux l’atten-

tion. Elle montrait le pauvre terrain écrasé sous les broussailles

que le dégel transformerait en marécage:
—-On va avoir une belle propriété! Mon mari aime la

culture. Il est absent pour le moment. On voudrait s'acheter

une vache, à cause des enfants. Il est parti faire une tournée
du côté de Laverlochère pour ramasser un peu d'argent. Il
espère trouver des pianos à accorder dans les fermes.

Il devait revenir trois semaines plus tard, sans l'argent
de la vache, mais portant dans un sac quelques volailles vivantes.

Mme Pélerin aimait venir passer l’après-midi chez les
Lorrain. Si elle arrivait de bonne heure et que la vaisselle ne

fût pas faite, elle allait prendre sur le poêle la bassine et se
mettait à l’ouvrage comme dans sa maison, y apportant le
soin de la ménagère la plus méticuleuse. Elle gardait son

manteau pour qu’on ne vit point ce qu'elle avait dessous, et
s’il entrait quelqu’un, elle portait la main à son col pour

s'assurer qu’il était bien boutonné. On ne lui offrait rien,
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sachant qu’elle n’accepterait rien. Mais elle consentait à em-
porter une cuillerée de miel au fond d’une tasse pour le bébé
qui avait mal à la gorge.

On voyait à ses manières qu’elle avait connu une autre
situation. Les femmes qui la trouvaient si souvent chez les
Lorrain ne pouvaient s'empêcher de penser à la tribu affamée
laissée seule à la maison.

Affamée ? Le terme eût surpris Mme Pélerin. Il y avait
encore, Dieu merci, une poche de fèves à peine entamée pour
attendre le retour du père, et si ses enfants n’étaient pas mis
comme des princes, le bois ne manquait pas pour chauffer le
camp!

On disait que M. Pélerin était un homme bon comme le
bon pain. Il faut des gens commeles Pélerin sur la terre, qui

font de la pauvreté une grâce. Merveilleuse faculté d’oubli!
MmePélerin jasait, les mains au chaud dansl’eau savonneuse —

il n’y avait plus de savon chez elle — et quand elle avait fini,
elle allait accrocher la bassine à sa place au soleil contre la
façade, se berçait près du poêle, jouissait de cet intérieur or-
donné, discutait la forme d’une robe avec Mme Lorrain et s’en

retournait avant que la noirceur ne rendit tout a fait impos-
sible le sentier défoncé qui conduisait a sa maison. Elle sou-
riait en songeant aux graines de fleurs que sa voisine lui
avait promises pour le printemps.
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C. fut le mois de mars; la
température se radoucit tout à coup et on aurait pu croire
le printemps venu. On était heureux des jours plus longs.
Il y avait quelque chose qui vous forçait à lever la tête vers
le couchant où se prolongeait la lumière et un souffle d'’es-
pérance gonflait le cœur. Des changements constants quoique
à peine perceptibles se produisaient dans le ciel qui par-des-
sous ses grisailles laissait paraître des bleus, des roses et des
mauves délicats et chantants.

Mais les gens se méfiaient:
— Quand mars arrive comme un agneau, disaient-ils, il

sen va comme un lion!
En effet, il y eut vers la fin de violentes tempétes. Un

vent écumant secouait la cime des arbres. Chaque maison-
nette était un îlot battu par la neige. La circulation dans le
bois devint pénible. Aux accalmies, les gens étaient pressés
de mettre le nez dehors pour échanger leurs réflexions avec
le voisin. Il fallait aussi aller au village pour les provisions,
et quand ils se rencontraient dans le rang, courbés sous les
paquetons, ils redressaient le cou pour se saluer, de voix qui
faisaient vibrer le cristal de l’air. Ceux qui possédaient un
bœuf hésitaient à se servir de l’animal affaibli par l'hiver,
nourri d’un foin parcimonieux.
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   Et brusquement les tempêtes cessèrent. Le soleil devint
plus chaud dans le ciel d’un bleu intense au-dessus des bois
dont l'aspect désolé fut plus frappant. Une joie miséricor-
dieuse s’infiltra dans les cœurs. Le jour, la neige commença

à fondre. Des fissures se formaient dans les sentes où ruisse-
lait une eau limpide que la terre n’absorbait pas assez vite
et qui émiettait d’un murmure puéril l’énorme silence. Les
rangs disparurent sous les mares. Les femmes ne pouvaient
plus venir à la messe que chaussées de bottes d'hommes. Elles
enviaient celles qui demeuraient près de la route nationale.

Les colons venaient presque chaque jour au poste voir
si on allait faire une distribution de graines de semence.
Mais ça n'’arrivait pas vite.

Le pays perdait avec la neige sa plus belle parure. Le
sol montrait ses blessures. On eût dit qu’il avait subi un
tremblement de terre. Des arbres écroulés s’enlisaient à demi
dans une boue grisâtre. D’autres n’étaient plus qu’une colonne
vertébrale calcinée qui tenait debout par miracle. Des taillis
entiers qu’on avait sciés à hauteur d'homme émergeaient
tout noirs des marécages, donnant une impression de champs
funèbres d’un grandiose réalisme.

Les hommes examinaient avec une certaine inquiétude la
terre inconnue qui lentement se dégageait. Ils en ramas-

saient de grosses poignées qu’ils pétrissaient au creux de
leur main et la plupart concluaient avec plaisir qu’il y avait
plus de terre forte que d'argileuse.

Tout le monde était dehors maintenant. Le père et les
fils se mettaient ensemble, s’attelaient à une chaîne pour
tirer sur les souches les plus résistantes. Les femmes béchaient
le sol devant les maisons et formaient de petits tertres où

elles allaient bientôt transplanter les plants de choux qui
poussaient dans des caissettes de terre à l'abri des fenêtres.
Elles avaient renoncé aux fleurs dont elles parlaient, les yeux
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brillants, quelques mois plus tôt. Les enfants arrachaient les
cailloux.

L'herbe commença à verdoyer au bord des fossés. On
éprouvait un plaisir aigu à la regarder frissonner au vent.
Les autos apparurent plus nombreuses sur la route qui pré-
sentait par endroits de molles bouffissures appelées « ventres-
de-bœuf » par où elle se purgeait de son gel. Un jour, on
vit passer un camion qui venait de Guérin, avec pour seul
occupant un magnifique étalon noir et luisant, d’une superbe
de roi fainéant. Il semblait défier les écriteaux que le Minis-
tère de la Voirie avait fait planter aux mauvais endroits:
Dégel, Véhicules lourds interdits. Des équipes de cultiva-
teurs arrivèrent des paroisses voisines pour travailler à la
route. Les colons envièrent leur maigre salaire, sans pourtant
leur témoigner de ressentiment: il fallait bien que tout le
monde vive !

Le long hiver laissait les êtres déprimés. M. Rolland
dormait mal. Il lui arrivait de regretter son existence paisible
de propriétaire terrien à Notre-Dame sur-le-Lac, au milieu des
siens, de s'être laissé reprendre par le Nord. La colonie pesait
lourdement sur les épaules d’un homme.

Pour Anne, le rôle de garde à la Solitaire perdait sa
nouveauté. Elle n’en voyait plus que l’écrasante fatigue. Elle

s’aigrissait contre les colons; la patience finissait par lui man-
quer devant leurs plaintes.
— Ils sont bien chiâlleux ! disait Rose-Aimée quand ils

venaient en troupe au poste de secours, après la messe.
La garde commençait à redouter que les bureaux ne se

plaignissent des frais occasionnés par les malades et se mit
à ménager les médicaments. À présent que le temps était
beau, quelques-uns profitaient d’une auto de passage pour
aller jusqu’à Rouyn. L'un se fit arracher une dent chez le
dentiste, un autre commanda une paire de lunettes chez
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l’opticien; la note fut envoyée à l’administrateur. Un colon
qu'elle n’avait pas reconnu malade alla de lui-même à l'hô-
pital. Quon se passat ainsi de son autorité la vexait. Elle en
montra de l'humeur. Beaucoup ne reconnaissaient plus leur
garde, ou se désintéressaient d’elle parce qu’ils savaient que
son stage allait finir à la colonie.

Sa remplaçante, Mlle La Salle, arriva le jour de Pâques,

plus tôt qu'on ne l'attendait, pour que Mlle Bruchési la mit
au courant du service avant son départ.

Rose-Aimée annonça qu’elle retournait chez elle. Ce n’était
pas sans ressentiment qu’elle voyait une étrangère s'installer
à sa place au petit poste. Anne Bruchési ne chercha pas à

la retenir. En réalité, la maison était bien petite pour les
loger toutes les trois. Mais elle constatait avec tristesse que

les Trépanier disparaissaient l’un après l’autre de sa vie. On
voyait de moins en moins Jerry au village. Depuis que la

route s’améliorait, c’était le plus souvent l’auto de M. Rol-
land qui transportait les malades a l'hôpital. Et les gens
du bois prenaient I’habitude de venir la chercher « en chiens »
ou «en bœu ». Les travaux de la terre pressaient: Jerry se
louait aux uns ou aux autres avec son cheval et Alec restait

aider le père.

Quand elle rencontrait Jerry le dimanche, il la saluait
avec le même sourire qu’autrefois, la même gentillesse. Mais

elle voyait bien que leurs voyages nocturnes côte à côte, aux-
quels elle ne pouvait songer sans que le sang ne lui refluât

au cœur, n'avaient pas marqué dans son souvenir. Il n’y avait

que des sentiments de passage chez ces errants. Ils profitaient
de ce que le présent leur offrait d’aimable. Jerry vivait au
jour le jour dans la vie sentimentale comme dans la vie
matérielle. Il lui arrivait de crier, d’un ton de plaisanterie
qui faisait mal:
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— Hé! mademoiselle Anne, on a toujours peur en pas-
sant sur les creeks ?

Ces paroles faisaient revivre instantanément le bois en-
dormi, et au milieu d’un monde figé, la chaude présence de

Jerry, son rire, son épaule, leurs genoux serrés sous la cou-

verte trouée. Ces souvenirs seraient les meilleurs de sa vie.
Elle qui ne croyait pas au bonheur en aurait eu quelques
moments.

Et voilà que Rose s’en allait aussi. Anne promit de venir
passer quelques jours chez les Trépanier avant son départ,
puisqu'elle aurait maintenant plus de loisirs.

Rose-Aimée prit le chemin du bois. Un souffle tiède cou-
rait à la surface de la campagne. Au loin, entre les arbres,
luisaient les eaux du lac Barrière, débarrassé de ses glaces.
Les portes des maisons qu’elle passait étaient ouvertes pour
respirer l’air pur.

À la fenêtre d’Odilon Le Rouge, elle vit le petit André,

un bambin de deux ans, vêtu de bleu, l’air d’un fragile pan-

tin avec ses jambes un peu courbes, son pâle visage mangé
par des yeux trop grands, qui regardait une vache attachée

dehors parmi les broussailles. La vache poussait de temps
en temps des meuglements de détresse. En arrière, Mme Le
Rouge soutenait l'enfant et son visage lymphatique révélait
entre les mèches pendantes de ses cheveux une nostalgie mêlée
de ressentiment. C'était donc cela, le printemps à la Solitaire,
songeait-elle, ce sol boueux et raviné, ces arbres qui refusaient

de reprendre vie, et le même cercle d'isolement refermé sur
les êtres... un mari qui parlait beaucoup et travaillait peu. Une
nouvelle idée à lui, l’achat de la vache! Il avait mis deux

jours à l’amener de Guérin et qui sait si la bête survivrait
au voyage ? Déjà, l'automne dernier, il avait voulu acheter
un bœu en communauté avec des voisins et le bœu avait
crevé de misère. Il parlait maintenant d’avoir un cheval !
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Odilon sortit d’un taillis. C'était un petit homme brun,
sec et nerveux, discutailleur, la cervelle toujours fermentant
de quelque projet, l'homme le plus complaisant du monde si
on savait le prendre. Ses yeux brillaient de la joie de son
acquisition.
— Que dites-vous de ma vache, mam’zelle Trépanier ?

J'ai cru qu’il faudrait la porter en route, la maudite! Une
fameuse trotte de Guérin icitte. J'avais peur de la maganer.
À présent, y a pas d’soin! Elle va profiter, avec une bonne

petite écurie et bientôt de l'herbe à volonté.
Ils insistèrent tous les deux pour qu’elle entrât.
— Venez donc vous asseoir. Décapotez-vous ! Prenez la

berçante.

L'intérieur était d’une grande propreté et le petit enfant
en jersey bleu pouvait se rouler sur le plancher lavé à la

brosse. Un rayon de soleil tombait sur une étoffe claire dans
laquelle Mme Le Rouge se taillait une blouse.

Sa maison intéressait Odilon beaucoup plus que sa terre.
Il se découvrait un talent de menuisier et montrait avec or-
gueil le coffre qu’il avait fait pour mettre le bois, le traîneau

pour le petit. Il était en train de construire une niche à écu-
reuil qu’il placerait au sommet du grand mélèze qui ombra-
geait l’habitation.

Ces êtres étaient à la fois élémentaires et imaginatifs, se
donnant tout entiers au projet du moment.

Mme Odilon retrouva son rire en compagnie de Rose-
Aimée. Il faudrait voisiner. Maintenant que le petit avait sa
traîne, elle pourrait l'emmener avec elle. Quoiqu’elle ne fût
guère sorteuse, elle allait quelquefois voir Mme Millette mère

qui lui faisait goûter de son vin de merises.
Les meuglements de la vache leur arrivèrent aux oreilles.
— Je ne comprends pas pourquoi elle devrait s’ennuyer

chez nous, dit Odilon d’un accent presque indigné. J'ai acheté
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à cause d'elle une poule qui couchait dans la même écurie
à Guérin et qui lui tient compagnie.

La poule picorait en effet sur les pas de la vache.

Il haussa les épaules, reprit son sourire optimiste.

— Bah! C’est comme ma femme, qui finira bien par
s’habituer a la Solitaire.

Après que Rose-Aimée les eut quittés, elle entendit Odilon

Le Rouge la héler. Elle le vit debout sur le seuil de sa maison
qui faisait la moulinette avec son bras dans sa direction:
— J'ai pris un lièvre ! cria-t-il. Venez manger avec nous

dimanche. Ma femme les arrange de première classe.
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   C. fut en elle le premier
printemps dont elle eut conscience, qui correspondait a celut
de la terre ruisselante et du ciel bleu. Jamais Rose-Aimée
n’avait éprouvé au cœur cette sensation de floraison nouvelle,
d’allégresse sans cause, de jeunesse qui commençait enfin à
s’épancher. Avant d’avoir vécu au petit poste, elle n’avait
connu que la vie de la ferme. Ses pensées n’allaient pas plus
loin que le toit, la porte ou la fenêtre; ses préoccupations ne

débordaient pas du cadre de la journée. À présent, le souffle
du monde avait passé sur elle et la soulevait. Partie enfant
de la maison de son père, elle y revenait avec un cœur averti.
Ayant repris son équilibre, elle songeait sans amertume à

sa brève aventure avec Jean Jauvin et éprouvait le secret
enivrement de pressentir l’amour.

Elle apportait plus de grâce dans ses rapports avec ses
frères, plus de laisser-aller avec ses sœurs. Elle se montrait
plus enfant pour cacher qu’elle était devenue femme. L'’ex-
pression soucieuse qui vieillissait son visage s’effaçait. Tout
l’avenir était au delà du quotidien, au delà du seuil de la
porte. Elle aimait s'évader de la maison et prendre connais-
sance de la campagne restée si impénétrable au cours de
l’hiver, qui se livrait peu a peu, s'étendait chaque jour, s’as-
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souplissait, ouvrait ses barrières. Le printemps éclatait dans
Pair plus vite que sur la terre.

À mesure qu’elle poussait ses découvertes au large du bois,
elle sentait que s’agrandissait aussi son domaine intérieur. Tous
les rêves, tous les sentiments, tous les êtres y avaient place.

Les gens qu’elle avait connus au village se pressaient dans son
souvenir et elle éprouvait une sorte d’effroi à se sentir brusque-
ment environnée de tant de visages amis qu’elle ne pourrait
jamais accorder à chacun son dû !

Anne Bruchési venait au premier plan. C'était moins à
Mlle Bruchési garde-malade qu’elle pensait, qu’à Anne Bruchési
tout court, avec son sourire tremblant, celle qui ne pouvait dissi-

muler son contentement de partir avec Jerry. Et elle allait au
delà de ses traits extérieurs, cherchait à découvrir sa vraie per-
sonnalité. Elle n’arrivait à aucune conclusion positive. Pauvre

Anne ! Un sentiment de pitié se mélait à la tendresse qu’elle lui
gardait. Elle eût voulu être à ses côtés pour la protéger. Elle
prenait conscience de sa propre vigueur physique et aussi de la
façon déterminée qu’elle avait d’entrer dans la vie.

Sans qu’elle s’en rendit compte, elle jugeait Anne Bruchési,
devinait ce qui lui manquait en vrai courage et en force, en

ampleur et netteté de sentiments. On pouvait être à la fois une
garde-malade admirable et une âme ordinaire. Elle continuerait
à se donner par principe, sans grand élan, à mener cette vie

intérieure à l’étouffée, à se contenter de demi-secrets, de demi-

certitudes vis-à-vis d'elle-même, de joies mesurées, de chagrins
contenus, de soupirs qu’elle arrêtait sur le chemin des larmes.
Avec de tels besoins, qu’eût-elle fait de dons plus généreux de
la vie ? Jerry avait vu juste en la comparant à une ombre.

Quantà elle, sa vie se ramifiait à celle des autres. Elle portait
non seulement ses propres rêves, mais ceux de Jerry quand il
traversait le bois en plumant une baguette, les coquetteries nais-
santes de Jeannette, les inventions romanesques de Régina. Elle
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était tour à tour la belle, gourmande et bavarde Mme Millette,
la gaie et bonne Mme Landry, la mélancolique Mme Le Rouge.
Elle comprenait les airs de supériorité d’Alec, les fantaisies
d’Odilon Le Rouge et jusqu’à la lueur de meurtre qui passait
dans l’œil bleu de Donat quand sa femme plaçait sur la table
la soupe graillonneuse qu’elle venait de préparer hâtivement,
après avoir couru le rang toute l’après-dinée, de porte en porte.

Elle était moins clairvoyante quand il s'agissait de Jean
Jauvin.

Un jour, en suivant le cours d’eau qui coulait devant la mai-
son, elle s’aperçut qu’il menait à un bois de bouleaux fantas-
tiques, aux fûts élancés, appuyant sur le ciel leurs ramures d’un
gris d'argent. Le bois se refermait derrière elle à mesure qu'elle
avançait. Le creek se desséchait par endroits et lui permettait
de descendre dans son lit bordé de roches noires. C'était le seul
moyen de pénétrer dans ce domaine d'arbres si serrés les uns
contre les autres, dans une grave entente, qu’ils formaient un

monde surnaturel, enfermant des secrets trop grands pour les
hommes. Les troncs parallèles, jaillis à une même hauteur,
surprenaient par leur discipline. C’étaient des colonnes qui sou-
tenaient le ciel. Ils portaient du côté du nord des plaques d’une
moisissure sombre qui attirait le regard comme l’eût fait une
brûlure sur un visage. Ici régnait une ordonnance sacrée sur la-
quelle, en vraie fille des bois, elle essayait d’instinct de modeler
son allure. La forêt éveillait dans ses veines de mystérieuses ré-
sonances. Elle posait presque craintivement le pied sur ce sol
qu’elle foulait pour la première fois comme pour lui en deman-
der permission. Il lui semblait que son cœur battait trop fort
dans le silence.

Le creek sortit du bois de bouleaux pour aboutir à la Soli-
taire qui faisait un coude à cet endroit, contournant une pointe
semée de rochers gris à fleur de sol. Là s’arrêtait le lot des Tré-
panier. Cette pointe offrait une grâce secrète, un refuge lumi-
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neux et murmurant inconnu de tous. Cependant, Rose s'aperçut
que les garçons avaient commencé à y travailler, avec l’ardeur
aveugle et destructive des défricheurs. Un beau sapin avait été
fraîchement coupé a ras de terre. Il avait disparu, sans doute
emporté par l’eau. Des débris d’écorce jonchaient le sol et une
poignante odeur flottait dans l'air. La rivière souffrait de son
absence: à la place où son ombre se projetait sur elle, si vivante
qu’elle semblait pousser dans l’eau, il n’y avait plus que le vide.

Elle s’allongea sur une roche tiède, face auciel, et ne fit plus
un mouvement, commesielle fût venue là cacher un grand bon-
heur. La campagne enfin asséchée permettait ce plaisir de s’al-
longer ou de s'asseoir. Sous ses yeux, entre les chicots noirs, un
petit arbuste était fleuri d’une façon miraculeuse. C’était un
prunier sauvage, dont la mince quenouille jaillissait comme un
rameau d'espérance dans la forêt brûlée. Il se balançait douce-
mentet avait l’air par moments de se soulever. Elle finit par ne
plus savoir si l’arbuste existait vraiment, ou si elle le voyait en
rêve. Il possédait des milliers de regards purs qui faisaient dou-
ter de sa réalité. Il n’y avait pas de vent, et il ne se balançait
ainsi que par sa propre volonté, pourlui laisser entendre quelque
chose. Elle savait bien qu’il ne fallait pas se lever, pour qu’il
continuât à la dominer desa taille et à faire neiger sa blancheur
dans ses yeux.

De l'endroit où elle était, elle apercevait la rivière, la
douce, la triste, la silencieuse, condamnée pour toujours à ses

eaux grises où les vagues formaient de fines cicatrices. Elle
l’aimait ainsi. Les hommes l'avaient jadis appelée l’Ennuyante,
voulant traduire par là son inexprimable mélancolie. Ou
n’étaient-ce pas ces hommes qui ne l’avaient pas comprise qui
méritaient d’être appelés des ennuyants ? En tout cas ce nom

lui donnait à elle de la personnalité. Combien de fois depuis le
commencement du monde avait-elle vu tournoyer au-dessus
d’elle les flammes de l'incendie et servi d’arche de salut aux
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bêtes épouvantées de la forêt ? Elle représentait, malgré les ap-
parences, l’élément le plus vivant dans la solitude, l’unique se-
cours en cas d’un nouveau désastre. Rose-Aimée et elle se par-
laient, échangeaient leurs deux regards d’un gris pareil, et la
rêveuse se leva enfin pour venir tremper doucement ses mains
dans les eaux limoneuses.

Est-ce qu’elle verrait un jour passer par là, sous les branches
trainantes, dans un pauvre bateau de colon maladroitement

taillé, un inconnu qui tournerait la tête de son côté ? Elle ne
saurait trop si ce serait elle ou l’arbuste en fleurs qu’il regar-
derait.

Le jour tombait. Le couchant râtelait ses flammes horizon-
tales qui crépitaient à la crête des arbres, Elle haussa tout son
corps vers lui et tendit le plus possible son visage pour s’en
rapprocher. Il semblait que quelqu'un allumât à l’horizon un
feu dontelle s’efforçait de comprendre la signification.

Elle se gourmanda de rêveries dont elle n’avait pas l’habi-
tude. Elle avait presque peur maintenant de reprendre le ravin
assombri gardé par les gros rochers roulés en boule. Les bou-
leaux se serraient en une barrière dense et hostile à l’entrée d’un
domaine défendu.

Soudain,elle tressaillit au bruit d’un vol lourd qui déchira
le silence. Un héron sortit des marécages et parut flotter à la
lisière du creek, laissant traîner derrière lui deux longues pattes
obliques.

D’un vol large, paisible et flâneur, il lui montrait la route.
« Un héron bleu ! un héron bleu ! » chuchota Rose-Aimée,

commesi elle eût prononcé le nom d’un amoureux.
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L. trois frères Millette qui
vivaient avec leur mère décidèrent de construire un bateau. Ils
étaient pleins d’entrain et faisaient de la colonisation à leur fan-
taisie. Anciens mineurs, ce n’étaient pas les traditions qui les
gênaient dans leur nouveau métier. Ils se mettaient au lit chaque
soir avec quelque fraîche entreprise en tête. Malheureusement,
leur santé ne leur permettait pas toujours de la mener à bien.
Quand l’estomacles laissait en paix, c'était l'imagination qui les
empéchait de dormir.

Le bateau fut un objet lourd et solide qui tenait du radeau
plus que d’une chaloupe Verchère. Mais tel quel, ils en furent
ravis. Une fois mis à l’eau, chacun revint furtivement à travers

bois pour l’admirer. Dès le lendemain, ils firent faire une pro-
menade à leur mère. Ils n’allèrent plus au village que par la
rivière, et tout prétexte devenait bon pour s’y rendre. Les avi-
rons étaient mal équarris, la barque de maniement difficile,
et ils eussent plus vite fait la route à pied, mais ils ne l’avouaient
pas.

Souvent, ils partaient ensemble,sous le regard indulgent de
MmeMillette, malgré que l'ouvrage pressât sur leur terre. Quel-
quefois ils emmenaient avec eux leur belle-sœur, la femme de
Donat, enchantée d'aller courir, et qu’ils aimaient pour sa gaieté,
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ou prenaient en passant Mme Plante, leur sœur mariée, qui
avait toujours besoin de voir la garde pour l’un ou l’autre de
ses enfants.

Le dernier jour de mai, le second fils Omer, partit seul avec

les deux femmes. Celles-ci avaient reçu pour mission de ramener
Mlle Bruchési. Les Millette et les Trépanier avaient combiné
cela ensemble. Mme Donat promit qu’elle ne reviendrait pas
sans elle, d’autant plus que c’était dans sa maison qu’elle devait
coucher. Il y avait plus de place que chez les Trépanier. Elle
installerait les enfants dansla cuisine et lui donnerait leur cham-
bre.

Elles la trouvèrent dans le bureau, en train de faire l’inven-

taire de la pharmacie. La jeune remplaçante, appelée la nuit pour
un accouchement, venait de rentrer.

Mme Donat ne lui laissa pas le temps de se remettre de sa
surprise:

—On vient vous enlever ! cria-t-elle gaiement.
Anne ne se défendit pas. Elle était assez curieuse de voir

la vie qu’on menait chez les Trépanier. Mais elle fut secrète-
ment déçue en apercevant Omer dans le bateau et n’osa pas
demander où était Jerry. Est-ce qu’il était parti? Ces gens
des bois avaient une façon silencieuse de disparaître du pays
du jour au lendemain.

Il fallut remonter la rivière à contre-courant. On dérivait
sur l’eau rapide jusqu’aux buissons d’aunes, de cormiers et de
saules des bords. Le pauvre Omer avait assumé, avec pa-
reil chargement, une tâche au-dessus de ses forces. Pour-

tant, le front couvert de sueur, il continuait de sourire d’une

bouche pathétique, et son regard conservait sa gaieté. Mme

Donat présentait au soleil son visage aux couleurs avivées
par les premières chaleurs, et sous son poids l'arrière de la
barque s’enfonçait dans l’eau. Il ne lui venait pas à l’idée
de donner un coup de main à son beau-frère. Elle était occu-
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pée à regarder à droite et à gauche les talles de framboisiers
et de bluets qui poussaient aux endroits où la berge était
plus haute.

— Il y aura bien du fruitage cet été ! dit-elle, d’une voix
légère et rêveuse, qui faisait songer au balancement d’une bran-
che en fleur.

En débarquant, ils durent prendre le bois que le dégel
avait rendu marécageux par places. Les femmes s’étaient

chaussées en prévision et Omer avait apporté une paire de
bottes pour Mlle Bruchési.

Chez les Trépanier, Jeannette achevait de mettre le cou-
vert, pendant que Rose-Aimée surveillait le four ou cuisait
la belle truite péchée par Jerry la veille au petit lac Noir.
Anne se débarrassa de son manteau, de ses bottes couvertes

de glaise et l’on se mit à table.

Ils étaient tous d’une gaieté communicative, contents

d’avoir de la visite, de l’occasion de mettre une nappe, de

paraître à table lavés, peignés, luisants, de montrer que les

colons connaissaient la civilité. Par la fenêtre carrée, on voyait

dans l’ombre des sapins le creek taciturne aux eaux huileuses.
De sa position sur son tertre, la petite maison tirait un air
de souveraineté qui se communiquait à ses habitants.

Ils attendirent la nuit tombante pour traverser le creek

et se rendre sur le coteau opposé où on avait érigé une croix
aux bras chargés de guirlandes de verdure en célébration du
mois de Marie. Chaque soir, ceux des terres voisines venaient

à la prière. Ils étaient tous parents ou amis. Les hommes
arrivaient tête nue, portant dans les bras leur plus jeune
enfant. C’était Mme Plante qui récitait les litanies: avec sa
bande d'enfants autour d’elle, on était sûr qu’elle ferait vite,
et elle les disait d’une voix si bredouillante que personne
n’y comprenait rien, mais on les connaissait par cœur.
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Une pluie fine se mit à tomber, et tous, songeant aux
semailles proches s’en réjouirent. Elle traversa aux épaules les

chemises des hommes, les robes des femmes. Personne ne

montra d'impatience: il fallait que les litanies fussent dites
jusqu’au bout, surtout que c'était le dernier soir. Les voix
humblement ferventes y répondaient. Autour d’eux, la terre
brûlée, couverte de cicatrices, étrangement proche à cette
heure, étrangement humaine, méêlait sa supplication à la leur:

— Seigneur, ayez pitié de nous!
Ils se joignirent aux Trépanier pour conduire Mlle Bru-

chési chez les Donat Millette.

On se sépara au pont qui enjambait le creek. Donat et

sa femme coururent en avant pour allumer la lampe. Rose-
Aimée, Anne, les fils Trépanier et Omer Millette s’assirent

sur le bord du pont. La pluie avait cessé, laissant dans lair
une odeur de feuillages humides. Une grande douceur ré-
gnait sur le bois nocturne. Ils goûtèrent le contentement

d'être ensemble, en parfaite amitié et dans une grande en-

tente de jeunesse. C'était un plaisir de se sentir en sécurité
sur ce pont robuste construit de leurs mains, qui fléchissait
doucement vers le centre comme si les arbres pleins de sève
et alignés côte à côte dont il était fait eussent cherché le
contact de l’eau. L’ombre le recouvrait entièrement et les
visages ne se voyaient plus. Ça et là des fumées bleues de
feux d’abattis montaient tout droit dans la nuit tranquille.
Ils évoquèrent les dangers d'incendie, toujours présents dans
les esprits. La plus grande chance de salut, c’était le creek.
Et à cause de cela, ils se penchèrent vers les eaux invisibles

qu’ils douaient d’une puissance surnaturelle. En cas d’alerte,
ils y plongeraient jusqu’à mi-corps, avec une couverte mouil-
lée sur la tête et tâcheraient d'atteindre la Solitaire.

Ils devisèrent ensemble jusqu’à ce que parût la grande
forme claire de Mme Donat. La chambre d’Anne Bruchési

[171 ]

 



était prête, une vraie chambre dont un rideau fermait l'em-
brasure de la porte. On avait cloué ce jour-là de la toile
à fromage sur la fenêtre, car les premiers moustiques avaient
fait leur apparition. Sur la table de toilette improvisée, Mme
Donat avait mis un petit flacon d’odeur, un savon rose et
un peigne dans son étui, tous objets qu’elle avait reçus de
son mari au temps de leurs fiançailles. Une lampe placée
contre le mur ayant comme socle un de ces champignons
ligneux qu’on trouve sur le tronc des arbres, éclairait dou-
cement la petite chambre.
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   Uw activité fébrile régnait
parmi les défricheurs. Juin arrivait: il était grand temps
d’ensemencer. Mais la plupart n’étaient pas prêts. Il n’y
avait que deux charrues à la colonie. Il fallait labourer com-
me on pouvait la terrible terre. Certains lots, au dégel, ne
montraient que de grandes roches plates qu’on ne réussirait
jamais à enlever, même si on se tuait à la peine. C’est ainsi
que les Paradis, ayant choisi le leur quand la neige le cou-
vrait déjà, s’apercevaient avec désespoir qu'il n’était pas cul-
tivable. Et pourtant ils s’y étaient attachés. Ces hauteurs
boisées qui dominaient l’Opasética les avaient séduits. La vue
s’étendait au loin sur un cercle de collines plantées de jeunes
bois de trembles et de bouleaux qui commençaient à se cou-
vrir d’une verdure argentée. Chez eux, on n'avait pas l’im-
pression d’un monde resserré et morne. Leur maison était
spacieuse, surmontée d’un étage réservé aux quatre filles.
Elles y avaient bien droit, travaillant à la terre comme des
hommes, abattant les arbres avec la même dextérité. On les
voyait dehors en pantalons de travail, le visage préservé du
soleil un grand chapeau de jonc.

Elles ne manquaient pas de rentrer à quatre heures, pour
goûter. Les garçons se rapprochaient comme par hasard de
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la maison et ne refusaient pas la tasse de thé qu’elles ve-
naient leur mettre entre les mains. À présent qu’il faisait
beau, ils s’asseyaient sur le bord de la galerie, les jambes
pendantes, le dos appuyé à un montant, le regard perdu au
loin parmi les arbres. Regard reposant de tous ces gens des
bois qui ne voyaient les visages qu’à travers un voile de flot-
tante nature. Ils prenaient le temps de fumer une pipe pen-
dant que leurs folles de sœurs, toujours prêtes à la gaieté,
entonnaient en chœur Les Gars de la Marine, d’une voix

si forte et si précipitée qu’elles suffoquaient par moments,
tout en rinçant les tasses et en mettant sur le feu l’eau de

la soupe avant de reprendre la travail exaltant du dehors.
— Ça turlute pas mal! disait le père avec indulgence.
Personne ne venait les déranger. Personne, à part le

garde-feu, ne passait jamais à leur porte. Le rang qu’ils
avaient ouvert eux-mêmes aboutissait à la maison. De l’autre
côté, ils avaient tracé un trail qui dégringolait le versant

boisé jusqu’à l’Opasética. Ils venaient d’acheter au garde-feu
son vieux bateau, et depuis qu’ils le savaient là, au bord du
lac, attaché à un cèdre flottant encore retenu à la rive par
ses racines, ils regardaient l’Opasética d’un œil de proprié-
taires. Ils comptaient bâtir un quai de bois sur pilotis quand
les travaux presseraient moins. C'était la terre qui passait la
première. Il n’y avait qu’elle à occuper leurs conversations.
Ils en parlaient comme d’une puissance insuffisamment con-
nue à l’égard de laquelle il fallait se tenir sur ses gardes.

Chaque soir après souper, réunis sur la galerie pour pren-
dre la fraîche, ils regardaient la surface défrichée, encadrée

de jeunes trembles plumeux, et par les brèches, le panorama
des Laurentides bleutées.
—Ça serait d’valeur, disait Paradis, d’être obligés de

mouver d'icitte.
Les difficultés ne le décourageaient point.

{ 174 ]  



  

—Mon père m'’appelait son têtu de Breton, aimait-il à
dire.

Ce fut lui qui trouva un remède à la situation.
La terre voisine était à prendre. Son éloignement rebutait

les colons. Personne ne venait même l’examiner. Le père
Paradis clignait de l'œil: ils étaient bien plus proches que
d’autres du village puisqu’ils avaient un chemin d’eau! Plus
tard, avec un moteur à leur chaloupe, ils pourraient y être
en une couple d'heures.

Cette fois, il ne se trompait point: le lot qui s’étendait
sur le versant sud de leur colline était de bonne terre. Toute
la famille allait l’examiner le dimanche.
— Bonne pour le grain, disaient les fils.
— Bonne pour tout! tranchait le père. Je vous réponds

que les patates, les pois bien cuisants pousseront là en orgueil.
Or, l'ainé des fils était en âge de prendre une terre à

son nom. M. Paradis irait demander à M. Rolland d’arranger
l'affaire. Ils la travailleraient entre eux et continueraient à
vivre ensemble. Ainsi, ils n’auraient pas à abandonner leur
maison, une des mieux construites du pays, faite pour durer
cent ans!

La plupart montraient la ténacité, sinon l’enthousiasme des
Paradis. On voyait des familles entières joindre leurs efforts
pour venir à bout d’une souche résistante, des femmes ma-
nier à deux le godendard. Ceux qui avaient des chiens les
attelaient aux abattis, à la joie des enfants chargés de les
guider.

Une des plus acharnées à la besogne était Mme Sans-
cartier, dont le lot dominait la route nationale. À présent
que ses hommes avaient dégagé le terrain autour de la maison,
elle se chargeait du reste et les laissait continuer plus loin
leur travail de bûcherons. Elle était dehors du matin au soir,
labourant la terre à la pelle commesi elle eût voulu la désos-
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ser, arrachant cailloux et racines. Si un passant lui adressait
la parole, elle n’avait pas le temps de répondre, tout juste
celui de détendre, dans un sourire machinal et douloureux,

ses lèvres gercées par l’air sur ses dents d’un blanc de craie.
Elle passait sur son front un coin du sac de toile brune qui
lui servait de tablier. Ses enfants étaient éparpillés autour
d'elle, en vêtements couleur de terre, le dernier-né couché

dans la vieille caisse de savon où il prospérait au soleil; le
plus grand s’échappait, attiré par la rivière bouillonnante qui
passait au pied de leur lot, et debout sur un rocher au milieu
du courant, il pêchait, une ligne à la main. Il avait quelquefois
la chance de prendre un poisson et criait à sa mère:
— J'en ai poigné un!
Et du haut de la butte elle répondait:
— Viens t'en à présent! Y a un bout de terre à effar-

docher.
Ceux qui manquaient de vocation eussent aussi préféré,

comme le fils Sanscartier, la pêche à la culture. Ils avaient
perdu leurs illusions du début. Ouvrir une terre était déci-
dément plus dur que n'importe quelle entreprise au monde.
Même le métier de mineur leur paraissait enviable. Une fois
au bout de leurs six cents piastres, ils ne cherchaient plus
qu’à s’en aller: dans les villes, on les nourrirait. Ils venaient
au poste demander à se faire rapatrier avec leur famille.
— Faut pas prendre de remarques sur nous, monsieur

Rolland! y a rien à faire contre la maladie ! Donnez-nous
un billet pour qu’on ait le soutien à Montréal.

L'administrateur calculait que vingt-cinq pour cent des
colons ne resteraient pas. Il avait hâte d’en être débarrassé.
Ceux-là créaient un esprit de révolte ou de découragement
autour d’eux. Réunis autour de la cache, ils palabraient, faisant

le procès du Gouvernement qui les avait amenés, à force de
promesses, jusqu’à ces terres perdues, pour les y abandonner.
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Ceux qui ne disaient rien étaient les plus terribles à voir,
avec leurs joues creuses qu’ils ne rasaient plus mordues par

la faim, et leurs yeux pleins de désespoir enfoncés dans les
orbites.

Les rancunes couvaient contre M. Rolland. Ils le ren-
daient responsable de leur faillite. S’ils ne pouvaient obtenir
de quoi manger au magasin, c’était sa faute. En vain essayait-
il de leur faire comprendre qu’il n’était pas en son pouvoir
de forcer la main aux marchands, lesquels affirmaient qu’ils
se ruinaient dans l’entreprise.

L’abbé Marois gardait son calme. Son influence était apai-
sante. Avec lui, il fallait agir, non crier.
— Je n’aime pas les faiseux de brou! leur disait-il dans

leur langage.
Le dimanche, face a face avec eux dans l’humble cha-

pelle, il savait trouver les paroles qu’ils avaient besoin d’en-
tendre.
— Ce qu’il dit est bien soulevant ! était leur commentaire

à la sortie.
Mais il devait être victime de son dévouement. Il con-

tracta à la fin de l'hiver une pneumonie dont il se remit
mal, dans l’état de surmenage où il était, et il fut obligé de
partir pour Ville-Marie.

On envoya à sa place un prêtre jeune et autoritaire, d’un
tempérament vif, qui ne sut pas s’y prendre. Pour miter l’ef-
fervescence, il crut bon d'employer la méthode forte. Il n’avait
eu affaire jusque-là qu'aux hommes des chantiers. Il ne se
doutait pas qu'’ici se trouvaient en présence toutes sortes d’élé-
ments. On se répétait mot pour mot les paroles quil avait
prononcées un dimanche, en guise de sermon:
— De quoi vous plaignez-vous ? Vous étiez tous de la

Saint-Vincent de Paul ! Vous creviez de faim! Et vous allez
encore crever de faim si vous ne vous aidez pas ! Je vous avais
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demandé du bois pour chauffer l’église. J'en ai reçu quarante-
six cordes. Et puis un de vous est venu me dire des bêtises.
Les bêtises, je ne les prends pas! Il peut rester à la porte,
celui-là !

Plusieurs suivirent ce conseil. D’autres se retirèrent du
cercle agricole que le curé dirigeait et fondèrent celui des
Colons-Unis. Les femmes s’indignaient:
— Pourquoi nous rappelle-t-il notre misère ? Nous la

connaissons assez! Il y a d’autres sujets de sermons ! Mieux
vaudrait nous parler de notre religion.

Mme Dagenais, qui était d’un esprit délicat et sensible,
disait sans acrimonie:
— C’est le spirituel qui nous manque le plus.
Il avait pourtant de bons côtés, le nouveau curé. Mais

il peut y avoir autant d’incompréhension entre deux hommes
dans le désert qu’entre les multitudes des villes.

Quand Mme Millette mère passait devant chez lui pour
aller au village, il tapait au carreau:
— Tenez, emportez ça pour vos garçons. Ça leur fera du

bien. Et il allait prendre dans son garde-manger les deux œufs
qu'il s'était procurés avec peine.

Il grimpait sur la butte, en arrière du presbytère, pour
appeler une des fillettes Deschamps, dont la mère était de
santé délicate.
— Voilà pour ta maman, disait-il, d’un ton brusque, en

lui mettant entre les mains la chopine de lait qu’on lui avait
envoyée de l'hôtel.

Chaque dimanche, il plaidait la cause des plus déshérités:
— La fille à Blaise Poirier va entrer à l'hôpital. Les moyens

sont courts, il apparaît, et ceux qui pourront l'aider seront les
bienvenus.

Malheureusement, il était arrivé à la colonie avec l’idée

qu’il allait avoir affaire à de fortes têtes.
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—II faut qu’ils cèdent ! disait-il. Ou bien ils n’ont qu’à
s’en aller! On n’a jamais fait de colonisation sans les mis-
sionnaires.

Lorsqu'il avait eu un conflit avec les uns ou les autres, il
était d’un abord difficile.

— Venez pas me bâdrer ! criait-il à ceux qui réclamaient
leurs lettres.

À l’église, sa nervosité se voyait ce jour-là à la façon dont
il secouait par l’épaule l'enfant qui répondait la messe et se

\trompait quelquefois en agitant à contre-temps sa claquette.

M. Rolland multipliait les rapports pressants au Ministère
pour que de nouveaux crédits fussent votés. La construction
d’une route nouvelle entre Rouyn et Ville-Marie était décidée

depuis une année. Qu’attendait-on pour y employer les colons?

Le mécontentement se propageait sourdement dans certains
rangs, ainsi que le feu couve dans la forét avant d’éclater. Quand
il n'y a plus d’huile de lampe pour éclairer le petit camp au
fond du bois, et que la grosse noirceur tombe, on n’y nourrit pas
des idées de douceur. Le rang de Hull en particulier se trouvait
plutôt mal pris. Les gens de par là ne venaient jamais au poste.
Ils s’approvisionnaient a la cache de Montbaillard,sur la route
de Rouyn. Une fois par semaine, M. Rolland s’y rendait avec
un commis, et se tenait a la disposition de ceux qui voulaient le
voir.

Ce ler juin, un groupe d'hommes qui n’avaient pu obtenir
ni farine, ni graisse l’attendaient, assis au soleil, sur un tas

de planches chaviré au bord de la route. Un camion de patates
de semence était annoncé. Ça remplacerait le pain en attendant.
Tant pis pour la semence ! Il fallait d’abord manger.

Leur figure ne disait rien de bon et leurs yeux avaient un
regard mauvais sous la visière de la casquette. De temps en
temps, un d'eux haussait les épaules, crachait par terre, recom-
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cençait le procès du Gouvernement. D'autres s’en prenaient ou-
vertement à Jo Rolland.
— Ah! il croit qu’il va passer député. Il ne trouvera pas un

homme pour voter pour lui!
— II se garnit les poches avec I'argent des colons!
— Qu'il vienne encore faire la bouche en cœur et nous par-

ler de patience!
Le grand Retty, assis sur un billot, son vieux chapeau ca-

bossé tiré sur ses yeux pour les garantir de l’étincelant soleil,
les mains nouées autour d’un genou, faisait plus de tapage que
les autres.

—Je m’en vas mener le diable, que la couverture de la ca-
che en lèvera !

Il n’y avait que les chiens couchés près de leur petit chariot
à montrer de la patience.

Une femmecriait d’une voix enrouée, avec des gestes de me-
neuse. Il était difficile de reconnaître dans cette créature amai-
grie, à la robe noire en loques, la joyeuse Mme Simard.

—On va mourir, bien sûr, si on se laisse faire! Mes

enfants n’ont pas mangé une gueulée depuis qu’on a fini le
pain qu’un voisin nous a donné la semaine passée. Mon aïné
est parti à pied avec Hector Parent pour trouver de l'ouvrage
à Hull. Ils espèrent « jumper le freight » * en route. Qu’y vien-
nent parler à mon mari de travailler la terre! Y tient pas
d’bout’! Ça n’a pas de génie, de l’avoir envoyé su’ une terre,
un homme qu'est crevé” comme lui.

Le pauvre Simard, assis sur son billot, inoffensif, les genoux
au menton, essayait de sourire, gêné qu’on révélât ses misères.
Il se rappelait avec quel soin il avait caché son état au moment
de l’enquête. Il eût voulu que sa femme se calmât, mais il filait

1. Sauter dans un train de marchandises.

2. Atteint de hernie.
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doux devant elle. C’était une excellente mère, et sa bouche

tremblait quand elle parlait des privations de ses enfants.
Raymond Deschênes attendait comme les autres. Son visage

d’adolescent aux yeux jadis si francs et éveillés avait vieilli et
portait une expression presque méchante.

La petite Mme Lagacé arriva pieds nus, ses bottes de caout-
chouc à la main. C’était trop fatigant à traîner ! Elle avait laissé
son mari de garde à la maison. Son expression à elle n’avait pas

varié, et exprimait le même mécontentement maussade. Elle fit
chorus avec Mme Simard.
— Je suis prête à mourir de langueur icitte ! Et pas d’autres

remèdes que du sel à médecine! On nous a conté bien des
choses, et pas un mot de vérité! Ma vie est aussi chère que
celle d’un Ministre. Ce n’est pas not’ faute si on est malade!

Quelques colons se tenaient à l'écart, écoutant sans rien
dire. Ils étaient venus dans l'espoir que des graines de semence
seraient distribuées. Ils s’attardaient un peu, pour le plaisir de
se rencontrer. M. Paradis était là, et Ovila Bouchard, le jeune

marié de l'hiver dernier. M. Paradis l’examinait du coin de
l’œil. Il se décida à lui adresser la parole, du ton traînant qu’ils
prenaient tous quandils voulaient savoir quelque chose.
—Écoute donc, Ovila. On dit que t’as envie de lâcher ta

terre. Des histoires pareilles, moi je ne veux pas les croire, à

moins qu’on me les conte de la bouche à l'oreille.
Bouchard eut un air gêné.
— Oh ! dit-il, les histoires vont vite dans ce pays-ci.
Le regard de Paradis insista.
— T’es pas satisfait de ta terre ?
— Moi ? Il n’y en a pas de plus belle! Je ne l'aurais pas

donnée pour un mille piastres. Mais c’est la femme. Elle s’en-
nuie. Elle était habituée à Québec où elle avait le bien-vivre.
Ce n’est pas une existence pour une femme, le bois. Il ne passe
personne sur la route. Personne à envisager toute la journée
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quand je ne suis pas là. On est allé à une veillée cet hiver et
elle n’a dansé qu’une fois.
— Alors, c’est la vérité ?

—Je ne suis pas encore bien décidé. Nous irons à Québec
pour l'hiver. Rien à faire ici avec la neige. Au printemps pro-
chain on verra. Mais j'aimerais mieux perdre ma terre que ma
femme, vous comprenez, monsieur Paradis.

Le vieux colon hocha la tête. Ainsi, celui-là, un des

meilleurs, désertait aussi. Par la faute d’une créature, comme

toujours. L'image de ses filles lui traversa l'esprit. Avec elles
rien à craindre.

I] hissa sur son épaule les provisions qu'il était venu chercher
et s’éloigna, le dos courbé dans sa grosse chemise bleu foncé,

rayée par les bretelles qui retenaient ses overalls, mais aussi
alerte qu’un jeune homme.

Ce fut le signal de la débandade. M. Rolland ne viendrait
pas aujourd’hui. Et il était inutile de chercher à rien obtenir du
magasin. Avant de partir, Retty lança à l’adresse du commis qui
travaillait à ses comptes, indifférent en apparence à ce qui se
passait:
—Un de ces jours, on va défoncer ta boîte, mon maudit !

—Les hommes sont ben trop pitous pour ça! s’exclama
Mme Simard.

Sa réflexion les fit rire. Leur bonne humeur leur revenait.
Au fond,ils désapprouvaient la violence de Retty. Si ses propos
arrivaient jusqu’aux gazettes des villes, on en dirait de belles
sur les « communiss » de la Solitaire !

Ils savaient bien qu’ils se montaientla tête les uns les autres.
Il y avait un mauvais moment à passer jusqu'à la récolte, cette
première récolte que la terre leur ferait attendre commesi elle
eût voulu les mettre à l'épreuve.

Ils se dispersèrent dans différentes directions, en hâte, tout

à fait calmés une fois dans la solitude du bois, redoutant les
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reproches de la ménagère quand ils lui raconteraient ce qui ve-
nait de se passer.

Celle-ci, plus avisée que son homme, ne perdait pas son
temps en discours. Elle avait sorti la poche de fèves et en faisait
cuire avec un peu de mélasse. Il bougonnerait par habitude,

mais il en dévorerait une pleine assiette en arrivant.
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U. dimanche après la mes-
se, la fille de Trépanier traversa le Pont-Rouge. La pensée de
surprendre Anne Bruchési animait son visage. Chaque fois
qu’elle revenait au poste, elle était reprise par son atmosphère
d'intimité et éprouvait du chagrin à l’avoir quitté.

Elle se pencha sur le parapet qui bordait la rivière. Une
grosse chaloupe à moteur arrivait. Elle vit M. Cartier, le garde-
feu en chef, sauter à terre. Il l’aperçut aussi.
— Rose-Aimée ! Comme ça s’adonne! Je t’'emmène à

mon camp avec Mille Bruchési. Va vite la prévenir. Nous
partons tout de suite.

Il n’y avait pas à hésiter. À la Solitaire, on ne perdait pas
de temps à réfléchir quand une occasion de prendre du plaisir
se présentait. Cela n’arrivait pas si souvent!

Les deux gardes étaient assises par terre, sur des coussins,
près de la porte grande ouverte et regardaient la route d’un air
d’ennui. Il n’y avait pas eu de visites de malades après la messe.
Les gens se portaient mieux depuis que le beau temps était venu.

Mlle La Salle était seule en uniforme, étant de garde ce di-
manche-là. Anne Bruchési portait la robe bleue qu’elle avait
mise pour aller à la messe.
— Tiens, voilà Rose-Aimée ! s’écria-t-elle, et son visage

s’éclaira.
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Elle ne l'avait pas remarquée à l’église, car, arrivée en retard,
la jeunefille était restée à la porte, au risque d’être brusquement
invitée à entrer par le curé qui s’arrêtait parfois au cours de la
messe pour adresser une observation à l’un ou à l’autre. Elle
s’était tenue parmi les hommes qui préféraient suivre l’office du
dehors à présent que le temps le permettait. Et puis, ils mar-
quaient de cette façon leur indépendance. Cela ne les empê-
chait pas d'entendre tout ce qui se disait au moment du prêche.
— J'ai appris, avait dit ce dimanche-là le curé, qu’il se

tient chez le dentiste de Rouyn un individu qui se charge de
colorier les portraits. Des femmes sontallées le trouver. Et 1l y a
besoin de pain pour les enfants... Faudrait leur donner les
étrivieres a celles-1a !

A la sortie de la messe, les deux gardes avaient commenté

l'information.
En voyant arriver Rose-Aimée, Mlle Bruchési se leva. Rose

salua machinalement la nouvelle garde qui restait assise sur son
coussin et la dévisageait avec curiosité.

—M.Cartier est arrivé avec sa chaloupe, dit Rose. Il va
nous emmener nous deux à son camp.

Anne Bruchési remonta du bout de son index ses lunettes.
Ses yeux brillèrent. Elle eut un sourire incertain.
—À son camp ? Mais je ne sais pas seulement où il se

trouve ! Et quand est-ce qu’on reviendra ? On n’a même pas
déjeuné, nous autres !

Elle consultait d’un regard indécis sa compagne. On voyait
qu’elle mourait d’envie d'accepter la promenade.
— Il ne va pas rester à nous attendre, certain ! dit Rose-

Aimée. Il faut se grouiller si on veut partir avec lui. Je vais
faire des sandwichs pendant que vous cherchez vos affaires.

Et, passant dans la cuisine, elle ouvrit la boîte à pain, cher-
cha le beurre et le fromage, point fâchée de montrer à Mlle
La Salle qu’elle connaissait la maison aussi bien qu’elle.

[ 185 ]

 



   

  Anne ne se défendait plus.
—Je m’en vas prendre mon manteau gris, murmura-t-elle.

— Vous aurez plus chaud avec le bleu, mademoiselle Bru-
chési. On sera à la fraîche sur l’eau si on revient tard.

M. Cartier était occupé à remplir le moteur d'essence. Il
les aida à embarquer et elles s’assirent côte à côte, tournées vers

lui.
C’était un homme d’une quarantaine d'années, à la large fa-

ce rouge sous sa casquette plate. Il avait une expression où la
bonté dominait, et son allure était empreinte de calme. Le
bateau fila sur la Solitaire dont les rives commençaient à ré-

véler sourdement le printemps. Les arbres morts reculaient de-
vant une végétation qui se levait du sol. Des buissons touffus
laissaient traîner sur la rivière leurs branches,et les eaux avaient

une coloration d’un vert trouble, roulant dans leurs plis une
abondance d’herbes et de mousses. Au-dessus, le ciel était pla-
cide, comme s’il fût arrivé au luxe, à la splendeur, peut-être
à l’horreur de l’inertie. Les jeunes filles ne disaient rien, atten-
tives a surveiller les rives, troublées de se sentir entourées d’une

solitude en comparaison de laquelle le village leur apparaissait
comme une chaude ruche humaine. Solitude qui n’avait rien
d’hostile, qui plongeait dans une atmosphère de rêve ceux qui
avaient le privilège d’y être admis. Ces deux-là, si peu habituées
aux loisirs de la promenade, goûtaient une détente de corps et
d'esprit. Elles avaient l’impression d'être traitées en princesses
par M. Cartier, quoiqu'il ne fit pas attention à elles, tout occupé
qu’il était à guider le bateau dans les méandres.

Ils arrivèrent en vue d’une cabane à laquelle le temps don-
nait cette grisaille expressive que revêtent les cabanes dans les
bois canadiens. Elle était occupée par une famille d’Indiens.
Trois perches plantées en terre au bord de l'eau supportaient
une marmite. Un chien dormait sur l’herbe. Par la porte en-
tr’ouverte, on apercevait un berceau de toile suspendu par deux
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fortes lanières de cuir à une poutre. Anne Bruchési ayant mani-

festé le désir de prendre une photo, ils débarquèrent.

Le mari et la femme, suivis des enfants, accoururent. Ils

avaient tous de rondes figures bronzées, graves et paisibles, et
montrèrent la plus grande docilité a se grouper selon les ins-
tructions de la garde. M. Cartier prit avec douceur le papouse
dans ses bras et se placa au milieu du groupe. Il n’y avait ni
condescendance, ni ironie dans l’amitié qu’il leur témoignait.
Il échangeait quelques mots en anglais, d’un ton cordial, avec le

chef de famille. La femme, qui n’entendait que le cree, lui sou-
riait d’un candide sourire qui découvrait ses dents blanches et
les enfants ne se détournaient pas de lui. Ils connaissaient bien
le garde-feu qui passait en bateau chaque semaine devant leur
camp depuis le dégel et leur lançait un petit paquet de chewing-
gum.

Unefois sur l’Opasética, la navigation devint plus aisée.

— Nous avons à présent vingt milles droit devant nous, dit
M. Cartier avec soulagement.

Il se tourna de côté, pour ne pas les gêner dans leur contem-
plation, et son regard suivit le déroulement des rives boisées,
que le printemps recouvrait d’une chapelure de feuilles vertes.
Cet homme qui passait sa vie dans pareil cadre ne pouvait en

rassasier sa vue. Ce simple avait une expression méditative de-
vant l’inoubliable spectacle.

Chacun laissa flotter son rêve sous le ciel aux ailes dé-
ployées comme un grand épervier d’azur qui essayait de soulever
le lac jusqu’à lui. Au loin, les montagnes voyageuses conti-
nuaient leurs longues foulées qui faisaient songer à celles des
grands animaux de la forêt. Tout le paysage, allongé, nerveuse-

ment étiré, exprimait le désir. L'Opasética, malgré la splendeur
de la journée, restait gris à la surface. Dans les profondeurs,
l'œil finissait par distinguer des lueurs de bronze. Il demeurait
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inquiet, labouré d’efforts sous le ciel qui avait atteint à la séré-
nité.

Les voyageurs découvraient ce ciel qui comblait tous leurs
sens et les enivrait jusqu’à l’âme. On le sentait frémissant encore
de la fantasmagorie des aurores boréales, occupé à attendre du
dedansle miracle. Jamais ils n'avaient assisté à un tel spectacle.
Et c’était moins encore par sa qualité que par sa quantité, par
son déroulement fluvial, qu’il les frappait. Ciel nordique, aux
nuages évocateurs de banquises éblouissantes, d’ours polaires, de
prairies d’immortelles qu’il répandait sur la forêt brûlée. Par
endroits, il présentait de longues stries grises, des assises de
pierres destinées à bâtir un nouveau monde. Ils éprouvaient
l’ivresse d’être entraînés à vive allure malgré l’inertie de leurs
corps. Le lac se déroulait à la vitesse d’un poisson fabuleux aux
nageoires duquel ils étaient accrochés. Ils devenaient des créa-
tures formées des mêmes éléments que le paysage,et leurs faces
avaient sous la peau tiédie par le soleil la fraîcheur des eaux et
la sève des feuillages. De temps en temps, leurs regards se ren-
contraient, s’absorbaient largement l’un dans l’autre. Regards
sans pesanteur, sans ombre, sans contrainte, qui n’avaient rien

à se cacher, qui ne se recherchaient ni ne s’évitaient, mais qui,
s’étant croisés, communiquaient entre eux mieux que par des pa-

roles. Le chef voyait bien que ses passagères étaient sous l'envoû-
tement du paysage et il en tirait un orgueil personnel. Le visage
de Rose-Aimée se tendait vers la forêt avec passion; celui
d'Anne Bruchési témoignait une surprise voisine de l'écrase-
ment. Peut-être était-elle simplement délivrée de n’avoir plus
de malades devant elle.
— Je mourrais de peur ici toute seule ! cria-t-elle avec un

frisson entre les épaules, en décochant son fragile sourire à M.
Cartier.

Il ne comprit pas ses paroles que couvrait le bruit du moteur
et il crut qu’elle exprimait le contentement d'être au milieu
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d’une nature vivante dontelle n’avait plus l’habitude. Sans doute
retrouvait-elle là le sens de la liberté. Il suffit que l’on prononce
le motde village, celui-ci se composût-il de quatre maisons, pour
qu’on se sente cerné. Il lui sourit avec amitié. Pauvre petite fille
de Québec perdue dans le Témiscamingue ! Il projetait depuis
longtemps de lui donner cette journée de détente.

Le bateau obliqua à droite vers une baie tranquille à la
courbe parfaite soulignée de sable fin. On distingua sur la rive
un petit chalet vert au sommet duquel flottait l’Union Jack.

Un homme, grand, jeune, bronzé, botté jusqu’aux genoux,
les mains à sa taille ceinturée de cuir, se tenait sur la grève, les
regardant venir, et quand le moteur stoppa, il entra dans l’eau
pour tirer la chaloupe sur le sable.

Rose-Aimée fut la première à sauter à terre d’un bond vi-
goureux. M. Cartier prit la garde dans ses bras et la porta jusqu’à
la véranda de la maison. Il présenta le jeune homme: Bruno
Shenick, son assistant.

Bruno Shenick salua en portant la main à son front, le re-
gard ne révélant rien de ses impressions. Il les précéda dans la
maison. Tous éprouvaient une faim dévorante. L'heure du repas
était depuis longtemps passée. Ils s’assirent à la longue table
de la cuisine et ce fut Bruno, à tournure de chef scout dans son

uniforme kaki, qui servit le déjeuner qu’il venait de préparer: le
brochet frit, les patates aqueuses, le maïs de conserve. M. Car-

tier garnit largement son assiette de pickles dont il y avait un
plein bocal sur la table. Shenick se tenait debout près du poêle,
les mains derrière le dos. Lui avait mangé à l'heure et n’avait
plus qu’à veiller à leurs besoins. Rose-Aimée rougit quand il lui
apporta une tasse de thé. Il y avait pour dessert du miel dont il
remplit les soucoupes. Chacun allongea la main vers les petites
cuillers d’étain plantées dans un vase de verre au milieu de la
table, et se sentit chez soi.
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Bruno la troublait par sa maîtrise, par son calme, par sa
force d'homme qui avait toujours vécu dans le bois. Il était beau
à regarder avec son corps élancé et dur, sa face bronzée, ses

cheveux noirs et lisses qu’un coup de vent avait rebroussés jus-
que sur ses yeux quandil se tenait au bord du lac, sa bouche vo-
lontaire, si séduisante quand elle souriait. Canadien-français
aux trois quarts, malgré son nom bizarre qu’il devait peut-être
à une lointaine ascendance indienne.

C'était un garçon déterminé. Il remplissait cet été les fonc-
tions d'assistant garde-feu parce qu’il s’était trouvé dans la
région au moment où M. Cartier cherchait quelqu'un et lui
avait offert le poste. À vingt-huit ans, son expérience des bois
était grande. Il ne serait jamais embarrassé pour gagner sa vie.
Il gardait dans ses métiers successifs son air d'indépendance. On
le demandait partout, comme garde dans les clubs de chasse,

comme guide pour accompagner les chasseurs. Pendant l’été,
il faisait à l’occasion le service de la malle autour des lacs.
L'hiver, au moment des fêtes sur la glace, à Québec, on le voyait
arriver par le Saint-Laurent avec ses chiens de traîne. Son nom

était familier parmi les bushmen ! de la province. L'an dernier,
il avait guidé des chasseurs américains dans un voyage de centai-
nes de milles à travers la forêt, de Maniwaki au grand lac
Victoria. La sorte d'aventures pour lesquelles il était né! Il
savait tout faire: conduire un motor-boat, un camion, un hydro-
plane, dont il connaissait intimement les mécaniques; sauter en
canoé des rapides qui eussent fait hésiter les plus braves. Tous
les genres de pêche et de chasse lui étaient familiers. Il pouvait
dépecerl’orignal, boucaner le chevreuil, fabriquer un appât spé-
cial pour les pièges à renards. Il connaissait des remèdes contre
les coupures,les brûlures et les piqûres,la fièvre et les rhumatis-
mes. Avec lui on était chez soi dans la forêt. Et il était avec ses

1. Gens qui par métier vivent dans les bois.
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pairs parmi les hommes.Il lui fallait changer de site, de fonc-
tions et de compagnons à chaque saison. Il était difficile de
savoir ce qu’il pensait des femmes, ou mêmes’il y pensait. Il ne
faisait pas de confidences a leur sujet et elles n’entraient point
dans ses conversations. .

Après le repasils s’assirent sur la galerie, à l'ombre légère
des épinettes rouges caressées du vent. M. Cartier mit sur son
dos la pompe à incendie et montra aux jeunes filles comment
on éteint un commencement de feu de forêt.

Puis ils se baignèrent. Bruno et Rose-Aimée plongèrent
d’un radeau amarré à quelque distance et s'en allèrent à la
nage contourner l’Ile du Sauvage qui formait au milieu du lac
un impénétrable bouquet boisé. Il fut surpris de constater qu'’el-
le nageait aussi bien que lui.

Ils décidèrent ensuite d'aller à travers bois à la rencontre
du garde-feu de Montbaillard auquel M. Cartier avait donné
rendez-vous. Rose-Aimée trouva dans le camp de quoi s'habiller
pour la circonstance: un pull-over, des overalls et des bottes.

Anne Bruchési ne parlait plus de partir. Elle n’était
plus maîtresse de son sort. Le village reculait dans sa mé-
moire. Jamais elle n’avait goûté ce plaisir quasi animal de
s’ébattre librement en compagnie d'êtres sains.

Ils partirent à la file par la piste des gardes-feu. Shenick
allait en tête. Le chemin était excellent par endroits, sec et
feutré de mousse, presque impassable par d'autres. Pour Rose-
Aimée, c’était un jeu de franchir les rochers, les arbres écrou-

lés, les passages marécageux. Anne, entraînée à la marche

par ses visites aux colons, suivait vaillamment en dépit de
sa robe étroite et de ses chaussures de ville. Elle avait ôté
ses bas de soie et ses jambes blanches et polies luisaient dans
l’ombre des feuillages. M. Cartier venait le dernier.

Ils durent laisser les deux autres prendre de l'avance et
finirent par les perdre de vue. Au bout de quelque temps,
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ils trouvèrent devant eux une falaise rocheuse au sommet
de laquelle ils aperçurent, debout côte à côte, Shenick et
Rose-Aimée qui les mains aux hanches les regardaient venir.
Ils étaient parfaitement immobiles, deux statues bronzées,

qui avaient entre elles une curieuse ressemblance.

Anne Bruchési se laissa tomber par terre en confessant
sa fatigue. M. Cartier la rassura: on allait revenir tranquille-
ment au camp dès que les deux autres les auraient rejoints.
Et sa voix à prononcer le mot tranquillement était presque
paternelle. Ils assistèrent à leur descente périlleuse, le long
d’une faille creusée dans le roc, luttant d'adresse, Rose-Aimée

mettant ses pas dans les pas de Bruno. Il n’y avait entre
eux qu’une longueur de bras et il était prêt à la retenir au
cas où elle eût fait un faux mouvement.

M. Cartier, le visage levé en l'air, suivait avec un regard
de connaisseur la performance de Rose-Aimée. Anne Bru-
chési vit ce regard. Un lourd découragement se mêla à sa
lassitude.

Le jour était presque tombé quand ils arrivèrent au camp.
I] ne pouvait être question de retourner à la colonie. Pareil

voyage était impossible la nuit. D'ailleurs, M. Cartier avait
eu dès le début l'intention de les garder jusqu’au lendemain.
Les deux hommes avaient d'avance rangé militairement leurs
œllules. Eux coucheraient dans les hamacs de la véranda.
Tous tombaient de sommeil après les exploits de l’après-midi.

Rose-Aimée s’endormit tout de suite dans l’étroit lit de
fer scellé à la muraille. Son visage était plus coloré que de
coutume. Elle continuait dans son sommeil les tours de force
de la journée, escaladait des montagnes, nageait avec un corps
impondérable dans des eaux légères d’où elle voyait surgir
à quelques brasses d’elle une tête brune aux sombres pom-
mettes, aux yeux qui défiaient les siens.
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Anne Bruchési ne dormait pas. Elle songeait que dans
quelques jours elle aurait quitté la Solitaire. Elle allait re-
prendre la vie mesurée de Québec, celle pour laquelle elle
était faite. Cette journée était vraiment son adieu au
Témiscamingue. Et de découvrir au dernier moment l’épa-
nouissement intérieur, le bien-être physique qu'elle avait goû-
tés, le sentiment d'amitié sans réserve qui l'avait uni à ses
compagnons, la remplissait de mélancolie.

Hélas ! elle savait qu’une fois partie, elle ne leur man-
querait pas. Elle n’avait jamais manqué à personne. « Ombre
blanche », disait Jerry, de celles qui s’effacent comme la neige
fond. Ces hommes des bois lui témoignaient un sentiment
où il y avait plus de pitié que d'intérêt. Elle avait bien senti
que M. Cartier lui-même, malgré ses prévenances, la consi-
dérait comme un bibelot hors de son cadre dans le Témisca-
mingue. C'était à Rose-Aimée qu'’allait l’amour, Rose-Aimée
la vivante, la forte, celle qui en avait le moins besoin. Anne

Bruchési se sentait incapable du moindre effort pour le rete-
nir, étant de celles qui acceptent les moments de bonheur
sans croire à leur durée.

L'obscurité forestière enveloppait la maison; les arbres
couvraient la fenêtre d’une lèpre d'ombre; le lac, effrayé

par la nuit, nageait vers ses rives. Une immense détresse lui
envahissait le cœur. Obsédée par la comparaison qu’elle venait
d'établir entre elle et sa jeune compagne, elle se disait qu’elle
avait peut-être mérité d'être rejetée par cet apre pays qu'elle
n’avait fait que subir, tandis que Rose ’Trépanier lui appar-
tenait corps et âme. Incapable de jalousie, elle retournait à
son humilité première.

Elle avait hâte de sentir se refermer sur elle, pour la
soutenir, le cercle rocheux de Québec, et l’ombre de ses rues
étroites baignées par une atmosphère ancienne, Elle voyait
déjà se dessiner le profil héroïque de la vieille cité surplom-
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bant fièrement le grand fleuve. Elle y arriverait dans le plein
été, quand une herbe soyeuse couronne ses remparts et ondule
au vent du Saint-Laurent. Elle aurait plaisir à sentir l’asphalte
amolli céder sous les talons de ses petits souliers. Elle raserait
les murs gris, dans son manteau bleu d’uniforme, sa trousse

à la main, reprise par la tâche coutumière. Elle oublierait
l’écrasante aventure qu’elle venait de vivre, et la Solitaire,

recousue par ses lianes, s’effacerait de plus en plus dans son
souvenir.
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