
■ER 5
272

rs LES CAHIERS DES

Reportage de 
Louis-Marcel Raymond, IV

Un Canadien à 
Paris -1945

» FIN »

Une “nativité” 
liégeoise commentée 
par Gustave Cohen

Volume III - Numéro 2 — Montréal — Mars - Mai 1947

rnnunMil
V

I



1 e 5 cahiers

compagnons

sont publiés tous les deux mois par

Le Centre d'Études et de 
Représentation des Compagnons 

de saint Laurent

Directeur: Émile Legault, c.s.c.
Rédacteur: Louîs-Marcel Raymond 
Administrateur : Maurice Blain

1200, rue Bleury, Montréal, Canada

<urz
Prix du numéro ordinaire : 25 sous 

(Pour les étudiants et les Amis de l'Art : 
20 sous)

PRIX DE L'ABONNEMENT

(Pour les étudiants et les Amis de l'Art :
$1.00)

Ordinaire..................... $1.25*
De soutien...................... $5.00
De souscripteur............. $25.00

Les abonnés de soutien et les souscripteurs 
reçoivent un numéro spécial, sur papier 

de luxe, numérote à la main.

* À l'étranger : $1.50



LES CAHIERS DES

Un Canadien à Paris 

(IV et fin)

Le 13 novembre 1945.

J'ai passé aujourd'hui par toutes les maisons, toutes les 
agences que m'avait conseillées Jean Côté. On m'a bien reçu, 
mais tout ça a été parfaitement inutile. La Transat n'a pas 
encore de bateau. La marine américaine est réticente. On me 
renvoie de l'un à l'autre. Je rentre un peu découragé au milieu 
d'une panne d'électricité. J'ai déjeuné au Pam Pam, près de 
la Madeleine, d'une coquille St-Jacques, qui est encore ce 
que j'ai pu trouver de mieux dans les restaurants depuis que 
je suis ici. Dans mon courrier, une invitation du Général Va- 
nier à une réception qu'il donne demain aux délégués de la 
conférence des réparations.
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Le 14 novembre 1945.

J'ai été m'asseoir en vain au Ministère des Affaires Etran­
gères pour avoir des nouvelles de mon ordre de mission. A 
midi, mon tour n'est pas encore venu et je me sauve jusqu'aux 
bureaux de la Revue de Paris, pour acheter deux livraisons 
un peu anciennes qui contiennent le texte de Léo mal-aimêd.

Brillante et cordiale réception. J'ai surtout plaisir à causer 
avec notre Ambassadeur et sa femme, que Paris adore. Le 
Général a fait téléphoner à Londres pour s'informer de mes 
deux lettres demeurées sans réponse. On lui a fait savoir qu’on 
répondrait aujourd'hui ou demain par télégramme.

On se sent chez soi chez le Général Vanier. Presque tout 
le personnel de l'Ambassade du Canada est là, dont Paul 
Beaulieu et Jean Côté. Des soldats canadiens assurent le ser­
vice, font circuler champagne, petits fours, bouchées. Le Gé­
néral Vanier me demande d'aller le voir demain matin à 
l'Ambassade. Je bavarde avec des représentants de tous les 
pays d'Europe qui ont souffert matériellement de la guerre 
et qui siègent depuis quelques jours en vue d'établir les res­
ponsabilités. La conversation est difficile avec ceux qui ne 
parlent ni anglais ni français. Je me réfugie avec les Belges et 
découvre le frère de Jacques Feyder qui me parle longue­
ment de Françoise Rosay. *

Je me sauve avec Paul vers les six heures, après avoir pris 
congé de Madame l'Ambassadrice et de M. l'Ambassadeur, 
en qui j'ai trouvé des amis. Il faut rejoindre Simone pour 
prendre le dîner avec le Père Couturier. Nous la trouvons 
s'éclairant à la chandelle. Les pannes sévissent toujours.

Il fait bon revoir Simone, le Père Couturier, bavarder 
peinture, poésie, notamment celle de St-John Perse dont 
Simone est une exégète remarquable. Je rentre à pieds avec 
le Père Couturier qui me parle de Jacques Copeau comme d'un
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homme remarquable au point que je devrais même insister 
pour le voir. « Vous verrez, me dit-il en me souhaitant le 
bonsoir à une bouche de métro, quelle impression il fera sur 
vous. ))

Le 15 novembre 1945.

Longue entrevue avec le Général Vanier, dans son vaste 
bureau, dont il me fait les honneurs. L'ambassade canadienne 
occupe les anciens quartiers de la Gestapo. Il y a ici et là des 
armoires secrètes et on peut encore voir un blockhaus près de 
l'entrée, sorte de termitière de ciment. L'Ambassadeur du 
Canada me montre ses livres : il en a de fort beaux. Un exem­
plaire de luxe de La paddion de Jodeph Padquier de Duhamel, 
grand format, imprimé à Monaco, et que Duhamel a revêtu 
d'un long autographe ; des œuvres d'Octave Aubry, que le 
Général apprécie particulièrement et qu'il aimerait bien voir 
au Canada, de Rouquette, illustrées par Suzor Côté, je crois, 
etc. Je lui demande d'autographier pour M. Cohen, une copie 
de ses discours de guerre édités à Alger.

En fin de jour, je vais rencontrer Claude Cézan au Café 
des Deux Magots. Une jeune femme au profil délicat, aux 
yeux bleus foncés est assise à une table près d'un volumineux 
manuscrit qu'elle relit et corrige. « C'est Simone de Beau­
voir )), me souffle Madame Cézan. (( Voulez-vous la connaî­
tre )). Nous allons à sa table. Elle est très gentille et très douce, 
mais nous n'abordons pas l'existentialisme. Elle me ques­
tionne aimablement sur le Canada.

Le 16 novembre 1945.

Invités à déjeuner chez Madame et Monsieur le Général 
Vanier, une automobile vient chercher Madame et Monsieur
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Gustave Cohen. Assis à Tavant avec le chauffeur, j'ai plaisir 
à parler (( canadien )) avec lui et à laisser tomber les précautions 
oratoires qu'il faut employer ici, si on ne veut pas que les 
gens vous fassent répéter ou tendent l'oreille en disant (( par­
don )).

Il est reconnu que les Canadiens français malmènent un 
peu le français. Nous parlons très mal, avouons-le. Nous l'a­
vouons habituellement, mais sans rien faire pour nous corri­
ger. Ici, la conversation du plus modeste ouvrier est d'une ri­
chesse de vocabulaire inouïe. C'est vrai qu'il y a l'argot — 
qui tient bien lieu des mots anglais que nous insérons dans 
nos phrases.

Ce qui m'étonne davantage c'est le nombre de mots an­
glais dont se servent les Parisiens. Les cabinets, pour lesquels 
nous avons ici un vocabulaire étendu, sont toujours désigné 
sous le nom de water, prononcé vatère ou oualère. C'est assez 
énervant. J'ai étonné l'autre jour Monsieur Cohen en appe­
lant vadrouille — ce qu'on nomme là-bas o’ cedar. Comment 
s'appelle la figure de style par laquelle on emploie le nom du 
produit pour la chose... J'ai finalement eu raison, Littré en 
main : terme de marine ; fils de laine attachés au bout d'un 
baton pour nettoyer le pont. Le lendemain, M. Cohen, ravi, 
faisait part du mot à M. Albert Dauzat, entre deux cours.

Mais revenons chez le Général Vanier, dans sa salle à 
dîner, décorée à la chinoise avec des vols obliques de canards, 
des roseaux. Une large fenêtre montre un jardinet au buis 
taillé, fourré de lierre qui doit être bien joli en été. Madame 
l'Ambassadrice est bien gentille et l'un et l'autre nous pré­
sentent à leur fils, pour lequel ils font les plans les plus brillants 
et qui les a quittés depuis pour entrer à La Trappe d'Oka.

Bonne chère et atmosphère familiale. Le Général Vanier 
me montre le télégramme reçu de Londres. On me promet le 
rapatriement dans trois semaines, mais à plusieurs conditions. 
Il faut que je me rende à Londres et prouve que je voyage au 
frais du gouvernement canadien, que j'ai priorité. (( Si le pro­
fesseur Raymond veut bien se rendre à Londres, à la Canada 
House, dit le télégramme... )) Un autre télégramme est égale­
ment entre les mains du Général. Il vient des autorités du 
Jardin botanique et prie le Général Vanier de faire tout en
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son pouvoir pour me faire rentrer au plus tôt au Canada où 
ma présence est requise : cours, etc. Je sens dans ces démar­
ches, dans cet encroisement de télégrammes une main fidèle et 
amie.

1
Le 17 novembre 1945.

Je vais par habitude au Ministère des Affaires Etrangè­
res, section des Relations culturelles. Monsieur Henri Laugier 
est rentré de Londres. Ce que j'ai essayé inutilement à plu­
sieurs reprises, il me l'obtient en moins d'une demi-heure : 
un coup de téléphone et quelqu'un vient me porter mon ordre 
de mission. (( Pourquoi nous quittes-tu, petit, plaisante Lau­
gier. Reste avec nous. )) Une grosse bûche accueillante brûle 
dans le foyer de son bureau. J'ai grand plaisir à le retrouver 
franc, gamin, aimant la discussion et la contradiction.

Je me sens soulagé, ordre de mission en poche. Reste un 
point ténébreux. U Orégon doit partir bientôt, mais y aura-t-il 
une place pour tous ceux qui ont un ordre de mission. L’espace 
du bateau est limité et on assigne à chaque ministère un 
nombre défini de places. Nous verrons. Je serai mieux fixé 
quand j'aurai vu le distributeur des places du Ministère des 
Affaires Etrangères, un Monsieur Dondennes, qui me ren­
verra à un Monsieur Appicella. Tous ceux qui ont eu à quitter 
la France à la fin de l'an 1945 ne sont pas près d'oublier ce 
personnage de légende, dont l'ombre nous poursuivra jusque 
sur le bateau, chansonnée dans toutes les bouches et crayonnée 
sur tous les murs.

Un peu rassuré, je m'en vais au Musée Rodin, rue de 
Varennes, tout près des Invalides, dans un charmant hôtel 
qu'habitait le sculpteur, mais que d'autres souvenirs peuplent 
encore : celle de la sainte Madame Barat, de Rilke, qui y 
habita aussi, invité par Jean Cocteau, qui s'y plaisait beau­
coup au point de prier le poète allemand de venir y vivre.
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Quelle révélation que cette visite, ce tête-à-tête avec le 
génie. A Tentrée de cet Hôtel Biron, bâti au début du XVIIIe 
siècle, les Bourgeois de Calaio composent une image émou­
vante de la résignation. Voici, dans les jardins, Adam et Eve, 
U go lin dévorant ses enfants, tel que Dante le raconte : œuvres 
titanesques, qui montre un géant aux prises avec la forme, dont 
il triomphe.

A Tintérieur, près de 400 pièces sont exposées. On re­
connaît la même main dans ces corps enlacés, ces allégories, 
ces torses, ces visages, ces muscles, la désespérance de celle qui 
fut Heaulmière dans sa peau flasque, Fexaltation du corps 
humain à son plus beau, dans des œuvres comme U Athlète, 
L*âge d’airain et cette Alain de Dieu dans laquelle deux êtres 
encore informes se cherchent déjà.

On sort de là ivre et chancelant d'avoir entrevu le pro­
blème de la création artistique. Rodin nous montre la forme 
naissant de l'informe, l'esprit se dégageant de la matière, 
l'âme devenant présente au corps. D'un bloc de marbre, un 
sourire de femme, l'angoisse d'un enfant, le plaisir d'un 
dieu. Emouvante leçon que je rumine en foulant les feuilles 
mortes du parc qui entoure le musée.

Le soir, j'accompagne Madame Cohen au Théâtre des 
Champs Elysées, à un récital de danse védique et brahmani­
que donné par Nyota Inyoka et sa troupe, dont Amarouka 
et Tina Rea.

C'est un théâtre immense et cossu au plafond révélant 
chez le décorateur un goût atroce, notamment certains ban­
deaux portant des phrases d'un pompier consommé.

Ces danses délicates ne sont pas faites pour cette vaste 
salle, qui demandent plutôt l'oratoire ou le petit temple, sou­
tenues d'ailleurs par une musiquette monocorde qu'on n'en­
tend qu'en tirant l’oreille.

Très instructives ces danses, faites de mouvements courts, 
comme repliés sur la danseuse, refermée sur elle, belle illus­
tration de cette vie hindoue de contemplation. Certains en­
sembles à mouvements multiples évoquent ces déesses aux 
mille mains...
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Le 18 novembre 1945.

Dimanche de flânage sur les quais, après messe à Notre- 
Dame. Certains livres qu’on m’a dits épuisés chez Gallimard 
remplissent des boîtes, mais à des prix fabuleux. Aux différents 
marchés noirs, la France ajoute celui des livres : Sartre, Faulk­
ner, Claudel, Valéry ne s’achètent qu’au poids de l’or.

A la sortie de la messe, je rencontre Marcel Moré. Il a 
meilleure mine et m’apprend que Wahl est arrivé d’hier soir 
et qu’il est descendu à l’hôtel du Collège de France. Je m’y 
rends, mais il vient de sortir. Je retourne à ma chambre écrire 
des lettres et lire un peu, M. et Mme Cohen sont allés voir 
Antigone et nous en discuterons tout le temps du dîner.

Le 19 novembre 1945.

Un télégramme reçu hier de mon collègue Kucyniak me 
conseille de m’adresser à la marine marchande comme der­
nière chance pour trouver une place sur un bateau. C’est à 
deux pas d’où j’habite, un superbe édifice qui abrite aussi un 
bureau des P.T.T. où je vais souvent.

Un Monsieur Lefebvre me reçoit aimablement mais il 
doute du succès de ma démarche. Il me dit qu’un comman­
dant, dont j’ai oublié le nom, est tout-puissant dans ce genre de 
choses, mais qu’il n’est pas facile à aborder. J'en ai vu bien 
d’autres et je prends son adresse.

Il y a là un armateur bordelais qui a fait le voyage à 
Paris pour trouver des places pour un certain nombre de pay­
sans canadiens qui sont venus jusqu’à Bordeaux avec une 
cargaison de chevaux, mais qui ne peuvent plus retrouver les 
neiges du Canada. Un militaire est là aussi qui a à rapatrier 
je ne sais plus combien de Sénégalais. Il faudrait toute une



flotte pour faire sortir de France tous ceux qui cherchent 
soit à fa quitter, soit à rentrer chez eux.

Je pars du ministère avec Tarmateur bordelais qui m'offre 
un verre au bistro voisin. C'est un brave homme. Il dit (( mes 
Canadiens )) du ton que Barres disait (( mes morts )). Ce n'est 
pas le premier voyage à Paris qu’il fait pour eux et toujours 
rien. Il lève les bras. Nous sommes dans le même bateau...

Le 20 novembre 1945.

J'accompagne Monsieur Cohen à son cours qui porte sur 
Léo Juiveô de Garnier. Devant près de mille élèves, jeunes 
filles, jeunes gens assis par terre, sur les gradins et jusque sur 
là tribune du maître, il résume admirablement le théâtre fran­
çais depuis ses origines, avant d'entreprendre l'analyse du 
texte de Garnier. Puis en homme habile, il amène son audi­
toire jusqu'au Vieux-Colombier et fait un petit laïus sur mon 
livre ce qui m'oblige à me lever sous les applaudissements de 
cette jeunesse souriante et studieuse.

Entre les deux cours, M. Cohen me présente à Max 
Fuchs, historien distingué du théâtre, secrétaire du Bulletin 
des historiens de Théâtre que Jouvet dirige. C'est un petit 
homme aux yeux vifs et à la longue barbe blanche.

Quand nous rentrons, M. René Pintard fait antichambre. 
Il est l'auteur de deux gros volumes sur Le libertinage érudit 
dané La première moitié du XVIle éiècle. Je feuillette le livre 
sur le coin de la table et voit que les divers chapitres portent 
sur Guy Patin, Gassendi, Gabriel Naudé, des noms sur les­
quels on ne sait en général pas grand'chose et que, dans sa 
solitude provinciale, cet aristocrate de l'histoire des lettres 
ressuscite pour nous.

Jean Wahl m’a téléphoné ce matin. Il est encore trop oc­
cupé pour me rencontrer. Il me téléphonera de nouveau. Ar-
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rivé plus tard qu'il ne le voulait, il tombe en pleins examens 
et le recteur l'emploie dès son arrivée, tout ceci tout en se 
cherchant un logis pour s'installer et vider ses malles.

Ma journée est bien employée. Je vais à l'heure du dîner 
rencontrer le correspondant de guerre Maurice Desjardins, 
dans l'espoir qu'il saura quelque chose sur mon frère Jean- 
Paul, mitrailleur de la R.C.A.F., disparu dans le ciel hollan­
dais le 20 décembre 1942, dont nous sommes toujours sans 
nouvelles, et qui n'a été porté mort que pour fins officielles. 
Desjardins l'a souvent vu à Londres, puis il a appris sa dispa­
rition alors qu'il était ailleurs. 11 l'aimait beaucoup, me dit-il, 
et me le peint comme le boute-en-train de la célèbre Escadrille 
des Alouettes.

Un peu avant, je suis allé à la librairie philosophique Vrin, 
qui édite Gilson et Wahl. J'y trouve un numéro récent de La 
Nouvelle Relève, d'occasion : sans doute un de ceux que j'ai 
apportés avec moi et donnés. Comme je n'en ai distribué que 
trois, il est facile de savoir qui s'en est si vite débarrassé...

Le soir, je vais au Cinéma La Madeleine voir le beau film 
Léo enfantd du Paradid. Un peu longuet, peut-être, mais 
Barrault y est étonnant dans ses pantomimes, Arletty ravis­
sante et Pierre Brasseur, que je n'ai jamais aimé, m'emballe.

Je rentre aux petites heures. Dans le couloir du métro, 
station de La Madeleine, tout près du Rainbow Corner, ren­
dez-vous des soldats américains, on peut acheter et vendre 
ce qu'on veut. J'achète des sandwichs et comme ils sont tous 
(( laitue et tomates )), un G. I. me propose l'échange de la 
moitié des siens qui sont ((à la viande)) (?). Assis sur un banc, 
comme deux enfants qui font la dînette, nous mordons à belles 
dents dans ces épais sandwichs. Il faut bien un peu de liquide 
pour arroser tout ça. Il me propose d'aller au bistro avec lui. 
Mais lorsque le tenancier, avec force gesticulations, réclame 
du soldat à peu près le double de ce qu'il m'a demandé (l'autre 
ne parlant pas français, il croit le rouler), je fais une belle 
scène à cet exploiteur qui comprend à sa manière la fraternité 
des nations unies.

En sortant du métro, un brouillard inouï, du véritable
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coton, dans lequel je tâte, ayant perdu tout sens d'orientation. 
Enfin, le lit et la bouteille d'eau chaude.

Le 21 novembre 1945.

Y aura-t-il oui ou non une place pour moi à bord de 
Y Orégon. Là est la question et le centre de mes préoccupations. 
C'est à 115, rue du Bac, que se fait la distribution. Lieu fati­
dique. Tous ceux qui y sont passés ne sont pas près d'oublier 
ce grand hall, qui tient de la salle d’attente d'une gare et de 
l'écurie, dans laquelle un peuple nombreux s'affaire. Chacun 
criaille, s'interpelle, frappe à des portes qui ne s'ouvrent pas, 
cherche d'invisibles plantons, déploie des ordres de missions, 
agite des lettres de recommandation, dit à l'oreille du voisin 
qu'il connaît personnellement Monsieur le Ministre. M. Le­
febvre m'avait donné le nom d'un Monsieur — je l'ai hélas 
oublié, mais je ne l'ai pas oublié, lui —, qui pourrait peut-être 
m'aider, s'il était bien disposé, m'avait assuré Monsieur Le­
febvre. Renseignement non inutile.

Je finis par trouver sa porte, j'y gratte plutôt que je 
n'y frappe. J'attends, je frappe de nouveau. Toujours rien. 
Je pousse la porte. Une furie, les yeux fous, se lève de son 
bureau : « Mais vous violez mon domicile I )) Je me sauve. 
Quelques minutes après, une dame s'approche de la même 
porte, une dame à laquelle on a sans doute passé le même tuyau 
et qui se prépare à mettre en œuvre toutes les ressources que 
lui donne son sexe. Elle sortit plus vite que moi.

J'écris ceci dans un café, attendant qu'il soit quatre heu­
res. Je dois aller rencontrer Pierre Seghers avec Claude Cézan 
et une jeune artiste, Mac Guillery, qui veut faire un crayon 
du jeune éditeur. Il habite boulevard Raspail.

Heure splendide, à parler poésie avec ce jeune éditeur 
qui symbolise toute la poésie des années de guerre qu'il a 
servie si bien par sa belle revue et ses publications.
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Le 22 novembre 1945.

Enfin, après deux heures d’attente dans Tantichambre 
du bureau des Relations Culturelles, Monsieur Voyer, dis­
tributeur des places de ce département, vient à moi, me serre 
les mains. (( Monsieur, vous allez pouvoir partir. Vous avez 
une place, grâce à un heureux concours de circonstances. 
On a substitué à XOrégon, trop petit. Le Croix. Vous pouvez 
faire vos derniers préparatifs. Le bateau quitte Le Havre, le 
27. »

Muni d’un papier qu’il m'a remis, il faut aller à l’enfer du 
115, rue du Bac, piétiner deux autres heures dans un affole­
ment indescriptible. Enfin, je vois ce Monsieur Apicella qui 
parcourt sa liste, découvre que j’ai effectivement une place 
et me nantit d’un second papier, grâce auquel je pourrai aller 
à la Transat acheter mon billet.

Mes nerfs n’en peuvent plus : je cours me coucher. Je 
dois aller dîner chez les étudiants catholiques, au 115, rue 
Vaugirard, où je suis aimablement reçu par le Père O’Reilly, 
ethnologue distingué et grand ami de la jeunesse, et par le 
président des étudiants. Monsieur Jean Gauthier. Il me fait 
visiter la maison, les bureaux de leur journal : La Voix uni­
versitaire.

Le 23 novembre 1945.

Vite à la banque et aux bureaux de la Transat. (( Mais il 
vous faut d’abord votre visa américain. )) — (( Mais je pars 
au Canada. )) — « Il vous faut alors un visa de transit. » 
J’irais à Rome, si on me disait que c’est nécessaire.

Au Consulat américain, dans un quartier où les vendeurs 
de timbres ont installé leurs éventaires à même le trottoir, et 
tout près du Théâtre des Ambassadeurs, je trouve encore une
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foule insubordonnée et criaillante. Mais )’y suis habitué. Un 
peu plus et je prendrais plaisir à ces hystéries collectives.

J'accroche le Consul au passage, lui explique en anglais 
mon cas. Il me demande de le suivre dans son bureau. J'ex­
hibe mon passeport. Il appelle une jeune fille qui me pose 
des questions, remplit un formulaire en triplicatas, prend mes 
empreintes digitales, chaque doigt d'abord, les dix ensemble 
pour finir. Tout ceci en quelques minutes. <( Revenez à trois 
heures, me dit le Consul, je vous remettrai votre passeport 
estampillé. )) Depuis les cinq semaines que je suis à Paris, je 
n'ai rien vu d'aussi expéditif.

A trois heures tapant, j'entre dans le bureau du Consul 
qui me remet mon passeport tel que convenu. Courons à la 
Transat. Premier accroc. Ma cabine a été sans doute bar- 
bottée. Malgré le papier des Relations culturelles, spécifiant 
même son numéro, on est au regret de me dire (( qu'il y a pro­
bablement erreur )). L'erreur elle est de ma part. C'est de ne 
pas avoir un billet de mille à pousser à l'employé. On m'offre 
du bout des doigts une place d'entre-pont. En fait, c'est 
un coin de cale. Je ne le saurai qu'une fois que j'y serai.

Torture. On me fait remplir un formulaire rose de plu­
sieurs pieds carrés. J'ai beau dire que je ne suis pas émigrant, 
que je ne fais que traverser en vitesse les Etats-Unis, rien à 
faire. Il me faut répondre à toutes sortes de questions bêtes. 
Ai-je l'argent nécessaire pour ne pas être à la charge du pays 
où je vais m'établir ? Combien d'argent j'emporte ? Vais-je 
comploter contre la sûreté de l'état ? Vais-je proférer des 
menaces contre la personne du Président ? Ai-je été tenancier 
d'une maison de désordre ? Non 1 Je vais être assez bête pour 
le dire...

J'écris, je rature, je fais des pâtés, j'enrage, je geins, je 
ris à haute voix... enfin, après être passé à la caisse, je pars 
billet en poche. Lundi, un camion passera prendre ma malle.

En rentrant, je demande à Madame Catherine, excellente 
cuisinière alsacienne, si quelqu'un a téléphoné pour moi.

— Ch'ai écouté trois fois. Les deux premières fois, che 
n'étais pas pour Monsieur, eh'était pour l'autre Monsieur.
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Mais Monsieur Wahl a téléphoné. Il dit qu'il attend Monsieur 
sur le Pont Royal à cinq heures.

Je trouve le lieu de rendez-vous un peu surréaliste, mais 
avec les poètes on ne sait jamais. Il est déjà quatre heures. 
Je m'engouffre dans le métro et arrive enfin sur le Pont Royal.

Il pleut. Je marche, traverse le pont, le retraverse, ar­
rête un agent pour lui demander si c'est bien le Pont Royal 
(<( Effectivement, Monsieur »), entre dans un café me ré­
chauffer tout en surveillant le pont. Point de Wahl. A six 
heures et demie, je rentre singulièrement de mauvaise hu­
meur. J'allais avoir la clé du mystère en parlant à Wahl au 
téléphone. Il m'avait donné rendez-vous à l'Hôtel du Pont 
Royal, la cuisinière n'avait retenu que les deux derniers mots.

Le 24 novembre 1945.

Enfin, je vais rencontrer Jean Wahl. Le portier de l'hôtel 
me demande indiscrètement si je suis réellement attendu. 
Comme je lui dis mon nom, quelqu'un qui attend sa clé debout 
au comptoir, se retourne vers moi : (( de Montréal, n'est-ce 
pas ? )) — (( Oui, Monsieur. )) — (( Je vous croyais plus âgé. 
Je suis Albert Béguin. ))

Heureux hasard qui me met ainsi en présence de l'émi­
nent critique suisse, directeur de ces Cahieré du Rhône qui 
ont été le véhicule de la pensée française, de 1940 à la Libé­
ration. Nous prenons rendez-vous pour le lundi 26, veille de 
mon départ, et je monte chez Wahl, que je trouve parmi ses 
malles mi-défaites, dans une petite chambre agréable, réqui­
sitionnée à son intention.

Il est content de retrouver Paris et ses étudiants, même 
si on l'a mis à contribution pour faire passer les examens dès 
son arrivée. Je lui apprends que Béguin habite le même hôtel 
que lui. Je lui peins mes tracas, mes démarches inutiles, ma 
grande fatigue, ma hâte de rentrer, mon estomac fatigué, con­
tent de trouver quelqu'un devant qui je peux vider mon sac.
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Le soir, /accompagne Madame Cohen au Théâtre de 
l'Humour, un petit théâtricule dont l'intérieur fait penser à 
un Lateau, avec ses cables et ses hublots, et où l'on joue, sous 
le titre La maioon de l’estuaire, Ladled In Retirement de Percy 
et Denham.

^Malheureusement la traduction (de Marcel Dubois) est 
une trahison, ou plutôt une transposition en argot assez dé­
placée. Les deux vieilles folles sont toutefois drôles. Mais 
Jacques Valois, dans le rôle du cousin maître-chanteur, est 
tout simplement infect.

Monsieur Cohen nous avait donné au départ du chocolat 
martiniquais qu'un colis lui avait apporté. Nous partons du 
théâtre avec des coliques qui tiennent Madame Cohen éveillée 
toute la nuit.

Le 25 novembre 1945.

Promenade dans Paris avec Madame Cohen. Au départ, 
un spectacle de rue nous impressionne défavorablement. Une 
pauvresse, vêtue d'un vieux (( trench-coat )) masculin en lam­
beaux, est penchée sur une poubelle. Elle mord à une arête 
de poisson avec une avidité bestiale. Un gamin passe et re­
passe derrière elle en criant de sa voix acide toute proche de 
la mue : « L’Humanité ! Lisez L’Humanité ! )) Le contraste 
est si grotesque entre la prétendue humanité exprimée noir 
sur blanc par les politiciens et les journalistes et l'inhumanité 
de cette scène que nous en aurons le cafard pour une partie 
de la journée et que longtemps j'entendrai la voix traînante et 
faubourienne du petit crieur de journaux. Et impossible de 
ne rien faire pour cette malheureuse. Car non seulement il 
faut des tickets d'alimentation pour acheter quoi que ce soit, 
il faut également être inscrit chez les marchands des diverses 
denrées. A Paris, les petites gens dont le maigre revenu ne 
permet pas de se ravitailler au marché noir, sont captifs de 
leur misère.



Nous voici au Vieux-Colombier, sur la rue du même nom, 
pour y voir une exposition de peintures surréalistes, qui se 
tient dans le hall d'entrée, et qu'a préparée une grande con­
férence de Maurice Nadeau, qui vient de publier une remar­
quable et anecdotique Histoire du Surréalisme. Mais nous 
trouvons porte close. Il faut nous contenter de nous écraser le nez 
sur la vitre pour essayer de voir un peu à l'intérieur. Ce n'est 
sans doute pas la bonne heure ou la bonne journée. Ici, on 
ne sait jamais.

En veine de pèlerinage, nous entrons tout de même dans 
la cour du Vieux-Colombier. Diverses portes conduisent au 
bureau du directeur, aux ateliers, au secrétariat. Tant de 
fantômes peuplentLencore cette cour. Ici, Jacques Copeau, il 
y a trente ans, commença sa croisade contre la médiocrité, 
la veulerie, le naturalisme, la tranche de vie, le faisandé des 
pièces de boulevards. Ici sont venus La Duse, Blanche Albane, 
Suzanne Bing, Ludmilla Pitoëff, André Obey, Henri Ghéon, 
Jules Romains, Georges Duhamel, Gordon Craig, Adolph 
Appia, André Gide, Roger Martin du Gard, pour ne nommer 
que ceux-là. La promenade mélancolique du début se trans­
forme en cortège funèbre, en procession de fantômes, reve­
nants d'un monde qui se défait au fur et à mesure qu'il se 
crée et qui ne vit que par le souvenir. Ingratitude du métier 
de comédien.

Le long du mur, on a appuyé les décors du dernier spec­
tacle, toiles peintes maintenant dépouillées de leur poésie et 
de leur mystère et qui sont l'envers du rêve. Dans un coin 
de la cour, grignotant des feuilles de choux, deupt lapins blancs 
remplacent les colombes symboliques...

Et tout ceci serait bien mélancolique si, soudain, ne venait 
à nous, s'appuyant à sa canne, Suzanne Bing qui me recon­
naît malgré ses faibles yeux, Suzanne Bing qui toujours parle 
de Copeau comme d'uii dieu. Elle n'a pas le temps de causer, 
nous lui ferions manquer la messe à Saint-Sulpice, mais si je 
veux bien venir chez elle, en fin d'après-midi, boire une tasse 
de café, elle a quelque chose à me dire.

Nous la quittons pour aller à Notre-Dame regarder une 
fois de plus les beaux vitraux et tout le peuple innombrable
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des statues qui ornent les divers portails. Voici, une fois de 
plus, les vierges sages et les vierges folles, saint Michel pesant 
bonnes et mauvaises actions et toutes ces allégories dont le 
moyen âge raffolait et dont son théâtre témoigne : saisons, 
travaux agricoles, vertus et vices, la synagogue, yeux bandés. 
Et voici saint Marcel, saint Etienne, la Vierge, Salomon, la 
reine de Saba. Dernière surprise : au tympan du portail nord, 
rue du Cloître, le miracle de Théophile fixé dans la pierre par 
un tailleur dTmages contemporain de Rutebeuf, en même 
temps que ce dernier, sur le pupitre incliné, le burinait dans 
des vers inoubliables, dignes du meilleur Villon. Des souvenirs 
du Vieux-Colombier, nous voici, sans le vouloir, évoquant les 
débuts des Théophiliens.

De Notre-Dame, nous traînons un peu le long des quais, 
où les petites boîtes de livres, couvercles dressés, nous retien­
nent. Des gens pêchent à la ligne et des badauds, penchés sur 
le pont, regardent passer les péniches. Des feuilles mortes s’en 
vont à la dérive, comme les saisons. Depuis quelques jours, 
les marronniers perdent abondamment leurs feuilles. L’âcre 
odeur des feux parfume délicieusement Paris.

Nous feuilletons un Huysmans de luxe, édition numé­
rotée, avec gravures. Je mets la main sur la première pla­
quette de vers de Robert Goffm, Jazz-Band (1922), préfacée 
par Jules Romains. Dans une autre boîte, une étude déjà 
ancienne sur Villon et l’argot. Un vieux bouquiniste nous offre 
une édition de Rabelais. (( Cet éditeur était un génie, nous 
dit-il. Il a compris que Rabelais écrivait pour le peuple ; il 
est le premier à avoir fait une édition bon marché de son 
œuvre complète )). Nous n’avons pas le temps de ^ vérifier. 
Midi approche : il faut rentrer. Mais pas avant d’avoir fait 
un grand tour dans le Paris vieillot. Nous resaluons les ruines 
de Cluny, Saint-Julien-le-Pauvre, (Xlle siècle) Saint-Séverin, 
que monographia Huysmans. Délicieuse lifanie des vieilles 
rues de Paris : Gît-le-cœur, évocateur de drame d’amour et 
de mort ; de la Huchette, plutôt mal famée ; de Buci, grouil­
lante de bonnes femmes, filet au bras, qui vont aux provi­
sions : odeur de poissons et de vieux légumes ; de Haute- 
feuille, hantée par Baudelaire...

* * *
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Tel que convenu, je retourne au Vieux-Colombier, vers 
quatre heures, voir Suzanne Bing.

Elle veut me dire que la tradition de Jacques Copeau 
n'est pas morte, d'abord parce que tout ce qui se fait aujour­
d'hui de bien et de propre, même si on ne le dit pas toujours, 
est sorti de son enseignement et de son exemple. Et qu'en- 
suite il y a Jean Dasté, l'époux de Marie-Hélène Copeau, qui 
continue l'œuvre de son beau-père. Le théâtre est d'ailleurs 
une tradition dans la famille Copeau. Marie-Hélène a con­
tribué à la réalisation de plusieurs spectacles de valeur, soit 
comme comédienne, soit comme costumière. Je me rappelle 
avec quelle grâce, quelle fermeté et quel naturel elle inter­
prétait le rôle de la Marquise Cibo, dans Lorenzaccio, chez 
Baty. La scène où elle tient tête à son beau-frère de cardinal 
qui oublie trop facilement ce qu'est le sacrement de péni­
tence est un grand moment de théâtre et la longue robe rouge 
de l'homme d'Eglise se détachant sur le velours noir imaginé 
par Baty a quelque chose de machiavélique et d'infernal.

Jean Dasté, qui a été des Quinze, issus du cuvier de Fer­
nand, a fondé la Compagnie de la Saison Nouvelle, qui a par­
couru la Touraine et la Bourgogne, du 6 août au 6 septembre 
1942, avec Le médecin malgré lui de Molière et Arlequin ma­
gicien, écrit par Jacques Copeau en s'inspirant d'un canevas 
de la Commedia dell’ A rte. Les 21 et 22 juillet 1943, nous trou­
vons la jeune compagnie à Beaune, en Bourgogne, pour cé­
lébrer le 500e anniversaire du célèbre hospice fondé par le 
chancelier Rollin, en 1443.

Jacques Copeau avait écrit un texte pour la circonstance : 
Le Miracle du pain doré qu'il monta sur un dispositif d'André 
Barsacq, en un spectacle grandiose qui durait toute la journée. 
Il tenait même le rôle du meneur de jeu, costumé en héraut 
qui vient lire à la population rassemblée la charte de l'hospice. 
Tout était réglé minutieusement. L'entrée du public, le dé­
filé des autorités religieuses et civiles faisaient partie du spec­
tacle. Copeau retrouvait ses grands moments du Myotére de 
eainte U live et du Savonarole qu'il alla monter en Italie, en 
1933 et en 1935, à l'occasion du Mai florentin.

Installée maintenant à Grenoble, dans la Maison de la 
Culture, la jeune compagnie prépare son premier spectacle.
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Ce sera Noé d'André Obey, qui avait été en 1931, le spectacle 
d'ouverture des Quinze. Jean Dasté y tenait le rôle de Ja- 
phet. Jacques Copeau y avait prononcé deux émouvantes 
conférences qui parurent en volume sous le titre : SouvenLré 
du Vieux-CoLombier. Il viendra aussi à Grenoble inaugurer la 
saison de la nouvelle troupe par une conférence. Ainsi se re­
noue la tradition.

Il leur a d'ailleurs confié une pièce que les Quinze ont 
présentée en tournée, en Suisse et en Belgique, mais qui n'a 
jamais été donnée à Paris. C'est L’ IUu<)ion qu'il a adaptée de 
La Céleoline de Rojas (1492), un joyau de la littérature dra­
matique espagnole. La peinture de ce monde équivoque, au- 
dessus duquel vole l'amour pur de Calixte et Mélibée, et le 
titre même, n'est-ce pas là tout le drame de Copeau et de ses 
disciples ?

(( C'est sans doute Jean Dasté, conclut Suzanne Bing, qui 
montera la pièce que Copeau vient d'écrire et qu'il a longue­
ment travaillée : Le petit pauvre, épisodes de la vie de saint 
François, son saint préféré. ))

La lumière déserte lentement le petit logis qui s'égaie 
bientôt du papillon lumineux et tremblotant d'un bec de gaz. 
Suzanne Bing raconte toujours. Elle évoque le souvenir de 
Ghéon, qui fut son parrain. Elle tint le rôle d'Emilie dans 
LjC Pauvre oouo l’eécalier.

Alerte, sa pensée et sa mémoire vont de l'un à l'autre. 
Elle a fait lire les rôles aux Théophiliens, lors de la prépara­
tion à’Abraham sacrifiant. Elle évoque New-York, pendant 
l'autre guerre. Jamais elle a été aussi impressionnée de sa vie 
que lors du premier spectacle. Elle devait toute seule paraître 
en scène et dire : (( je vous apporte le salut de la France... )) 
(( Je tremblais comme une feuille... ))

Pendant qu'elle s'affaire à préparer le café, je regarde au 
mur une peinture de Ghéon, daté d'Orsay, 1902. C'est un 
intérieur, des fleurs blanches sur une table ronde recouverte 
d'un tapis longuement retombant. Une large porte-fenêtre 
s'ouvre sur un jardin. Les teintes sont claires ; l’ensemble est 
beau comme un après-midi de soleil ou un rire d'enfant. Cela



respire la santé, la joie de vivre. Et je me rappelais une chan­
son ancienne de Ghéon (1897) :

Sais-tu toute la beauté 
d’une fenêtre qui s’ouvre...

et une autre de la même date qui commençait ainsi :
Un petit bouquet sur un coin de table... 
ce serait tout le bonheur de mon âme...

Le café fume dans les verres et, impitoyable, je ques­
tionne maintenant Suzanne Bing sur ses débuts au théâtre. 
Après avoir fait ses classes au conservatoire de Paris, elle fait 
ses débuts au Théâtre des Arts de Jacques Rouché. Elle re­
çoit un jour une lettre de Charles Dullin, la convoquant 
chez lui, à Montmartre, pour un projet dont le programme 
comporte entre autres de purifier le théâtre et de décabo- 
tiner Tacteur. Il devait y avoir Blanche Albane et quel­
ques autres. Elle s’y rend... et il y avait là Jacques Copeau. 
(( Et voilà )), termine-t-elle en souriant.

Mais il me faut partir, abeille lourde de butin, trébuchant 
à chaque marche de l’escalier sombre. Mais j’apprendrai aussi, 
avant que la porte ne se referme, que Jacques Copeau doit 
bientôt entreprendre un grand voyage auquel il tient beau­
coup : à Madagascar, voir sa fille Edi, religieuse bénédictine, 
qui est supérieure au couvent d’Ambrositra, et qu’il n’a pas 
vue depuis très longtemps...

Le 26 novembre 1945.

On vient chercher ma malle vers les neuf heures, en ca­
mion, il faut que j’aille à la Gare St-Lazare quelques heures 
plus tard la faire peser. Comme elle est plus lourde que le 
permet mon billet : premier supplément. J’ai déjà dû donner 
un pourboire rondelet à ceux qui sont venus la prendre à do­
micile et leur payer un verre au bistro du coin.

Chez Albert Béguin, à onze heures. Le chauvinisme am-



biant nous fait apprécier la rencontre d’étrangers de culture 
française mais dont les yeux sont dessillés aux réalités de 
l’heure, qui en ont assez de la résistance, dans la vie et dans 
les œuvres, et de la poésie de circonstances, et qui admettent 
que la France met trop de temps à se relever et qu’elle perd 
du temps dans les parlotes, qu’elle est menée par une poignée 
de fonctionnaires courtelinesques, sans être drôles.

Je suis heureux de questionner Béguin sur mon homo­
nyme suisse. Nous parlons littérature, critique, poésie et sou­
dain, apprenant que je quitte Paris demain, Béguin me de­
mande : (( Avez-vous votre visa de sortie ?» — (( ? ? ? Ou’est- 
ce que c’est que ça 1 » — (( Personne ne sort de France sans 
un visa de sortie... » Je vois tout de suite Le Groix voguant 
sans moi et me précipite au plus proche téléphone pour re­
joindre quelqu’un de l’Ambassade canadienne. Jean Côté me 
dit d’aller le rencontrer pour étudier la chose sur place.

Il faut dire qu'entre-temps, j’étais allé au Commissariat 
de Police du XVe, où j’avais domicile et d’où je croyais relevé. 
(( Mais non. Monsieur ! Il vous faut aller à la Préfecture de 
Police. C’est tout près de Notre-Dame ». Un peu plus et il 
me prouverait que je suis entré illégalement dans le pays.

Côté s’affaire, dicte des lettres de recommandation, donne 
des coups de téléphone, demande des conseils, enfin je pars.

J’arrive à la Préfecture : énorme bâtisse carrée avec cour 
centrale ; on y entre par quatre portes cochères. Une fois à 
l’intérieur, vous ne savez plus par quelle vous êtes venu et 
vous tournez en rond lorsqu’on vous indique : (( porte à
gauche ». Je trouve enfin une grande salle plus animée encore, 
plus criaillante, plus déchaînée que le 115, rue du Bac. Une 
maison de fous. Je me mets au bout d’une longue queue et 
quand mon tour arrive de parler à un tout petit et unique 
guichet, c’est pour me faire injurier : (( Où sont vos formu­
les ?» — (( Quelles formules ?» — « Vos formules de de­
mande de visa de sortie î C’est dix francs. Monsieur, plus 
dix francs pour le timbre ». Je paye et comme il me faut aller 
remplir les dites formules, je perds mon tour.

Exaspéré, rassoti, malade, empoisonné, dégoûté, je quitte 
ce lieu, mon passeport muni de ce fameux visa de sortie. On
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m'a dit par la suite : <( Vous avez eu de la veine de Tobtenir 
dans la même journée ». Il faut dire que je ne m'étais pas fait 
scrupule de resquiller des places dans la queue — que je trou­
vais trop longue, et que les lettres de Jean Côté n'avaient pas 
été inutiles. Ouf I L'air pur et le printemps perpétuel du mar­
ché aux fleurs 1

Consolation à mes déboires de la journée, dîner avec les 
Beaulieu et Daniel-Rops, que je désirais voir depuis si long­
temps. Frêle, maladif, les paupières mi-closes, on sent une 
vie intense chez ce romancier, cet essayiste, cet homme aux 
écoutes des moindres pulsations du monde, ce bourreau de 
travail qui vient de terminer une Histoire Sainte, un JédUd en 
don tempo, de nombreuses études, préfaces, articles, et qui a 
un copieux roman sur le métier ainsi qu'une Hiotoire de L’ Eg ti­
de, troisième panneau du tryptique divin.

Sa femme aussi est là, débordante de vie, qui raconte ses 
souvenirs sur Ghéon, Maritain.

Daniel-Rops regrette que je n'aie pas vu d'autres cathé­
drales que Notre-Dame. Il me questionne sur le Canada où il 
n'a que des amis. Je le fais parler sur Patrice de la Tour du 
Pin : (( C'est le plus beau des poètes de la jeune génération. »

Soirée merveilleuse, que j'essaierai de recréer mentale­
ment par la suite.

Le lendemain, levé au petit jour, après avoir fait mes 
adieux à mes hôtes qui ont été si bons pour moi durant ces 
cinq semaines, où je compliquais leurs problèmes de ravitaille­
ment, je prends le train à la Gare St-Lazare. Douanes, examen 
des passeports, questions indiscrètes sur l'état de mes finances 
me font faire ma dernière colère. Cinq semaines à Paris et me 
voilà le plus grossier des hommes. Je gueule à tous propos, je 
rouspète quand je crois qu'il le faut. (( Bon 1 Bon 1 Ça va î » 
fait le douanier, lorsque je refuse de déclarer sur formule rose 
les (( sommes que j'apporte hors de France ».

Je revois Le Havre aussi minable qu'à mon arrivée et 
voici Le Groix qui nous attend. Embarquement indescriptible. 
Cris et injures comme sur un marché méditerranéen. Des mains 
s'agitent, des cris sortent des gorges. Nous devions lever 
l'ancre à trois heures, mais nous ne partons que le lendemain
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et non en direction de TArnérique, mais bien de l'Angleterre, 
où il faut aller faire provision de charbon I Nous n'arriverons 
à Cardiff que le 1er décembre.

Nous sommes plus de cinq cents dans un bateau d'en­
viron 200 places. La cale est notre lot. Pendant que des gens 
d'un passé politique douteux se font servir le café crème au 
lit, de malheureux Français, soldats sortis des prisons alle­
mandes, dépenaillés, maigres, regagnent l'Amérique dans de 
vieux habits avec au fond des poches mille francs de prime 
de démobilisation 1 C'est un peu fort et leur ressentiment à 
l'égard d'une patrie qu'ils jugent ingrate semble justifié. Ce 
sont de braves garçons avec lesquels je m'entendrai très bien 
durant cette traversée inénarrable qui durera trois semaines, 
par une mer toujours mauvaise. De la cuisine, ne parlons pas. 
De la malpropreté non plus, du manque de savon, de papier 
hygiénique, petite France flottante.

Le 2 décembre 1945.

J'écris ceci à Cardiff, dans la mélancolie de ma trentième 
année, dont je célèbre aujourd'hui secrètement l'anniversaire, 
et le dépaysement de ce pays de Galles si neuf, si vert.

Le port qui inspira O'Neil] a une couleur qu'on ne croit 
trouver qu'au cinéma : des bouges magnifiquement sordides, 
des bistros indescriptibles, des prostituées échappées des 
romans.

Des ondées soudaines s'abattent toutes les vingt minutes. 
Le lendemain, un second voyage à terre révèle une ville trans­
formée par le repos dominical. Mort complète. Même pas un 
restaurant ouvert. Et toujours les averses inattendues.

A fond de cale, étendu sur ma couchette, suivant au pla­
fond d'un œil morne les cafards processionnaires, pendant que



la mer dégoûtée frappe inutilement la vieille bâille ou la re­
jette à la surface, j'essaie de résumer mes impressions.

Dans ce bateau sale, au milieu d'une pagaie qui se con­
tinue, rivalités de classes, diversité d’opinions politiques, na­
tionalisme tout à fait hors de saison chez des gens qui ne 
cherchent qu'à quitter la France, tout cela exaspéré parce 
qu'en vase clos, je me raccroche à mes plus beaux souvenirs 
parisiens, un rayon de soleil sur la Seine, la rue Gît-le-Cœur, 
les quais, Notre-Dame, dont je revois les statues. J'ai trouvé 
aux vieilles pierres de Paris une âme tendre, alors que le fonc­
tionnaire français ou la concierge ne m'ont montré qu'un 
cœur de pierre. Je suis arrivé les larmes aux yeux rue de Condé 
et je n'ai eu que des grossièretés au Mercure de France.

Sans doute, l’Europe, la France ont souffert. Je devrais 
être indulgent. Mais ces qualités qu'on me disait typiquement 
françaises, quatre années ont-elles suffi à en dilapider le trésor 
amassé depuis des siècles. Où est la vieille politesse française 
dont on nous rebat tant les oreilles au Canada. Produit d'ex­
portation, sans doute, et dont il ne reste plus rien en France.

Au point de vue intellectuel, je ne crois pas que la France 
ait baissé, malgré une crise momentanée inévitable, quand on 
sait ce qu'elle a traversé. Même que je ne vois pas que, mal 
chauffés, mal nourris, humiliés et brimés, les intellectuels, les 
savants aient pu continuer à travailler, à produire, à publier.

Actuellement, la vogue du roman américain et le fait que 
sur les affiches des théâtres on lise volontiers les noms de 
Charles Morgan, T. S. Eliot, Percy et Denham, Kesserling, 
Sutton Vane, indiquent une baisse passagère dans ces deux 
domaines où les Français excellent habituellement.

La poésie connaît une grande faveur : espérons qu'elle 
durera. Les noms, les publications, revues et plaquettes, pul­
lulent. La poésie qui suit de trop près l'événement passera vite. 
Nous n'en retiendrons que le témoignage. Des poètes ont su 
s'inspirer des événements malheureux qui composaient la vie 
des Français sous l'occupation, mais ils ont su en faire une 
chose universelle, valable pour toutes les humiliations collec­
tives. Je pense à Jouve, à Guillevic, à un grand nombre d'au* 
très.



Mais au moral, l'occupant a triomphé. Il a quitté penaud 
le sol français, mais il y a laissé des ferments de haine, qui font 
de la France un vaste panier de crabes. Les gens s'en veulent, 
se donnent à pendre les uns les autres. Rien ne met plus de 
temps à se résorber que la haine. Dans ce domaine, les Fran­
çais ont beaucoup à faire. Ce qui est grave, c'est que la dis­
sension de pensée en matière politique n'est que prétexte à 
assouvir des coteries personnelles. Quoi de plus facile que de 
dire du mal politiquement d'un grand poète, d'un homme de 
théâtre éminent, dont les réussites évidentes ont toujours été 
des sujets d'envie. Le truc est simple : il a réussi à maints.

La Résistance qui s'insinue dans tous les domaines est 
en grande partie responsable de ces mœurs. L'expression 
(( littérature engagée )) est une contradiction dans les termes. 
Dans quoi autre que les problèmes artistiques la littérature 
a-t-elle le droit de s'engager ? Regardons ce que cet engage­
ment des écrivains a apporté à la riche littérature russe. De 
la propagande pure, d'où tout art est absent. Les intellectuels 
français sont pourtant trop intelligents pour rêver d'une lit­
térature française à l'image de la russe, d'une naïveté trop 
bête.

Faut-il parler de d'autres plaies ? Le marché noir, en­
couragé par le silence de l'autorité et la complicité de tout le 
monde, depuis le professeur digne qui cède une adresse jus­
qu'au lycéen morveux qui vous refile des cigarettes dans la 
station de métro. Comment faire comprendre au peuple la 
rareté ou l'absence des vivres quand au marché noir la classe ri­
che peut en y mettant le prix se procurer ce qu'elle veut. Le ra­
tionnement dans ces conditions demeure une vaste blague.

A une administration déjà défectueuse, rétrograde, en­
combrée de paperasserie, l'Allemand a ajouté la sienne. L'en­
semble rend la vie odieuse. Tracasserie des timbres, des auto­
risations, chantage exercé par la concierge, attente injusti­
fiable un peu partout, mépris affiché du temps d'autrui, il ne 
faudrait pas un long raisonnement pour caractériser cette atti­
tude de mépris de la personne humaine.

Déçu ? Pour être franc : oui. Sans doute, j'attendais 
trop. On attend beaucoup de ceux qu'on aime. Et je ne parle 
pas ici du manque de nourriture, de confort. Bien que j'avais
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rimpression que n'importe quel autre pays (la Belgique, la 
Hollande, par exemple) aurait donné beaucoup moins de 
temps à des discussions inutiles, des discours creux, des pro­
cès, justifiés certes, mais qui n'avaient besoin d'aucune publi­
cité, pour se concentrer sur des choses aussi simples qu'acheter 
de la farine, trouver des bateaux pour la transporter, et en 
faire du pain.

Je pense au Français, à son chauvinisme, à son incurio­
sité de tout ce qui n'est pas français, à sa supériorité, même 
lorsqu'il parle de choses qu'il ignore complètement. Mon Dieu î 
Lisons ce qu'écrit sur le Canada le chargé de mission qui rentre 
d'une tournée de conférences 1 Chaque fois qu'on parlait du 
Canada devant moi, j'étais toujours mal à l'aise. Comme nous 
faisons effort pour les étudier et comme ils nous connaissent 
mal. En manière de compliments, on m'a même dit des choses 
aussi aimables que : « Comment, vous parlez français ? » 
Et d'autres : « Mais à l'école ou à la maison, c'est comment 
que vous causez ? ))

Au fond l'amitié franco-canadienne est peut-être basée 
sur des malentendus. Ils n'aiment chez nous qu'un prétexte 
à sentimentalité. Nous les croyons tels que leur littérature, 
leur culture nous les présentent. Ils nous placent très loin dans 
l'espace ; nous les figeons loin dans le temps. Nous croyons 
à une politesse française qui n'est qu'un concept et, une fois 
débarqués en France, nous gueulons dès le premier pourboire 
un peu grossièrement demandé 1 Les torts sont partagés. 
Soyons un peu réalistes. Prenons-les tels qu'ils sont. Mais de- 
mandons-leur d'agir de la même manière envers nous. Et s'ils 
tiennent à leur parti-pris, qu'ils nous laissent nos préjugés.

Voilà à quoi je pensais pendant que Le Groix, se diri­
geant vers l'Amérique, piquait du nez, dansait, frémissait sur 
une mer démontée et qu'étendu sur ma couchette j entendais 
dans le carré voisin les cris aigus des filles lutinées et qu un 
marin français, son harmonica aux lèvres, chantait une de 
ces chansons qui m'avaient tant ému, un jour d'octobre où je 
sortais du métro un livre sous le bras en brandissant une dou­
zaine d'œillets.

Je te reverrai Paris. J'ai lié amitié avec tes squares plan­
tés de marronniers, tes chanteurs de rue, tes marchés aux
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fleurs, tes boutiques de livres, tes théâtres, ta Seine, tes quais 
et toutes tes vieilles pierres. Je reverrai tes intellectuels, dont 
j'ai égrené les noms tout au long de ces pages, qui m'ont valu 
de si agréables moments et qui se sont montrés si fraternels, 
tes ouvriers avec qui j'ai vidé plus d'un verre. Mais mainte­
nant que je suis aguerri, vos impertinences ne m'atteindront 
plus, fonctionnaires 1 Et les concierges n'ont qu'à bien se 
tenir et à ne pas poser trop de questions quand je demanderai 
poliment : (( C'est bien ici qu'habite Monsieur Durand 1 ))

* * *

Le 19 décembre, écoeuré d'une traversée qui avait duré 
plus de trois semaines, je retrouvais avec joie New-York 
sous la neige, des amis chers, et, quelques heures plus tard, le 
Canada et les miens.

Louis-Marcel RAYMOND

<« = ►

UN MOT

Nous devons à l’obligeance de Guy Sylvestre de publier ce texte inédit 
de M. Gustave Cohen, cette « nativité » qu’il destinait à Gants du Ciel.

Ce périodique a fini de paraître. Nous avons vaguement l’impression 
que le public canadien n’a pas rempli ses obligations envers ce jeune cri­
tique qui leur offrait une revue très belle. Peut-être les intellectuels ont-ils 
également manqué à Sylvestre. Que de noms on n’a jamais vus dans Gants 
du Ciel I

Nous craignons que nos modestes cahiers ne soient à la veille de con­
naître le même sort. Il serait dommage que l’unique périodique canadien 
consacré au théâtre cessât de paraître. Le prix de l’abonnement est pourtant 
dérisoire, si l’on songe un moment à la qualité de la présentation, au luxe 
d’illustrations. Nous croyons toutefois que les amis des Compagnons et des 
Cahiers forment une famille assez vaste pour nous permettre au moins de 
vivoter. Qu’ils manifestent donc leur présence en nous faisant parvenir leur 
réabonnement. Pourquoi aussi ne nous amèneraient-ils pas un nouvel abonné?

LA DIRECTION
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Noël et Nativité du temps jadis
pav

Gustave COHEN,

Professeuv eru Sorbonne^ 
Directeur-fondateur des “ Théophiliens ”

Je fus bien étonné de recevoir un jour une petite somme 
d’argent venant d’un groupe de jeunes Canadiens français. 
Dans leur petit village, tapi sous la neige, ils avaient joué, 
pour célébrer Noël, l’adaptation du Miracle de Théophile qui 
a rendu mes étudiants célèbres. J’ai oublié jusqu’au nom du 
village, mais je n’oublierai jamais ce geste et cet accord 
spirituel venu d’au delà des mers, du pays qui m’y est le plus 
cher.

Puissent-ils se reconnaître à travers ces lignes et y re­
trouver l’écho de ma lointaine et affectueuse gratitude.

J’aurais cependant préféré qu’ils m’eussent demandé un 
texte plus conforme au propre du temps, une de ces Nativités 
qui en illustraient l’office et en rendaient l’enseignement 
plus sensible aux fidèles. J’ai entre autres découvert une 
Nativité, parmi les plus anciennes, antérieure même au 
Miracle de Théophile, et provenant de cette Wallonie belge, 
qui est au bord de la Meuse, à l’autre extrémité du (( domaine )) 
de la langue française.

Peu d’indice toutefois de cette origine : le manuscrit 
617 était aux environs de Paris, à la Bibliothèque du Musée 
Condé, fondé par le Duc d’Aumale, à Chantilly, mais au 
philologue, quelques graphies, comme Ih pour II mouillé, l’em­
ploi abusif de 1’/ de liaison entre deux voyelles (écoutez les 
Wallons allant au Ihéiâtre...), révélaient d’emblée l’origine 
liégeoise. Ce n’était encore qu’une hypothèse directrice, mais 
une parole égarée dans le texte allait me permettre de la vé­
rifier.
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Marie Jacobi venant adorer Jésus avec sa mère, sainte 
Anne dit :

...Je vos prie que veuilhiez aidir

Les povres suers de Saint Michiel. . .

Ces deux vers ont Tair d'assoner comme huile et vinaigre, 
mais selon mon hypothèse, prononcés à la liégeoise, aidi et 
Michi riment parfaitement. Quand on connaît le modernisme 
du Moyen-Age qui rapproche de nous les Récits de T Evan­
gile pour les intégrer — mœurs, sentiments, costumes — 
à la vie quotidienne (ainsi des peintures des Primitifs fla­
mands), c'était l'indice sûr que notre pièce avait été jouée 
dans un couvent de Saint-Michel dans la principauté de 
l'évêché de Liège. En vain, je cherchai dix ans, interrogeant 
prêtres, historiens, archéologues, quand, continuant sans me 
lasser l'enquête et feuilletant un livre de R. DUBOIS sur 
Leé Rueé de Huy, je lus : (( Couvent deé Dameé B tanches » 
parfois appelé « Couvent de SainBMichet )) Trait de lumière. 
Par ailleurs le Manuscrit était signé : Expticit Suer Kathe­
rine BOURLET, et un possesseur ultérieur avait griffonné : 
Ediys de Potiers.

C'était la possibilité de faire aboutir une longue enquête 
à la façon des romans policiers, et j'écrivis aussitôt à FAIRON, 
l'archiviste de Liège, à peu près ceci : (( Si vous possédez 
dans votre dépôt des documents provenant des Dames 
blanches de Huy, vous devez y trouver, d’après l’écriture, 
entre 1480 et 1500, mention d’une Sœur Katherine BOURLET 
et entre 1600 et 1620 d’une Sœur Ediys de Potiers )). Huit 
jours après, il m’écrivait triomphalement : (( Je les ai)). Mo­
deste et profonde satisfaction : l’histoire se portait garante de 
la philologie. L’hypothèse directrice liégeoise se trouvait véri­
fiée. La petite religieuse était une humble nonnain, qui avait 
recopié un texte de deux siècles antérieurs.

Son ancienneté primitive s’avère par sa fidélité aux ré­
pons liturgiques et au latin des Offices, conservés loin du cen­
tre parisien de la vie littéraire. Les Dames Blanches n’ont 
rien altéré de la dévotion populaire qui s’achemine vers la 
Crèche de Bethléem. Aux Rois Mages les dons pompeux : de 
l’or, parce que l’Enfant est Roi, de l’Encens, parce qu’il est
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Dieu, de la myrrhe, parce qu'il est mortel ; mais aux Bergers 
les modestes offrandes de la petite flûte pour réjouir le Bébé 
divin, du lait pour Le nourrir, de la pomme à grignoter, de 
l'Agneau symbolique pour ses jeux édifiants.

Nous avons conservé une gravure des Sarum Horœ, des 
Heures à l'Usage de Sarum, où l'artiste a inscrit le nom des 
Pasteurs en regard de leur don. Or il y a là, comme dans notre 
Nativité, une Eylidon, qui offre une pomme et une Alahault 
qui présente l'agneau. Ou’est-ce à dire ? Sinon que l'imagier 
a conservé dans l'œil les dons et dans l'oreille les noms, et 
qu'il est venu des bords de la Meuse, patrie des Van Eyck, 
des Frères Limbourg et des Patenier.

Et maintenant, il faut s'abandonner au charme de ces 
scènes naïves comme leurs volets et leurs rétables, auxquel­
les j'ai essayé de garder, en les rajeunissant un peu, la colo­
ration de ce dialecte wallon ou picard, où beaucoup de mes 
lecteurs canadiens retrouveront le parler de leurs ancêtres 
français.

Gustave COHEN

rent
C’ejt Le Jeu de la Nativité Jé<tud Christ et comment let troid Roié le vin- 
aorer

En l’honneur de Dieu tout puissant 
Et sa mère Marie, la Reine des Anges,
Un Jeu vos veux cominci 
Pour resjoïr la bonne compaingnie.
Et vous prie, très douces sœurs, humblement. 
Qu’un pitit de silence 
Nos veuillez prester jusqu’en la fin 
Et vos verrez le Jeu cominci.

Joseph à Marie 
Hélas 1 noble dame !
Quelque chose vos faut, à mon semblant, (avis) 
Car vos estez moult belle et resplendissant.

Marie à Joseph
Mon père, l’heure est venue maintenant 
Que je doie enfanteir mon éfant.

Jooep h
Noble dame, vos plaist-i
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Que j’aille les Sages femmes queri
Ou aucune personne por vos accompaingni ?

Marie
Mon père, ainsi qu’à la conception 
Nulle créature n’y fit chose de monde 
Pareillement rte fera à la Nativité.
Ne vos souciez ni déconfortez 
Car mon Père Céleste porvoira à tôt.

Ici adore Marie Jêeue 
O Sire vos soyez le bienvenu au monde 
De ciel en terre por le salut des hommes.
O Sire, que moult vos avez esté désiré 
Des saints patriarches et prophètes.
Je vos adore comme mon créateur,
Dieu et homme et mon fi, du monde sauveur.

\Et p u id b aide led piedd et maind de JêdUd\

Marie
O Sire que grand grâce faite m’avez 
De moi avoir élu voss’ mère.
Mon Dieu et mon créateur vos estez 
Et mon chir fi très amé.

J odep h en pleurant de joie dit à Marte 
Benoîte sur toutes femmes, permettez 
Que je puisse aorer
Le fils de Dieu et le vôtre tant désiré.

Marie
Mon père, à vôtre plaisir.
L’adorer tôt à loisir 1

Ici aore Jodeph 
O Sire Dieu, béni soyez 
Quand tant de grâce faite m’avez 
De vous voir de mes yeux corporels.
Et tant de rois et Patriarches et Prophètes 
Vous ont de voir tant désiré 
Et point ne vous ont véyou à leur gré.
Heylas I comment le pourrai 
Envers vos satisfaire ?
Je vos adore comme mon Créateur 
Mon Dieu et mon Rédempteur.

(à Marié)
O noble dame bien heureuse,
Regardeis voss éfant bin amé 
Qui ne fait que gémir et plorer



De faim, de froid et de pauvreté.
Heylas 1 chère dame, que ferez.
Quand point de lait vos n'avez 
Por donner à votre éfant ?
Vos plaît-il que j'appelle quelque femme 
Qui le viendra allaiter ?

Marie
Nenni, voirement.
Car Dieu mon Père y pourvoira parfaitement.

Ici prie Marie à Dieu le père 
O Dieu mon père, vos et moi avons 
Un seul fi en common.
Portant, vos qui porvoyez 
A tote créature leur nécessité,
Porvéyez au pitit éfant tellement 
Qu'il puisse être sustenté suffisamment.

[Ici intervient l'Annonce de l'Ange aux Pasteurs, accompagnée du 
Gloria in exceLié Deo\

Premier Fadeur
Très chers frères, avez-vos l'ange ouï.
Qui maintenant a nos cœurs réjouis ?
Allons jusques en Bethléem,
Si saurons la chose certaine
Qui des anges dite nous a esteie
Et ce que Notre-Seigneur nos a fait et mostré —

Deuxième Padeur 
Volontiers et ligèrement irai
Por connaïstre les paroles qui sont dites des Anges.
Mais avec moi ma flûte apporterai.
De laquelle je me jorerai
Por consoler le pitit éfant
Qui est Dieu et Seigneur et tôt le monde

Troisième Padeur 
Et vos ma douce amie Eylison,
Il vos faut adorer cet enfanchon 
Avec votre compagne Mahay 
Qui emportera un ognè [agneau]
Et Tropheit mon frère vous mande 
Qu'emportiez chacune une lampe.

Elioon
Eh 1 à bien 1 très doux frère 1
Que Dieu vous mette hui en bonne heel. (1)

( 1 ) Salut, en patois bas-allemand de Maestricht, équivalent à l’anglais hail ! Les petits 
enfants qui quêtent à Noël sont les hèlieux.
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Voici des noix et des pommes en notre pannetière.
Qui nous demeura hier à souper 
Et si vos aviez un seul flageolet.
Vos seriez un très gentil pastouret.

Troisième Pasteur 
Et de pas Dieu j’en ai un 1

Eyliéon à Mahay 
Or sus Dame Mahay,
Prenez un gras ognè ;
Nous laisserons nos brebis 
En la garde de l’enfant pitit.

Mahay à Eyliéon 
Et à bien, très douce compaigne.
Allons y nos deux ensemble ;
Nos laisserons trotter devant 
Les jolis pasteurs de renom.
Nos en irons après le pitit pas.
Festoyer et resjoïr la Mère et l’Efant.

Quand let pastoureaux sont devant Notre Dame :

Premier Pasteur 
Sachez noble Dame 
Et vos norisseur de l’enfant.
Que les Anges du Ciel nous ont annoncé
Que le vrai fi de Dieu
Soi est apparu en chair humaine.
C’est le Sauveur de tôt le Monde,
Et par sa grand miséricorde 
Nos en serons tos sauvés 
Et sommés ci venus pour l'aorer.

Le Peuple (1) au Pasteur (autre pasteur)
Entre vos, pasteurs et bergers.
Vos prions que nos disiez
Quelle chose merveilleuse véyou [vu(2)] avez.
Par quoi si grande joie démenez 
Et qui est Celui qui est apparu.

Pasteurs
Or écoutez très bonnes gens 
Nos vos disons chose moult certaine.
Nos avons véyou le Sauveur du Monde né,

(1) On remarquera cette intervention du peuple des fidèles, analogue à celle du chœur 
dans la tragédie grecque, beaucoup plus proche du mystère du Moyen-Age qu’on ne le 
croit généralement.
(2) Il y a une chanson liégeoise célèbre : L’avéré véyou passer de Defrécheux.
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Gisant en la crèche moult piteusement plorer.
Par sa grandemiséricorde nous serons sauvés.

(Ensuite c'est, comme dans les drames liturgiques, la rencontre 
des trois Rois, Jaspar, Melchior et Balthazar, la fureur d'Hérode après 
qu'il a consulté ses Clercs et Maîtres-Docteurs sur leur venue, la visite des 
Rois à Hérode, les menaces de ses chevaliers (Symmiotœ), l'Adoration des 
Rois, accompagnée des chants de l'office de l'Epiphanie, leur triple offran­
de de myrrhe, d'or et d'encens, l’Avertissement de l’Ange et la fin du Jeu. 
Cette fin est postiche et facultative, le Jeu pouvant se poursuivre par celui 
de la Purification qui comporte une Adoration de sainte Anne).

S te Anne adore JêéUô 
Jésus le fils de Dieu béni 
Je vous adore en bonne foi 
Et vous rends grâce en humilité 
Quand daignez être de ma parënté ;
Vos prîtes chair humaine 
En Marie ma fille soveraine 
Et moi, pauvre créature.
Selon humaine nature.
Suis votre indigne grand dame
Et voici mes deux filles qui sont vos antes. (1)
A vous commandons corps et âmes 
Et quand de ce monde nos départirons 
Veuillez nous recevoir en voss royaume.

Marie Jacobi adore Jêouo 
Je vos salue très bénigne Jésus 
Et vous remercie très doux cousin 
Car par très grand charité 
Avez pris noss humanité.
Je i>Oé prie que veuitlez aid ire
Leo pauvreo occuro de St-Micbiel{2)

Marie Salomé adore Jêouo 
Très doux et aimable Jésus,
Je vos adore de grand cœur et vos salue 
Et vos prie en l'honneur de voss humanité 
Que nos secouriez en la dernière nécessité.

S te Anne à Marie en o aooeyant 
O reine du Ciel et de la terre.
Noble dame de grand affaire.
Dites à votre pauvre mère 
Si nul vous a été visité 
Depuis que votre fils est né ?

(1) Tante : ta ante (anglais : aunt). Ma tante : ma ta ante et le peuple de là-bas, trou­
vant que ce n’est pas assez, dit parfois : ma ma tante.
(2) Voir l’introduction.
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AI a rie

Si, vraiment, ma chère Mère,
Les Anges l'ont adoré 
Comme Dieu leur créateur.
En lui portant très grand honneur.
En grande jubilation
Ils ont chanté belle chanson.
Ils ont annoncé la Nativité 
Aux pastoureaux en grand clarté.
Qui veillaient sur les champs 
Et gardaient leur troupé.
Les pasteurs de grand renom 
Sont venus par grand dévotion 
Et ont adoré l'enfançon 
Qui gisait en la crèche sur la paille.
Ils l'ont tenu pour leur sauveur 
En magnifiant Dieu leur créateur.
Après sont venus trois gentils Rois de grand Nation, 
Jaspar, Melchior, Balthasar avaient nom.
Sont venus de lointains pays.
Une étoile les conduisit.
Us sont venus à grand puissance.
Ils ont apporté grand finance.
Et en grande humilité 
Mon fils ils ont adoré.
En lui offrant or, myrrhe, encens.
Reconnaissant la divine essence 
Conjointe avec l'humanité.
Us l'ont reconnu vrai roi et confessé 
Du Ciel et de la Terre,
En grand joie et consolation.
Et bien croyant en la foi.
Mon esprit se réjouissait 
Par grand plaisir l'écrivait.
En m'émerveillant
Et tout ceci en mon cœur conférant.

S te Anne

Vénérable Vierge Marie,
Ce sont les prophéties
Que Balaam avait prophétisées
Qui sont maintenant accomplies.
Béni soit le très hautain Dieu 
Qui ne nous a point mis en oubli î

Alarie Jacobi 

Très chère sœur Marie,



Regardez votre fils comme i rit.
De ses beaux yeus nous regarde todi.
Je pense qu'il nous reconnaît bien.
Très douce sœur que vous êtes heureuse 
D'avoir un si beau fils et si amoreux I

Marie Salomé
Très ameie Mère Ste Anne,
Regardez nos cousin qu'il est beau 1 
Il est doux comme un agneau 1

Ste Anne
Vos dites vrai, mes chères filles.
C'est celui de qui David a prophétisé.
C'est la plus belle forme d'homme 
Ou'onques de mère naquit ;
La beauté du soleil et de la lune 
Ne sont point à comparer à lui.
Il est plein de toute grâce, de sapience, de bonté. 
Il a tout fait et tout formé.
Il est Dieu et homme en vérité.
Or amez-le bien, mes douces filles, je vous en prie. 
Car par lui nos irons en paradis.
Ma très sainte fille Marie 
Il est temps que me parte d'ici.
Il me faut retourner en ma maison.
Je prends congé à vous et Joseph le juste homme.
Et à toute la compagnie.
Je vos prie que ne nos obliez rrie.

Marie
A Dieu vos commande.
Ma douce Mère Ste Anne,
Je vous remercie de la peine 
Qu'avez prise de nous visiter,
Jésus le vous veuille remercier.

Joeeph
Adieu, très noble dame.
Et je garderai la mère et l'enfant 
Et en humilité les servirai 
De tôt ce que je pourrai.

Ste Anne
De ce ai-je bonne fiance.

FIN du JEU
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Regardez l'édifice d'un théâtre. Il est 
divisé en deux parties aussi importantes 
l'une que l'autre : la salle, la scène. Di­
vision infiniment expressive des con­
ditions nécessaires au théâtre, art col­
lectif. On peut supprimer la rampe, 
les décors, les costumes, tous les acces­
soires, mais on ne peut pas supprimer 
le public.

Dès que nous sommes parvenus à 
l'émouvoir ou à le faire rire, le public 
cesse d'être un élément passif ; il entre 
lui aussi dans le jeu. L'atmosphère plus 
ou moins sympathique d'une salle peut 
déterminer le succès ou l'insuccès d'une 
œuvre. Le théâtre obéit à des lois quasi 
mathématiques, mais il garde une part 
d'impondérable, qui relève de la magie, 
de la sorcellerie. Quand on l'aime vrai­
ment, il reste mystérieux comme la vie, 
il est plein d'abîmes et de surprises. 
Je ne le conçois que comme un débor­
dement de l'imagination : il faut que 
d'une façon ou d'une autre, il m'ar­
rache à moi-même. Je ne peux le sépa­
rer de mes craintes d'enfant, de mes 
espoirs d'adolescent, de toute la folie 
joyeuse de ma jeunesse.

Charles Dullin

(Extrait d'une conférence prononcée le 
21 mai 1927, publiée dans Correspon­
dance I. Octobre. Pp. 7-31.)



ramener

jeuneooe 
Gordon Craig

IMPRIMÉ AU CANADA


