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LES CAHIERS DES

IMPAENIN

Un Canadien a Paris

(IV et fin)

Le 13 novembre 1945.

J’ai passé aujourd’hui par toutes les maisons, toutes les
agences que m’avait conseillées Jean C6té. On m’a bien regu,
mais tout ¢a a été parfaitement inutile. La Transat n’a pas
encore de bateau. La marine américaine est réticente. On me
renvoie de I'un & I'autre. Je rentre un peu découragé au milieu
d’une panne d’électricité. J’ai déjeuné au Pam Pam, prés de
la Madeleine, d’'une coquille St-Jacques, qui est encore ce
que j’ai pu trouver de mieux dans les restaurants depuis que
je suis ici. Dans mon courrier, une invitation du Général Va-
nier & une réception qu’'il donne demain aux délégués de la
conférence des réparations.
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ILe 14 novembre 1945,

J a1 été m’asseoir en vain au Ministére des Affaires Etran-
géres pour avoir des nouvelles de mon ordre de mission A
midi, mon tour n’est pas encore venu et )c me sauve jusqu’aux
bureaux de la Revue de Paris, pour acheter deux livraisons
un peu anciennes qui contiennent le texte de Les mal-aiméo.

Brillante et cordiale réception. J’ai surtout plaisir & causer
avec notre Ambassadeur et sa femme, que Paris adore. Le
Général a fait téléphoner & Londres pour s’informer de mes
deux lettres demeurées sans réponse. On lui a fait savoir qu’on
répondrait aujourd’hui ou demain par télégramme.

On se sent chez soi chez le Général Vanier. Presque tout
le personnel de I’Ambassade du Canada est 1a, dont Paul
Beaulieu et Jean C6té. Des soldats canadiens assurent le ser- |
vice, font circuler champagne, petits fours, bouchées. Le Gé-
néral Vanier me demande d’aller le voir demain matin 2
I’Ambassade. Je bavarde avec des représentants de tous les
pays d’ Luropc qui ont souffert matériellement de la guerre
et qui siegent depuis quelques jours en vue d’établir les res-
p(msablhtus La conversation est difficite avec ceux qui ne
parlent ni anglais ni frangais. Je me réfugie avec les Belges et
découvre le frére de Jacques Feyder qui me parle longue-
ment de Francoise Rosay. ‘

Je me sauve avec Paul vers les six heures, aprés avoir pris
congé de Madame I’Ambassadrice et de M. I’Ambassadeur,
en qui j’ai trouvé des amis. Il faut rejoindre Simone pour
prendre le diner avec le Pére Couturier. Nous la trouvons
s’éclairant A la chandelle. Les pannes sévissent toujours.

Il fait bon revoir Simone, le Pére Couturier, bavarder
peinture, poésie, notamment celle de St-John Perse dont
Simone est une exégeéte remarquable. Je rentre & pieds avec
le Pére Couturier qui me parle de Jacques Copeau comme d’un
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homme remarquable au point que je devrais méme insister
pour le voir. « Vous verrez, me dit-il en me souhaitant le
bonsoir & une bouche de métro, quelle impression il fera sur
vous. »

Le 15 novembre 1945.

Longue entrevue avec le Général Vanier, dans son vaste
bureau, dont il me fait les honneurs. L’ambassade canadienne
occupe les anciens quartiers de la Gestapo. Il y a ici et 1a des
armoires secrétes et on peut encore voir un blockhaus preés de
I’entrée, sorte de termitiere de ciment. L’Ambassadeur du
Canada me montre ses livres : il en a de fort beaux. Un exem-
plaire de luxe de La passion de Joseph Pasquier de Duhamel,
grand format, imprimé & Monaco, et que Duhamel a revétu
d’un long autographe ; des ceuvres d’Octave Aubry, que le
Général apprécie particuliérement et qu’il aimerait bien voir
au Canada, de Rouquette, illustrées par Suzor Cbté, je crois,
etc. Je lui demande d’autographier pour M. Cohen, une copie
de ses discours de guerre édités & Alger.

En fin de jour, je vais rencontrer Claude Cézan au Café
des Deux Magots. Une jeune femme au profil délicat, aux
yeux bleus foncés est assise & une table prés d'un volumineux
manuscrit qu’elle relit et corrige. « C’est Simone de Beau-
voir », me souffle Madame Cézan. « Voulez-vous Ja connai-
tre ». Nous allons A sa table. Elle est trés gentille et trés douce,
mais nous n’abordons pas l’existentialisme. Elle me ques-
tionne aimablement sur le Canada.

Le 16 novembre 1945.

Invités 2 déjeuner chez Madame et Monsieur le Général
Vanier, une automobile vient chercher Madame et Monsieur
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Gustave Cohen. Assis & 'avant avec le chauffeur, j’ai plaisir
a parler « canadien » avec lui et A laisser tomber les précautions
oratoires qu’il faut employer ici, si on ne veut pas que les
gens vous fassent répéter ou tendent l'oreille en disant « par-
don ».

Il est reconnu que les Canadiens francais malménent un
peu le frangais. Nous parlons trés mal, avouons-le. Nous l’a-
vouons habituellement, mais sans rien faire pour nous corri-
ger. Ici, la conversation du plus modeste ouvrier est d’une ri-
chesse de vocabulaire inouie. C'est vrai qu’il y a I'argot —
qui tient bien lieu des mots anglais que nous insérons dans
nos phrases.

Ce qui m’étonne davantage c’est le nombre de mots an-
glais dont se servent les Parisiens. Les cabinets, pour lesquels
nous avons ici un vocabulaire étendu, sont toujours désigné
sous le nom de waler, prononcé ualére ou oualére. C'est assez
énervant. J’ai étonné l'autre jour Monsieur Cohen en appe-
lant vadrouille — ce qu’on nomme li-bas o’cedar. Comment
s’appelle la figure de style par laquelle on emploie le nom du
produit pour la chose... J’ai finalement eu raison, Littré en
main : terme de marine ; fils de laine attachés au bout d’un
baton pour nettoyer le pont. Le lendemain, M. Cohen, ravi,
faisait part du mot & M. Albert Dauzat, entre deux cours.

Mais revenons chez le Général Vanier, dans sa salle &
diner, décorée A la chinoise avec des vols obllques de canards,
des roseaux. Une large fenétre montre un jardinet au buis
taillé, fourré de lierre qui doit étre bien joli en été. Madame
I’ Ambassadrice est bien gentille et I'un et "autre nous pré-
sentent a leur fils, pour lequel ils font les plans les plus brillants
et qui les a quittés depuis pour entrer & La Trappe d’Oka.

Bonne chére et atmospheére familiale. Le Général Vanier
me montre le télégramme requ de Londres. On me promet le
rapatriement dans trois semames, mais a plusieurs conditions.
Il faut que je me rende & Londres et prouve que )e voyage au
frais du gouvernement canadien, que j’ai priorité. « Si le pro-
fesseur Raymond veut bien se rendre & Londres, & la Canada
House, dit le télégramme... » Un autre télégramme est égale-
ment entre les mains du Général. 1l vient des autorités du
Jardin botanique et prie le Général Vanier de faire tout en
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son pouvoir pour me faire rentrer au plus tét au Canada ol
ma présence est requise : cours, etc. Je sens dans ces démar-
ches, dans cet encroisement de télégrammes une main fidéle et
amie.

Le 17 novembre 1945,

Je vais par habitude au Ministére des Affaires Etrange-
res, section des Relations culturelles Monsieur Henri Laugier
est rentré de Londres. Ce que j’ai essayé inutilement a plu-
sieurs reprises, il me l'obtient en moins d’'une demi-heure :
un coup de téléphone et quelqu’un vient me porter mon ordre
de mission. « Pourquoi nous quittes-tu, petit, plaisante Lau-
gier. Reste avec nous. » Une grosse bliche accueillante brile
dans le foyer de son bureau. J'ai grand plaisir a le retrouver
franc, gamin, aimant la discussion et la contradiction.

Je me sens sou]agé ordre de mission en poche. Reste un
point ténébreux. L' Orégon doit partir bientdt, mais y aura-t-il
une place pour tous ceux qui ont un ordre de mission. L’espace
du bateau est limité et on assigne & chaque ministére un
nombre déﬁm de places. Nous verrons. Je serai mieux fixé
quand j’aurai vu le distributeur des places du Ministére des
Affaires Etrangéres, un Monsieur Dondennes, qui me ren-
verra a un Monsieur Appicella. Tous ceux qui ont eu a quitter
la France a la fin de I’an 1945 ne sont pas prés d’oublier ce
personnage de légende, dont I'ombre nous poursuivra jusque
sur le bateau, chansonnée dans toutes les bouches et crayonnée
sur tous les murs.

Un peu rassuré, je m’en vais au Musée Rodin, rue de
Varennes, tout prés des Invalides, dans un charmant hétel
qu’habitait le sculpteur, mais que d’autres souvenirs peuplent
encore : celle de la sainte Madame Barat, de Rilke, qui y
habita aussi, invité par Jean Cocteau, qui s’y plaisait beau-
coup au point de prier le poéte allemand de venir y vivre.
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Quelle révélation que cette visite, ce téte-a-téte avec le
génie. A I'entrée de cet Hétel Biron, bati au début du XVIlle
siecle, les Bourgeoio de Calais composent une image émou-
vante de la résignation. Voici, dans les jardins, 4dam el Eve,
Ugolm devorant ses enfants, tel que Dante le raconte : ceuvres
titanesques, qui montre un géant aux prises avec la forme, dont
il triomphe.

A lmtémeur, prés de 400 pitces sont exposées. On re-
connait la méme main dans ces corps enlacés, ces allégories,
ces torses, ces visages, ces muscles, la désespérance de celle qu¢
fut Heaulmidre dans sa peau flasque, I'exaltation du corps
humain & son plus beau, dans des ceuvres comme L’ Albléle,
L'4ge &airain et cette Main de Dieu dans laquelle deux étres
encore informes se cherchent déja.

On sort de 1 ivre et chancelant d’avoir entrevu le pro-
bléme de la création artistique. Rodin nous montre la forme
naissant de l'informe, I'esprit se dégageant de la matiére,
’dme devenant présente au corps. D’un bloc de marbre, un
sourire de femme, l'angoisse d’un enfant, le plaisic d’un
dieu. Emouvante legon que je rumine en foulant les feuilles
mortes du parc qui entoure le musée.

Le soir, jy’accompagne Madame Cohen au Théatre des
Champs Elysées, & un récital de danse védique et brahmani-
que donné par Nyota Inyoka et sa troupe, dont Amarouka
et Tina Rea.

C’est un théitre immense et cossu au plafond révélant
chez le décorateur un gofit atroce, notamment certains ban-
deaux portant des phrases d’'un pompier consommé.

Ces danses délicates ne sont pas faites pour cette vaste
salle, qui demandent plutdt 'oratoire ou le petit temple, sou-
tenues d’ailleurs par une musiquette monocorde qu’on n’en-
tend qu’en tirant l'oreille.

Trés instructives ces danses, faites de mouvements courts,
comme repliés sur la danseuse, refermée sur elle, belle illus-
tration de cette vie hindoue de contemplation. Certains en-
sembles & mouvements multiples évoquent ces déesses aux
mille mains...
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Le 18 novembre 1945.

Dimanche de flinage sur les quais, aprés messe 2 Notre-
Dame. Certains livres qu’on m’a dits épuisés chez Gallimard
remplissent des boites, mais a des prix fabuleux. Aux différents
marchés noirs, la France ajoute celui des livres : Sartre, Faulk-
ner, Claudel, Valéry ne s’achétent qu’au poids de l'or.

A la sortie de la messe, je rencontre Marcel Moré. Il a
meilleure mine et m’apprend que Wahl est arrivé d’hier soir
et qu’il est descendu a I’hétel du Colleége de France. Je m’y
rends, mais il vient de sortir. Je retourne & ma chambre écrire
des lettres et lire un peu, M. et Mme Cohen sont allés voir
Anligone et nous en discuterons tout le temps du diner.

Le 19 novembre 1945.

Un télégramme regu hier de mon collégue Kucyniak me
conseille de m’adresser & la marine marchande comme der-
nieére chance pour trouver une place sur un bateau. C'est a
deux pas d’ou j’habite, un superbe édifice qui abrite aussi un
bureau des P.T.T. ot je vais souvent.

Un Monsieur Lefebvre me recoit aimablement mais il
doute du succés de ma démarche. Il me dit qu'un comman-
dant, dont j’ai oublié le nom, est tout-puissant dans ce genre de
choses, mais qu’il n’est pas facile & aborder. J’en ai vu bien
d’autres et je prends son adresse.

Il y a la un armateur bordelais qui a fait le voyage a
Paris pour trouver des places pour un certain nombre de pay-
sans canadiens qui sont venus jusqu’'a Bordeaux avec une
cargaison de chevaux, mais qui ne peuvent plus retrouver les
neiges du Canada. Un militaire est 14 aussi qui a A rapatrier
je ne sais plus combien de Sénégalais. Il faudrait toute une

39




flotte pour faire sortir de France tous ceux qui cherchent
soit & la quitter, soit A rentrer chez eux.

Je pars du ministére avec I'armateur bordelais qui m’offre
un verre au bistro voisin. C’est un brave homme. Il dit « mes
Canadiens » du ton que Barrés disait « mes morts ». Ce n’est
pas le premier voyage & Paris qu'il fait pour eux et toujours
rien. Il léve les bras. Nous sommes dans le méme bateau...

Le 20 novembre 1945.

J’accompagne Monsieur Cohen & son cours qui porte sur
Les Juives de Garnier. Devant prés de mille éléves, jeunes
filles, jeunes gens assis par terre, sur les gradins et jusque sur
la tribune du maitre, il résume admirablement le théatre fran-
gais depuis ses origines, avant d’entreprendre l'analyse du
texte de Garnier. Puis en homme habile, il améne son audi-
toire jusqu’au Vieux-Colombier et fait un petit laius sur mon
livre ce qui m’oblige & me lever sous les applaudissements de
cette jeunesse souriante et studieuse.

Entre les deux cours, M. Cohen me présente & Max
Fuchs, historien distingué du théatre, secrétaire du Bulletin
des historiens de Thééatre que Jouvet dirige. C'est un petit
homme aux yeux vifs et & la longue barbe blanche.

Quand nous rentrons, M. René Pintard fait antichambre.
Il est 'auteur de deux gros volumes sur Le libertinage érudit
dana la premiére moilié du XVIle siécle. Je feuillette le livre
sur le coin de la table et voit que les divers chapitres portent
sur Guy Patin, Gassendi, Gabriel Naudé, des noms sur les-
quels on ne sait en général pas grand’chose et que, dans sa
solitude provinciale, cet aristocrate de I'histoire des lettres
ressuscite pour nous.

Jean Wahl m’a téléphoné ce matin. 1l est encore trop oc-
cupé pour me rencontrer. Il me téléphonera de nouveau. Ar-
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rivé plus tard qu’il ne le voulait, il tombe en pleins examens
et le recteur 'emploie dés son arrivée, tout ceci tout en se
cherchant un logis pour s’installer et vider ses malles.

Ma journée est bien employée. Je vais & I’heure du diner
rencontrer le corresponddnt de guerre Maurice Desjardins,
dans 'espoir qu’il saura quelque chose sur mon frére Jean-
Paul, mitrailleur de la R.C.A.F., disparu dans le ciel hollan-
dais le 20 décembre 1942, dont nous sommes toujours sans
nouvelles, et qui n’a été porté mort que pour fins officielles.
Desjardins I’a souvent vu & Londres, puis il a appris sa dispa-
rition alors qu'il était ailleurs. Il I’aimait beaucoup, me dit-il,
et me le peint comme le boute-en-train de la célébre Escadrille
des Alouettes.

Un peu avant, je suis allé & la librairie philosophique Vrin,
qui édite Gilson et Wahl. J'y trouve un numéro récent de La
Nouvelle Reléve, d’occasion : sans doute un de ceux que j’ai
apportés avec moi et donnés. Comme je n’en ai distribué que
trois, il est facile de savoir qui s’en est si vite débarrassé...

Le soir, je vais au Cinéma La Madeleine voir le beau film
Les enfants du Paradis. Un peu longuet, peut-étre, mais
Barrault y est étonnant dans ses pantomlmes Arlctty ravis-
sante et Pierre Brasseur, que je n’ai jamais aimé, m’emballe.

Je rentre aux petites heures. Dans le couloir du métro,
station de La Madeleine, tout prés du Rainbow Corner, ren-
dez-vous des soldats américains, on peut acheter et vendre
ce qu’on veut. J’achéte des sandwichs et comme ils sont tous
« laitue et tomates », un G. I. me propose l'échange de la
moitié des siens qui sont «a la viande» (7). Assis sur un banc,
comme deux enfants qui font la dinette, nous mordons A belles
dents dans ces épais sandwichs. Il faut bien un peu de liquide
pour arroser tout ¢a. Il me propose d’aller au bistro avec lui.
Mais lorsquc le tenanc1er, avec force gestlculahons, réclame
du soldat & peu pres le double de ce qu’il m’a demandé ("autre
ne parlant pas francais, il croit le rouler), je fais une belle
scéne a cet exploiteur qui comprend A sa maniére la fraternité
des nations unies.

En sortant du métro, un brouillard inoui, du véritable
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coton, dans lequel je tite, ayant perdu tout sens d’orientation.
Enfin, le lit et la bouteille d’eau chaude.

Le 21 novembre 1945.

Y aura-t-il oui ou non une place pour moi & bord de
I'Orégon. La est la question et le centre de mes préoccupations.
Clest & 115, rue du Bac, que se fait la distribution. Lieu fati-
dique. Tous ceux _qui y sont passés ne sont pas pres d’oublier
ce grand hall, qui tient de la salle d’attente d’une gare et de
I'écurie, dans laquelle un peuple nombreux s’affaire. Chacun
criaille, s mterpelle, frappe a des portes qui ne s ‘ouvrent pas,
cherche d’invisibles plantons, déploie des ordres de missions,
agite des lettres de recommandation, dit & I'oreille du voisin
qu’il connait personnellement Monsieur le Ministre. M. Le-
febvre m’avait donné le nom d'un Monsieur — je I'ai hélas
oublié, mais je ne I’ai pas oublié, lui —, qui pourrait peut-étre
m’aider, s’il était bien disposé, m’avait assuré Monsieur Le-
febvre. Renseignement non inutile.

Je finis par trouver sa porte, )’y gratte plutdt que )e
n’y frappe. J'attends, je frappe de nouveau. Toujours rien.
Je pousse la porte. Une furie, les yeux fous, se léve de son
bureau : « Mais vous violez mon domicile ! » Je me sauve.
Quelques minutes aprés, une dame s’approche de la méme
porte, une dame a laquelle on a sans doute passé le méme tuyau
et qui se prépare & mettre en ceuvre toutes les ressources que
lui donne son sexe. Elle sortit plus vite que moi.

J’écris ceci dans un café, attendant qu’il soit quatre heu-
res. Je dois aller rencontrer Pierre Seghers avec Claude Cézan
et une jeune artiste, Mac Guillery, qui veut faire un crayon
du jeune éditeur. Il habite boulevard Raspail.

Heure splendide, & parler poésie avec ce jeune éditeur
qui symbolise toute la poésie des années de guerre qu’il a
servie si bien par sa belle revue et ses publications.
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Le 22 novembre 1945.

Enfin, aprés deux heures d’attente dans l’antichambre
du bureau des Relations Culturelles, Monsieur Voyer, dis-
tributeur des places de ce département, vient & moi, me serre
les mains. « Monsieur, vous allez pouvoir partir. Vous avez
une place, grdce & un heureux concours de circonstances.
On a substitué A I'Orégon, trop petit, Le Groix. Vous pouvez
faire vos derniers préparatifs. Le bateau quitte Le Havre, le
27. »

Muni d’un papier qu’il m’a remis, il faut aller & I'enfer du
115, rue du Bac, piétiner deux autres heures dans un affole-
ment indescriptible. Enfin, je \01s ce Monsieur Apicella qui
parcourt sa liste, découvre que ) ax effectivement une place
et me nantit d’un second papier, grice auquel je pourrai aller
a la Transat acheter mon billet.

Mes nerfs n’en peuvent plus : je cours me coucher. Je
dois aller diner chez les étudiants catholiques, au 115, rue
Vaugirard, ot je suis aimablement requ par le Pére O'Reilly,
ethnologue distingué et grand ami de la jeunesse, et par le
président des étudiants, Monsieur Jean Gauthier. Il me fait
visiter la maison, les bureaux de leur journal : La Voix uni-
verailacre.

Le 23 novembre 1945.

Vite & la banque et aux bureaux de la Transat. « Mais il
vous faut d’abord votre visa américain. » — « Mais je pars
au Canada. » — « Il vous faut alors un visa de transit. »
J'irais & Rome, si on me disait que c’est nécessaire.

Au Consulat américain, dans un quartier ou les vendeurs
de timbres ont installé leurs éventaires & méme le trottoir, et
tout prés du Théitre des Ambassadeurs, je trouve encore une
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foule insubordonnée et criaillante. Mais )’y suis habitué. Un
peu plus et je prendrais plaisir & ces hystéries collectives.

J’accroche le Consul au passage, lui explique en anglais
mon cas. Il me demande de le suivre dans son bureau. J'ex-
hibe mon passeport. Il appelle une jeune fille qui me pose
des questions, remplit un formulaire en triplicatas, prend mes
empreintes digitales, chaque doigt d’abord, les dix ensemble
pour finir. Tout ceci en quelques minutes. « Revenez a trois
heures, me dit le Consul, je vous remettrai votre passeport
estampillé. » Depuis les cinq semaines que je suis & Paris, je
n’ai rien vu d’aussi expéditif.

A trois heures tapant, j’entre dans le bureau du Consul
qui me remet mon passeport tel que convenu. Courons 2 la
Transat. Premier accroc. Ma cabine a été sans doute bar-
bottée. Malgré le papier des Relations culturelles, spécifiant
méme son numéro, on est au regret de me dire « qu’il y a pro-
bablement erreur ». L’erreur elle est de ma part. C’est de ne
pas avoir un billet de mille & pousser & I'employé. On m’offre
du bout des doigts une place d’entre-pont. En fait, c’est
un coin de cale. Je ne le saurai qu’'une fois que }’y serai.

Torture. On me fait remplir un formulaire rose de plu-
sieurs pieds carrés. ]J’ai beau dire que je ne suis pas émigrant,
ue je ne fais que traverser en vitesse les Etats-Unis, rien a
?aire. Il me faut répondre A toutes sortes de questions bétes.
Ai-je 'argent nécessaire pour ne pas étre a la charge du pays
ol je vais m’établir 7 Combien d’argent j’emporte ? Vais-je
comploter contre la slireté de I'état ? Vais-je proférer des
menaces contre la personne du Président ? Ai-je été tenancier
d’une maison de désordre ? Non ! Je vais étre assez béte pour
le dire...

J’écris, je rature, je fais des pAtés, j'enrage, je geins, je
ris & haute voix... enfin, aprés étre passé a la caisse, je pars
billet en poche. Lundi, un camion passera prendre ma malle.

En rentrant, je demande & Madame Catherine, excellente
cuisiniere alsacienne, si quelqu’un a téléphoné pour moi.

— Ch’ai écouté trois fois. Les deux premiéres fois, che
n’étais pas pour Monsieur, ch’était pour l'autre Monsieur.
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Mais Monsieur Wahl a téléphoné. Il dit qu’il attend Monsieur
sur le Pont Royal & cinq heures.

Je trouve le lieu de rendez-vous un peu surréaliste, mais
avec les pottes on ne sait jamais. Il est déja quatre heures.
Je m’engouffre dans le métro et arrive enfin sur le Pont Royal.

Il pleut. Je marche, traverse le pont, le retraverse, ar-
réte un agent pour lui demander si c’est bien le Pont.Royal
(« Effectivement, Monsieur »), entre dans un café me ré-
chauffer tout en surveillant le pont. Point de Wahl. A six
heures et demie, je rentre singuliérement de mauvaise hu-
meur. J'allais avoir la clé du mystére en parlant & Wahl au
téléphone. Il m’avait donné rendez-vous a I'’Hétel du Pont
Royal, la cuisiniére n’avait retenu que les deux derniers mots.

Le 24 novembre 1945.

Enfin, je vais rencontrer Jean Wahl. Le portier de ’hdtel
me demande indiscrétement si je suis réellement attendu.
Comme je Jui dis mon nom, quelqu’un qui attend sa clé debout
au comptoir, se retourne vers moi : « de Montréal, n’est-ce
pas ? » — « Oui, Monsieur. » — « Je vous croyais plus agé.
Je suis Albert Béguin. »

Heureux hasard qui me met ainsi en présence de I'émi-
nent critique suisse, directeur de ces Cabiero du Rhbéne qui
ont été le véhicule de la pensée francaise, de 1940 & la Libé-
ration. Nous prenons rendez-vous pour le lundi 26, veille de
mon départ, et je monte chez Wahl, que je trouve parmi ses
malles mi-défaites, dans une petite chambre agréable, réqui-
sitionnée a son intention.

Il est content de retrouver Paris et ses étudiants, méme
si on I’a mis a contribution pour faire passer les examens dés
son arrivée. Je lui apprends que Béguin habite le méme hétel
que lui. Je lui peins mes tracas, mes démarches inutiles, ma
grande fatigue, ma héte de rentrer, mon estomac fatigué, con-
tent de trouver quelqu’un devant qui je peux vider mon sac.
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Le soir, j’accompagne Madame Cohen au Théitre de
I’Humour, un petit thédtricule dont I'intérieur fait penser a
un bateau, avec ses cables et ses hublots, et ot I'on joue, sous
le titre La maison de [esluaire, Ladies in Relirement de Percy
et Denham.

i Malheureusement la traduction (de Marcel Dubois) est
une trahison, ou plutét une transposition en argot assez dé-
placée. Les deux vieilles folles sont toutefois dréles. Mais
Jacques Valois, dans le réle du cousin maitre-chanteur, est
tout simplement infect.

Monsieur Cohen nous avait donné au départ du chocolat
martiniquais qu'un colis lui avait apporté. Nous partons du
théatre avec des coliques qui tiennent Madame Cohen éveillée
toute la nuit.

Le 25 novembre 1945,

Promenade dans Paris avec Madame Cohen. Au départ,
un spectacle de rue nous impressionne défavorablement. Une
pauvresse, vétue d’un vieux « trench-coat » masculin en lam-
beaux, est penchée sur une poubelle. Elle mord & une aréte
de poisson avec une avidité bestiale. Un gamin passe et re-
passe derriere elle en criant de sa voix acide toute proche de
la mue : « L'Humanité! Lisez L' Humandté ! » Le contraste
est si grotesque entre la prétendue humanité exprimée noir
sur blanc par les politiciens et les journalistes et I'inhumanité
de cette scéne que nous en aurons le cafard pour une partie
de la journée et que fongtemps j’entendrai la voix trainante et
faubourienne du petit crieur de journaux. Et impossible de
ne rien faire pour cette malheureuse. Car non seulement il
faut des tickets d’alimentation pour acheter quoi que ce soit,
il faut également &tre inscrit chez les marchands des diverses
denrées. A Paris, les petites gens dont le maigre revenu ne
permet pas de se ravitailler au marché noir, sont captifs de
leur misere.
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Nous voici au Vieux-Colombier, sur la rue du méme nom,
pour y voir une exposxtlon de pemtures surréalistes, qui se
tient dans le hall d’entrée, et qu’a préparée une grande con-
férence de Maurice Nadeau, qui vient de publier une remar-
quable et anecdotique Hisloire du Surréaliome. Mais nous

| trouvons porte close. Il faut nous contenter denous écraser le nez
\ sur la vitre pour essayer de voir un peu a 'intérieur. Ce n’est
p sans doute pas la bonne heure ou la bonne journée. Ici, on
! ne sait jamais.

En veine de pélerinage, nous entrons tout de méme dans
la cour du Vieux-Colombier. Diverses portes conduisent au
bureau du directeur, aux ateliers, au secrétariat. Tant de
fantdmes peuplent encore cette cour. Ici, Jacques Copeau, il
y a trente ans, commenga sa croisade contre la médiocrité,
la veulerie, le naturalisme, la tranche de vie, le faisandé des
pieces de boulevards. Ici sont venus La Duse, Blanche Albane,
Suzanne Bing, Ludmilla Pitoéff, André Obey, Henri Ghéon,
Jules Romains, Georges Duhamel, Gordon Craig, Adolph
Appia, André Gide, Roger Martin du Gard, pour ne nommer
; que ceux-ld. La promenade mélancolique du début se trans-
forme en cortége funébre, en procession de fantémes, reve-
nants d’'un monde qui se défait au fur et & mesure qu'il se
crée et qui ne vit que par le souvenir. Ingratitude du métier
de comédien.

Le long du mur, on a appuyé les décors du dernier spec-
tacle, toiles peintes maintenant dépouillées de leur poésie et
de leur mystére et qui sont I'envers du réve. Dans un coin
de la cour, grignotant des feuilles de choux, deux lapins blancs ,
remplacent les colombes symboliques...

Et tout ceci serait bien mélancolique si, soudain, ne venait
¢ a nous, s’appuyant A sa canne, Suzanne Bing qui me recon-
‘ nait malgré ses faibles yeux, Suzanne Bing qui toujours parle
de Copeau comme d’un dieu. Elle n’a pas le temps de causer,
nous lui ferions manquer la messe a Samt -Sulpice, mais si je
veux bien venir chez elle, en fin d’aprés-midi, boire une tasse
de café, elle a quelque chose 3 me dire.

Nous la quittons pour aller & Notre-Dame regarder une
fois de plus les beaux vitraux et tout le peuple innombrable
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des statues qui ornent les divers portails. Voici, une fois de
plus, les vierges sages et les vierges folles, saint Michel pesant
bonnes et mauvaises actions et toutes ces allégories dont le
moyen 4Age raffolait et dont son théitre témoigne : saisons,
travaux agricoles, vertus et vices, la synagogue, yeux bandés.
Et voici saint Marcel, saint Etienne, la Vierge, Salomon, la
reine de Saba. Derniére surprise : au tympan du portail nord,
rue du Cloitre, le miracle de Théophile fixé dans la pierre par
un tailleur d’images contemporain de Rutebeuf, en méme
temps que ce dernier, sur le pupitre incliné, le burinait dans
des vers inoubliables, dignes du meilleur Villon. Des souvenirs
du Vieux-Colombier, nous voici, sans le vouloir, évoquant les
débuts des Théophiliens.

De Notre-Dame, nous trainons un peu le long des quais,
ou les petites boites de livres, couvercles dressés, nous retien-
nent. Des gens péchent a la ligne et des badauds, penchés sur
le pont, regardent passer les péniches. Des feuilles mortes s’en
vont A la dérive, comme les saisons. Depuis quelques jours,
les marronniers perdent abondamment leurs feuilles. L’acre
odeur des feux parfume délicieusement Paris.

Nous feuilletons un Huysmans de luxe, édition numé-
rotée, avec gravures. Je mets la main sur la premiére pla-
quette de vers de Robert Goffin, Jazz-Band (1922), préfacée
par Jules Romains. Dans une autre boite, une étude déja
ancienne sur Villon et I’argot. Un vieux bouquiniste nous offre
une édition de Rabelais. « Cet éditeur était un génie, nous
dit-il. Il a compris que Rabelais écrivait pour le peuple ; il
est le premier A avoir fait une édition bon marché de son
ceuvre compléte ». Nous n’avons pas le temps de- vérifier.
Midi approche : il faut rentrer. Mais pas avant d’avoir fait
un grand tour dans le Paris vieillot. Nous resaluons les ruines
de Cluny, Saint-Julien-le-Pauvre, (XIIe siécle) Saint-Séverin,
que monographia Huysmans. Délicieuse litanie des vieilles
rues de Paris : Git-le-ceeur, évocateur de drame d’amour et
de mort ; de la Huchette, plutét mal famée ; de Buci, grouil-
lante de bonnes femmes, filet au bras, qui vont aux provi-
sions : odeur de poissons et de vieux légumes ; de Haute-
feuille, hantée par Baudelaire...

* * *
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Tel que convenu, je retourne au Vieux-Colombier, vers
quatre heures, voir Suzanne Bing.

Elle veut me dire que la tradition de Jacques Copeau
n’est pas morte, d’abord parce que tout ce qui se fait aujour-
d’hui de bien et de propre, méme si on ne le dit pas tou;ours,
est sorti de son enseignement et de son exemple. Et qu’en-
suite il y a Jean Dasté, I'époux de Marie-Héléne Copeau, qui
continue ’ceuvre de son beau-pére. Le théitre est d’ailleurs
une tradition dans la famille Copeau. Marie-Héléne a con-
tribué A la réalisation de plusieurs spectacles de valeur, soit
comme comédienne, soit comme costumiére. Je me rappelle
avec quelle grice, quelle fermeté et quel naturel elle inter-
prétait le réle de la Marquise Cibo, dans Lorenzaccio, chez
Baty. La scéne ou elle tient téte & son beau-frére de cardmal
qui oublie trop facilement ce qu’est le sacrement de péni-
tence est un grand moment de théétre et la longue robe rouge
de 'homme d’Eglise se détachant sur le velours noir imaginé
par Baty a quelque chose de machiavélique et d’infernal.

Jean Dasté, qui a été des Quinze, issus du cuvier de Per-
nand, a fondé la Compagnie de la Saison Nouvelle, qui a par-
couru la Touraine et la Bourgogne, du 6 aoiit au 6 septembre
1942, avec Le médecin malgré lui de Moliere et Arlequin ma-
gicien, écrit par Jacques Copeau en s’inspirant d'un canevas
de la Commedia dell Arle. Les 21 et 22 juillet 1943, nous trou-
vons la jeune compagnie & Beaune, en Bourgogne, pour cé-
lébrer le 500e anniversaire du célebre hospice fondé par le
chancelier Rollin, en 1443.

Jacques Copeau avait écrit un texte pour la circonstance :
Le Miracle du pain doré qu’il monta sur un dispositif d’ André
Barsacqg, en un spectacle grandiose qui durait toute la journée.
I tenait méme le réle du meneur de jeu, costumé en héraut
qui vient lire a la population rassemblée la charte de I'hospice.
Tout était réglé minutieusement. L'entrée du public, le dé-
filé des autorités religieuses et civiles faisaient partie du spec-
tacle. Copeau retrouvait ses grands moments du HMyoslére de
sainte Uliwe et du Savonarole qu’il alla monter en Italie, en
1933 et en 1935, & l'occasion du Mai florentin.

Installée maintenant & Grenoble, dans la Maison de la
Culture, la jeune compagnie prépare son premier spectacle.
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Ce sera Noé d’André Obey, qui avait été en 1931, le spectacle
d’ouverture des Quinze. Jean Dasté y tenait le role de Ja-
phet. Jacques Copeau y avait prononcé deux émouvantes
conférences qui parurent en volume sous le titre : Souvenirs
du Vieux-Colombier. 11 viendra aussi & Grenoble inaugurer la
saison de la nouvelle troupe par une conférence. Ainsi se re-
noue la tradition.

Il leur a d’ailleurs confié une pitce que les Quinze ont
présentée en tournee, en Suisse et en Belglque, mais qui n’a
jamais été donnée a Paris. C'est L’ Illusion qu'il a adaptée de
La Célestine de Rojas (1492), un joyau de la htterature dra-
matique espagnole. La peinture de ce monde équivoque, au-
dessus duquel vole 'amour pur de Calixte et Mélibée, et le
titre méme, n’est-ce pas 1A tout le drame de Copeau et de ses
disciples ?

« C’est sans doute Jean Dasté, conclut Suzanne Bing, qui
montera la piece que Copeau vient d’écrire et qu'il a longue-
ment travaillée : Le pelil pauure, épisodes de la vie de saint
Francgois, son saint préféré. »

La lumiére déserte lentement le petit logis qui s’égaie
bient6t du papillon lumineux et tremblotant d’un bec de gaz.
Suzanne Bing raconte toujours. Elle évoque le souvenir de
Ghéon, qui fut son parrain. Elle tint le réle d’Emilie dans
Le Pauvre sous lescalier.

Alerte, sa pensée et sa mémoire vont de I'un & l'autre.
Elle a fait lire les réles aux Théophiliens, lors de la prépara-
tion d’Adbrabam sacrifiant. Elle évoque New-York, pendant
'autre guerre. Jamais elle a été aussi 1mpressxonnée de sa vie
que lors du premier spectacle. Elle devait toute seule paraitre
en scéne et dire : « je vous apporte le salut de la France... »
« Je tremblais comme une feuille... »

Pendant qu’elle s’affaire & préparer le café, je regarde au
mur une peinture de Ghéon, daté d’Orsay, 1902. C’est un
intérieur, des fleurs blanches sur une table ronde recouverte
d’un tapis longuement retombant. Une large porte-fenétre
s’ouvre sur un jardin. Les teintes sont claires ; I'ensemble est
beau comme un aprés-midi de soleil ou un rire d’enfant. Cela
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respire la santé, la joie de vivre. Et je me rappelais une chan-

son ancienne de Ghéon (1897) :

Sais-tu toute la beauté
d’une fenétre qui s’ouvre...

et une autre de la méme date qui commengait ainsi :

Un petit bouquet sur un coin de table...
ce serait tout le bonheur de mon Ame...

Le café fume dans les verres et, impitoyable, je ques-
tionne maintenant Suzanne Bing sur ses débuts au théatre.
Aprés avoir fait ses classes au conservatoire de Paris, elle fait
ses débuts au ThéAtre des Arts de Jacques Rouché. Elle re-
goit un jour une lettre de Charles Dullin, la convoquant
chez lui, & Montmartre, pour un projet dont le programme
comporte entre autres de purifier le théitre et de décabo-
tiner I'acteur. Il devait y avoir Blanche Albane et quel-
ques autres. Elle s’y rend... et il y avait 1A Jacques Copeau.
« Et voila », termine-t-elle en souriant.

Mais il me faut partir, abeille lourde de butin, trébuchant
A chaque marche de I'escalier sombre. Mais j’apprendrai aussi,
avant que la porte ne se referme, que Jacques Copeau doit
bientdt entreprendre un grand voyage auquel il tient beau-
coup : A Madagascar, voir sa fille Edi, religieuse bénédictine,
qui est supérieure au couvent d’Ambrositra, et qu’il n’a pas
vue depuis trés longtemps...

Le 26 novembre 1945.

On vient chercher ma malle vers les neuf heures, en ca-
mion, il faut que j’aille & la Gare St-Lazare quelques heures
plus tard la faire peser. Comme elle est plus lourde que le
permet mon billet : premier supplément. J’ai déja di donner
un pourboire rondelet A ceux qui sont venus la prendre & do-
micile et leur payer un verre au bistro du coin.

Chez Albert Béguin, & onze heures. Le chauvinisme am-
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biant nous fait apprécier la rencontre d’étrangers de culture
frangaise mais dont les yeux sont dessillés aux réalités de
I’heure, qui en ont assez de la résistance, dans la vie et dans
les ceuvres, et de la poésie de circonstances, et qui admettent
que la France met trop de temps a se relever et qu’elle perd
du temps dans les parlotes, qu’elle est menée par une poignée
de fonctionnaires courtelinesques, sans étre drdles.

Je suis heureux de questionner Béguin sur mon homo-
nyme suisse. Nous parlons littérature, critique, poésie et sou-
dain, apprenant que je quitte Paris demain, Béguin me de-
mande : « Avez-vous votre visa de sortie 7» —«??? Qu’est-
ce que c’est que ¢a | » — « Personne ne sort de France sans
un visa de sortie... » Je vois tout de suite Ze Groix voguant
sans moi et me précipite au plus proche téléphone pour re-
joindre quelqu’un de I’Ambassade canadienne. Jean C6té me
dit d’aller le rencontrer pour étudier la chose sur place.

Il faut dire qu'entre-temps, j’étais allé au Commissariat
de Police du XVe, ot j’avais domicile et d’otl je croyais relevé.
« Mais non, Monsieur ! Il vous faut aller & la Préfecture de
Police. C’est tout prés de Notre-Dame ». Un peu plus et il
me prouverait que je suis entré illégalement dans le pays.

Coté s’affaire, dicte des lettres de recommandation, donne
des coups de téléphone, demande des conseils, enfin je pars.

J'arrive a la Préfecture : énorme bétisse carrée avec cour
centrale ; on y entre par quatre portes cochéres. Une fois a
I'intérieur, vous ne savez plus par quelle vous étes venu et
vous tournez en rond lorsqu’on vous indique : « porte a
gauche ». Je trouve enfin une grande salle plus animée encore,
plus criaillante, plus déchainée que le 115, rue du Bac. Une
maison de fous. Je me mets au bout d’une longue queue et
quand mon tour arrive de parler & un tout petit et unique
guichet, c’est pour me faire injurier : « Ou sont vos formu-
les 7 » — « Quelles formules ? » — « Vos formules de de-
mande de visa de sortie | C’est dix francs, Monsieur, plus
dix francs pour le timbre ». Je paye et comme il me faut aller
remplir les dites formules, je perds mon tour.

Exaspéré, rassoti, malade, empoisonné, dégoiité, je quitte
ce lieu, mon passeport muni de ce fameux visa de sortie. On
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m’a dit par la suite : « Vous avez eu de la veine de I'obtenir
dans la méme journée ». Il faut dire que je ne m’étais pas fait
scrupule de resquiller des places dans la queue — que je trou-
vais trop longue, et que les lettres de Jean C6té n’avaient pas
été inutiles. Ouf ! L’air pur et le printemps perpétuel du mar-
ché aux fleurs !

Consolation & mes déboires de la journée, diner avec les
Beaulieu et Daniel-Rops, que je désirais voir depuis si long-
temps. Fréle, maladif, les paupi¢res mi-closes, on sent une
vie intense chez ce romancier, cet essayiste, cet homme aux
écoutes des moindres pulsations du monde, ce bourreau de
travail qui vient de terminer une Hisloire Sainle, un Jésus en
son lemps, de nombreuses études, préfaces, articles, et qui a
un copieux roman sur le métier ainsi qu'une Hisloire de [ Fgli-
se, troisitme panneau du tryptique divin.

Sa femme aussi est 14, débordante de vie, qui raconte ses
souvenirs sur Ghéon, Maritain.

Daniel-Rops regrette que je n’aie pas vu d’autres cathé-
drales que Notre-Dame. Il me questionne sur le Canada ou il
n’a que des amis. Je le fais parler sur Patrice de la Tour du
Pin : « C’est le plus beau des poétes de la jeune génération. »

Soirée merveilleuse, que j’essaierai de recréer mentale-
ment par la suite.

Le lendemain, levé au petit jour, aprés avoir fait mes
adieux & mes hbtes qui ont été si bons pour moi durant ces
cing semaines, ou je compliquais leurs problémes de ravitaille-
ment, je prends le train 4 la Gare St-Lazare. Douanes, examen
des passeports, questions indiscrétes sur I'état de mes finances
me font faire ma derniére colére. Cinq semaines & Paris et me
voila le plus grossier des hommes. Je gueule & tous propos, je
rouspete quand je crois qu’il le faut. « Bon ! Bon ! Ca va I'»
fait le douanier, lorsque je refuse de déclarer sur formule rose
les « sommes que j’apporte hors de France ».

Je revois Le Havre aussi minable qu’a mon arrivée et
voici Le Groix qui nous attend. Embarquement indescriptible.
Cris et injures comme sur un marché méditerranéen. Des mains
s’agitent, des cris sortent des gorges. Nous devions lever
I'ancre 3 trois heures, mais nous ne partons que le lendemain
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et non en direction de I’Amérique, mais bien de lAngleterre,
ou il faut aller faire provision de charbon ! Nous n’arriverons

3 Cardiff que le ler décembre.

Nous sommes plus de cinqg cents dans un bateau d’en-
viron 200 places. La cale est notre lot. Pendant que des gens
d’un passé politique douteux se font servir le café créme au
lit, de malheureux Frangais, soldats sortis des prisons alle-

mandes, dépenaillés, maigres, regagnent I'Amérique dans de
vieux habits avec au fond des poches mille francs de prime
de démobilisation ! C’est un peu fort et Jeur ressentiment 3
I'égard d’une patrie qu’ils jugent ingrate semble justifié. Ce
sont de braves gargons avec lesquels je m’entendrai trés bien
durant cette traversée inénarrable qui durera trois semaines,
par une mer toujours mauvaise. De la cuisine, ne parlons pas.
De la malpropreté non plus, du manque de savon, de papier
hygiénique, petite France flottante.

Le 2 décembre 1945.

J’écris ceci & Cardiff, dans la mélancolie de ma trentiéme
année, dont je célebre aujourd’hui secrétement I’anniversaire,
et le dépaysement de ce pays de Galles si neuf, si vert.

Le port qui inspira O’Neill a une couleur qu’on ne croit
trouver qu’au cinéma : des bouges magnifiquement sordides,
des bistros indescriptibles, des prostituées échappées des
romans.

Des ondées soudaines s’abattent toutes les vingt minutes.
Le lendemain, un second voyage a terre révéle une ville trans-
formée par le repos dominical. Mort compléte. Méme pas un
restaurant ouvert. Et toujours les averses inattendues.

......................................................

A fond de cale, étendu sur ma couchette, suivant au pla-
fond d’un ceil morne les cafards processionnaires, pendant que
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la mer dégofitée frappe inutilement la vieille baille ou la re-
jette a la surface, j’essaie de résumer mes impressions.

Dans ce bateau sale, au milieu d’une pagaie qui se con-
tinue, rivalités de classes, diversité d’opinions politiques, na-
tionalisme tout a fait hors de saison chez des gens qui ne
cherchent qu’d quitter la France, tout cela exaspéré parce
qu’en vase clos, je me raccroche & mes plus beaux souvenirs
parisiens, un rayon de soleil sur la Seine, la rue Git-le-Ceeur,
les quais, Notre-Dame, dont je revois les statues. J’ai trouvé
aux vieilles pierres de Paris une Ame tendre, alors que le fonc-
tionnaire frangais ou la concierge ne m’ont montré qu’un
cceur de pierre. Je suis arrivé les larmes aux yeux rue de Condé
et je n’a1 eu que des grossieretés au Mercure de France.

Sans doute, I’Europe, la France ont souffert. Je devrais
&tre indulgent. Mais ces qualités qu’on me disait typiquement
francaises, quatre années ont-elles suffi A en dilapider(}e trésor
amassé depuis des siécles. Ou est la vieille politesse frangaise
dont on nous rebat tant les oreilles au Canada. Produit d’ex-
portation, sans doute, et dont il ne reste plus rien en France.

Au point de vue intellectuel, je ne crois pas que la France
ait baissé, malgré une crise momentanée inévitable, quand on
sait ce qu’elle a traversé. Méme que je ne vois pas que, mal
chauffés, mal nourris, humiliés et brimés, les intellectuels, les
savants aient pu continuer A travailler, & produire, & publier.

Actuellement, la vogue du roman américain et le fait que
sur les affiches des théitres on lise volontiers les noms de
Charles Morgan, T. S. Eliot, Percy et Denham, Kesserling,
Sutton Vane, indiquent une baisse passagére dans ces deux
domaines ot les Francais excellent habituellement.

La poésie connait une grande faveur : espérons qu’elle
durera. Les noms, les publications, revues et plaquettes, pul-
lulent. La poésie qui suit de trop prés 'événement passera vite.
Nous n’en retiendrons que le témoignage. Des poetes ont su
s’inspirer des événements malheureux qui composaient la vie
des Francgais sous l'occupation, mais ils ont su en faire une
chose universelle, valable pour toutes les humiliations collec-
tives. Je pense A Jouve, & Guillevic, & un grand nombre d’au-
tres.
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Mais au moral, 'occupant a triomphé. Il a quitté penaud
le sol frangais, mais il y a laissé des ferments de haine, qui font
de la France un vaste panier de crabes. Les gens s’en veulent,
se donnent A pendre les uns les autres. Rien ne met plus de
temps a se résorber que la haine. Dans ce domaine, les Fran-
cais ont beaucoup a faire. Ce qui est grave, c’est que la dis-
sension de pensée en matiére politique n’est que prétexte a
assouvir des coteries personnelles. Quoi de plus facile que de
dire du mal politiquement d’un grand poé¢te, d’'un homme de
théAtre éminent, dont les réussites évidentes ont toujours été
des sujets d’envie. Le truc est simple : il a réussi & maints.

La Résistance qui s’'insinue dans tous les domaines est
en grande partie responsable de ces mceurs. L’expression
« littérature engagée » est une contradiction dans les termes.
Dans quoi autre que les problémes artistiques la littérature
a-t-elle le droit de s’engager ? Regardons ce que cet engage-
ment des écrivains a apporté & la riche littérature russe. De
la propagande pure, d’ol tout art est absent. Les intellectuels
frangais sont pourtant trop intelligents pour réver d’une lit-
{:)érature francaise A& I'image de la russe, d’une naiveté trop

éte.

Faut-il parler de d’autres plaies ? Le marché noir, en-
couragé par Ea silence de I'autorité et la complicité de tout le
monde, depuis le professeur digne qui céde une adresse jus-
qu’au lycéen morveux qui vous refile des cigarettes dans la
station de métro. Comment faire comprendre au peuple la
rareté ou l’absence des vivres quand au marché noir la classe ri-
che peut en y mettant le prix se procurer ce qu’elle veut. Le ra-
tionnement dans ces conditions demeure une vaste blague.

A une administration déja défectueuse, rétrograde, en-
combrée de paperasserie, I’Allemand a ajouté la sienne. L'en-
semble rend la vie odieuse. Tracasserie des timbres, des auto-
risations, chantage exercé par la concierge, attente injusti-
fiable un peu partout, mépris affiché du temps d’autrui, il ne
faudrait pas un long raisonnement pour caractériser cette atti-
tude de mépris de la personne humaine.

Dégu ? Pour étre franc : oui. Sans doute, j’attendais
trop. On attend beaucoup de ceux qu’on aime. Et je ne parle
pas ici du manque de nourriture, de confort. Bien que j’avais
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I'impression que n’importe quel autre pays (la Belgique, la
Hollande, par exemple) aurait donné beaucoup moms de
temps A des discussions inutiles, des discours creux, des pro-
ces, justifiés certes, mais qui n’avaient besoin d’aucune publi-
cité, pour se concentrer sur des choses aussi simples qu'acheter
de la farine, trouver des bateaux pour la transporter, et en
faire du pain.

Je pense au Frangais, & son chauvinisme, & son incurio-
sité de tout ce qui n’est pas frangais, & sa supériorité, méme
lorsqu’il parle de choses qu’il ignore complétement. Mon Dieu !
Lisons ce qu’écrit sur le %anada le chargé de mission qui rentre
d’une tournée de conférences ! Chaque fois qu’on parlait du
Canada devant moi, j’étais toujours mal & I'aise. Comme nous
faisons effort pour les étudier et comme ils nous connaissent
mal. En maniére de compliments, on m’a méme dit des choses
aussi aimables que : « Comment, vous parlez frangais 7 »
Et d’autres : « Mais & 1'école ou & la maison, c’est comment
que vous causez ! )

Au fond I'amitié franco-canadienne est peut-&tre basée
sur des malentendus. Ils n’aiment chez nous qu’'un prétexte
3 sentimentalité. Nous les croyons tels que leur littérature,
leur culture nous les présentent. Ils nous p(}acent trés loin dans
I'espace ; nous les figeons loin dans le temps. Nous croyons
A une politesse frangaise qui n’est qu'un concept et, une fois
débarqués en France, nous gueulons dés le premier pourboire
un peu grossicrement demandé ! Les torts sont partagés.
Soyons un peu réalistes. Prenons-les tels qu’ils sont. Mais de-
mandons-leur d’agir de la méme maniére envers nous. Et sils
tiennent & leur parti-pris, qu’ils nous laissent nos préjugés.

Voild & quoi je pensais pendant que Le Groix, se diri-
geant vers ’Amérique, piquait du nez, dansait, frémissait sur
une mer démontée et qu’étendu sur ma couchette j’entendais
dans le carré voisin les cris aigus des filles lutinées et qu’un
marin francgais, son harmonica aux levres, chantait une de
ces chansons qui m’avaient tant ému, un jour d’octobre ot je
sortais du métro un livre sous le bras en brandissant une dou-
zaine d’ceillets.

Je te reverrai Paris. J’ai lié amitié avec tes squares plan-
tés de marronniers, tes chanteurs de rue, tes marchés aux
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fleurs, tes boutiques de livres, tes théitres, ta Seine, tes quais
et toutes tes vieilles pierres. Je reverrai tes intellectuels, dont
)'ai égrené les noms tout au long de ces pages, qui m’ont valu
de si agréables moments et qui se sont montrés si fraternels,
tes ouvriers avec qui )'ai vidé plus d’un verre. Mais mainte-
nant que je suis aguerri, vos 1mpertmences ne m’atteindront
plus, fonctlonnalres | Et les concierges nont qu’d bien se
tenir et & ne pas poser trop de questions quand je demanderai
poliment : « C’est bien ici qu %abite Monsieur Durand ! »
* Kk %

Le 19 décembre, écoeuré d’une traversée qui avait duré
plus de trois semaines, je retrouvais avec joie New-York
sous la neige, des amis chers, et, quelques heures plus tard, le

Canada et les miens.
Louis-Marcel RAYMOND

S [——12
UN MOT

Nous devons a l'obligeance de Guy Sylvestre de publier ce texte inédit
de M. Gustave Cohen, cette « nativité » qu'il destinait @ Gants du Ciel.

Ce périodique a fini de paraitre. Nous avons vaguement l'impression
que le public canadien n'a pas rempli ses obligations envers ce jeune cri-
tique qui leur oﬁrail une revue trés belle. Peut-étre les intellectuels ont-ils
également manqué a Sylvestre. Que de noms on n'a jamais vus dans Gants

du Ciel |

Nous craignons que nos modestes cahiers ne soient a la veille de con-
naitre le méme sort. Il serait dommage que l'unique périodique canadien
consacré au thééatre cessat de paraitre. Le prix de I'abonnement est pourtant
dérisoire, si l'on songe un moment a la qualité de la présentation, au luxe
d'illustrations. Nous croyons loulefois que les amis des Compagnons et des
Cahiers formenl une famiue assez vaste pour nous permettre au moins de
vivoter, Qu'ils manifeslenl donc leur présence en nous faisant parvenir leur
réabonnement. Pourquoi aussi ne nous améneraient-ils pas un nouvel abonné?

LA DIRECTION
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Noél et Nativite du temps jadis
pav

Gustave COHEN,

Professeuv en. Sorbonne
Directeur-fondatenr des « T héophiliens ”

Je fus bien étonné de recevoir un jour une petite somme
d’argent venant d’un groupe de jeunes Canadiens frangais.
Dans leur petit village, tapi sous la neige, ils avaient joué,
pour célébrer Noél, I'adaptation du HMiracle de Théophile qui
a rendu mes étudiants célébres. ]J’ai oublié jusqu'au nom du
village, mais je n’oublierai jamais ce geste et cet accord
s[})lirituel venu d’au deld des mers, du pays qui m’y est le plus
cher.

Puissent-ils se reconnaitre & travers ces lignes et y re-
trouver I’écho de ma lointaine et affectueuse gratitude.

J’aurais cependant préféré qu’ils m’eussent demandé un
texte plus conforme au propre du temps, une de ces Nativités
qui en illustraient 'office et en rendaient l’enseignement
plus sensible aux fideles. J’ai entre autres découvert une
Nativité, parmi les plus anciennes, antérieure méme au
Miracle de Théophile, et provenant de cette Wallonie belge,
qui est au bord de la Meuse, 4 'autre extrémité du « domaine »
de la langue frangaise.

Peu d’indice toutefois de cette origine : le manuscrit
617 était aux environs de Paris, A la Bibliotheque du Musée
Condé, fondé par le Duc d’Aumale, & Chantilly, mais au
philologue, quelques graphies, comme /4 pour {/ mouillé, I'em-
ploi abusif de I’/ de liaison entre deux voyelles (écoutez les
Wallons allant au théidlre...), révélaient d’emblée !'origine
liégeoise. Ce n’était encore qu'une hypothése directrice, mais
une parole égarée dans le texte allait me permettre de la vé-
rifier.
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Marie Jacobi venant adorer Jésus avec sa meére, sainte
Anne dit :

.Je vos prie que veuilhiez aidir

Les povres suers de Saint Michiel. ..

Ces deux vers ont I'air d’assoner comme huile et vinaigre,
mais selon mon hypothése, prononcés a la liégeoise, aid: et
Michi riment parfaitement. Quand on connait le modernisme
du Moyen-Age qu1 rapproche de nous les Récits de I’Evan-
glle pour les intégrer — mceurs, sentiments, costumes —
a la vie quotldxenne (amsx des pemtures des Primitifs fla-
mands), c’était 'indice slir que notre pitce avait été jouée
dans un couvent de Saint-Michel dans la principauté de
I’évéché de Litge. En vain, je cherchai dix ans, interrogeant
prétres, historiens, archéologues, quand, continuant sans me
lasser l'enquéte et feuilletant un livre de R. DUBOIS sur
les Rues de Huy, je lus : « Couvenl des Dames Blanches »
parfois appelé « Couvent de Saint-Michkel » Trait de lumiére.
Par ailleurs le Manuscrit était signé : Faplicit Suer Katbe-
rine BOURLET, et un possesseur ultérieur avait griffonné :
Ediys de Potiers.

C’était la possibilité de faire aboutir une longue enquéte
a la fagon des romans policiers, et )’écrivis aussitdét & FAIRON,
’archiviste de Litége, & peu prés ceci : « Si vous possédez
dans votre dépdt des documents provenant des Dames
blanches de Huy, vous devez y trouver, d’aprés I'écriture,
entre 1480 et 1500, mention d’une Sceur Katherine BOURLET
et entre 1600 et 1620 d’une Sceur Ediys de Potiers ». Huit
jours apres, il m’écrivait triomphalement : « Je les ai». Mo-
deste et profonde satisfaction : I'histoire se portait garante de
la philologie. L’hypothése directrice liégeoise se trouvait véri-
fiée. La petite religieuse était une humble nonnain, qui avait
recopié un texte de deux siécles antérieurs.

Son ancienneté primitive s’avére par sa fidélité aux ré-
pons liturgiques et au latin des Offices, conservés loin du cen-
tre parisien de la vie littéraire. Les Dames Blanches n’ont
rien altéré de la dévotion populaire qui s’achemine vers la
Créche de Bethléem. Aux Rois Mages les dons pompeux : de
'or, parce que ’Enfant est Roi, de I'Encens, parce qu’ll est
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Dieu, de la myrrhe, parce qu’ll est mortel ; mais aux Bergers
les modestes offrandes de la petite flite pour réjouir le Bébé
divin, du lait pour Le nourrir, de la pomme 2 grignoter, de
I’Agneau symbolique pour ses jeux édifiants.

Nous avons conservé une gravure des Sarum Hore, des
Heures & I'Usage de Sarum, ot l'artiste a inscrit le nom des
Pasteurs en regard de leur don. Or il y a |4, comme dans notre
Nativité, une Lylison, qui offre une pomme et une Hahaull
qui présente l'agneau. Qu’est-ce & dire ? Sinon que l'imagier
a conservé dans l'ceil les dons et dans 'oreille les noms, et
qu’il est venu des bords de la Meuse, patrie des Van Eyck,
des Fréres Limbourg et des Patenier.

Et maintenant, il faut s’abandonner au charme de ces
scénes naives comme leurs volets et leurs rétables, auxquel-
les j’ai essayé de garder, en les rajeunissant un peu, la colo-
ration de ce dialecte wallon ou picard, ol beaucoup de mes
lecteurs canadiens retrouveront le parler de leurs ancétres
francais.

Gustave COHEN

C'est le Jeu de la Nativité Jésus Christ et comment les trois Rois le vin-
renl aorer

En I’honneur de Dieu tout puissant

Et sa mére Marie, la Reine des Anges,

Un Jeu vos veux cominci

Pour resjoir la bonne compaingnie,

Et vous prie, trés douces sceurs, humblement,
Qu'un pitit de silence

Nos veuillez prester jusqu’en la fin

Et vos verrez le . Jeu cominci.

Joseph a Jarie
Hélas ! noble dame !
Quelque chose vos faut, & mon semblant, (avis)
Car vos estez moult belle et resplendissant.
HMarie a Joseph
Mon pére, I'heure est venue maintenant
Que je doie enfanteir mon éfant.
Joseph
Noble dame, vos plaist-i
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Que j’aille les Sages femmes queri
Ou aucune personne por vos accompaingni ?

Marie
Mon pere, ainsi qu'a la conception
Nulle créature n’y fit chose de monde
Pareillement ne fera a la Nativité.
Ne vos souciez ni déconfortez
Car mon Pére Céleste porvoira a tot.

Ici adore Marie Jésuo
O Sire vos soyez le bienvenu au monde
De ciel en terre por le salut des hommes.
O Sire, que moult vos avez esté désiré
Des saints patriarches et prophétes.
Je vos adore comme mon créateur,
Dieu et homme et mon fi, du monde sauveur.

(£t puis baise les pieds el mains de Jésud)
Marie

O Sire que grand grace faite m’avez

De moi avoir élu voss’ mére,

Mon Dieu et mon créateur vos estez
Et mon chir fi trés amé.

Jooseph en pleurant de joie il a Marie

Benoite sur toutes femmes, permettez
Que fc puisse -aorer
Le fils de Dieu et le vbtre tant désiré.

HMarie
Mon pére, & votre plaisir,
L’adorer tot a loisir ! !

Ici aore Joseph
O Sire Dieu, béni soyez
Quand tant de grice faite m’avez
De vous voir de mes yeux corporels,
Et tant de rois et Patriarches et Prophétes
Vous ont de voir tant désiré
Et point ne vous ont véyou a leur gré.
Heylas ! comment le pourrai
Envers vos satisfaire ?
Je vos adcre comme mon Créateur
Mon Dieu et mon Rédempteur.

(@ Aarie)

O noble dame bien heurecuse,
Regardeis voss éfant bin amé
Qui ne fait que gémir et plorer



De faim, de froid et de pauvreté.
Heylas 1 chére dame, que ferez,
Quand point de lait vos n’avez

Por donner a votre éfant ?

Vos plait-il que j’appelle quelque femme
Qui qe viendra allaiter

Marie

Nenni, voirement,
Car Dieu mon Pére y pourvoira parfaitement.

Ici prie Marie @ Dieu le pére
O Dieu mon pére, vos et moi avons
Un seul fi en common.
Portant, vos qui porvoyez
A tote créature leur nécessité,
Porvéyez au pitit éfant tellement
Qu’il puisse étre sustenté suffisamment.

[Ici intervient I’Annonce de I’Ange aux Pasteurs, accompagnée du
Gloria in excelsis Deo)

Premier Paosleur
Treés chers fréres, avez-vos l'ange oui,
Qui maintenant a nos cceurs réjouis ?
Allons jusques en Bethléem,
Si saurons la chose certaine
Qui des anges dite nous a esteie
Et ce que Notre-Seigneur nos a fait et mostré —

Deuxieme Paoleur
Volontiers et ligérement irai
Por connaistre les paroles qui sont dites des Anges.
Mais avec moi ma fliite apporterai,
De laquelle je me jorerai
Por consoler le pitit éfant
Qui est Dieu et Seigneur et tot le monde

Troisiéme Pasteur
Et vos ma douce amie Eylison,
Il vos faut adorer cet enfanchon
Avec votre compagne Mahay
Qui emportera un ogné [agneau]
Et Tropheit mon frere vous mande
Qu’emportiez chacune une lampe.

Elison

Eh 1 i bien ! trés doux frére !
Que Dieu vous mette hui en bonne heel. (1)

(1) Salut, en patois bas-allemand de Maestricht, équivalent & I'anglais Aasl ! Les petits
cn?ants qui quétent & Noél sont les hélieux. s
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Voici des noix et des pommes en notre pannetiére,
Qui nous demeura hier & souper

Et si vos aviez un seul flageolet,

Vos seriez un trés gentil pastouret.

Troisiéme Pasleur
Et de pas Dieu j’en ai un |

Eylison a Mabay
Or sus Dame Mahay,
Prenez un gras ogné ;
Nous laisserons nos brebis
En la garde de 'enfant pitit.

Mabay a Eylison
Et a bien, trés douce compaigne,
Allons y nos deux enspmbfe ;
Nos laisserons trotter devant
Les jolis pasteurs de renom.
Nos en irons apres le pitit pas,
Festoyer et resjoir la Mére et I'Efant.

Quand les pastoureaux sont devant Nolre Dame :

Premier Pasleur
Sachez noble Dame
Et vos norisseur de l’enfant,
Que les Anges du Ciel nous ont annoncé
Que le vrai fi de Dieu
Soi est apparu en chair humaine,
C’est le Sauveur de tot le Monde,
Et par sa grand miséricorde
Nos en serons tos sauvés
Et sommes ci venus pour l'aorer.

Le Peuple (1) au Pasteur (aulre paoleur)
Entre vos, pasteurs et bergers,
Vos prions que nos disiez
Quelle chose merveilleuse véyou [vu(2)] avez,
Par quoi si grande joie démenez
Et qui est Celui qui est apparu.

Pagleurs
Or écoutez trés bonnes gens
Nos vos disons chose moult certaine,
Nos avons véyou le Sauveur du Monde né,

1) On remarquera cette intervention du peuple des fideles, analogue 4 celle du cheeur
ans la tragédie grecque, beaucoup plus proche du mystére du Moyen-Age qu'on ne le
croit généralement.

(2) Il y a une chanson liégeoise célebre : L'avéré véyou passer de Defrécheux.




Gisant en la créche moult piteusement plorer,
o
Par sa grandemiséricorde nous serons sauvés.

(Ensuite c’est, comme dans les drames liturgiques, la rencontre
des trois Rois, Jaspar, Melchior et Balthazar, la fureur d’Hérode aprés
u’il a consulté ses Clercs et Maitres-Docteurs sur leur venue, la visite des
?lois a Hérode, les menaces de ses chevaliers (Symmista’), I’ Adoration des
Rois, accompagnée des chants de I'office de I'Epiphanie, leur triple offran-
de de myrrhe, d’or et d’encens, '’ Avertissement de I’Ange et la fin du Jeu.
Cette fin est postiche et facultative, le Jeu pouvant se poursuivre par celui
de la Purification qui comporte une Adoration de sainte Anne).

Ste Anne adore Jésus

Jésus le fils de Dieu béni

Je vous adore en bonne foi

Et vous rends grice en humilité
Quand daignez étre de ma parenté ;
Vos prites chair humaine

En Marie ma fille soveraine

Et moi, pauvre créature,

Selon humaine nature,

Suis votre indigne grand dame

Et voici mes deux filles qui sont vos antes. (1)
A vous commandons corps et Ames

Et quand de ce monde nos départirons
Veuillez nous recevoir en voss royaume.

Marie Jacobi adore Jésus

Je vos salue trés bénigne Jésus

Et vous remercie trés doux cousin
Car par trés grand charité

Avez pris noss humanité,

Je voa prie que veuillez aidire

Les pauvres saurs de St-Michiel(2)

Marie Salomé adore Jésuos

Trés doux et aimable Jésus,

Je vos adore de grand cceur et vos salue
Et vos prie en 'honneur de voss humanité
Que nos secouriez en la derniére nécessité.

Sle Anne a Marie en o asseyant

O reine du Ciel et de la terre,
Noble dame de grand affaire,
Dites & votre pauvre mére

Si nul vous a été visité
Depuis que votre fils est né ?

(1) Tante: sa ante (anglais: aunt). Ma tante: ma ta ante et le peuple de 1i-bas, trou-
vant que ce n'est pas assez, dit 0is : ma ma tante.

(2) Voir Il'introduction.
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Marie

Si, vraiment, ma chére Mére,
Les Anges l'ont adoré

Comme Dieu leur créateur,

En lui portant trés grand honneur.
En grande jubilation

Ils ont chanté belle chanson,
Ils ont annoncé la Nativité
Aux pastoureaux en grand clarté,
Qui veillaient sur les champs Y
Et gardaient leur troupé. t
Les pasteurs de grand renom

Sont venus par grand dévotion

Et ont adoré l'enfangon

%ui gisait en la créche sur la paille.

Ils 'ont tenu pour leur sauveur

En magnifiant Dieu leur créateur.

Aprés sont venus trois gentils Rois de grand Nation,

Jaspar, Melchior, Balthasar avaient nom.

Sont venus de lointains pays,

Une étoile les conduisit.

Ils sont venus a grand puissance,

Ils ont apporté grand finance,

Et en grande humilité

Mon fils ils ont adoré,

En lui offrant or, myrrhe, encens.

Reconnaissant la divine essence

Conjointe avec I’humanité,

Ils 'ont reconnu vrai roi et confessé

Du Ciel et de la Terre,

En grand joie et consolation,

Et bien croyant en la foi.

Mon esprit se réjouissait

Par grand plaisir I’écrivait,

En m’émerveillant

Et tout ceci en mon cceur conférant.

Ste Anne

Vénérable Vierge Marie,

Ce sont les prophéties

Que Balaam avait prophétisées
Qui sont maintenant accomplies,
Béni soit le trés hautain Dieu
Qui ne nous a point mis en oubli !

Marie Jacobi

Trés chére sceur Marie,




Regardez votre fils comme i rit,

De ses beaux yeus nous regarde todi,

Je pense qu’il nous reconnait bien.
Trés douce sceur que vous étes heureuse
D’avoir un si beau fils et si amoreux !

Marie Salomé
Trés ameie Mére Ste Anne,
Regardez nos cousin qu’il est beau 1
Il est doux comme un agneau !

Ste Anne
Vos dites vrai, mes chéres filles,
C’est celui de qui David a prophétisé,
C'est la plus ch]]c forme d’homme
Qu’'onques de mére naquit ;
La beauté du soleil et de fa lune
Ne sont point & comparer a lui,
Il est plein de toute grice, de sapience, de bonté,
Il a tout fait et tout formé,
Il est Dieu et homme en vérité.
Or amez-le bien, mes douces filles, je vous en prie,
Car par lui nos irons en paradis.
Ma tres sainte fille Marie
Il est temps que me parte d’ici,
Il me faut retourner en ma maison.
Je prends congé a vous et Joseph le juste homme.
Et a4 toute la compagnie,
Je vos prie que ne nos obliez mie,

Marie
A Dieu vos commande,
Ma douce Meére Ste Anne,
Je vous remercie de la peine
Qu’avez prise de nous visiter,
Jésus le vous veuille remercier.
Joseph
Adieu, trés noble dame,
Et je garderai la mére et l'enfant
Et en humilité les servirai
De tot ce que je pourrai.
Ste Anne

De ce ai-je bonne fiance.

FIN du JEU
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Regardez I'édifice d’un théatre. Il est
divisé en deux parties aussi importantes
Pune que l'autre : la salle, la scéne. Di-
vision infiniment expressive des con-
ditions nécessaires au théitre, art col-
lectif. On peut supprimer la rampe,
les décors, les costumes, tous les acces-
soires, mais on ne peut pas supprimer
le public.

Dés que nous sommes parvenus a
I'émouvoir ou a le faire rire, le public
cesse d’étre un élément passif ; il entre
lui aussi dans le jeu. L’atmospheére plus
ou moins sympathique d’une salle peut
déterminer le succes ou l'insucceés d’une
cuvre. Le théitre obéit & des lois quasi
mathématiques, mais il garde une part
d’impondérable, qui reléve de la magie,
de la sorcellerie. Quand on l'aime vrai-
ment, il reste mystérieux comme la vie,

il est plein d’abimes et de surgriscs.
Je ne le congois que comme un débor-

dement de 'imagination : il faut que
d’une fagon ou d’une autre, il m’ar-
rache & moi-méme. Je ne peux le sépa-
rer de mes craintes d’enfant, de mes
espoirs d’adolescent, de toute la folie
joyeuse de ma jeunesse.

Charles DuLLin
(Extrait d’une conférence prononcée le

21 mai 1927, publiée dans Correspon-
dance 1. Octobre. Pp. 7-31.)
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