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(le kuB) est un lieu redoutable, car I'architecte Peter 7nmthor a su préserver les qualité stiques d'un édifice qui
ne détruit aucunement ce qui s'y trouve présenté, d'ot la grande difficulté du lieu : s'il écrasait les ceuvres ou <'il était

anodin, la question serait vite wglx e et I'on saurait & quoi s’en tenir. Le xus demande tout a la

légance et force pour qui vient exposer, et il apparait rapidem
nt beaucoup a y étre accrochées mais que : st L

tel objet. Cela peut paraitre tieux ou bien accorde rédit e ' 1 travail comme celui de Bustamante,
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artiste signe 1 I'une de ses meilleures expositions. Et I'un de ses

stein, Dani ren, I'W cad, Thomas Demand, Jenny Holzer, Anish Kapoor, Doug

y, Gerhard Merz, Helmut Federle ou J: urrell (parmi tant d'autres), Jean-Marc Bustamante

toutes nouvelles ceuvres mais, pour la premiére fois, non accompagnées de photographies. Les amateurs

(.lL son Lm\_ul qui ont I’habitude de voir des scénographies ot se mélent images et objets tridimensionnels n'auraient
pourtant pas été étonnés d’étre en présence de ces seuls obijets. Certes, depuis une quarantaine d'annees, les catégories
genres et classements de I'art contemporain sont tombes en désuétude ou, a tout le moins, ont été con dérablement
redéfinis, et l'appellation de « \Lu]phm » pour ces ceuvres récentes de Bustamante semble i I inexacte ou im-
possible. Une attention aux ma X ¢ formes fait cependant apparaitre des liens avec ces problématiques dites
traditic les que sont le dessin, la taille, la découpe, la masse, le poids, le volume, lesquelles sont finalement
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toujours d'actualité. Ou plutét, il faudrait dire qu'elles ne le sont pas assez, tant on estime que les questions formelles
soit appartiennent a une époque révolue des arts, soit doivent servir des propos sociopolitiques radicaux, donc étre
placées, pour ainsi dire, entre parentheses. Rien n'est plus faux. 1

Il est clair que Bustamante ne tient aucunement a revenir aux techniques; au savoir-faire, au métier, méme si I'on ne
saurait nier que telle ceuvre de Kapoor, de Turrell ou de Demand, par exemple, et, bien entendu les siennes, requiert
tout cela pour ne pas verser dans la facilité ou la faiblesse plastique. Une ceuvre qui prétend avoir une signification
riche et forte doit également posséder une forme riche et forte. L'exposition de Bustamante au xue a intelligemment
démontré cette nécessaire et, en définitive, inévitable interrelation. A cet égard, depuis I'exposition au Pavillon
francais de la Biennale de Venise, le travail de Bustamante marque a nouveau un tournant. Et ¢'est 1a une étape fon-
damentale dans une production artistique d'importance que de rechercher continuellement des formes, des processus,
d’étre exigeant sur l'originalité d'une création. Contrairement a ce qui est aujourd’hui recu et préché comme parole
d’Evangile, parvenir i créer, 3 donner forme, a former, précisément, des objets artistiques que personne ne réalise
est fondamental dans une production artistique. Cela parce qu'il en va de la création humaine, des projets humains en
général a travers |'art, d'un projet humain inscrit dans une histoire des formes et qui, a son tour, prend forme en
elles, ne s'extériorise pas sans elles.

En tant qu'elles prennent forme dans les ceuvres d'art, les significations humaines ne sont naturellement pas a
délaisser au bénéfice de quelque formalisme rigide, qui, dés le moment ot il est ainsi pensé, perd toute substance,
car ne pouvant plus alors porter de sens possibles. La situation de 'homme dans le monde, la solitude, le regard des
autres sur nous, notre ancrage dans la vie sociale, la construction du visible par notre perception, autant de themes
favoris présents encore dans ces ceuvres nouvelles de Bustamante, lequel a su, une fois encore, nous surprendre par
I'ampleur d’une vision de et sur la réalité. Sans doute, cette grande table (Constellation - 6 m x 6 m) ou cette longue
sculpture au sol, de couleur rouge et grillagée (Lava II - ... ..... ), semblent bien froides, géometriques, comme par trop
controlées, mais les qualités sensibles; visuelles, tactiles qu'elles proposent nous mettent bien en présence d'objets
ne relevant plus de U'art dit abstrait, nous reconduisant bien plutét a I'expérience concreéte du corps et du sentir.

Car il ne suffit pas de réaliser des ceuyres imposantes — ce qui n'est d'ailleurs pas le cas de la salle présentant des
découpes de zinc laissant entrevoir des plages de couleurs choisies avec soin, ou bien encore directement le mur
(série des Trophées) — pour, justement, imposer sa propre vision. Aucune des ceuvres de Bustamante, ni celles
antérieures ni celles du xuB, ne joue de cette facilité matérielle, surtout dans les ceuvres de grande taille, gardant
étonnamment une légereté, une flexibilité, une sorte de ductilité des contours et des lignes pour permettre les pas-
sages et les traversées des spectateurs. En fait, il s’agit moins d'abstraction ou de formalisme que de distance. Cette
étrange distance qu'on reproche parfois a l'artiste, comme si I'empathie, I'affect était la seule maniére d’appréhender
les ceuvres d'art. Afin de ne pas sombrer dans ces approches fusionnelles trompeuses, lesquelles ne rendent pas justice
aux formes et a leur histoire, il est alors judicieux de méditer la formule de Poussin : « 1l ne se crée point de visible
sans distance.» > JacInto Lagelra

L'auteur est criuque d'art et Il enselgne I'esthéuque a I'Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
jlageira@wanadoo.fr
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DiEGD PERRONE, THE FIRST DAD TURNS AROUND WITH HIS OWN SHADOW/THE MOTHER BENDS HER BODY IN SEARCH OF A SHAPE/THE SECOND DAD
POUNDS HIS FISTS ON THE FLOOR (VUE DE L'INSTALLATION), 2006, ANIMATION DVD, 4 MIN, COULEUR ET SON; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE
PERMISSION DE L'ARTISTE ET DE LA GALERIE MASSIMO DE CARLO, MiLaN, Uwe WALTER

Pour son roman Des souris et des hommes (Of Mice and Men)
de 1937, John Steinbeck s’est inspiré d'un vers du poete
€cossais Robert Burns : «Les plans les mieux concus des
souris et des hommes souvent ne se réalisent pas». De
cette idée d'échec liée au destin de I'humain, laissant
toutefois entrevoir la possibilité d'un accomplissement,
se dégage le fil rouge de la 4* édition de la Biennale de
Berlin. Par la sélection des ceuvres, les commissaires,
Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni et Ali Subotmick,
montrent la figure humaine désillusionnée par le mythe
moderne, vivant avec ses faiblesses et ses tourments, qui
parfois dépasse ses cauchemars pour mieux réaliser ses
réves. Malgré le climat de «noirceur » régnant, la Biennale
évite le mélodrame.

Non sans raisons, les organisateurs ont choisi de
situer les expositions dans une seule et unique rue, la
Auguststrasse, dans le quartier Mitte de I'ancien Berlin
Est. Des lieux de nature différente accueillent les exposi-
tions : une église, des appartements privés, une ancienne
école pour jeunes filles juives, un centre d'art, une salle de
bal, un cimetiere et un conteneur. Si, a I'évidence, expo-
ser dans un appartement privé permet de se figurer le
contexte domestique d’un collectionneur ou d'un artiste,
il est impressionnant de voir a quel point les ceuvres,
dans leur majorité, entrent en résonance avec chaque
lieu d’exposition. Par exemple, le climat psychologique
imquiétant et décadent des ceuvres rencontre 1'état de
décrépitude de I'ancien établissement scolaire ot les
papiers peints déchirés flottent sur les murs parfois
défoncés. Tandis que I'histoire du Ballhaus est encore
palpable, le baiser de Tino Sehgal, Kiss (2002), délicate-

ment interprété par un jeune couple, est aussi émouvant
que la célebre sculpture d’Antonio Canova, Psyché ranimée
par le baiser de ’Amour (1793).

En réponse a la générosité et a la vivacité de la scéne
berlinoise, bien connue pour son tissu associatif, plusieurs
actions signées par la Wrong Gallery — patronyme, de-
puis 2001, du trio commissarial, qui est aussi le nom du
plus petit espace d’exposition new-yorkais — ont précédé
I'ouverture proprement dite des expositions de la Biennale.
La «fausse», ou la «mauvaise », galerie joue sur les appa-
rences, endossant, tour a tour, les costumes de galeriste,
de journaliste et d’éditeur. C’est ainsi qu’en septembre
2005 s'ouyrait la Gagosian Gallery Berlin. Non qu’il
s’agisse d'une énieme antenne de la célébre galerie in-
ternationale, mais d'une «galerie» sans but lucratif au
nom d'emprunt tres chic et dont la fermeture coincidera
ayec la fin de la Biennale. Depuis mars 2005, le Zitty
Magazine, guide berlinois des sorties culturelles, publie
les entrevues réalisées avec des artistes berlinois ou de
passage dans la capitale. Enfin, Checkpoint Charley, pensé
sur le modele de la collecte iconographique menée par
Charley Magazine, rassemble pas moins de 7oo docu-
ments, illustrant les nombreuses recherches et visites
d’ateliers en préparatif a I'événement.

Pour éviter de s’attirer les foudres des trois commis-
saires (lire a ce sujet l'entrevue menée par Nancy Spector
publiée dans le catalogue de la Biennale), mieux vaut ne
pas prononcer les termes «thématiques» ou «criteres »
pour circonscrire le corpus artistique. Dés lors, il apparait
plus approprié d'avancer que I'atmosphere de fragilité,
d’anxiété et de déviance humaine est le plus petit déno-
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REYNOLD REYNOLDS AVEC PATRICK |OLLEY, BURN (EXTRAIT DE Fitm), 2001; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES ET DE LA

GALERIE ALEXANDRA SAHEB, BERLIN.

minateur commun aux ceuvres. La moitié de celles-ci est
représentée par des artistes neés dans les années 1970, sous
les auspices de quelques figures tutélaires, telles que Otto
Muehl, Bruce Nauman, Gino de Dominicis ou Tadeusz
Kantor. Dans I'ensemble, il y a un équilibre heureux entre
les diverses pratiques contemporaines (vidéo, film d’ani-
mation, peinture, installation, sculpture) tandis que la
présence assurée des démarches classiques, telles que
les techniques graphiques (dessin et gravure), entérinent,
quant 2 elles, le retour dans le circuit international des
valeurs liées au «meétier» et au «faire» artistiques alors
qu'elles avaient été délaissées tout au long des années
1990 au profit de la réalisation prototypiste assistée. On
trouve la de petits bijoux : les dessins réalisés a la pointe
d’argent de Benjamin Cottam montrent les petites tétes
d'artistes morts (Asger Jorn, Robert Filliou, Marc Chagall),
les gravures macabres de Dorota Jurczak on les oiseaux
pleurent des larves tandis que les dessins de Roland
Flexner illustrent des expressions faciales de paraplé-
giques ou de déficients mentaux.

Plus globalement, les installations élaborées avec sim-
plicité ne versent pas dans la surenchére technique et
témoignent d'une aptitude au langage formel prenant
en compte la station du corps dans I'espace, son dépla-
cement, les différents angles de vues ou le dialogue avec
la lumiére, bref, tous ces aspects qui définissent I'espace
de respiration de I'ceuvre et qui lui conferent une présence
efficiente. Pour ne donner qu'un exemple de justesse et
de précision, I'intervention Astro Black (2006) de Thomas
Zipp 4 I'ancienne école pour jeunes filles juives ou de
«vraies» peintures sont accrochées sur les photocopies
noir et blanc d'un espace intérieur (peut-étre une des
salles de I'école ?) encollées sur les murs de la piece. Pour
mieux simuler la troisiéme dimension, la forme des
tableaux découpés donne lillusion de la perspective. Apres
quelque temps passé dans la piéce, les points de repere
basculent, on ne sait plus si 'on se trouve ou non a I'inté-
rieur du décor imagé.

Un crescendo dans la teneur psychologique des ceuvres
est en marche dans les expositions. Le regard métapho-
rique sur la société de Deeparture (2005) de Mircea Cantor
pointe les rapports de pouvoir, la menace de la loi du plus
fort que résume la cohabitation d'un loup et d'une biche
dans une piéce vide. Le film Crossroads (1976) de Bruce
Conner montre sur une musique apaisante les champi-
gnons atomiques jaillissant au milieu de navires. Les
vues aériennes offrent le spectacle d'une incroyable beauté,
la forme élastique des nuages s'unissant a ceux du ciel.
Simultanément, la prise de conscience de I'admiration
de I'innommable effraie.

Pour d’autres ceuvres, le regard sur la société s’opere
de maniére directe, en prise avec des «tranches de vie» :
I'installation vidéo Life is Not a Listener’s Request Program
(2005) d’Aminde Ulf met a I'honneur des musiciens de
rue ou du métro généralement'dédaignés par le bour-
geois pressé. Le son tonitruant indispose dans l'espace
réduit de la cave de la galerie Gagosian. La vidéo de Gillian
Wearing montre I’entraide entre personnes ivres, I'abat-

tement et la déchéance humaine réfugiée dans I'alcool,
conséquence récurrente de conditions socioéconomiques
difficiles.

Tout n'est pas si noir avec Damidn Ortega et son ceuvre
Reticencia al trabajo (2005) située dans un appartement,
au n° 23 de I’Augustrasse, ou les secousses du mobilier
(lit et table) se déclenchent au passage du visiteur. Sur-
pris et étonné par I'étrange maneége, le visiteur devient
ensuite confus a l'écoute des éclats de rire de Gino de
Dominicis lorsqu'il pénetre dans la cour du xw Institut
d'art contemporain. Le rire confine a la folie et rejoint,
par le biais de I'absurde, I'intervention psychotique de
Martin Creed & I'ancienne école pour jeunes filles juives
ou les lumieres s'allument et s'éteignent chaque seconde,
de jour comme de nuit. Dans la vidéo de Diego Perrone,
théatre cauchemardesque d'une morbidité incongrue, le
cadavre d'un chien se meut de maniére saccadée, joue
la danseuse classique interprétant des figures formelles
au son rouillé d’'un moulin.

La folie est aussi I'expression de la perte de reperes
dans I'impressionnant film Burn (2001) du Canadien
Reynold Reynolds et de 'Irlandais Patrick Jolley. Dans
un appartement en feu, la vie continue comme si de rien
n'était. Un homme s’immole apreés avoir aspergé d'essence
le corps d’une femme endormie sur un lit. Assis dans un
fauteuil, occupé i lire, un autre homme tente d'éteindre
nonchalamment avec le journal une flamme persistante
sur son bras gauche, comme s’il chassait une mouche.
Aucun cri, aucune douleur, seul le crépitement des
flammes. Une insensibilité compleéte incompatible avec
la dangerosité du feu. Le tout se calme lorsqu’une pluie
de flocons de neige recouvre de son blanc manteau I'en-
semble de I'habitation dévastée.

Encore plus dingue et anxiogéne, Desert Mix Scu-
movies (20006), la vidéo filmée au poing du Californien
Anthony Burdin, nous emmene dans les pérégrinations
d'un personnage a la découverte de mere Nature; avec
un sac isotherme sur la téte, il respire exagérément, a la
Darth Vador.

Si, a travers les oéuvres de cette Biennale, le spectacle
de la comédie humaine s'affiche dans sa bestialité, pro-
voquant ainsi 'effroi, il suscite également une mise a
distance critique... En cela, la 4° Biennale de Berlin est
décidément une réussite. > Cécilia Bezzan

[auteure est historienne et criuque d’art. Elle contribue a
différentes revues en Belgique et en France. Elle vit et
travallle a Paris.

¢_bezzan@yahoo.fr
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Marun Kippenberger
Tate Modern | London

February 8 - N

Since his death in 1997 Martin Kippenberger has had more museum exhibitions and recognition within the main-
stream art world—something he longed for during his career—than he did while he was alive. A prolific artist,
Kippenberger's posthumous popularity is likely due to three things: the quality and volume of work that survives
him, his ardent self-promotion that was an integral part of his art practice, and his enfant terrible reputation which,
to some, made him an undesirable artist to work with while alive.

Kippenberger's retrospective at London's Tate Modern—his first in a major u.k. museum—culminates with
The Happy End of Franz Kafka's “Amerika” (1994). Taking its inspiration from Czech author Franz Kafka’s 1927 novel
Amerika, the installation is filled with mismatched desks and chairs; it is a mega-office on a green astroturf carpet
framed by bleachers. At the end of Kafka’s novel, the protagonist attends a massive employment-recruitment centre
and, after a long struggle with bureaucratic structures, finally lands a job. Kippenberger's interpretation of the final
chapter of Amerika applies an absurd surrealism with his selection of eclectic, cast-off furniture, but it is a surrealism
to which the audience can relate. In the Tate catalogue, Kippenberger's younger sister Susanne (a Berlin-based journalist)
writes the most poignant and insightful essay in the book, stating that Amerika was “his masterpiece”; her brother was
a romantic who “wanted a Happy End” (Martin Kippenberger, Tate Publishing, p. 57).

A transient, Kippenberger's biography rattles off a list of places where he lived and worked, from Florence to
Scandinavia, Seville, Madrid, Cologne, and Los Angeles. A sample of his hundreds of drawings made on hotel sta-
tionary offer a point of entry into the melding of Kippenberger’s life and work, which is at the crux of his practice. His
self-portraits mark his development (and recession) through his life and practice. Four works from the 1980s series
Dear Painter, Paint for Me hang in the first room. The artist supplied a Berlin-based sign and poster painter with images,
photographs and ideas, and employed him to paint the paintings. Untitled (1981) shows a young Kippenberger,
handsome, aloof, wearing a suit, and with utter disregard for his surroundings. He is reclined on a sofa, with legs
crossed, and sits outside on a New York street corner surrounded by black bags of garbage, but does not seem to no-
tice or care about his contradictory surroundings. Kippenberger often employed others to paint for him: Heavy Guy
(1989-90) was made in collaboration with assistant Merlin Carpenter. Dissatisfied with the canvasses Carpenter
painted, Kippenberger shredded them all and put them in a dumpster. That resulted in the work: it sits in a room
with photos of the paintings before they were trashed.

Kippenberger's later self-portraits contrast the aforementioned ones and show an artist facing the effects of

years of alcohol abuse and aging. In a later untitled work Kippenberger surveys himself'in a full-length mirror, his belly
protruding the waistband of his large, white Y-front underwear. His image evokes pity; Kippenberger humanizes
himself and elucidates his quip that “every artist is a human being.” This quote can be read in response to Joseph
Beuys's philanthropic statement of the idealistic properties of art according to which “everyone is an artist.” But as
Alison M. Gingeras has written, Kippenberger has much stronger correlations to Warhol than to Beuys in the de-
velopment of his art practice as industry. He was central to the economic distribution of his work, never removed
from it (“Performing the Self,” Artforum, October 2004).

In a vitrine, curator Jessica Morgan has assembled private view cards, catalogues, and pamphlets from Kippenberger’s
career. To the artist, such paraphernalia were not ephemeral by-products of his shows, but part of the system of his art
production and works of art themselves. Subversive, joking commentary on the systems in which he was working
is tantamount to Kippenberger's practice. But the vitrine in the Tate (very similar to one Kippenberger made for his
1993 exhibition at the Centre Pompidou in Paris) feels stagnant compared to the evident vigour of Kippenberger's in-
vitations, posters, and products for his exhibitions. To coincide with the Tate retrospective, Mot gallery (an independent
space in East London) has installed a bar and posters under the title Not Quite Ten Years Without Martin Kippenberger.
Director Chris Hammonds writes in the press release: mot “will become BAR MOT FOR KIPPENBERGER.” This show
is more live, feels more true to Kippenberger’s terrible reputation of drunkenness and satirical sensibility, and to his
approach to “the exhibition” than does the static display in the Tate. The satire employed in Kippenberger’'s practice

MARTIN KIPPENBERGER, UNTITLED (FROM THE SERIES “LIEBER MALER, MALE MIR" / "DEeAR PAINTER, PAINT FOR ME"), 198]; PHOTO COURTESY THE
TATE MODERN, © THE ESTATE OF MARTIN KiPPENBERGER, GALERIE GISELA CAPITAIN, COLOGNE.

extended beyond the works. His ceuvre, which encompassed all of his exhibitions and everything related to them,
made light of himself as the player and the artist operating in the game of the art world. According to Hammonds,
for Kippenberger, “Naming an exhibition was as important as naming the works, the exhibition was the work."

The White Paintings (1991) is a room of white lacquer paintings on white canvas recessed into the gallery wall.
Kippenberger set up a question-and-answer interview session with a young boy and showed him his early paintings;
the boy was asked to describe and assess them. The paintings in this installation—preceding his interest in the
interview relationship that he unravels further with The Happy End—each depict in white text a description (such as
“A nice house at the sea”) followed by the boy's consistent appraisal: “Very good.” The apathy of the boy’s comments
perhaps hints at Kippenberger’s perception of criticism of his work. Kippenberger set a precedent for the role of artist-
curator, for he was at once producer of his art, of its exhibition, and in control of the smallest details the process
entailed. He once said: “The exhibition as such is a running gag for the artist. No more” (Life and Work, The Estate
of Martin Kippenberger, 1997). It is ironic that now, he is finally getting the museum shows and the acclaim for which
he was searching, yet their curatorial responsibility rests with someone else. > Kim Dhillon

The author i1s a writer and curator based in London.
kimsukie@gmail.com

Paul McCarthy en collaborauon avec Damon McCarthy
LalLa Land: Parody Paradise | White ;

INCIreé s S 1dANVIE

C’est un regard de biais que I'on voudrait proposer sur imaginaire des pirates. La seconde, présentée dans un
I'exposition «Lala Land: Parody Paradise». En effet, si espace distinct, forme une installation unifiée, intitulée

on se situe dans la ligne, de mire, peut-on dire, du projet,
c'est-a-dire en tenant compte a la fois de ses intentions
explicites et, en amont, de ses sources artistiques et théo-
riques, on est face a une ceuvre extrémement cohérente,
trop peut-étre pour laisser place a un regard critique.
Plutét que d'analyser toutes les références, les degrés de

«Caribbean Pirates» ou1 la référence aux pirates apparait
a nouveau, mais cette fois explicitement comme la source
d'une démarche artistique. C’est donc surtout cette
deuxiéme partie que I'on youdrait commenter. L'ins-
tallation, faite en collaboration avec Damon McCarthy,
comprend deux dimensions complémentaires : de longues

sens qui composent cette cohérence, je voudrais proposer vidéos, presque des films, et des artéfacts qui leur ont
quelques remarques latérales, ou décentrées, qui me sont  servi de décors, notamment des bateaux de pirates, entié-
venues lors de la visite de 'exposition et qui portent, en rement concus et fabriqués, et des bateaux de plaisance
fait, sur la pertinence de I'ceuvre dans un contexte contem-
porain en regard de la question de la violence.

[1 faut d’abord rappeler de quoi il est question. La
galerie Whitechapel a Londres a organisé une importante
exposition sur I'ceuvre de Paul McCarthy comprenant
en fait deux parties dans deux espaces distincts. La pre-
miere, dans l'espace méme de la galerie, comprend un
ensemble de dessins, de sculptures, de montages photo-
graphiques, d'ou1 se dégage, globalement, la thématique

oo™ &

modifiés. Or, la référence a I'imaginaire des pirates est
exploitée avec une extréme cohérence dans ses multiples
niveaux de sens. On recommande la-dessus la lecture du

-atalogue de I'exposition (Paul McCarthy, LaLa Land: Parody
ise, éd. Stephanie Rosenthal, Munich, Haus der
Kunst, 2003) ot cette référence est explicitée, justifiée
I t 5 tt i t licitée, justifi

et commentee.

L'idée initiale de Caribbean Pirates était de détourner
I'usage qu'Hollywood et Disneyland font des recits de
pirates. Dans la version des McCarthy présentée notam-
ment dans ['une des vidéos, Pirate Pariy (filmée durant des

performances), la violence n'a rien de glorieux ou de my-

thique, elle est crue, voire obscéne, faite d'invasions et
de massacres, de démembrements et de mutilations ave
un exces de sang et d'excréments, de nudité et de sexua-
lité. Comme le note John C. Welchman, dans le catalogue,
le monde des pirates représente la violence fondatrice,
hors-la-loi, dissidente, la communauté sexualisée, le corps

d

ésirant, pansexuel, en transgression de tout ordre so-
-ial. Ajoutons a cela la fonction et la figure de l'artiste
comme pirate, rejouant et subyertissant un ordre, de telle
sorte que la violence et la sexunalité exposées finissent
toujours par faire ceuvre, concrétement parlant. Les ma-
ieres liquides qui s'éclaboussent durant les actes de vio-

lence simulés générent visuellement des peintures qui
rappellent assez explicitement l'expressionnisme abstrait
ou l'action painting (voir le texte de Stephanie Rosenthal).
11y a, enfin, une dimension sculpturale évidente et remar-
quable. Les figurants dans les performances arborent
des tétes-sculptures gigantesques, ou encore de faux nez,
ou de fausses oreilles, qui font d’eux des sculptures. Et, il
semble a peine nécessaire de mentionner que tous les
gestes posés constituent des actions artistiques. L'extréme
cohérence de ce travail vient de ce que ces multiples di-
mensions se croisent et convergent, de telle sorte qu'elles se
completent réferent les unes aux autres. De multiples
pistes s'offrent a nous, mais elles finissent toujours par
se rejoindre.

On peut alors jouer le jeu du bon théoricien et de
I’honnéte critique d'art, ou couper court a ce jeu d'inter-
prétation, et aller a 'essentiel, non pas du point de vue de
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I'Art, mais du point de vue spectateur confronté a une
proposition sur les rapports entre I'art, d'une part, et la
violence et le corps, d'autre part. Que voit-on donc de ce
point de vue-la? Les actions proposées répondent a la
méme séquence : un membre surajouté, une excrois-
sance, un corps en trop, une sculpture-prothése, est am-
puté, sectionné, soumis a une violence excessive, d’ott
résulte un chaos de matiére qui devient une ceuvre. Du
début a la fin de I'action, on se situe dans la production
excédentaire — I'économie générale, dirait Bataille —, il
n'y a jamais de manque, de perte réelle, la dépense est
toujours un don. La violence, théatralisée et extréme, est
prise entre ces deux moments et entre deux ceuvres, la
seconde naissant de la destruction ou de la transforma-
tion de la premiére. L'intérét de la séquence est qu'elle
est parfaitement réversible, elle peut se lire dans les deux
sens, chronologique ou a contresens. La destruction finale
et son ceuvre renvoient de facon circulaire a des corps
mutants qui, dés le départ, sont transformés et défigu-
rés. Et dong, la violence détruit et produit a la fois. Le ré-
sultat, la production d’ceuvres, est tout aussi bien au
début qu'a la fin de la séquence. Du coup, la violence est
désactivée en tant que moyen et devient une pure action.

Or, cette séquence a beau donné lieu a des formes et
des actions toujours nouvelles, il reste que, pour le specta-
teur, sa répétition, a un moment donné, la fera apparai-
tre en tant que tel, dans son «pattern». C'est alors que I'on
peut se poser la question du sens et de la pertinence de
cette approche de la violence. On remarque d'abord que
dans les projets de McCarthy, I'art a un pouvoir rédemp-

Atdas Group en collaborauon avec Walid Raad

teur face & la violence. L’art ne répare pas la violence faite
au corps, il ne 'abolit pas, mais I'éléve 4 un autre niveau.
Et face a la rédemption par l'art, la violence elle-méme
prend une valeur sacrificielle. C'est un corps élu, trans-
formé, élevé, qui est ensuite mutilé et déegradé.

Que 'on veuille donner a I'art une fonction rédemp-

trice n'est pas en soi un probléeme. Par contre, le sens
que McCarthy donne a la violence peut étre clairement

situé dans I'histoire de la pensée du xx
a la filiation de Freud a Bataille, aux théories sur la fonc-
tion du carnaval (Bakhtine), au théatre de Jean Genet, au
pouvoir politique de déconstruction du mimétisme (voir
le texte d’Elisabeth Bronfen), etc. La conception de la vio-
lence est celle d’une violence fondatrice qui peut donner

siecle. On songe

la vie comme elle peut donner la mort, qui peut castrer
comme elle peut faire jouir, qui peut produire comme
elle peut détruire. Mais, c'est parce qu’elle est déja am-
bivalente qu’elle peut devenir sacrificielle et trouver sa
redemption dans l'art. Du point de vue de la question de
la violence, le projet McCarthy est en fait tautologique.
Il présuppose une conception de la violence qui est déja
en accord avec son sens global. Une telle remarque n'en-
léve évidemment rien a la valeur artistique de 'ceuvre,
au contraire, elle renforce sa cohérence, mais elle limite
sa pertinence en tant que réflexion sur la violence.

> Jean-Ernest Joos

L'auteur enseigne la Imérature et la philosophie au College
Marie de France et a I'Université du Québec a Montréal.
joos.jean-ernest@ugam.ca

We Can Make Rain But No One Came To Ask: Documents

from the Atas Group Archive

Galerie Leonard & Bina Ellen

Monrtreéal

26 janvier - 4 mars

L'Atlas Group a été créé en 1999 par Walid Raad dans
le but de constituer un fonds d’archives sur I'histoire
contemporaine du Liban, en particulier sur la mémoire
de ses guerres civiles (voir une sélection de projets sur
www.theatlasgroup.org). Les documents recueillis ne
cherchent toutefois pas a informer ou a franchir le pont
entre les témoins de ces événements et tous ceux qui ne
les ont ni connus ni vécus. Provenant ou attribués a des
sources diverses, parfois personnifiés et d'autres fois
anonymes, ces projets consistent en des mises en forme
singuliéres de 'expérience traumatique de la guerre. La
présentation de ce travail dans un contexte multiculture]
comme celui de Montréal appelle a réfléchir sur la tra-
duction et la communication des expériences liminales.
Pour lancer le débat — qui, dans la publication qui accom-

pagne 'exposition, se trouve élargi aux enjeux politiques
de la mémoire dans le travail de Raad et d’autres artistes
libanais —, la commissaire Michele Thériault a choisi
trois récentes acquisitions de I’Atlas Group ainsi qu'une
sélection de vidéos plus anciennes.

Sweet Talk: The Hilwé Commission suit une régle
simple : deux vues du méme batiment sont encadrées
ensemble. Le texte accompagnateur précise que les pho-
tographies ont été produites respectivement en 1992 et
en 2004 par Lamia Hilwé, associée de 1'Atlas Group de-
puis 1973. Mais I'ceil attentif discerne rapidement que
le passage du temps n’a affecté que I'image. Chaque
planche contient en effet deux tirages d’un seul cliché :
une petite vignette en noir et blanc, accolée dans le coin
de I'image; et un détail en couleurs, découpé et agrandi,
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au centre de la planche. Dans le détail, I'image est corrigée
et redressée, ses lignes sont paralléles au plan du tableau.
Sa découpe est en revanche irréguliére : elle exclut tout ce
qui excede le contour des immeubles photographiés. Elle
élimine, du méme coup, tout ce que la couleur, dans sa
matérialité, aurait pu apporter comme indice de 'actua-
lité, comme surplus ou différence par rapport a la petite
vignette intégrale en noir et blanc. Notre regard cherche
reconfort dans la vue du «passé», comme pour trouver
ce qui manque a celle du « présent», mais sa petite taille
et I'absence de couleur ne permettent pas d'en savoir da-
vantage. 1] est aussi difficile d’assembler ces deux tirages
qu’il est impossible de les dissocier. Ici, le porteur de
mémoire n'est plus le cliché photographique en tant que
preuve du «ca a été», mais ses tirages variables et mul-
tiples. Ce projet affirme que I'image est matérielle, peut-
étre méme plus que le batiment photographié. Elle ne
peut documenter qu'en altérant sa propre matérialité.

L'installation vidéo We Can Make Rain But No One
Came To Ask, fruit de la collaboration entre le photo-
journaliste Georges Semerdjian et I'expert en munitions
et enquéteur de voitures piégées Yussef Bitar, nous met
face au méme paradoxe. A 'aide de plusieurs technolo-
gies, elle présente des informations utiles a quiconque
aimerait étudier 'explosion survenue le 21 janvier 1986
dans le quartier Furn Ech Chubak a Beyrouth. Le lieu de
l'attentat est dessiné, modélisé par voie informatique et
filmé en vidéo. Une animation de photographies en noir
et blanc reconstitue le jour du drame. Munis de ces diffé-
rents documents technologiques, nous croyons «ressaisir»
I'événement. Mais ici aussi, la technologie se fait opaque.
Le son et I'image discordent, les effets visuels se conju-
guent aux enseignes illisibles et nous empéchent d’iden-
tifier les lieux. L'événement s'évapore, pure image qui
convoque d’autres images (les vues de villes de Canaletto,

issarro, De Chirico...). Le montage rapide rend les scénes
documentaires grotesques, le blessé au ventre opulent
suscite le rire. Plutot que de nous faire partager I'expé-
rience de l'attentat, cette installation I'éloigne a 'aide de
plusieurs technologies.

En mettant en forme la limite, I'irréductible singula-
rité de chaque expérience, I'Atlas Group forge une histoire
documentaire du vécu qui rend absurde toute histoire
des faits. I Was Overcome With A Momentary Panic At The
Thought That They Might Be Right présente la maquette
des 3 641 explosions de voitures piégées a Beyrouth entre
1975 et 1991. 11 s’agit d'une forme circulaire d'un dia-
metre de trois meétres ot1 chaque explosion est modélisée
par une perforation. La grandeur inégale et, parfois,
considérable des trous indique la récurrence de certains
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lieux-cibles. Ici, la procédure conceptuelle transforme
’horreur vécue en une forme plastique. Sa beauté est
accentuée par un faisceau lumineux qui soustrait la
maquette a l'espace assombri de la galerie. L’'incom-
mensurable traumatisme tient dans cet écart entre forme
et sens. Pas étonnant alors, comme le précise le texte
accompagnateur, que cette carte insolite, présentée par la
topographe de I'armée Nahia Hassan a I'assemblée na-
tionale libanaise, ait provoqué de si violents débats que
tout projet de reconstruction fut arrété sur-le-champ.

Ces trois piéces confirment que I"expérience trau-
matique, en tant que figure extréme de toute expérience
singuliére, ne peut pas étre comprise, mais doit étre
partagée. Le projet conceptuel de I'Atlas Group s’articule
autour de cette fracture entre l'expérience vécue et sa
transmission. Dés lors, le statut des auteurs des documents
— réel ou fictionnel — n’a plus d'importance, puisque la
question de la possibilité de transmettre une expérience
a quelqu'un qui ne I'a pas vécue dépasse I'opposition
entre le véridique et le fictif.

L'on peut trouver une réponse dans I'oxymore «poésie
documentaire». Le sens d'un poéme surgit souvent par
le travail sur le matériau — sons, vers et rimes —, plutét
qu’au moyen du récit. Les projets de I'Atlas Group relévent
le défi de la poésie avec les moyens des technologies vi-
suelles. Malgré la diversité de techniques déployées
(sculpture, vidéo, photographie, écriture), ils sont cohé-
rents dans leur insistance sur l'opacité intrinséque de
chaque médium. Le sens se dégage alors autant de ce
qui est donné a voir que, sinon plus, de la fagon de le
donner a voir, et aussi de ce qui se dérobe, opacifié, a nos
yeux comme a nos usages.

L'impossibilité d'archiver ou de transmettre |'expé-
rience trouve ainsi son équivalent plastique dans I'explo-
ration de I'opacité des technologies visuelles. Pour Walid
Raad et I'Atlas Group, si celles-ci peuvent informer, c'est
parce qu'elles nous font voir I'image dans sa matérialité,
non pas parce qu'elles lui conférent une valeur informa-
tive. Les différents médias ne peuvent transmettre que
des formes, des matériaux, des signaux. C'est justement
pour cela que leur usage demeure le seul moyen de docu-
menter, par le biais de I'opacité poétique, cette rencontre,
impossible a comprendre, entre un vécu individuel et un
événement historique. > Elitza Dulguerova

L'auteure enseigne ['histoire de I'art moderne et termine

une these de doctorat sur les expositions des avant-

gardes russes (Université de Montréal et EHESS).
elitza.dulguerova@umontreal.ca
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Xavier Veilhan
Le plein emploi

Musée d’Art Moderne et Contemporain

Strasbourg

18 novembre - 16 avril

Sculptures automauques

Galerie Emmanuel Perrotun

Paris | 14 janvier - 11 mars

Au Musée d'Art Moderne et Contemporain de Strasbourg,
Xavier Veilhan a réalisé une sorte de rétrospective syn-
thétique présentant des piéces anciennes et des nouvelles
productions. Pour I'occasion, il a construit un dispositif
de monstration qui efface tout rapport chronologique entre
les ceuvres et toute séparation par époques ou par themes,
engageant, de fait, a une relecture de son travail.

En vue d’ensemble, I'exposition peut évoquer la dispo-
sition rationnelle du jardin classique a la francaise : une
grande plateforme rectangulaire est installée au sol avec,
par endroits, de légeres différences de niveau, des parter-
res, quelques marches et des délimitations. Les ceuvres
sont disposées de sorte que la vision du spectateur soit
«accompagnée»; deux axes de perspective sont largement
ouverts, les échelles varient, les formes verticales viennent
rompre ici et 1a la linéarité des plans horizontaux...

Une quinzaine de piéces sont ainsi mises en scéne et,
bien que la production de 'artiste soit aujourd’hui bien
plus importante, I'exposition évoque parfaitement les
préoccupations (et leurs évolutions) qui ont sous-tendu le
travail de Veilhan depuis le début des années 19go. On
connait, par exemple, son intérét pour les formes généri-
ques, des peintures, des sculptures ou des environnements
qui sont, en général, dénués de détails et qui, s'ils sont
figuratifs, évoquent davantage une idée qu'une occur-
rence particuliére. Dés lors, ils revétent un certain carac-
tere abstrait; Xavier Veilhan opére une synthése, il réunit
figure et abstraction pour construire une réalité nouvelle
qui permet de penser l'ensemble et les concepts plutot
que de représenter des images singuliéres. Il y a eu, par
exemple, Le chien qui valait pour tous les chiens; La grotte
qui valait pour toutes les grottes; Le dirigeable qui valait
pour tous les dirigeables. Il y a, ici, Le rhinocéros qui vaut
pour tous les rhinocéros. Méme s'il est rouge et laqué
comme une automobile neuve... Dans le catalogue de
I'exposition (Musée de Strasbourg, 2005), Michel Gauthier
propose a ce sujet une idée qui peut paraitre un peu
farfelue, mais qui, finalement, s'avere judicieuse pour
appréhender aujourd’hui le travail de Veilhan, comme
d’ailleurs un pan des plus intéressants de la sculpture
contemporaine : « En concevant un rhinocéros générique,

Chris Marker

qui n'a méme pas besoin de I'appoint de la couleur pour
étre identifié, Veilhan n'offre-t-il pas au regard une sculp-
ture flirtant avec une forme de littéralisme ?» Et, plus loin :
«je reconnais un rhinocéros comme, face 4 une sculpture
minimaliste, je reconnais un cube ou un cylindre» (p. 51).
Autrement dit, face a de telles ceuvres, la figuration ne
s'oppose plus a I'abstraction, I'illusionnisme ne s'oppose
plus au littéralisme. On est au-dela de ces catégories, face
a des signes basés sur le relativisme plus que sur I'onto-
logie et qui, de fait, parviennent a synthétiser des termes
habituellement jugés incompatibles.

Ce qui est particuliérement intéressant chez Veilhan,
c'est cette indifférence aux oppositions entre modes, ten-
dances, «ismes» ou styles. Il a cette maniére de tracer
sa voie avec des moyens et des idées qui ne répondent
a aucune évidence d’époque. Ici, le style jardin a la fran-
caise croise le décor du théatre avant-gardiste du début
du siécle (notamment celui d'Oskar Schlemmer qui,
d'ailleurs, recourait lui aussi trés souvent aux techno-
logies de pointe de son époque), la statuaire la plus clas-
sique est réalisée avec des techniques numériques de
pointe; I'archaisme jouxte la haute technologie, le mi-
nimalisme rencontre I'hyperréalisme. Comme le dit
Partiste dans une entrevue avec Christine Macel : «]’ai
toujours associé les techniques les plus traditionnelles
et les plus contemporaines. Je percois I'histoire de I'art, et
plus particulierement celle de la fabrication des ceuvres,
comme étant sans rupture; en cela je me considére comme
un artiste classique» (www.galerieperrotin.com). Si
Veilhan se dit classique («en cela», précise-t-il), son ceu-
vre est pourtant bien loin des normes et des contraintes
établies par le classicisme. Au contraire, il semble jouir
d'une liberté absolue quant au choix des matériaux, des
modes de représentation et de présentation sans, par
ailleurs, pour autant tomber dans I'indifférenciation post-
moderne. S'il organise des rencontres entre les hautes
technologies et des procédés obsolétes, effectuant des
anachronismes, des déplacements et des déviations, il
ne met pas moins en relief la continuité d'une pensée
créatrice qui ne se pense pas en fonction de ruptures et
de rejets. Il évoque souvent son pragmatisme, sa maniere

XAVIER VEILHAN, VUE DE L'EXPOSITION «XAVIER VEILHAN - LE PLEIN EMPLOI» AU MUSEE D'ART MODERNE ET CONTEMPORAIN DE STRASBOURG:
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de se seryir d'outils trouvés dans I'histoire de I'art ou dans
d'autres domaines pour nourrir une ceuvre qui, elle, s’avere
résolument contemporaine. Ainsi, quand il réactualise les
codes de la statnaire classique (réalisant, pour I'exposi-
tion, des statues qui représentent des individus en buste
ou en pied, a échelle réelle ou non, posées sur des socles
ou bien 2 méme le sol), c’est avec un traitement et des
technologies de pointe, en I'occurrence un numériseur
3D servant & modéliser des modéles vivants qui sont en-
suite sculptes par une machine dans différents matériaux
(bois, polystyrene ou mousse de polyuréthane).

A la galerie Emmanuel Perrotin, outre la maquette
d’'un immense mobile installé en 2005 dans le hall du
Centre Georges Pompidou, Veilhan présente quelques-
unes de ces statues (il tient a ce terme, plus qu'a celui de
sculpture). A I'entrée, on est accueilli par une statue repré-
sentant I'artiste lui-méme, un peu plus petit que sa taille
réelle, appuyé tranquillement sur un mur, les bras croisés.
Plus loin, on voit Le monstre (2006), une version réduite
de la statue monumentale qu'il a réalisée en 2004 pour
la place du Grand marché de Tours (une commande pu-
blique) dont la matiére, tout comme celle représentant

I'artiste, est une mousse polyuréthane de couleur chair,
Un personnage en taille réelle, jaune vif et aux formes
cubiques, tourne la téte vers I'entrée; un autre, haut de
quelques centimeétres, regarde dans la méme direction, une
main dans une poche (celui-ci est en bois et les striures
sont visibles). Au fond de la galerie, une femme, elle aussi
en bois, nue et accroupie, semble observer la scéne (les
spectateurs déambulant?) tandis qu'un lion la suryeille
(version réduite d'une autre statue monumentale réalisée
par l'artiste, Le Lion de la place Stalingrad a Bordeaux).
Au milieu de la salle, la petite statue d'un homme assis
devant un piano. Si, ici, le dispositif d'exposition est des
plus simples, il n'est pas pour autant dénué de sens (on ne
voit pas la qu’une accumulation de piéces destinées a étre
vendues). Dans une atmospheére trés sereine, ces créatures
font corps, étrangement présentes, réelles, presque nos
égales et, pourtant, ailleurs, secrétes et auratiques.

> Elisabeth Wetterwald

L'auteure est criuque d'art et commissaire d’expositions.
Elle vit et travaille a Paris.
e.wetterwald@hotmail.fr

The Hollow Men

Chris Marker’s video installation The Hollow Men (2005) presented on a series of eight plasma-screen monitors mounted
in a row, captures a haunting vision of the death and destruction of World War I, an event that functions as a prelude
to the dawn of a new era. Taking as his starting point T.S. Eliot's poem “The Hollow Men,” written during the violent
chaos of the early twentieth century, Marker juxtaposes fragments derived from Eliot’s lyrical lament with found pho-
tographs that float across the screens and fade away into blackness. These alternating sequences of black-and-white still
images and text march solemnly, almost mechanically, to the cadence of Toru Takemitsu's melancholy piano compo-
sition Corona. The video is presented in an alternating pattern across the sequence of screens, with every second mon-
itor displaying the same series of images; the resulting visual meter—an eight line rhyme scheme of ABABABAB—creates
an ironically mesmerizing sense of order that contrasts with the visions of madness that are presented.

The overall feel of The Hollow Men was one of solemn silence that was punctuated by the flickering screens and
reverberating sounds echoing through the empty space of the main gallery of Prefix; the presence of this installation is
literally overwhelming, Marker parenthetically creates a relationship between the past and the present, between the war
to end all wars and the present conflicts that roll across our nightly television screens. The Hollow Men was originally
commuissioned by and premiered last spring at the Museum of Modern Art in New York; the resulting nineteen-minute
video is an implicit criticism of the global politics of the new millennium. As the first part of a larger series of videos
titled Owls at Noon, the anaphoric repetition of The Hollow Men loops endlessly like a broken record, an aural and visual
metaphor for the continual re-enactment of past atrocities that resonate incessantly across the events of the present.

As an ardent political activist, Marker's various artistic productions span a diverse range of media—including
writing, photography, television, cp-rom, film and video—which unanimously form a record documenting the
tyrannical forces that have dominated the events of the past century. In his only fictional film, La Jetée (1962)—which,

{EMEMBER "THE HOLLOW MEN" ?

like The Hollow Men, is composed primarily of still photographs—the futuristic technological advances that have
made time travel possible, instead of enhancing the freedom of individual members of society, are used to control and
entrench existing oppressive power structures. Similarly, in The Hollow Men Marker uses the past to highlight the lack
of political accountability in current events by showing images of people devastated by war which are often suppressed
from public debate. The emptiness present in the gallery appears to be an apt metaphor for the meaninglessness of
the contemporary political rhetoric that pervades public discourses concerning questions of morality that surround war.
One of the lines presented in the video asks: “Remember ‘The Hollow Men’>” Through this question, Marker invites

CHRIS MARKER, THE HoLLow Men (sTiLLs), 2005,19-MINUTE LOOPED MEDIA INSTALLATION: PHOTO COURTESY THE PREFIX INSTITUTE OF CONTEMPORARY ART

the viewers of his installation to consider the lessons of the past in light of the present ideological situation, in
which the oft-repeated mantra of hollow men stifles reasoned discussion: you are either with us or against us.

The Hollow Men continues in this vein of political criticism on the hollowness of people who passively sit by
and allow governments to fill their empty heads with lies to justify the horrendous consequences of their actions. The
act of waging war carries as a result the death of innocent people, but this reality is overshadowed by the justification
that ideals such as valour, honour and courage are more important than human life. Marker is critical of the mioral
vacuity that prevents any meaningful discussion of the destructive human consequences of warfare. In the opening
lines of his poem, Eliot passes judgment on this blatant thoughtlessness: “We are the hollow men | We are the
stuffed men / Leaning together / Headpiece filled with straw. Alas!” More than just documenting the past, Marker’s
employment of Eliot's poem as the basis for his video installation becomes a frightening reminder of the continuing
presence of these people whose heads are “filled with straw.” These masses of ignorant minds overlook the atrocities
that continue to proliferate, even today, and account for the shadows that fall between ideals and reality; that is a lack of
acknowledgment for the consequences of the ideas that propel us into war. The empty black screens that punctuate
The Hollow Men mirror the manner in which violent images of war are elided in favour of wilful ignorance. The images
of Marker's video fade away mimicking the manner in which society forgets terrible events, remembering instead
the patriotic slogans and hollow catchphrases that permit the re-visioning of the past.

As a purely aesthetic experience The Hollow Men is unequivocally and hauntingly beautiful. But this is its lure; the
immensely disturbing content of the predominant amount of the imagery—bombed out buildings, wounded and dis-
membered soldiers—is heightened by the fragmented construct of this installation. This nightmarish vision of war
stands in contrast to the present practices of documenting “bloodless” conflicts in which dead soldiers and the victims
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of war are visually elided in favour of crisp technologically enhanced images of bombs dropping on an invisible
populace. Marker's use of World War I documentation, as well as the harsh beauty of Eliot’s polemical poem, serves
as an ingress into the difficult subject matter that begs for our attention. To quote the final lines of Eliot's poem, as
Marker does with aerial shots of bombed out cities, thereby drawing attention to the overlooked human element that
falls prey to war: “This is the way the world ends / This is the way the world ends / This is the way the world ends
/ Not with a bang but a whimper.” > Miriam Jordan + Julian Haladyn

The authors are writers and iNterdisciplinary arusts living in Peterborough. jordanhaladyn@sympatico.ca
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The Welfare Show

Michael EImereen and INgar Dragset

The Power Plant Contemporary Art Gallery

Toronto
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COURTESY THE POWER PLANT
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Five doors, all locked. This hallway, it's not unlike a gov-
ernment office, a hospital hallway or a school. Grey and
white, these materials are quiet but powerful. No creativ-
ity, no bursts, no surprises. A cold and stern authority
looms through the simplicity of these structures. With
the straight lines and orderliness, this show demands us
to agree—or get out. These are the rules and you will live
by them.

The Berlin-based duo Michael Elmgreen and Ingar
Dragset introduce their complex seven-year project “The
Welfare Show” to the Power Plant in Toronto. They have
been working together since 1995 and only started prof-
iting from their work in 2001. Although “The Welfare
Show” is a detached, emotionless perspective on the wel-
fare system in Western society, it is hard to ignore the
personal reality of the welfare system and the social
stigma with which it is associated—especially for artists.

Here in their Canadian debut, Elmgreen and Dragset
use sculptures and installations to explore Western welfare
systems so realistic they could be mistaken for real. They
do so most successfully when they re-examine the muted
voice government agencies use to address their citizens.
They are best at invading public spaces and transforming
them in ways that make us realize we never pay attention
to the locations we inhabit. The work is comprised more
of visual reminders than of distinct statements. We expe-
rience our surroundings so naturally that we are blind
to them.

Issues like health care, poverty, immigration, travel,
the police state and the role art plays in society are the
areas Elmgreen and Dragset investigate in their stoic
structures that reveal the everyday with a paranoid un-
certainty. For example, a wheelchair with a blue balloon
tied to its armrest hints at the “childish elderly,” which is
one punch line, while an abandoned wax baby under-
neath an Atm machine is another. A motorized airport
carousel continues to rotate unclaimed baggage, while
a stairway nearby crumbles beneath a pair of locked
administrative doors. A take-your-number waiting room
leads inside a hospital corridor with a wax body on a bed,
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and beside the full bed is an empty one suggesting volun-
tary powerlessness. This show is a maze. It always hints
at personal involvement with these familiar surround-
ings, asking how much security we really have. It always
frightens; it always depresses. It points us to look inside

the boring, which is something so obvious that we forget
to notice it. Undeniably, power can be found in the qui-
etest of places.

The silence of Office Corridor (2006) starts off as a hall-
way of
doors has a window that looks into another world: the
fuchsia-lit fluorescent lettering of an off-air 1v talk show
called “The Welfare Show.” Not only does it sensation-

lize poverty issues, but this talk show inside a corporate

five doors. A closer look reveals that one of the

ffice setting also suggests a proportional message as well;
the small window measures how small art is perceived in
comparison to life’s necessities. It is a small window fan-
tasizing for a big voice. While its physicality is treated as
an intangible space, it exists. Elmgreen and Dragset play
with that balancing act between the comical and the se-
rious, the lamenting and the joyous, the familiar and the
foreign. And they always lock the doors behind them.

This is not the first project in which they exercise a
lockout. In a recent project entitled Prada Marfa (2005)
the artists created a high-end Prada shop at a lonely high-
way's side in a dry patch of Texas, thereby suggesting that
commodities are only perpetuated by their surroundings
This locked shoe shop, no matter how fancy the name
cannot stand alone—when it is alone. But the result of
the work is far more interesting: the abandoned shop
has been left high and dry in the desert. It is forever un
finished, as has been left there to decay.

The duo not only invades and reconstructs the architec-
tural lining of the gallery’s interior, but they tamper with
the outside as well. Toronto’s Power Plant Contemporary
Art Gallery is a spacious, renovated 19208 powerhouse
building with a tall chimney outside. As part of their on-
going “Powerless Structures” series (initiated in 1997),
Elmgreen and Dragset have removed the white “Power
Plant” lettering on the signature stack and replaced it to
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say “Powerless.” Fittingly, this series demystifies archi-
tectural dominance on space, but also its effects on the
art it holds. Few artists physically manipulate the space
they inhabit, so this marks not only a refreshing show,
but also the first show that changes the power pointer
that defines the Harbourfront area. Even if the property
owners decide to tear down the advertised powerlessness
of the public location, Elmgreen and Dragset don't mind.
“We’ve reached that point in our career where if they
don’t want to play along with us,” says Elmgreen, “we
understand.”

While the show is essentially pretending, the security
cameras throughout the gallery are real. So while we are
watching an imitation of real life, real life is still watching
us. Repression is a power tool to articulate through ma-
terials here, but authority is still looking down.

INGAR DRAGSET, THE PoweRLESS, 2005, SMOKESTACK PAINTED BY MARK BELL; PHOTO RAFAEL GOLDCHAIN, COURTESY
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Although the usages of mimicry in their minimalist
reconstructions of plain and familiar materials are silently
effective, they only show us a shell to what exists inside
of these kinds of agencies: their behaviour, patterns and
reactions from the victims on the receiving end of the
welfare system. The film set-like reconstructions are
vividly uncanny in their resemblance to real life, but the
fact remains: the products of the system are nowhere to
be found. Everything is a suggestion. Parts of a story make
a whole, but not all parts are present to make the story.
> Nadja Saye|

Nadja Sayej Is a writer who works IN New York and Toronto.
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