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29 jaNvier - 19 mars
Peu d’architectures contemporaines censées abriter l’art actuel parviennent à simplement laisser voir les œuvres sans 
pour autant s’effacer ou être réduites à un simple support mural. Le magnifique bâtiment de la Kunsthaus de Bregenz 
(le kub) est un lieu redoutable, car l’architecte Peter Zumthor a su préserver les qualités plastiques d’un édifice qui 
ne détruit aucunement ce qui s’y trouve présenté, d’où la grande difficulté du lieu : s’il écrasait les œuvres ou s’il était 
anodin, la question serait vite réglée et l’on saurait à quoi s’en tenir. Le kub demande tout à la fois réflexion, raffi­
nement, élégance et force pour qui vient exposer, et il apparaît rapidement que non seulement certaines œuvres 
perdraient beaucoup à y être accrochées mais que tout artiste n’a pas un projet esthétique capable de se mesurer à un 
tel objet. Cela peut paraître prétentieux ou bien accorder un crédit excessif à un travail comme celui de Bustamante, 
l’artiste français qui a récemment occupé les quatre immenses salles du kub lors d’une exposition monographique, 
mais une fois sur place, on se rend vite compte que l’artiste signe là l’une de ses meilleures expositions. Et l’un de ses 
accrochages les plus réussis.

Après Roy Lichtenstein, Daniel Buren, Rachel Witheread, Thomas Demand, Jenny Holzer, Anish Kapoor, Doug 
Aitken, Per Kirkeby, Gerhard Merz, Helmut Federle ou James Turrell (parmi tant d’autres), Jean-Marc Bustamante 
présentait de toutes nouvelles œuvres mais, pour la première fois, non accompagnées de photographies. Les amateurs 
de son travail qui ont l’habitude de voir des scénographies où se mêlent images et objets tridimensionnels n’auraient 
pourtant pas été étonnés d’être en présence de ces seuls objets. Certes, depuis une quarantaine d’années, les catégories, 
genres et classements de l’art contemporain sont tombés en désuétude ou, à tout le moins, ont été considérablement 
redéfinis, et l’appellation de «sculpture» pour ces œuvres récentes de Bustamante semble inadaptée, inexacte ou im­
possible. Une attention aux matériaux et aux formes fait cependant apparaître des liens avec ces problématiques dites 
traditionnelles que sont le dessin, la taille, la découpe, la masse, le poids, le volume, lesquelles sont finalement

Jean-Marc Bustamante (en collaboration avec Gilles Conan), Dispersion, 2006, installation de lumière sur le Kunsthaus Bregenz;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE KUNSTHAUS BREGENZ.
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toujours d’actualité. Ou plutôt, il faudrait dire qu’elles ne le sont pas assez, tant on estime que les questions formelles 
soit appartiennent à une époque révolue des arts, soit doivent servir des propos sociopolitiques radicaux, donc être 
placées, pour ainsi dire, entre parenthèses. Rien n’est plus faux.

Il est clair que Bustamante ne tient aucunement à revenir aux techniques, au savoir-faire, au métier, même si l’on ne 
saurait nier que telle oeuvre de Kapoor, de Turrell ou de Demand, par exemple, et, bien entendu les siennes, requiert 
tout cela pour ne pas verser dans la facilité ou la faiblesse plastique. Une œuvre qui prétend avoir une signification 
riche et forte doit également posséder une forme riche et forte. L’exposition de Bustamante au kub a intelligemment 
démontré cette nécessaire et, en définitive, inévitable interrelation. À cet égard, depuis l’exposition au Pavillon 
français de la Biennale de Venise, le travail de Bustamante marque à nouveau un tournant. Et c’est là une étape fon­
damentale dans une production artistique d’importance que de rechercher continuellement des formes, des processus, 
d’être exigeant sur l’originalité d’une création. Contrairement à ce qui est aujourd’hui reçu et prêché comme parole 
d’Évangile, parvenir à créer, à donner forme, à former, précisément, des objets artistiques que personne ne réalise 
est fondamental dans une production artistique. Cela parce qu’il en va de la création humaine, des projets humains en 
général à travers l’art, d’un projet humain inscrit dans une histoire des formes et qui, à son tour, prend forme en 
elles, ne s’extériorise pas sans elles.

En tant qu’elles prennent forme dans les œuvres d’art, les significations humaines ne sont naturellement pas à 
délaisser au bénéfice de quelque formalisme rigide, qui, dès le moment où il est ainsi pensé, perd toute substance, 
car ne pouvant plus alors porter de sens possibles. La situation de l’homme dans le monde, la solitude, le regard des 
autres sur nous, notre ancrage dans la vie sociale, la construction du visible par notre perception, autant de thèmes 
favoris présents encore dans ces œuvres nouvelles de Bustamante, lequel a su, une fois encore, nous surprendre par 
l’ampleur d’une vision de et sur la réalité. Sans doute, cette grande table (Constellation - 6 m x 6 m) ou cette longue
sculpture au sol, de couleur rouge et grillagée (Lova II-........), semblent bien froides, géométriques, comme par trop
contrôlées, mais les qualités sensibles, visuelles, tactiles qu’elles proposent nous mettent bien en présence d’objets 
ne relevant plus de l’art dit abstrait, nous reconduisant bien plutôt à l’expérience concrète du corps et du sentir.

Car il ne suffit pas de réaliser des œuvres imposantes - ce qui n’est d’ailleurs pas le cas de la salle présentant des 
découpes de zinc laissant entrevoir des plages de couleurs choisies avec soin, ou bien encore directement le mur 
(série des Trophées) - pour, justement, imposer sa propre vision. Aucune des œuvres de Bustamante, ni celles 
antérieures ni celles du kub, ne joue de cette facilité matérielle, surtout dans les œuvres de grande taille, gardant 
étonnamment une légèreté, une flexibilité, une sorte de ductilité des contours et des lignes pour permettre les pas­
sages et les traversées des spectateurs. En fait, il s’agit moins d’abstraction ou de formalisme que de distance. Cette 
étrange distance qu’on reproche parfois à l’artiste, comme si l’empathie, l’affect était la seule manière d’appréhender 
les œuvres d’art. Afin de ne pas sombrer dans ces approches fusionnelles trompeuses, lesquelles ne rendent pas justice 
aux formes et à leur histoire, il est alors judicieux de méditer la formule de Poussin : « Il ne se crée point de visible 
sans distance.» > JaciNiO Lageira

L’auteur est critique d’art et il eNseigNe l’esthétique à l’UNiversité de Paris 1 PaNthéoN-SorboNNe.
jlageira@wanadoo.fr
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Diego Perrone, The first dad turns around with his own shadow/The mother bends her body in search of a shape/The second dad

POUNDS HIS FISTS ON THE FLOOR (VUE DE L’INSTALLATION), 2006, ANIMATION DVD, 4 MIN, COULEUR ET SON ; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE 

PERMISSION DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE MASSIMO De CARLO, MlLAN, UWE WALTER.

Pour son roman Des souris et des hommes (Of Mice and Men) 
de 1937, John Steinbeck s’est inspiré d’un vers du poète 
écossais Robert Bums : « Les plans les mieux conçus des 
souris et des hommes souvent ne se réalisent pas ». De 
cette idée d’échec liée au destin de l’humain, laissant 
toutefois entrevoir la possibilité d’un accomplissement, 
se dégage le fil rouge de la 4e édition de la Biennale de 
Berlin. Par la sélection des œuvres, les commissaires, 
Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni et Ali Subotnick, 
montrent la figure humaine désillusionnée par le mythe 
moderne, vivant avec ses faiblesses et ses tourments, qui 
parfois dépasse ses cauchemars pour mieux réaliser ses 
rêves. Malgré le climat de «noirceur» régnant, la Biennale 
évite le mélodrame.

Non sans raisons, les organisateurs ont choisi de 
situer les expositions dans une seule et unique rue, la 
Auguststrasse, dans le quartier Mitte de l’ancien Berlin 
Est. Des lieux de nature différente accueillent les exposi­
tions : une église, des appartements privés, une ancienne 
école pour jeunes filles juives, un centre d’art, une salle de 
bal, un cimetière et un conteneur. Si, à l’évidence, expo­
ser dans un appartement privé permet de se figurer le 
contexte domestique d’un collectionneur ou d’un artiste, 
il est impressionnant de voir à quel point les œuvres, 
dans leur majorité, entrent en résonance avec chaque 
lieu d’exposition. Par exemple, le climat psychologique 
inquiétant et décadent des œuvres rencontre l’état de 
décrépitude de l’ancien établissement scolaire où les 
papiers peints déchirés flottent sur les murs parfois 
défoncés. Tandis que l’histoire du Ballhaus est encore 
palpable, le baiser de Tino Sehgal, Kiss (2002), délicate­

ment interprété par un jeune couple, est aussi émouvant 
que la célèbre sculpture d’Antonio Canova, Psyché ranimée 
par le baiser de l’Amour (1793).

En réponse à la générosité et à la vivacité de la scène 
berlinoise, bien connue pour son tissu associatif, plusieurs 
actions signées par la Wrong Gallery - patronyme, de­
puis 2001, du trio commissarial, qui est aussi le nom du 
plus petit espace d’exposition new-yorkais - ont précédé 
l’ouverture proprement dite des expositions de la Biennale. 
La «fausse», ou la «mauvaise», galerie joue sur les appa­
rences, endossant, tour à tour, les costumes de galeriste, 
de journaliste et d'éditeur. C’est ainsi qu’en septembre 
2005 s’ouvrait la Gagosian Gallery Berlin. Non qu’il 
s’agisse d’une énième antenne de la célèbre galerie in­
ternationale, mais d’une «galerie» sans but lucratif au 
nom d’emprunt très chic et dont la fermeture coïncidera 
avec la fin de la Biennale. Depuis mars 2005, le Zitty 
Magazine, guide berlinois des sorties culturelles, publie 
les entrevues réalisées avec des artistes berlinois ou de 
passage dans la capitale. Enfin, Checkpoint Charley, pensé 
sur le modèle de la collecte iconographique menée par 
Charley Magazine, rassemble pas moins de 700 docu­
ments, illustrant les nombreuses recherches et visites 
d’ateliers en préparatif à l’événement.

Pour éviter de s’attirer les foudres des trois commis­
saires (lire à ce sujet l’entrevue menée par Nancy Spector 
publiée dans le catalogue de la Biennale), mieux vaut ne 
pas prononcer les termes « thématiques » ou « critères » 
pour circonscrire le corpus artistique. Dès lors, il apparaît 
plus approprié d’avancer que l’atmosphère de fragilité, 
d’anxiété et de déviance humaine est le plus petit déno­

Reynold Reynolds avec Patrick Jolley, Burn (extrait de film), 2001 ; photo reproduite avec l’aimable permission des artistes et de la 
galerie Alexandra Saheb, Berlin.

* :

minateur commun aux œuvres. La moitié de celles-ci est 
représentée par des artistes nés dans les années 1970, sous 
les auspices de quelques figures tutélaires, telles que Otto 
Muehl, Bruce Nauman, Gino de Dominicis ou Tadeusz 
Kantor. Dans l’ensemble, il y a un équilibre heureux entre 
les diverses pratiques contemporaines (vidéo, film d’ani­
mation, peinture, installation, sculpture) tandis que la 
présence assurée des démarches classiques, telles que 
les techniques graphiques (dessin et gravure), entérinent, 
quant à elles, le retour dans le circuit international des 
valeurs liées au « métier » et au « faire » artistiques alors 
qu’elles avaient été délaissées tout au long des années 
1990 au profit de la réalisation prototypiste assistée. On 
trouve là de petits bijoux : les dessins réalisés à la pointe 
d’argent de Benjamin Cottam montrent les petites têtes 
d’artistes morts (Asger Jom, Robert Filliou, Marc Chagall), 
les gravures macabres de Dorota Jurczak où les oiseaux 
pleurent des larves tandis que les dessins de Roland 
Flexner illustrent des expressions faciales de paraplé­
giques ou de déficients mentaux.

Plus globalement, les installations élaborées avec sim­
plicité ne versent pas dans la surenchère technique et 
témoignent d’une aptitude au langage formel prenant 
en compte la station du corps dans l’espace, son dépla­
cement, les différents angles de vues ou le dialogue avec 
la lumière, bref, tous ces aspects qui définissent l’espace 
de respiration de l’œuvre et qui lui confèrent une présence 
efficiente. Pour ne donner qu’un exemple de justesse et 
de précision, l’intervention Astro Black (2006) de Thomas 
Zipp à l’ancienne école pour jeunes filles juives où de 
«vraies» peintures sont accrochées sur les photocopies 
noir et blanc d’un espace intérieur (peut-être une des 
salles de l’école ?) encollées sur les murs de la pièce. Pour 
mieux simuler la troisième dimension, la forme des 
tableaux découpés donne l’illusion de la perspective. Après 
quelque temps passé dans la pièce, les points de repère 
basculent, on ne sait plus si l’on se trouve ou non à l’inté­
rieur du décor imagé.

Un crescendo dans la teneur psychologique des œuvres 
est en marche dans les expositions. Le regard métapho­
rique sur la société de Deeparture (2005) de Mircea Cantor 
pointe les rapports de pouvoir, la menace de la loi du plus 
fort que résume la cohabitation d’un loup et d’une biche 
dans une pièce vide. Le film Crossroads (1976) de Bruce 
Conner montre sur une musique apaisante les champi­
gnons atomiques jaillissant au milieu de navires. Les 
vues aériennes offrent le spectacle d’une incroyable beauté, 
la forme élastique des nuages s’unissant à ceux du ciel. 
Simultanément, la prise de conscience de l’admiration 
de l’innommable effraie.

Pour d’autres œuvres, le regard sur la société s’opère 
de manière directe, en prise avec des «tranches de vie» : 
l’installation vidéo Life is Not a Listener’s Request Program 
(2005) d’Aminde Ulf met à l’honneur des musiciens de 
rue ou du métro généralement'dédaignés par le bour­
geois pressé. Le son tonitruant indispose dans l’espace 
réduit de la cave de la galerie Gagosian. La vidéo de Gillian 
Wearing montre l’entraide entre personnes ivres, l’abat­

tement et la déchéance humaine réfugiée dans l’alcool, 
conséquence récurrente de conditions socioéconomiques 
difficiles.

Tout n’est pas si noir avec Damiân Ortega et son œuvre 
Reticencia al trabajo (2005) située dans un appartement, 
au n° 23 de l’Augustrasse, où les secousses du mobilier 
(lit et table) se déclenchent au passage du visiteur. Sur­
pris et étonné par l’étrange manège, le visiteur devient 
ensuite confus à l’écoute des éclats de rire de Gino de 
Dominicis lorsqu’il pénètre dans la cour du icw Institut 
d’art contemporain. Le rire confine à la folie et rejoint, 
par le biais de l’absurde, l’intervention psychotique de 
Martin Creed à l’ancienne école pour jeunes filles juives 
où les lumières s’allument et s’éteignent chaque seconde, 
de jour comme de nuit. Dans la vidéo de Diego Perrone, 
théâtre cauchemardesque d’une morbidité incongrue, le 
cadavre d’un chien se meut de manière saccadée, joue 
la danseuse classique interprétant des figures formelles 
au son rouillé d’un moulin.

La folie est aussi l’expression de la perte de repères 
dans l’impressionnant film Burn (2001) du Canadien 
Reynold Reynolds et de l’Irlandais Patrick Jolley. Dans 
un appartement en feu, la vie continue comme si de rien 
n’était. Un homme s’immole après avoir aspergé d’essence 
le corps d’une femme endormie sur un lit. Assis dans un 
fauteuil, occupé à lire, un autre homme tente d’éteindre 
nonchalamment avec le journal une flamme persistante 
sur son bras gauche, comme s’il chassait une mouche. 
Aucun cri, aucune douleur, seul le crépitement des 
flammes. Une insensibilité complète incompatible avec 
la dangerosité du feu. Le tout se calme lorsqu’une pluie 
de flocons de neige recouvre de son blanc manteau l’en­
semble de l’habitation dévastée.

Encore plus dingue et anxiogène, Desert Mix Scu- 
movies (2006), la vidéo filmée au poing du Californien 
Anthony Burdin, nous emmène dans les pérégrinations 
d’un personnage à la découverte de mère Nature; avec 
un. sac isotherme sur la tête, il respire exagérément, à la 
Darth Vador.

Si, à travers les œuvres de cette Biennale, le spectacle 
de la comédie humaine s’affiche dans sa bestialité, pro­
voquant ainsi l’effroi, il suscite également une mise à 
distance critique... En cela, la 4e Biennale de Berlin est 
décidément une réussite. > Cécilta BezzaN

L’auteure est historieNNe et critique d’art. Elle coiwibue à 
différeNtes revues eN Belgique et eN FraNce. Elle vit et 
travaille à Paris.

c_bezzan@yahoo.fr
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Martin Kippenberger, Untitled (from the series “Lieber Maler, male mir” / "Dear Painter, Paint for Me”), 1981; photo courtesy the 
Tate Modern. © The Estate of Martin Kippenberger, Galerie Gisela Capitain, Cologne.

modifiés. Or, la référence à l’imaginaire des pirates est 
exploitée avec une extrême cohérence dans ses multiples 
niveaux de sens. On recommande là-dessus la lecture du 
catalogue de l’exposition (Paul McCarthy, LaLa Land: Parody 
Paradise, éd. Stephanie Rosenthal, Munich, Haus der 
Kunst, 2005) où cette référence est explicitée, justifiée 
et commentée.

L’idée initiale de Caribbean Pirates était de détourner 
l’usage qu’Hollywood et Disneyland font des récits de 
pirates. Dans la version des McCarthy présentée notam­
ment dans l’une des vidéos, Pirate Party (filmée durant des 
performances), la violence n’a rien de glorieux ou de my­
thique, elle est crue, voire obscène, faite d’invasions et 
de massacres, de démembrements et de mutilations avec 
un excès de sang et d’excréments, de nudité et de sexua­
lité. Comme le note John C. Welchman, dans le catalogue, 
le monde des pirates représente la violence fondatrice, 
hors-la-loi, dissidente, la communauté sexualisée, le corps 
désirant, pansexuel, en transgression de tout ordre so­
cial. Ajoutons à cela la fonction et la figure de l’artiste 
comme pirate, rejouant et subvertissant un ordre, de telle 
sorte que la violence et la sexualité exposées finissent 
toujours par faire œuvre, concrètement parlant. Les ma­
tières liquides qui s’éclaboussent durant les actes de vio­
lence simulés génèrent visuellement des peintures qui 
rappellent assez explicitement l’expressionnisme abstrait 
ou Faction painting (voir le texte de Stephanie Rosenthal). 
Il y a, enfin, une dimension sculpturale évidente et remar­
quable. Les figurants dans les performances arborent 
des têtes-sculptures gigantesques, ou encore de faux nez, 
ou de fausses oreilles, qui font d’eux des sculptures. Et, il 
semble à peine nécessaire de mentionner que tous les 
gestes posés constituent des actions artistiques. L’extrême 
cohérence de ce travail vient de ce que ces multiples di­
mensions se croisent et convergent, de telle sorte qu’elles se 
complètent et se réfèrent les unes aux autres. De multiples 
pistes s’offrent à nous, mais elles finissent toujours par 
se rejoindre.

On peut alors jouer le jeu du bon théoricien et de 
l’honnête critique d’art, ou couper court à ce jeu d’inter­
prétation, et aller à l’essentiel, non pas du point de vue de

Paul McCarthy, Pirate Drawing Large, 2001, 
dessin sur papier; photo reproduite avec 

l’aimable permission de Whitechapel Gallery, 
Londres © Paul McCarthy, 2005

MartiN KippeNberger
Taie Modem | LoNdoN | February 8 - May 14

Since his death in 1997 Martin Kippenberger has had more museum exhibitions and recognition within the main­
stream art world—something he longed for during his career—than he did while he was alive. A prolific artist, 
Kippenberger’s posthumous popularity is likely due to three things: the quality and volume of work that survives 
him, his ardent self-promotion that was an integral part of his art practice, and his enfant terrible reputation which, 
to some, made him an undesirable artist to work with while alive.

Kippenberger’s retrospective at London’s Tate Modern—his first in a major u.k. museum—culminates with 
The Happy End of Franz Kafka’s “Amerika” (1994). Taking its inspiration from Czech author Franz Kafka’s 1927 novel 
Amerika, the installation is filled with mismatched desks and chairs; it is a mega-office on a green astroturf carpet 
framed by bleachers. At the end of Kafka’s novel, the protagonist attends a massive employment-recruitment centre 
and, after a long struggle with bureaucratic structures, finally lands a job. Kippenberger’s interpretation of the final 
chapter of Amerika applies an absurd surrealism with his selection of eclectic, cast-off furniture, but it is a surrealism 
to which the audience can relate. In the Tate catalogue, Kippenberger’s younger sister Susanne (a Berlin-based journalist) 
writes the most poignant and insightful essay in the book, stating that Amerika was “his masterpiece”; her brother was 
a romantic who “wanted a Happy End” (Martin Kippenberger, Tate Publishing, p. 57).

A transient, Kippenberger’s biography rattles off a list of places where he lived and worked, from Florence to 
Scandinavia, Seville, Madrid, Cologne, and Los Angeles. A sample of his hundreds of drawings made on hotel sta­
tionary offer a point of entry into the melding of Kippenberger’s life and work, which is at the crux of his practice. His 
self-portraits mark his development (and recession) through his life and practice. Four works from the 1980s series 
Dear Painter, Paint for Me hang in the first room. The artist supplied a Berlin-based sign and poster painter with images, 
photographs and ideas, and employed him to paint the paintings. Untitled (1981) shows a young Kippenberger, 
handsome, aloof, wearing a suit, and with utter disregard for his surroundings. He is reclined on a sofa, with legs 
crossed, and sits outside on a New York street corner surrounded by black bags of garbage, but does not seem to no­
tice or care about his contradictory surroundings. Kippenberger often employed others to paint for him: Heavy Guy 
(1989-90) was made in collaboration with assistant Merlin Carpenter. Dissatisfied with the canvasses Carpenter 
painted, Kippenberger shredded them all and put them in a dumpster. That resulted in the work: it sits in a room 
with photos of the paintings before they were trashed.

Kippenberger’s later self-portraits contrast the aforementioned ones and show an artist facing the effects of 
years of alcohol abuse and aging. In a later untitled work Kippenberger surveys himself in a full-length mirror, his belly 
protruding the waistband of his large, white Y-front underwear. His image evokes pity; Kippenberger humanizes 
himself and elucidates his quip that “every artist is a human being.” This quote can be read in response to Joseph 
Beuys’s philanthropic statement of the idealistic properties of art according to which “everyone is an artist.” But as 
Alison M. Gingeras has written, Kippenberger has much stronger correlations to Warhol than to Beuys in the de­
velopment of his art practice as industry. He was central to the economic distribution of his work, never removed 
from it (“Performing the Self,” Artforum, October 2004).

In a vitrine, curator Jessica Morgan has assembled private view cards, catalogues, and pamphlets from Kippenberger’s 
career. To the artist, such paraphernalia were not ephemeral by-products of his shows, but part of the system of his art 
production and works of art themselves. Subversive, joking commentary on the systems in which he was working 
is tantamount to Kippenberger’s practice. But the vitrine in the Tate (very similar to one Kippenberger made for his 
1993 exhibition at the Centre Pompidou in Paris) feels stagnant compared to the evident vigour of Kippenberger’s in­
vitations, posters, and products for his exhibitions. To coincide with the Tate retrospective, mot gallery (an independent 
space in East London) has installed a bar and posters under the title Not Quite Ten Years Without Martin Kippenberger. 
Director Chris Hammonds writes in the press release: mot “will become bar mot for kippenberger.” This show 
is more live, feels more true to Kippenberger’s terrible reputation of drunkenness and satirical sensibility, and to his 
approach to “the exhibition" than does the static display in the Tate. The satire employed in Kippenberger’s practice

extended beyond the works. His œuvre, which encompassed all of his exhibitions and everything related to them, 
made light of himself as the player and the artist operating in the game of the art world. According to Hammonds, 
for Kippenberger, “Naming an exhibition was as important as naming the works, the exhibition was the work.”

The White Paintings (1991) is a room of white lacquer paintings on white canvas recessed into the gallery wall. 
Kippenberger set up a question-and-answer interview session with a young boy and showed him his early paintings; 
the boy was asked to describe and assess them. The paintings in this installation—preceding his interest in the 
interview relationship that he unravels further with The Happy End—each depict in white text a description (such as 
“A nice house at the sea”) followed by the boy’s consistent appraisal: “Very good.” The apathy of the boy’s comments 
perhaps hints at Kippenberger’s perception of criticism of his work. Kippenberger set a precedent for the role of artist- 
curator, for he was at once producer of his art, of its exhibition, and in control of the smallest details the process 
entailed. He once said: “The exhibition as such is a running gag for the artist. No more” (Life and Work, The Estate 
of Martin Kippenberger, 1997). It is ironic that now, he is finally getting the museum shows and the acclaim for which 
he was searching, yet their curatorial responsibility rests with someone else. > Kim D h 1110 N

The author is a writer ai\id curator based in LoNdoN.
kimsukie@gmail.com

Paul McCarihy ei\i collaboration avec DamoN McCarthy
LaLa LaNd: Parody Paradise | Whitechapel

C’est un regard de biais que l’on voudrait proposer sur 
l’exposition «LaLa Land: Parody Paradise». En effet, si 
on se situe dans la ligne, de mire, peut-on dire, du projet, 
c’est-à-dire en tenant compte à la fois de ses intentions 
explicites et, en amont, de ses sources artistiques et théo­
riques, on est face à une œuvre extrêmement cohérente, 
trop peut-être pour laisser place à un regard critique. 
Plutôt que d’analyser toutes les références, les degrés de 
sens qui composent cette cohérence, je voudrais proposer 
quelques remarques latérales, ou décentrées, qui me sont 
venues lors de la visite de l’exposition et qui portent, en 
fait, sur la pertinence de l’œuvre dans un contexte contem­
porain en regard de la question de la violence.

Il faut d’abord rappeler de quoi il est question. La 
galerie Whitechapel à Londres a organisé une importante 
exposition sur l’œuvre de Paul McCarthy comprenant 
en fait deux parties dans deux espaces distincts. La pre­
mière, dans l’espace même de la galerie, comprend un 
ensemble de dessins, de sculptures, de montages photo­
graphiques, d’où se dégage, globalement, la thématique

imaginaire des pirates. La seconde, présentée dans un 
espace distinct, forme une installation unifiée, intitulée 
« Caribbean Pirates » où la référence aux pirates apparaît 
à nouveau, mais cette fois explicitement comme la source 
d’une démarche artistique. C’est donc surtout cette 
deuxième partie que l’on voudrait commenter. L’ins­
tallation, faite en collaboration avec Damon McCarthy, 
comprend deux dimensions complémentaires : de longues 
vidéos, presque des films, et des artéfacts qui leur ont 
servi de décors, notamment des bateaux de pirates, entiè­
rement conçus et fabriqués, et des bateaux de plaisance



j.’V

Paul McCarthy avec Damon McCarthy (en collaboration avec Underwater World, Village, Cakebox, Frigate), Caribbean Pirates (Cap­
tain Morgan), 2001-2005, vue de l’installation; photo Anne-Marie Rounkel, reproduite avec l’aimable permission de Whitechapel 
Gallery, Londres. © Paul McCarthy, 2005

l’Art, mais du point de vue spectateur confronté à une 
proposition sur les rapports entre l’art, d’une part, et la 
violence et le corps, d’autre part. Que voit-on donc de ce 
point de vue-là ? Les actions proposées répondent à la 
même séquence : un membre surajouté, une excrois­
sance, un corps en trop, une sculpture-prothèse, est am­
puté, sectionné, soumis à une violence excessive, d’où 
résulte un chaos de matière qui devient une oeuvre. Du 
début à la fin de l’action, on se situe dans la production 
excédentaire - l’économie générale, dirait Bataille -, il 
n’y a jamais de manque, de perte réelle, la dépense est 
toujours un don. La violence, théâtralisée et extrême, est 
prise entre ces deux moments et entre deux oeuvres, la 
seconde naissant de la destruction ou de la transforma­
tion de la première. L’intérêt de la séquence est qu’elle 
est parfaitement réversible, elle peut se lire dans les deux 
sens, chronologique ou à contresens. La destruction finale 
et son œuvre renvoient de façon circulaire à des corps 
mutants qui, dès le départ, sont transformés et défigu­
rés. Et donc, la violence détruit et produit à la fois. Le ré­
sultat, la production d’œuvres, est tout aussi bien au 
début qu’à la fin de la séquence. Du coup, la violence est 
désactivée en tant que moyen et devient une pure action.

Or, cette séquence a beau donné lieu à des formes et 
des actions toujours nouvelles, il reste que, pour le specta­
teur, sa répétition, à un moment donné, la fera apparaî­
tre en tant que tel, dans son «pattern». C’est alors que l’on 
peut se poser la question du sens et de la pertinence de 
cette approche de la violence. On remarque d’abord que 
dans les projets de McCarthy, l’art a un pouvoir rédemp­

teur face à la violence. L’art ne répare pas la violence faite 
au corps, il ne l’abolit pas, mais l’élève à un autre niveau. 
Et face à la rédemption par l’art, la violence elle-même 
prend une valeur sacrificielle. C’est un corps élu, trans­
formé, élevé, qui est ensuite mutilé et dégradé.

Que l’on veuille donner à l’art une fonction rédemp­
trice n’est pas en soi un problème. Par contre, le sens 
que McCarthy donne à la violence peut être clairement 
situé dans l’histoire de la pensée du xxe siècle. On songe 
à la filiation de Freud à Bataille, aux théories sur la fonc­
tion du carnaval (Bakhtine), au théâtre de Jean Genet, au 
pouvoir politique de déconstruction du mimétisme (voir 
le texte d’Elisabeth Bronfen), etc. La conception de la vio­
lence est celle d’une violence fondatrice qui peut donner 
la vie comme elle peut donner la mort, qui peut castrer 
comme elle peut faire jouir, qui peut produire comme 
elle peut détruire. Mais, c’est parce qu’elle est déjà am­
bivalente qu’elle peut devenir sacrificielle et trouver sa 
rédemption dans l’art. Du point de vue de la question de 
la violence, le projet McCarthy est en fait tautologique. 
Il présuppose une conception de la violence qui est déjà 
en accord avec son sens global. Une telle remarque n’en­
lève évidemment rien à la valeur artistique de l’œuvre, 
au contraire, elle renforce sa cohérence, mais elle limite 
sa pertinence en tant que réflexion sur la violence.
> JeaN-Emest Joos

L’auteur eneigNe la littérature ex la philosophie au Collège 
Marie de FraNce ex à l'UNiversixé du Québec à MoNtréal.

joos.jean-ernest@uqam.ca

Allas Group on collaboration avec Walid Raad
We CaN MaKe RaiN Bui No Ono Came To Ask: Documer\iis
from the Atlas Group Archive Galerie LeoNard & BiNa ElleN
Montréal 26 janvier - 4 mars

L’Atlas Group a été créé en 1999 par Walid Raad dans 
le but de constituer un fonds d’archives sur l’histoire 
contemporaine du Liban, en particulier sur la mémoire 
de ses guerres civiles (voir une sélection de projets sur 
www.theatlasgroup.org). Les documents recueillis ne 
cherchent toutefois pas à informer ou à franchir le pont 
entre les témoins de ces événements et tous ceux qui ne 
les ont ni connus ni vécus. Provenant ou attribués à des 
sources diverses, parfois personnifiés et d’autres fois 
anonymes, ces projets consistent en des mises en forme 
singulières de l’expérience traumatique de la guerre. La 
présentation de ce travail dans un contexte multiculturel 
comme celui de Montréal appelle à réfléchir sur la tra­
duction et la communication des expériences liminales. 
Pour lancer le débat - qui, dans la publication qui accom­

pagne l’exposition, se trouve élargi aux enjeux politiques 
de la mémoire dans le travail de Raad et d’autres artistes 
libanais -, la commissaire Michèle Thériault a choisi 
trois récentes acquisitions de l’Atlas Group ainsi qu’une 
sélection de vidéos plus anciennes.

Sweet Talk: The Hilwé Commission suit une règle 
simple : deux vues du même bâtiment sont encadrées 
ensemble. Le texte accompagnateur précise que les pho­
tographies ont été produites respectivement en 1992 et 
en 2004 par Lamia Hilwé, associée de l’Atlas Group de­
puis 1973. Mais l’œil attentif discerne rapidement que 
le passage du temps n’a affecté que l’image. Chaque 
planche contient en effet deux tirages d’un seul cliché : 
une petite vignette en noir et blanc, accolée dans le coin 
de l’image; et un détail en couleurs, découpé et agrandi,

mm

The Atlas Group (en collaboration avec Walid Raad), / Was Overcome With A Momentary Panic At The Thought That They Might Be 
Right, 2005, Hi-density foam, peinture, papier, bois, diamètre : 300 x 12 cm de haut; photo Luigi Discenza, reproduite avec l’aimable

PERMISSION DES ARTISTES.
The Atlas Group (en collaboration avec Walid Raad), We Can Make Rain But No One Came To Ask (extrait de vidéo), 2005, 18 min,
COULEUR ET SON ; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES.

au centre de la planche. Dans le détail, l’image est corrigée 
et redressée, ses lignes sont parallèles au plan du tableau. 
Sa découpe est en revanche irrégulière : elle exclut tout ce 
qui excède le contour des immeubles photographiés. Elle 
élimine, du même coup, tout ce que la couleur, dans sa 
matérialité, aurait pu apporter comme indice de l’actua­
lité, comme surplus ou différence par rapport à la petite 
vignette intégrale en noir et blanc. Notre regard cherche 
réconfort dans la vue du «passé», comme pour trouver 
ce qui manque à celle du «présent», mais sa petite taille 
et l’absence de couleur ne permettent pas d’en savoir da­
vantage. Il est aussi difficile d’assembler ces deux tirages 
qu’il est impossible de les dissocier. Ici, le porteur de 
mémoire n’est plus le cliché photographique en tant que 
preuve du «ça a été», mais ses tirages variables et mul­
tiples. Ce projet affirme que l’image est matérielle, peut- 
être même plus que le bâtiment photographié. Elle ne 
peut documenter qu’en altérant sa propre matérialité.

L’installation vidéo We Can Make Rain But No One 
Came To Ask, fruit de la collaboration entre le photo­
journaliste Georges Semerdjian et l’expert en munitions 
et enquêteur de voitures piégées Yussef Bitar, nous met 
face au même paradoxe. À l’aide de plusieurs technolo­
gies, elle présente des informations utiles à quiconque 
aimerait étudier l’explosion survenue le 21 janvier 1986 
dans le quartier Fum Ech Chubak à Beyrouth. Le lieu de 
l’attentat est dessiné, modélisé par voie informatique et 
filmé en vidéo. Une animation de photographies en noir 
et blanc reconstitue le jour du drame. Munis de ces diffé­
rents documents technologiques, nous croyons «ressaisir» 
l’événement. Mais ici aussi, la technologie se fait opaque. 
Le son et l’image discordent, les effets visuels se conju­
guent aux enseignes illisibles et nous empêchent d’iden­
tifier les lieux. L’événement s’évapore, pure image qui 
convoque d’autres images (les vues de villes de Canaletto, 
Pissarro, De Chirico...). Le montage rapide rend les scènes 
documentaires grotesques, le blessé au ventre opulent 
suscite le rire. Plutôt que de nous faire partager l’expé­
rience de l’attentat, cette installation l’éloigne à l’aide de 
plusieurs technologies.

En mettant en forme la limite, l’irréductible singula­
rité de chaque expérience, l’Atlas Group forge une histoire 
documentaire du vécu qui rend absurde toute histoire 
des faits. I Was Overcome With A Momentary Panic At The 
Thought That They Might Be Right présente la maquette 
des 3 641 explosions de voitures piégées à Beyrouth entre 
1:975 et 1991. Il s’agit d’une forme circulaire d’un dia­
mètre de trois mètres où chaque explosion est modélisée 
par une perforation. La grandeur inégale et, parfois, 
considérable des trous indique la récurrence de certains

lieux-cibles. Ici, la procédure conceptuelle transforme 
l’horreur vécue en une forme plastique. Sa beauté est 
accentuée par un faisceau lumineux qui soustrait la 
maquette à l’espace assombri de la galerie. L’incom­
mensurable traumatisme tient dans cet écart entre forme 
et sens. Pas étonnant alors, comme le précise le texte 
accompagnateur, que cette carte insolite, présentée par la 
topographe de l’armée Nahia Hassan à l’assemblée na­
tionale libanaise, ait provoqué de si violents débats que 
tout projet de reconstruction fut arrêté sur-le-champ.

Ces trois pièces confirment que l’expérience trau­
matique, en tant que figure extrême de toute expérience 
singulière, ne peut pas être comprise, mais doit être 
partagée. Le projet conceptuel de l’Atlas Group s’articule 
autour de cette fracture entre l’expérience vécue et sa 
transmission. Dès lors, le statut des auteurs des documents 
- réel ou fictionnel - n’a plus d’importance, puisque la 
question de la possibilité de transmettre une expérience 
à quelqu’un qui ne l’a pas vécue dépasse l’opposition 
entre le véridique et le fictif.

L’on peut trouver une réponse dans l’oxymore «poésie 
documentaire». Le sens d’un poème surgit souvent par 
le travail sur le matériau - sons, vers et rimes -, plutôt 
qu’au moyen du récit. Les projets de l’Atlas Group relèvent 
le défi de la poésie avec les moyens des technologies vi­
suelles. Malgré la diversité de techniques déployées 
(sculpture, vidéo, photographie, écriture), ils sont cohé­
rents dans leur insistance sur l’opacité intrinsèque de 
chaque médium. Le sens se dégage alors autant de ce 
qui est donné à voir que, sinon plus, de la façon de le 
donner à voir, et aussi de ce qui se dérobe, opacifié, à nos 
yeux comme à nos usages.

L’impossibilité d’archiver ou de transmettre l’expé­
rience trouve ainsi son équivalent plastique dans l’explo­
ration de l’opacité des technologies visuelles. Pour Walid 
Raad et l’Atlas Group, si celles-ci peuvent informer, c’est 
parce qu’elles nous font voir l’image dans sa matérialité, 
non pas parce qu’elles lui confèrent une valeur informa­
tive. Les différents médias ne peuvent transmettre que 
des formes, des matériaux, des signaux. C’est justement 
pour cela que leur usage demeure le seul moyen de docu­
menter, par le biais de l’opacité poétique, cette rencontre, 
impossible à comprendre, entre un vécu individuel et un 
événement historique. > Elit? a Dulguerova

L’auieure eneigNe l’histoire de l’art moderne et termiNe 
UNe thèse de doctorat sur les exposition des avatit- 
gardes russes (UNiversité de Montréal et ehess).

elitza.dulguerova@umontreal.ca
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Xavier VeilhaN
Le pleiN emploi Musée d’Art Modemeei CoNtemporaiN
Strasbourg 18 Novembre - 16 avril
Sculptures automatiques Galerie EmmaNuel PerrotiN
Paris 14 jaNvier - 11 mars

Au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg, 
Xavier Veilhan a réalisé une sorte de rétrospective syn­
thétique présentant des pièces anciennes et des nouvelles 
productions. Pour l’occasion, il a construit un dispositif 
de monstration qui efface tout rapport chronologique entre 
les œuvres et toute séparation par époques ou par thèmes, 
engageant, de fait, à une relecture de son travail.

En vue d’ensemble, l’exposition peut évoquer la dispo­
sition rationnelle du jardin classique à la française : une 
grande plateforme rectangulaire est installée au sol avec, 
par endroits, de légères différences de niveau, des parter­
res, quelques marches et des délimitations. Les œuvres 
sont disposées de sorte que la vision du spectateur soit 
«accompagnée»; deux axes de perspective sont largement 
ouverts, les échelles varient, les formes verticales viennent 
rompre ici et là la linéarité des plans horizontaux...

Une quinzaine de pièces sont ainsi mises en scène et, 
bien que la production de l’artiste soit aujourd’hui bien 
plus importante, l’exposition évoque parfaitement les 
préoccupations (et leurs évolutions) qui ont sous-tendu le 
travail de Veilhan depuis le début des années 1990. On 
connaît, par exemple, son intérêt pour les formes généri­
ques, des peintures, des sculptures ou des environnements 
qui sont, en général, dénués de détails et qui, s’ils sont 
figuratifs, évoquent davantage une idée qu’une occur­
rence particulière. Dès lors, ils revêtent un certain carac­
tère abstrait ; Xavier Veilhan opère une synthèse, il réunit 
figure et abstraction pour construire une réalité nouvelle 
qui permet de penser l’ensemble et les concepts plutôt 
que de représenter des images singulières. Il y a eu, par 
exemple, Le chien qui valait pour tous les chiens ; La grotte 
qui valait pour toutes les grottes ; Le dirigeable qui valait 
pour tous les dirigeables. Il y a, ici, Le rhinocéros qui vaut 
pour tous les rhinocéros. Même s’il est rouge et laqué 
comme une automobile neuve... Dans le catalogue de 
l’exposition (Musée de Strasbourg, 2005), Michel Gauthier 
propose à ce sujet une idée qui peut paraître un peu 
farfelue, mais qui, finalement, s’avère judicieuse pour 
appréhender aujourd’hui le travail de Veilhan, comme 
d’ailleurs un pan des plus intéressants de la sculpture 
contemporaine : « En concevant un rhinocéros générique,
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qui n’a même pas besoin de l’appoint de la couleur pour 
être identifié, Veilhan n’offre-t-il pas au regard une sculp­
ture flirtant avec une forme de littéralisme ? » Et, plus loin : 
«je reconnais un rhinocéros comme, face à une sculpture 
minimaliste, je reconnais un cube ou un cylindre» (p. 53). 
Autrement dit, face à de telles œuvres, la figuration ne 
s’oppose plus à l’abstraction, l’illusionnisme ne s’oppose 
plus au littéralisme. On est au-delà de ces catégories, face 
à des signes basés sur le relativisme plus que sur l’onto­
logie et qui, de fait, parviennent à synthétiser des termes 
habituellement jugés incompatibles.

Ce qui est particulièrement intéressant chez Veilhan, 
c’est cette indifférence aux oppositions entre modes, ten­
dances, «ismes» ou styles. Il a cette manière de tracer 
sa voie avec des moyens et des idées qui ne répondent 
à aucune évidence d’époque. Ici, le style jardin à la fran­
çaise croise le décor du théâtre avant-gardiste du début 
du siècle (notamment celui d’Oskar Schlemmer qui, 
d’ailleurs, recourait lui aussi très souvent aux techno­
logies de pointe de son époque), la statuaire la plus clas­
sique est réalisée avec des techniques numériques de 
pointe ; l'archaïsme jouxte la haute technologie, le mi­
nimalisme rencontre l’hyperréalisme. Comme le dit 
l’artiste dans une entrevue avec Christine Macel : «J’ai 
toujours associé les techniques les plus traditionnelles 
et les plus contemporaines. Je perçois l’histoire de l’art, et 
plus particulièrement celle de la fabrication des œuvres, 
comme étant sans rupture ; en cela je me considère comme 
un artiste classique» (www.galerieperrotin.com). Si 
Veilhan se dit classique («en cela», précise-t-il), son œu­
vre est pourtant bien loin des normes et des contraintes 
établies par le classicisme. Au contraire, il semble jouir 
d’une liberté absolue quant au choix des matériaux, des 
modes de représentation et de présentation sans, par 
ailleurs, pour autant tomber dans l’indifférenciation post­
moderne. S’il organise des rencontres entre les hautes 
technologies et des procédés obsolètes, effectuant des 
anachronismes, des déplacements et des déviations, il 
ne met pas moins en relief la continuité d’une pensée 
créatrice qui ne se pense pas en fonction de ruptures et 
de rejets. Il évoque souvent son pragmatisme, sa manière

Xavier Veilhan, vue de l’exposition «Xavier Veilhan - Le Plein Emploi» au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg ; 
photo Mathieu Bertola, reproduite avec l’aimable permission Les Musées de Strasbourg, Strasbourg.

de se servir d’outils trouvés dans l’histoire de l’art ou dans 
d’autres domaines pour nourrir une œuvre qui, elle, s’avère 
résolument contemporaine. Ainsi, quand il réactualise les 
codes de la statuaire classique (réalisant, pour l’exposi­
tion, des statues qui représentent des individus en buste 
ou en pied, à échelle réelle ou non, posées sur des socles 
ou bien à même le sol), c’est avec un traitement et des 
technologies de pointe, en l’occurrence un numériseur 
3D servant à modéliser des modèles vivants qui sont en­
suite sculptés par une machine dans différents matériaux 
(bois, polystyrène ou mousse de polyuréthane).

À la galerie Emmanuel Perrotin, outre la maquette 
d’un immense mobile installé en 2005 dans le hall du 
Centre Georges Pompidou, Veilhan présente quelques- 
unes de ces statues (il tient à ce terme, plus qu’à celui de 
sculpture). À l’entrée, on est accueilli par une statue repré­
sentant l’artiste lui-même, un peu plus petit que sa taille 
réelle, appuyé tranquillement sur un mur, les bras croisés. 
Plus loin, on voit Le monstre (2006), une version réduite 
de la statue monumentale qu’il a réalisée en 2004 pour 
la place du Grand marché de Tours (une commande pu­
blique) dont la matière, tout comme celle représentant

l’artiste, est une mousse polyuréthane de couleur chair. 
Un personnage en taille réelle, jaune vif et aux formes 
cubiques, tourne la tête vers l’entrée ; un autre, haut de 
quelques centimètres, regarde dans la même direction, une 
main dans une poche (celui-ci est en bois et les striures 
sont visibles). Au fond de la galerie, une femme, elle aussi 
en bois, nue et accroupie, semble observer la scène (les 
spectateurs déambulant?) tandis qu’un lion la surveille 
(version réduite d’une autre statue monumentale réalisée 
par l’artiste, Le Lion de la place Stalingrad à Bordeaux). 
Au milieu de la salle, la petite statue d’un homme assis 
devant un piano. Si, ici, le dispositif d’exposition est des 
plus simples, il n’est pas pour autant dénué de sens (on ne 
voit pas là qu’une accumulation de pièces destinées à être 
vendues). Dans une atmosphère très sereine, ces créatures 
font corps, étrangement présentes, réelles, presque nos 
égales et, pourtant, ailleurs, secrètes et aura tiques.
> Élisabeth Wetxerwald

L’auteure est critique d’art et commissaire d’exposmoNS. 
Elle vit et travaille à Paris.

e.wetterwald@hotmail.fr

Chris MarKer
fhe Hollow MeN Prefix iNstitute of CoNtemporary Art ToroNio JaNuary 27 - March 4

Chris Marker’s video installation The Hollow Men (2005) presented on a series of eight plasma-screen monitors mounted 
in a row, captures a haunting vision of the death and destruction of World War I, an event that functions as a prelude 
to the dawn of a new era. Taking as his starting point T.S. Eliot’s poem “The Hollow Men,” written during the violent 
chaos of the early twentieth century, Marker juxtaposes fragments derived from Eliot’s lyrical lament with found pho­
tographs that float across the screens and fade away into blackness. These alternating sequences of bladc-and-white still 
images and text march solemnly, almost mechanically, to the cadence of Torn Takemitsu’s melancholy piano compo­
sition Corona. The video is presented in an alternating pattern across the sequence of screens, with every second mon­
itor displaying the same series of images; the resulting visual meter—an eight line rhyme scheme of abababab—creates 
an ironically mesmerizing sense of order that contrasts with the visions of madness that are presented.

The overall feel of The Hollow Men was one of solemn silence that was punctuated by the flickering screens and 
reverberating sounds echoing through the empty space of the main gallery of Prefix; the presence of this installation is 
literally overwhelming. Marker parenthetically creates a relationship between the past and the present, between the war 
to end all wars and the present conflicts that roll across our nightly television screens. The Hollow Men was originally 
commissioned by and premiered last spring at the Museum of Modem Art in New York; the resulting nineteen-minute 
video is an implicit criticism of the global politics of the new millennium. As the first part of a larger series of videos 
titled Owls at Noon, the anaphoric repetition of The Hollow Menloops endlessly like a broken record, an aural and visual 
metaphor for the continual re-enactment of past atrocities that resonate incessantly across the events of the present.

As an ardent political activist, Marker’s various artistic productions span a diverse range of media—including 
writing, photography, television, cd-rom, film and video—which unanimously form a record documenting the 
tyrannical forces that have dominated the events of the past century. In his only fictional film, La Jetée (1962)—which,

the viewers- of his installation to consider the lessons of the past in light of the present ideological situation, in 
which the oft-repeated mantra of hollow men stifles reasoned discussion: you are either with us or against us.

The Hollow Men continues in this vein of political criticism on the hollowness of people who passively sit by 
and allow governments to fill their empty heads with lies to justify the horrendous consequences of their actions. The 
act of waging war carries as a result the death of innocent people, but this reality is overshadowed by the justification 
that ideals such as valour, honour and courage are more important than human life. Marker is critical of the moral 
vacuity that prevents any meaningful discussion of the destructive human consequences of warfare. In the opening 
lines of his poem, Eliot passes judgment on this blatant thoughtlessness: “We are the hollow men / We are the 
stuffed men / Leaning together / Headpiece filled with straw. Alas!” More than just documenting the past, Marker’s 
employment of Eliot’s poem as the basis for his video installation becomes a frightening reminder of the continuing 
presence of these people whose heads are “filled with straw.” These masses of ignorant minds overlook the atrocities 
that continue to proliferate, even today, and account for the shadows that fall between ideals and reality; that is a lack of 
acknowledgment for the consequences of the ideas that propel us into war. The empty black screens that punctuate 
The Hollow Men mirror the manner in which violent images of war are elided in favour of wilful ignorance. The images 
of Marker’s video fade away mimicking the manner in which society forgets terrible events, remembering instead 
the patriotic slogans and hollow catchphrases that permit the re-visioning of the past.

As a purely aesthetic experience The Hollow Men is unequivocally and hauntingly beautiful. But this is its lure; the 
immensely disturbing content of the predominant amount of the imagery—bombed out buildings, wounded and dis­
membered soldiers—is heightened by the fragmented construct of this installation. This nightmarish vision of war 
stands in contrast to the present practices of documenting “bloodless” conflicts in which dead soldiers and the victims

'.JrnfA
Chris Marker. The Hollow Men (stills), 2005,19-minute looped media installation; photo courtesy the Prefix Institute of Contemporary Art, Toronto.

like The Hollow Men, is composed primarily of still photographs—the futuristic technological advances that have 
made time travel possible, instead of enhancing the freedom of individual members of society, are used to control and 
entrench existing oppressive power structures. Similarly, in The Hollow Men Marker uses the past to highlight the lack 
of political accountability in current events by showing images of people devastated by war which are often suppressed 
from public debate. The emptiness present in the gallery appears to be an apt metaphor for the meaninglessness of 
the contemporary political rhetoric that pervades public discourses concerning questions of morality that surround war. 
One of the lines presented in the video asks: “Remember ‘The Hollow Men’?” Through this question, Marker invites

of war are visually elided in favour of crisp technologically enhanced images of bombs dropping on an invisible 
populace. Marker’s use of World War I documentation, as well as the harsh beauty of Eliot’s polemical poem, serves 
as an ingress into the difficult subject matter that begs for our attention. To quote the final lines of Eliot’s poem, as 
Marker does with aerial shots of bombed out cities, thereby drawing attention to the overlooked human element that 
falls prey to war: “This is the way the world ends / This is the way the world ends / This is the way the world ends 
/ Not with a bang but a whimper.” > Miriam JordaN + J u 11 a N HaladyN
The authors are writers aNd iNterdiscipliNary artists liviNg in Peterborough. jordanhaladyn@sympatico.ca
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The Welfare Show
The Power PlaNt CoNtemporary An Gallery
ToroNto March 25 - May 28

Michael Elmgreen and Incar Dragset, Uncollected, 2005, aluminium, wood, rubber, bag, 100 cm (height) x 400 cm (diameter); photo 
courtesyThe Power Plant,Toronto.

Five doors, all locked. This hallway, it’s not unlike a gov­
ernment office, a hospital hallway or a school. Grey and 
white, these materials are quiet but powerful. No creativ­
ity, no bursts, no surprises. A cold and stern authority 
looms through the simplicity of these structures. With 
the straight lines and orderliness, this show demands us 
to agree—or get out. These are the rules and you will live 
by them.

The Berlin-based duo Michael Elmgreen and Ingar 
Dragset introduce their complex seven-year project “The 
Welfare Show” to the Power Plant in Toronto. They have 
been working together since 1995 and only started prof­
iting from their work in 2001. Although “The Welfare 
Show” is a detached, emotionless perspective on the wel­
fare system in Western society, it is hard to ignore the 
personal reality of the welfare system and the social 
stigma with which it is associated—especially for artists.

Here in their Canadian debut, Elmgreen and Dragset 
use sculptures and installations to explore Western welfare 
systems so realistic they could be mistaken for real. They 
do so most successfully when they re-examine the muted 
voice government agencies use to address their citizens. 
They are best at invading public spaces and transforming 
them in ways that make us realize we never pay attention 
to the locations we inhabit. The work is comprised more 
of visual reminders than of distinct statements. We expe­
rience our surroundings so naturally that we are blind 
to them.

Issues like health care, poverty, immigration, travel, 
the police state and the role art plays in society are the 
areas Elmgreen and Dragset investigate in their stoic 
structures that reveal the everyday with a paranoid un­
certainty. For example, a wheelchair with a blue balloon 
tied to its armrest hints at the “childish elderly,” which is 
one punch line, while an abandoned wax baby under­
neath an atm machine is another. A motorized airport 
carousel continues to rotate unclaimed baggage, while 
a stairway nearby crumbles beneath a pair of locked 
administrative doors. A take-your-number waiting room 
leads inside a hospital corridor with a wax body on a bed,

and beside the full bed is an empty one suggesting volun­
tary powerlessness. This show is a maze. It always hints 
at personal involvement with these familiar surround­
ings, asking how much security we really have. It always 
frightens; it always depresses. It points us to look inside 
the boring, which is something so obvious that we forget 
to notice it. Undeniably, power can be found in the qui­
etest of places.

The silence of Office Corridor (2006) starts off as a hall­
way of five doors. A closer look reveals that one of the 
doors has a window that looks into another world: the 
fuchsia-lit fluorescent lettering of an off-air tv talk show 
called “The Welfare Show.” Not only does it sensation­
alize poverty issues, but this talk show inside a corporate 
office setting also suggests a proportional message as well; 
the small window measures how small art is perceived in 
comparison to life’s necessities. It is a small window fan­
tasizing for a big voice. While its physicality is treated as 
an intangible space, it exists. Elmgreen and Dragset play 
with that balancing act between the comical and the se­
rious, the lamenting and the joyous, the familiar and the 
foreign. And they always lock the doors behind them.

This is not the first project in which they exercise a 
lockout. In a recent project entitled Prada Marfa (2005), 
the artists created a high-end Prada shop at a lonely high­
way’s side in a dry patch of Texas, thereby suggesting that 
commodities are only perpetuated by their surroundings. 
This locked shoe shop, no matter how fancy the name, 
cannot stand alone—when it is alone. But the result of 
the work is far more interesting: the abandoned shop 
has been left high and dry in the desert. It is forever un­
finished, as has been left there to decay.

The duo not only invades and reconstructs the architec­
tural lining of the gallery’s interior, but they tamper with 
the outside as well. Toronto’s Power Plant Contemporary 
Art Gallery is a spacious, renovated 1920s powerhouse 
building with a tall chimney outside. As part of their on­
going “Powerless Structures” series (initiated in 1997), 
Elmgreen and Dragset have removed the white “Power 
Plant” lettering on the signature stack and replaced it to

Michael Elmgreen and Ingar Dragset, The Powerless, 2005, smokestack painted by Mark Bell; photo Rafael Goldchain, courtesy 
The Power Plant, Toronto, and Galerie Klosterfelde, Berlin.

say “Powerless.” Fittingly, this series demystifies archi­
tectural dominance on space, but also its effects on the 
art it holds. Few artists physically manipulate the space 
they inhabit, so this marks not only a refreshing show, 
but also the first show that changes the power pointer 
that defines the Harbourfront area. Even if the property 
owners decide to tear down the advertised powerlessness 
of the public location, Elmgreen and Dragset don’t mind. 
“We’ve reached that point in our career where if they 
don’t want to play along with us,” says Elmgreen, “we 
understand.”

While the show is essentially pretending, the security 
cameras throughout the gallery are real. So while we are 
watching an imitation of real life, real life is still watching 
us. Repression is a power tool to articulate through ma­
terials here, but authority is still looking down.

Although the usages of mimicry in their minimalist 
reconstructions of plain and familiar materials are silently 
effective, they only show us a shell to what exists inside 
of these kinds of agencies: their behaviour, patterns and 
reactions from the victims on the receiving end of the 
welfare system. The film set-like reconstructions are 
vividly uncanny in their resemblance to real life, but the 
fact remains: the products of the system are nowhere to 
be found. Everything is a suggestion. Parts of a story make 
a whole, but not all parts are present to make the story. 
> Nad)a Sayei

Nadja Sayei is a writer who worKS in New YorK aNd ToroNto.
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